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Libertad y pensamiento dirigido
-1-1 O SUCEDIDO últimamente a Pasternak, con motivo de la concesión que

se le hizo del Premio Nóbel de Literatura, ha puesto una vez más de
manifiesto la gravedad de un problema al que hemos otorgado siem-
pre la máxima impoi tanc'a : el de la independencia del escritor en la

sociedad. El caso no es, por desgracia, ni nuevo ni único. Pero la forma
tomada, los límites alcanzados y la intervención implacable del aparato esta-
tal ruso amenazas, represalias y condenaciones « unánimes », lo convierte
en el ejemplo más flagrante de intolerancia al que hemos asistido en estos
últimos tiempos.

No diremos, como algunos llegaron a escribir, que Pasternak, al adoptar
la actitud que adoptó al principio, ha sido víctima de una tragedia típicamen-
te rusa, incomprensible para nosotros. Según ellos, en la U.R.S.S. la colecti-
vidad es un cuerpo místico que siempre tiene razón contra el individuo. ¿No
encierra tal explicación un injustificado desprecio del pueblo ruso y sus inte-
lectuales, a la par que una ignorancia de la gran tradición de libertad de la
cultura eslava? Cuando León Toistoi fue' condenado por el Santo Sínodo, los
escritores rusos se hallaban divididos ante ese gran'« herético », pero no obs-
tante todos defendieron el derecho de Tolstoi a expresar su mensaje. Existió,
efectivamente, durante el zarismo una tradición de independencia intelectual
y de valor moral. Si en la Rusia de hoy ya no existe, esto demuestra que en
este aspecto la regresión es notoria e indiscutible.

A decir verdad, queremos creer que esas condenaciones « unánimes » no
representan la auténtica voz de la cultura soviética. No son otra cosa que la
voz del Estado, de un Estado totalitario e inquisitorial. Las verdaderas aspi-
raciones de esa cultura se dejaron entrever poco después de la muerte de
Stalin, en el curso del Congreso de Escritores ; asimismo pudieron percibirse
en las novelas y poemas publicados entre 1953 y 1956. Sería, pues, imperdo-
nable el que no supiéramos distinguir entre lo que el Estado impone y lo
que expresa o calla la parte vivo de la cultura. Añadamos, además, que de
los tres mil miembros de la Asociación de Escritores, sólo ochocientos fir-
maron la condenación de Pasternak. Y, hecho curioso, entre las firmas ausen-
tes figuran las de Ehremburg y Dudinzev.

Por lo demás, felicitémosnos de la decisión de la Academia de Suecia.
Esta no tiene por qué coronar a escritores que cuenten previamente con la
anuencia del régimen bajo el cual viven. Recordemos que en 1956, esa misma
Academia eligió al poeta español emigrado Juan Ramón Jiménez, al mismo
tiempo que en la motivación oficial evocaba el recuerdo de Federico García
Lorca y de Antonio Machado, el primero fusilado y el segundo muerto en
el exilio. No hubo entonces un « caso » Juan Ramón Jiménez, si bien no es
menos cierto que la dictadura franquista obró entonces con mayor discreción
que los déspotas del Kreml:n. Los académicos suecos no podían, por lo tanto,
prever que su elección provocaría en la esfera dirigente soviética esa crisis de
rabia acompañada de una oleada de injustificadas injurias. ¿Y cómo podían
preverlo si se había hablado tanto de un « deshielo » ruso?

La renuncia de Pasternak no puede sorprender a nadie. Su caso recuerda
lo acontecido con el escritor alemán Ossietzky, también Premio Nóbel en
este caso el de la Paz y también víctima de un Estado totalitario : el hitle-
riano La dictadura no soporta manifestación alguna de libertad. Pasternak
quiso escribir un poco libremente y ahora se ve obligado a pagar las conse-
cuencias. Tal es la lección.



La obra de Boris Pasternak

BORIS

LEONIDOVICH PASTERNAK nació en
Moscú en 1890. Su madre era una
pianista de talento y su padre un cé-
lebre pintor y profesor de la Acade-

mia de Bellas Artes de dicha capital. El
joven Pasternak se dedicó al principio a
las artes que cultivaban sus padres y en
particular a la música, que estudió nada
menos que con el célebre compositor Skrya-
bin. También estudió filosofía en la Uni-
versidad de Moscú y en la de Marburgo,
y guiado por Hermann Cohen entró en re-
lación con las escuelas del neokantismo y
del neohegelismo. Empezó su carrera poé-
tica siendo aún muy joven, en ese ambien-
te de vanguardia que caracterizó la época
anterior a la primera guerra mundial. For-
mó parte de un grupo poco conocido de fu-
turistas moscovitas de la escuela de Khleb-
nikov, pero que luego se volvieron hacia
otros modelos, el más moderno de los cua-
les era un poeta ya olvidado de fines de
siglo, llamado Ivan Konevskoy, y el más
remoto un contemporáneo de Puchkin co-
nocido con el nombre de Yazykov. El jo-
ven poeta conservó un contacto muy vago
con el movimiento futurista, y más adelan-
te colaboró en El león de Mayakovsky. En
1914 publicó su primer volumen de versos,
Los gemelos en las nubes, que pasó inad-
vertido. Su segundo libro, Más allá de las
Barreras, que vió la luz en 1917, era ya la
obra de un gran experto en la materia,
aunque no tuviese aún la marca del genio
en toda su madurez.

POR RENATO POGGIOLI

Los dos libros siguientes de Pasternak,
que fueron los que revelaron el valor y la
originalidad de su talento, llevaban como
títulos Mi hermana y La vida. Fueron es-
critos en 1917, pero después de circular du-
rante varios arios en forma de manuscritos
se editaron al fin en 1922 y revelaron la
existencia de un gran talento. En 1923,
Pasternak publicó su segunda colección im-
portante de versos, Temas y variaciones. Su
estilo se había hecho más sobrio y severo.
Los mejores trabajos contenidos en estos
volúmenes, que ejercieron una enorme in-
fluencia no sólo sobre los escritores más
jóvenes sino también entre los ya célebres,
fueron reunidos ulteriormente en Dos libros
(1927). Después de un prolongado interva-
lo, Pasternak volvió a la poesía lírica con
el libro El segundo nacimiento (1933), al
que siguió otro en el mismo año, titulado
Poemas. En éste aparecen compilados por
primera vez todos sus versos.

Durante este período empieza la dura
prueba del poeta, que permanecía fiel a su
vocación dentro de un orden social que só-
lo admitía la lealtad para consigo mismo.
Pasternak tuvo que luchar completamente
solo y sostener una acción de retaguardia
para no tener que rendirse incondicional-
mente a la coacción política del régimen,
agravada con los ataques Malévolos de crí-
ticos rastreros y las campañas solapadas y
calumniosas de sus enemigos y rivales. Se
le acusaba sobre todo de haber cometido
los delitos incalificables de individualismo
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y de formalismo y de haberse mostrado
indiferente e incluso hostil hacia la ideolo-
gía marxista. Su tenaz resistencia a acatar
la _« línea general » del partido y a con-
vertir su poesía en un instrumento de pro-
paganda fué estigmatizada como una trai-
ción. La prensa literaria le consideró como
un proscrito, y la asociación de escritores
le trató como un paria.

No obstante, Pasternak, dando pruebas
de un espíritu de conciliación, pero no de
humildad, se esforzó por dar forma poéti-
ca a su deseo de no apartarse de la volun-
tad del pueblo ruso. Y para ello se aplicó
a tratar de comprender la Rusia actual a
través de la perspectiva de la historia, y en
1926 publicó el poema Spektorsky, en el
que siguiendo los experimentos realizados
por Bely y Blok utilizó el personaje del
protagonista, cuyo nombre es el que da el
título al libro, como un espejo autobiográ-
fico en el que se reflejaba no sólo la per-
sonalidad del poeta sino también la época
de sus orígenes. En el curso de estos mis-
mos arios, Pasternak escribió y publicó
(1927) un ciclo de fragmentos líricos, en el
que evocaba bajo el título loos la peque-
ña revolución », que Lenin había llamado
el « ensayo general » para la sublevación
de 1917. A esta rapsodia siguió un episo-
dio largo y sencillo, El teniente Schmidt,
de tono y contenido más épicos, en el que
relataba una vez más la rebelión del buque
de guerra Potemkin en el Mar Negro, con
una austeridad y una fuerza que recordaba
la película de Eisenstein.

Durante este período escribió también
Pasternak sus relatos en prosa, que publi-
có en dos colecciones distintas, tituladas
Historias y Rutas aéreas, en 1925 y 1933,
respectivamente. La más importante de es-
tas narraciones es la primera, La infancia
de Lüzvers, escrita en un tono y un estilo
que los críticos occidentales han comparado
a los de Proust, aunque en realidad recuer-
da más bien el Malta Laurids Brigge, de
Rainer María Rilke. (El poeta austríaco,
desde su primer viaje a Rusia durante el
cual el padre de Pasternak pintó su retra-
to, conservó toda su vida la amistad con
esta familia.) El tema de dicha obra es la
pubertad femenina, los primeros albores de
la mujer en el cuerpo y el alma de una
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adolescente, tema que el escritor evoca con
gran delicadeza y perspicacia. En 1931,
Pasternak publicó su autobiografía literaria
e intelectual, que tituló con enigmática iro-
nía El salvoconducto. El relato está hecho
en primera persona, si bien el yo del na-
rrador no interviene nunca y a menudo se
retira al último término, para ceder el paso
a una representación destacada de personas
y de lugares, de ideas y de cosas. En la
última parte del libro predomina la figura
de Mayakovsky, que aparece como una
máscara o un fantasma. El final recuerda
la ceremonia fúnebre oficial en honor del
poeta y la presencia palpable, casi corpó-
rea, de esa abstracción monstruosa que es
« nuestro Estado ruso » y que llena la es-
cena de una manera impresionante, como
un « convidado de piedra ». Se comprende
fácilmente por qué las autoridades no han
permitido nunca que se reimprimiese o vol-
viera a editarse El salvoconducto.

En el curso de los arios siguientes, Pas-
ternak se ingenió para eludir las alabanzas
que el régimen exige de los escritores y po-
der seguir dedicándose con toda su energía
a los trabajos de traducción. Durante su ju-
ventud había vertido ya al ruso las obras
de muchos escritores extranjeros, especial-
mente alemanes, desde Goethe y los ro-
mánticos a los expresionistas ; pero más
adelante se sintió atraído por otros autores
más exóticos y en 1935 publicó una anto-
logía de poetas georgianos. En época más
reciente, dirigió su atención hacia las tra-
gedias de Shakespeare, realizando traduc-
ciones magníficas de Hamlet, Romeo y lu-
neta y Antonio y Cleopatra. Pero ni siquie-
ra entonces dejó de escribir sus propias
obras, si bien ninguna de ellas llegó a im-
primirse después de haber editado su Co-
lección de poemas, en 1932 y 1936. Diez
arios después aprovechó la breve etapa de
calma que sucedió a la segunda guerra
mundial para publicar dos pequeñas colec-
ciones (la segunda es sólo una ampliación
de la primera) tituladas respectivamente En
los primeros trenes (1945) y La vasta tierra
(1946). A estas publicaciones siguió un lar-
go período de silencio que el poeta rompió
al fin durante el breve deshielo que siguió
a la muerte de Stalin, dando a la luz pú-
blica unos cuantos poemas nuevos en perió-
dicos literarios.



BORIS PASTERNAK

APESAR
de su originalidad innata y de

su creciente independencia, la poesía
de Pasternak parece conservar aún

las huellas de sus contactos con el futuris-
mo de sus primeros tiempos. Lo que man-
tiene todavía vinculada su poesía al expe-
rimento futurista, y especialmente al estilo
de Khlebnikov, es su concepción e inter-
pretación del mundo. Mientras el poeta tí-
picamente decadente o simbolista parece
dominar la música del idioma sometiéndo-
se a él, Pasternak se impone a su medio de
expresión, violentando la naturaleza misma
del lenguaje poético. El suyo es como un
mosaico formado de piezas rotas. Los frag-
mentos son informes, y si al fin se ajustan
a la pauta de una línea o a la estructura
de un poema, ello se debe únicamente a la
voluntad del poeta. El cemento que los une
es la sintaxis o el ritmo, y a menudo son
ambas cosas. Desde sus primeras creaciones,
Pasternak domina la sintaxis del lenguaje
poético ruso como no lo ha hecho ningún
otro poeta moderno. Al mismo tiempo, co-
mo reacción contra la vaguedad del verso
simbólico moderno que es una especie de
poesía liberada, así como contra las efusio-
nes declamatorias del verso libre caracterís-
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tico de Mayakovsky y de sus seguidores.
Pasternak optó por el empleo, con exacti-
tud y rigor, de formas métricas regulares
y hasta bien delimitadas. De este modo
logró conciliar en su poesía las exigencias
de lo antiguo y de lo moderno. Como las
figuras más destacadas de la vanguardia,
Pasternak (que es actualmente el único re-
presentante de este género que aún vive en
Rusia) pudo demostrar que la tradición ha
de conservar un lugar en las revoluciones
artísticas.

Existe un evidente paralelismo entre la
función histórica de la poesía de Pasternak
y su estructura interna. Empleando térmi-
nos extraídos del vocabulario de nuestros
« Nuevos Críticos », pudiéramos decir que
sus versos persiguen constantemente la ten-
sión y la paradoja. La pasión y la inteli-
gencia rigen por partes iguales sus poemas,
es decir, que éstos se hallan regulados por
un intercambio de emoción y de ingenio.
Por esta razón le ha comparado el príncipe
Mirsky a John Donna, con lo cuar quiere
significar dicho crítico que la poesía de Pas-
ternak es « metafísica », no en el sentido
original de la expresión sino en el moderno
y renovado. Sin embargo, para una mejor
comprensión de su obra conviene situarla
dentro de la tradición local e inmediata de
donde brotó. Si lo hacemos así, encontra-
remos que el concepto de poesía trans-
mental » es la estructura ideológica que ne-
cesitamos. Con el propósito de crear una
poesía de esencia puramente verbal, alguno
de los llamados cubo-futuristas han escrito
poemas en lo que ellos denominaron « len-
guaje transmental », o sea con palabras
de nuevo curio carentes de sentido y sin
otro valor semántico que el de sus efectos
sonoros. Este experimento estaba destinado
al fracaso : la poesía no puede convertirse
nunca en un arte abstracto, por lo menos
en el sentido en que lo hacen la pintura y
la escultura. La poesía no puede ser expre-
sionista o idealista ; y Pasternak hacía poe-
sía no representativa, forzándola a ser am-
bas cosas al mismo tiempo. Podría decirse
que realizó lo que no consiguieron los cubo-
futuristas, utilizando, en vez de un lengua-
je desprovisto de sentido, un mosaico lin-
güístico extraordinariamente complejo for-
mado por la interacción de los valores de-
notativos y connotativos ; o para decirlo



con palabras más sencillas, por una dicción
dominada al mismo tiempo por el equili-
brio mental y la tensión emocional. Sólo
considerándolo en este contexto puede de-
finirse el estilo de Pasternak como un ba-
rroco moderno, que reduce a la razón y al
orden una substancia verbal en apariencia
incongruente y absurda.

De este modo la poesía de Pasternak, se-
gún una frase de su maestro extranjero y
amigo predilecto, Rainer María Rilke, pa-
rece « conducir hacia el arsenal de los ob-
jetos inefables ». Pero en su evolución, esta
poesía transforma todos los objetos inefa-
bles que producen la confusión del mundo
de la experiencia, no en símbolos sino en
criaturas humanas que viven y sufren. La
emoción antropomórfica de la imaginación
de Pasternak sitúa a este poeta más cerca
de los románticos de lo que lo estuvieron
sus predecesores inmediatos, a excepción de
Blok. El poeta debe de haberlo sentido así,
puesto que en contraste con su grande y
extraño contemporáneo Khodasevich, que
siguió las huellas de Puchkin, Pastemak to-
ma como modelo a Lermontov, el poeta
ruso que sintió y comprendió mejor que
ningún otro las lágrimas de las cosas, y
que probablemente hubiera aprobado esta
afirmación de Pasternak : « Componemos
los versos con sollozos ». Es también signi-
ficativo que en los últimos tiempos Paster-
nak mostrara cierto interés por Shelley, en
cuya fantasía encuentra un parentesco con
la de Blok. Sin embargo, el neorromanti-
cismo de Pasternak es extraño y original,
hasta tal punto que sólo puede comparár-
sele con algunas de las obras más extrema-
das del arte moderno.

La composición artística de Pasternak
está formada por una especie de acción
equilibrada o por la tentativa de fijar en
un equilibrio precario, pero no obstante fir-
me, un cúmulo de objetos heterogéneos, de
cosas frágiles y vibrantes. Su poesía parece
pasar casi simultáneamente por dos fases
diferentes y hasta contradictorias. La pri-
mera es un momento de erupción e irrup-
ción, de frenesí y paroxismo ; la segunda,
que a menudo se superpone a la primera,
es el momento en que la materia parece
endurecerse y congelarse. Ríos ardientes de
lava se hielan en un abrir y cerrar de ojos.
El estampido y el furor del rayo se con-
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vierten súbitamente, como en el poema que
lleva este mismo nombre, « en un trueno
eternamente instantáneo ». Los fuegos se
extinguen en un instante ; los aguaceros y
las tormentas cesan bruscamente ; las inun-
daciones se secan de pronto. No es raro que
el mismo poema parezca escrito ora con
gran pasión, ora a sangre fría. Este dualis-
mo tiene quizá su origen o se halla simbo-
lizado en la primitiva educación del poeta,
que fué a la vez filosófica y musical. Sin
embargo, mientras su cadencia termina en
una disonancia y su lógica conduce a la di-
sensión, esta doble discordancia se resuelve
en una armonía que le es propia.

La materia prima de la poesía de Pas-
ternak es la introspección. Pero el poeta
trata el yo más bien como un objeto que
como un sujeto. De modo que, en un senti-
do no místico, podría aplicársele la fórmu-
la de Rimbaud : car je est un autre. A ve-
ces Pasternak parece tratar la psiquis como
un alter ego, como un ser neutral y ajeno,
al que rara vez puede uno acercarse, y
cuando esto sucede ha de ser sólo indirec-
tamente. De aquí la hipérbole negativa con
la cual asegura, en uno de sus poemas, ha-
ber recurrido a su alma mediante la ora-
ción sólo dos veces en el curso de cien arios,
mientras que otros hombres lo hacen a ca-
da instante. Pasternak, con la mano firme
de un cazador de un domador domi-
nó siempre su espíritu como si fuera un
pájaro herido y aleteante, y no es raro que
le encierre en la jaula de una estrofa, de la
que el prisionero trata en vano de escapar
a través de las rotas mallas de una rima.

Muchos críticos han observado que Pas-
ternak considera el mundo con los ojos de
un recién nacido. Como sugiere el título de
uno de sus libros, para él la poesía es un
« segundo nacimiento » merced al cual el
hombre encuentra habitual lo insólito e in-
sólito lo que le era habitual. Sin embargo,
lo mismo si es insólito que habitual, cada
objeto es siempre único. Para representar
esta singularidad, el poeta pinta cada uno
de los objetos como si fuera una

mónadailque no quisiera o no pudiera evadirse del
rígido armazón de sus contornos. Obtiene
este efecto, en primer lugar, mediante la
severidad y la fuerza de las imágenes, la
frecuencia de las síncopas en el lenguaje o
la forma de staccato de la métrica. Desde
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el punto de vista del ritmo, prefiere una
línea de macizos martillazos en la que no
se confunde ningún acento y cada golpe
repercute como en un zapateado. Pero no
consigue extender hasta la rima esta cali-
dad rápida y metálica, que trata con el
desgaire y la libertad de Mayakovsky y que
describe, según la famosa definición de
Verlaine (ce bijou d'un sou), como una « fi-
cha de guardarropa ».

Aun cuando algunos de sus poemas, es-
pecialmente los de la primera época, estén
románticamente montados sobre un amplio
fondo exótico (por ejemplo, las elevadas
montañas del paisaje caucásico). Pasternak
prefiere, en general, un escenario prosaico,
burgués, limitado, como un parque, un
huerto o un hotel particular de los subur-
bios. Ni siquiera « los corrales, las alber-
cas y las empalizadas » son simplemente
decoraciones de fondo, sino, como dice el
poeta, « categorías de pasiones, acumuladas
en el corazón humano ». Así es como su
poesía tiende hacia la versión extremada-
mente personal de la apariencia patética,
que en este caso abarca no sólo a seres no
humanos, tales como animales y plantas,
sino también objetos inanimados o creados
por la mano del hombre. Para muchos de
sus poemas, Pasternak elige, como Mallar-
mé en sus poemas de interior, el marco ín-
timo del hogar. Pero, al contrario del poe-
ta francés, el ruso introduce entre los cua-
tro muros de una habitación las energías
cósmicas y las fuerzas elementales. Esto se
advierte especialmente en el ciclo « Temas
y variaciones », que forma parte del libro
del mismo título. En la « Variación 3 »,
Pasternak describe el estudio, ahora vacío,
en el que Puchkin acaba de escribir su fa-
moso poema El Profeta ». Los grandes
hitos geográficos e históricos, que van des-
de la ciudad ártica de Arkangel al río Gan-
ges y desde el Sahara a la Esfinge egipcia,
son como testigos silenciosos, lo mismo que
la cera derretida que gotea de una vela en-
cendida, mientras se seca la tinta del ma-
nuscrito. En este poema, como en otros,
Pasternak sorprende, no sólo con una aso-
ciación violenta de elementos dispares, sino
también con la disociación más violenta
aún de cada uno de esos elementos, del
marco psicológico a que pertenece por su
naturaleza. La descripción que hace en uno
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de sus poemas de la pera madura al caer
ja tierra unto con la rama llena de follaje

que se desgaja, puede considerarse como un
símbolo de su arte. De aquí la frecuencia
con que aparecen en sus versos palabras ta-
les como fractura y ruptura. Al final del
último poema del ciclo « Ruptura » (que en
este caso se refiere a la pelea o ruptura de
dos enamorados), el acto de abrir una ven-
tana se equipara al de abrirse las venas. En
la misma habitación, el poeta traslada el
trauma vital a un objeto increado : por
ejemplo, al piano que « echa espumara-
jos », como si fuera un ser humano presa
de un ataque de epilepsia. Pero incluso en
esta clase de metáforas, el poeta supera el
patetismo y el sentimentalismo, dando nue-
va forma a la experiencia hasta convertirla
en una visión propia. Si logra este propó-
sito es porque en su poesía (como dijo en
El salvoconducto) el autor permanece calla-
do y deja que hable la imagen. En este arte
de instilar la pasión en las palabras en vez
de llenar de palabras la pasión, Pasternak
no tiene rival entre sus contemporáneos, y
entre los poetas de la generación anterior
sólo cede el paso a Alexander Blok.

Mientras la fantasía de Mayakovsky es
hiperbólica e iconoclasta cuando quiere
sublimar o degradar la realidad, la de Pas-
ternak es dramática y patética, ya que su
propósito es trasladar la experiencia vital
del poeta a un contexto psíquico. Sus me-
táforas, por estar en forma abreviada y con-
centrada, tienden a expresar la emoción y
la sorpresa. En sus recientes Notas sobre la
traducción de las tragedias de Shakespeare
(1954), el poeta define las metáforas como
la « taquigrafía del espíritu ». Así pues,
Pasternak considera la metáfora no como
un emblema o un símbolo que sugiere y
disimula, sino como un esquema gráfico o
un bosquejo del objeto experimentado. Ello
puede ser muy bien la razón de que este
artista no se haya entregado nunca, como
lo han hecho tantos poetas modernos, a la
falsa mística de su vocación y de su arte.
Para él la poesía no es la revelación de una
armonía superior, sino sencillamente la ex-
presión directa de « la disonancia de este
mundo ».

Una poesía comprendida de este modo
produce la sensación inmediata de una rea-
lidad que no se basa en más fascinación
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que la de ser realidad en sí misma : « un
suburbio y no un estribillo ». Puede decir-
se que Pasternak se ha mantenido siempre
fiel al principio sentado por el protagonista
de su última obra : « El arte nunca me ha
parecido el objeto o el aspecto de una for-
ma, sino más bien un misterioso y oculto
componente de la satisfacción ».

EN
ABRIL DE 1954, fué cuando Pasternak

anunció en el periódico La Bandera
la terminación inminente de una obra

en la que estaba trabajando, titulada El
Doctor livago. El autor la definía como
una « novela en prosa », evidentemente en
contraste con el subtítulo de « novela en
verso » que aparece en Eugenio Oneguin,
de Puchkin. El anuncio iba seguido de una
serie de poemas que se suponía escritos por
el protagonista de la novela, o sea el pro-
pio Doctor Jivago. Estos poemas, de tema
predominantemente religioso, a menudo de
tono cristiano literario, estaban destinados,
como declaró entonces Pasternak, a termi-
nar la novela como un apéndice ficticio de
papeles o documentos póstumos, mediante
los cuales el lector podría comprender me-
jor el personaje a quien el escritor atribuía
la paternidad de los mismos. Sin embargo,
tanto dentro como fuera de Rusia estos
versos eran generalmente considerados co-
mo escritos por el propio autor, más bien
con un evidente propósito autobiográfico
que como una clave para comprender la
obra. Más tarde, cuando el « deshielo »
que siguió a la muerte de Stalin llegó a su
fin, Pasternak dió algunas lecturas semi-
públicas de la obra terminada, y la dureza
de la crítica casi oficial de sus colegas le
hizo percatarse de que su novela no se pu-
blicaría nunca en la Rusia soviética si no
introducía en ella cambios tan radicales que
acabarían por desfigurarla. Como conse-
cuencia de ello el manuscrito pasó clandes-
tinamente al extranjero, a fin de que pu-
diera editarse en su forma original. A pe-
sar de las protestas oficiales soviéticas, un
editor de Milán se arregló para publicar
una traducción italiana del texto íntegro y
actualmente esta nueva producción del ta-
lento de Pasternak, que constituye un reto,
puede encontrarse también en otras len-
guas.

La novela es de grandes dimensiones y
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de enorme alcance. Relata el destino de
su héroe desde la infancia hasta su muer-
te prematura, en vísperas de la purga orde-
nada por Stalin. Educado en el idealismo
de la primera parte del siglo, Jivago se
prepara para hacerse doctor y llegar a ser
poeta, siguiendo de este modo su doble
vocación de caridad y de arte. Se casa, pe-
ro la revolución le obliga a establecerse en
los Urales, donde se encuentra separado de
su familia, y se le obliga a servir como mé-
dico militar en una unidad de guerrilleros
rojos, durante la guerra civil. Su único con-
suelo es el amor de Lara, una antigua amis-
tad de Moscú, que en la novela representa
la sabiduría intuitiva de la vida. Al termi-
narse la crisis vuelve a Moscú y en 1929
muere de un ataque cardíaco.

El relato de la existencia del doctor Ji-
vago se mezcla con el de las vidas de otros
muchos personajes que en su origen fueron
vecinos, parientes o amigos suyos, y que
en el curso de la historia vuelven a encon-
trarse en las circunstancias más sorprenden-
tes. Aunque la estructura de esta novela es
tradicional, carece de una trama bien or-
ganizada. La coincidencia interviene más
allá de los límites de lo verosímil, con lo
que se abusa de la credulidad del lector, y
en cambio no consigue elevar los caprichos
de la suerte o de la fantasía del escritor al
nivel del destino o de los designios provi-
denciales. A falta de un destino trágico o
épico, el relato se desenvuelve como una
rapsodia, y esto explica por qué todas sus
bellezas son sólo fragmentarias. Hay mu-
chos episodios memorables, pero el punto
culminante de la novela es aquél en que el
autor describe el invierno que los guerri-
lleros rojos pasan en la tayga, y el intento
de algunas de sus mujeres de llegar hasta
ellos, abriéndose paso a través de la nieve
y el hielo de la selva primitiva.

El protagonista sobrevive a muchas prue-
bas físicas, pero muere joven, destrozado
por las vicisitudes de la vida. Hacia el fi-
nal afronta las pruebas gracias al dominio
de su voluntad y a la solidez de su con-
ciencia. Actúa simultáneamente como tes-
tigo y como víctima, pero nunca como ven-
gador ni como juez. Su mente acepta a ve-
ces la realidad que su corazón rechaza.
Ivan Karamazov aceptaba a Dios, pero re-
chazaba el mundo que Este había creado.



El doctor Jivago también acepta el postu-
lado de la revolución al mismo tiempo que
rechaza algunos de sus corolarios. Desde
este punto de vista no cabe la menor duda
de que el protagonista representa el crite-
rio del autor. Sin embargo, el escritor se
niega a intervenir directamente en el rela-
to y sólo habla a través de sus personajes,
si bien deja oír su voz algunas veces cuan-
do describe ciertos pasajes, y especialmente
al tratar de esas imágenes brillantes me-
diante las cuales sugiere con insistencia al
lector que el hombre, lo mismo que el
tiempo, están desorbitados.

Los únicos personajes que hablan por su
propia cuenta son aquellos en que represen-
ta a la generación más joven, en el epílogo
de la novela, que dando un salto en el
tiempo se traslada a la Rusia de nuestros
días, o sea veinte arios después de la muer-
te del protagonista. Aquí encontramos a
los hijos de los principales personajes de
la novela. El régimen ha hecho volver de
la deportación y del exilio a esos jóvenes,
pero ellos ya se habían rehabilitado políti-
cainente defendiendo a la patria contra los
invasores alemanes. Resulta difícil decir si
Pasternak considera a esos jóvenes como
descendientes de la antigua esclavitud o co-
mo heraldos de un mundo más libre. En
cierto sentido parecen volverse más hacia
lo pasado que hacia lo porvenir : quizá son
también, como dice el autor de otros mu-
chos, esclavos inocentes e ingenuos que no
pueden menos de idealizar la esclavitud que
sigue siendo su destino. Estos jóvenes su-
pervivientes de una revolución, pueden muy
bien desaparecer en el curso de la próxima.

A pesar de todas las apariencias contra-
dictorias, este confuso epílogo revela mejor
que ningún otro pasaje que Pasternak es-
cribió El Doctor Jivago como ya han
observado también otros lectores sobre
el modelo de Guerra y Paz. Sabido es que,
al principio, Tolstoy concibió su gran no-
vela como una larga introducción al regre-
so, después de veinte arios de exilio en Si-
beria, de una generación de revoluciona-
rios « decembristas ». Esta idea fué descar-
tada, pero sus residuos son todavía visibles
en el epílogo de la obra maestra de Tols-
toy, que hace resaltar el romántico libera-
lismo y el_ ingenuo idealismo político de
Pedro y Nicolinca, el joven hijo del prín-
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clpe ,Andrey. A la luz de esta experiencia
histórica, el lector ruso, y tal vez también
el occidental, sabe que tanto el tutor como
el pupilo están destinados al sacrificio, en
razón de sus sueños políticos. El Doctor Ji-
vago no es una novela histórica en el sen-
tido de Guerra y Paz, ya que trata de una
época contemporánea, una época que aún
no ha terminado. De aquí que su epílogo
sea más problemático que profético. Pero
esta diferencia es lo menos importante, pues
que El Doctor Jivago, lo mismo que Gue-
rra y Paz, está escrito en contraste con la
historia. Lo que realmente importa es que
la protesta de Pasternak subsista en otros
terrenos y pueda contener un mensaje exac-
tamente opuesto al de Tolstoy. En Guerra
y Paz, toda la violencia y la astucia de la
historia acaban por someterse a la ley na-
tural, a los principios universales de la vi-
da y de la muerte, de las guerras y las pa-
ces de la existéncia, que reducen la diplo-
macia y la estrategia a juegos desprovistos
de sentido cuando pretenden en vano mo-
derar el destino de la raza humana. En
opinión de Tolstoy, la humanidad sobrevi-
ve a la prueba de la historia, no en el caos
de la vida individual, sino en la unidad y
en la, totalidad de la especie. La célula in-
mortal de la vida humana es la familia,
que -triunfa siempre y en todas partes so-
bre la fuerza destructiva de ese monstruo
que los hombres denominan « la razón de
Estado ». En la novela de Tolstoy se ha
simplificado, el desenlace, ya que la razón
de Estado está simbolizada en el imperia-
lismo agresivo de una potencia extranjera.
Por consiguiente, el patriotismo coincide
con el interés práctico y moral de ese go-
bierno patriarcal que representa para Tols-
toy un modo de vida ideal.

Pero en la novela de Pasternak la his-
toria se manifiesta como una guerra civil
y una contienda interna, como una « revo-
lución permanente », que es al mismo
tiempo una guerra material y espiritual,
una lucha total, sin tregua ni cuartel. Gra-
cias a la tecnología, a la ideología y al pla-
neamiento social, la historia puede some-
ter ahora a su voluntad a la nación, a las
clases y a la familia, y quién sabe si tam-
bién al mundo. Pero su víctima más débil
puede ser asimismo su enemigo más enga-
ñoso ; y esa víctima y ese enemigo son una
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sola y única persona : el alma del indivi-
duo. Por lo tanto, la voz que protesta aquí
no es la que dice « nosotros » sino la que
dice « yo ». Ahora no es la madre Rusia,
sino uno de sus huérfanos quien, lo mismo
que en un cuento de hadas de Kutuzov,
defiende su pequeño, pero precioso tesoro,
que es la dignidad personal y la vida pri-
vada, retirándose a otras dimensiones dis-
tintas de las de espacio y tiempo. El mo-
tivo principal y quizá el único, de El Doc-
tor Jivago es también una retirada tenaz
del espíritu ; y la nobleza excepcional de
este tema, que hace de la novela de Pas-
ternak, si no una obra maestra, por lo me-
nos un documento espiritual de una gran
significación, es la que nos trae un mensa-
je muy distinto del de Guerra y Paz y el
anuncio de una nueva época. Nada repre-
senta mejor el valor de esta diferencia que
las plantas que simbolizan « el árbol de
la vida » en cada uno de estas dos novelas.
En la primera, tenemos la vieja encina que
el príncipe Andrey ve súbitamente rejuve-
necida por la savia de la primavera ; en la
segunda encontramos la jara con su verde
sempiterno, casi enterrada bajo el hielo y
la nieve, que eleva una rama cuajada de
bayas en el corazón del invierno siberiano.
De este modo la « rama de oro » de Pas-
ternak, al contrario de la de Tolstoy, es
una zarza ardiente que brilla y se consu-
me en un éxtasis místico, en el desierto del
yo, en la helada tierra del espíritu.

En su artículo sobre El Doctor Jivago,
publicado en Partisan Review, Nicolás
Chiaromonte califica de manera muy per-
tinente esta novela diciendo que es « una
meditación sobre la historia, o sea sobre la
infinita distancia que separa la conciencia
humana de la violencia de la historia y
permite al hombre seguir siendo un hom-
bre... ». Pero importa observar que la pro-
fundidad de la meditación representa algo
nuevo en la obra de Pasternak. Es induda-
ble que en los poemas narrativos, tales co-
mo 1905 y El Teniente Schmidt, el poeta
ha preferido ajustarse a la realidad histó-
rica a enfrentarse con ella como crítico y
como juez. Sólo una vez expresa su senti-
miento de desapego de la sociedad soviéti-
ca : en la página de su largo ensayo auto-
biográfico El Salvoconducto, en que des-
cribe el entierro de Mayakovsky bajo la
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obsesión del poder del Estado, que el poeta
muerto sirvió sólo para acabar siendo aplas-
tado por él. Los poemas líricos de Paster-
nak, con frecuencia han expresado inciden-
talmente (y .no sin un sentimiento de cul-
pabilidad) la tentativa del poeta para es-
quivar o superar la experiencia histórica de
su nación y de su tiempo. Nada representa
mejor esta tentativa que una obra de la pri-
mera época del poeta, en la que éste trata
de los trabajos solitarios de la imaginación
poética y profiere súbitamente esta pregun-
ta : « Hijos, ¿qué siglo es fuera de nuestro
patio? » Esta pregunta, a la vez astuta e
ingenua, indica que el poeta se hallaba en-
tonces convencido de que la mente del ar-
tista es por su naturaleza indiferente a las
dimensiones de tiempo y a la categoría
de la historia. Más adelante, sin embargo,
Pasternak parece comprender que esta indi-
ferencia es imposible y que el yo está des-
tinado a mezclarse forzosamente, quiérase
o no, con el proceso histórico. Pero tam-
bién es cierto que Pasternak afirma en otro
poema que el poeta puede por lo menos
evadirse de la historia contemporánea, pro-
yectándose en lo futuro o, como dice él,
huyendo como el humo a través de las
grietas del destino, de la turbera encendida
de las épocas muertas.

Podrían citarse otras muchas declaracio-
nes semejantes que figuran en los versos
de la primera y de la última época de Pas-
ternak ; pero en conjunto todas ellas pare-
cen más bien disculpas que el poeta dirige,
no tanto al régimen como a la opinión pú-
blica, o quizá a un grupo selecto capaz de
comprender del mismo modo la razón de
la poesía y la razón de Estado. Sin embar-
go, el poeta parece saber que, por lo me-
nos en las profundidades de su arte, la re-
conciliación entre éste y la política es esen-
cialmente imposible. De aquí el sentimien-
to de orgullo y de vergüenza que se en-
cuentra en todas las afirmaciones de Pas-
ternak relativas a esta cuestión : el orgullo
de su invencible soledad y la vergüenza de
no poder rendir a la revolución el tributo
que todos le rinden y que en justicia se le
debe.

Pasternak continúa agitando estas cues-
tiones durante los largos arios de silencio
que, por lo menos en. parte, se había im-
puesto él mismo ; y al final de este perío-



do llega a la conclusión de que la poesía
lírica se ha convertido en un vehículo de-
masiado limitado y subjetivo para poder
expresar lo que ya no es una actitud pura-
mente personal ante la revolución y la
dialéctica de la historia. Después de pre-
sentar en verso el caso del poeta, compren-
de que ahora tiene que presentar en prosa
el caso del hombre. El escritor siente aún
la necesidad de disculparse, pero la discul-
pa que se impone ahora es mucho más uni-
versal ; y quiere dirigirla, por encima de
la Rusia oficial, al pueblo ruso y hasta a
sus hermanos occidentales. Comprende que
el vehículo más adecuado para una justi-
ficación de esta índole, que habrá de ser
también una protesta, no puede ser sino la
prosa narrativa, el instrumento tradicional
del genio literario ruso, que expresa su mo-
ral y su arte con ese realismo « crítico » y
« clásico » del cual el « realismo socialis-
ta » es sólo una caricatura monstruosa. Si
la poesía de Puchkin no ha negado nun-
ca la « verdad », tampoco la « verdad »
de los realistas « críticos » y « clásicos »
ha negado nunca la « poesía » ; y esto nos
ayudará a comprender por qué la primera
vez que Pasternak habló en público de la
novela que estaba escribiendo entonces ca-
lificó a El Doctor Jivago de « novela en
prosa ».

El propio poeta ha explicado reciente-
mente este nuevo punto de vista moral y
estético en una respuesta a una serie de
preguntas que le dirigió una revista litera-
ria sudamericana : « Los poemas persona-
les y fragmentarios son difícilmente ade-
cuados para meditar sobre tales hechos os-
curos, nuevos y solemnes. Sólo se puede in-
tentar tratarlos con la prosa y la filoso-
fía... ». Aquí Pasternak parece repetir, sin
saberlo, la afirmación de Sartre según la
cual la prosa, al contrario de la poesía, ha-
bría de estar siempre engagée (ligada a una
causa). Tampoco importa que, para Pas-
ternak, el engagement presuponga valores
distintos y hasta opuestos : no se trata de
obligaciones sociales, sino morales. Paster-
nak parece comprender que un engagement
de esta clase era imposible, mientras él no
era más que un poeta lírico ; y ésta es la
razón de que el autor de El Doctor Jivago
hablara con desdén de su obra poética en
su respuesta al cuestionario. Con ello no
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hacía sino subrayar algo a que había alu-
dido en la novela misma. En El Doctor Ji-
vago no hay nada que tenga tanto carác-
ter autobiográfico como el comentario so-
bre la carrera literaria del protagonista. Ji-
vago « había soñado con escribir un libro
sobre la vida, para poder expresar en él las
cosas tan asombrosas que había visto y
comprendido en el mundo. Pero era dema-
siado joven para escribir un libro de esta
clase, y entretanto continuaba escribiendo
poemas, como un pintor que durante toda
su vida dibuja estudios para un cuadro que
aún no ha salido de su mente ».

Sería una injusticia hacia Pasternak, tan-
to como hombre que como escritor, acep-
tar su declaración retrospectiva de que su
obra poética no es sino una preparación
gradual para llegar a El Doctor Jivago; que
es un acto moral y un documento psicoló-
gico de gran valía, su obra cumbre. Sus
poemas son algo más que simples prelu-
dios de una novela ; y aun cuando El Doc-
tor Jivago sobresalga por encima de todas
las novelas soviéticas, ello no se debe sola-
mente a la talla de Pasternak como nove-
lista, sino también a la mediocridad de sus
rivales. Pero preferimos subrayar que esta
« novela en prosa » demuestra de manera
más emocionante y elocuente la misma ver-
dad, si bien con menos brío e ingenio que
sus poemas, según la cual, incluso en la Ru-
sia soviética hay « islotes » morales que
permiten realizaciones burguesas tales co-
mo la « educación sentimental » del yo y
la Novela Educativa del alma.

En su poesía y en su prosa de la primera
época, lo mismo que en esta novela, Pas-
ternak ha afirmado y defendido los dere-
chos particulares del espíritu de una ma-
nera honrada, sin idealizaciones ni misticis-
mos falsos. Nunca ha repudiado la histo-
ria, la sociedad ni la revolución en nombre
del arte, como tampoco ha apetecido una
pureza que no es de este mundo. Paster-
nak cree que es más fácil « purificar » el
alma que « limpiarla » ; y ésta es la puri-
ficación que el Doctor Jivago realiza al fin.
Quizá después de este acto de purificación
podrá sentirse más libre su autor para vol-
ver a escribir poesías. Yo, por lo menos,
desearía que lo hiciese así Pasternak, por-
que sus poesías me parecen más sinceras
y conmovedoras que esta novela, que carece
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de la fuerza de sus primeras obras, tan va-
lientes en su vanguardismo innato.

En vista de ello, merece la pena que se
ponga de manifiesto el hecho de que cuan-
do la Academia Sueca decidió, en octubre
de 1958, conceder a Boris Pasternak el Pre-
mio Nóbel de Literatura que era el se-
gundo que se otorgaba a un autor ruso y
el primero con que se coronaba la obra de
un escritor soviético, lo hizo para hon-
rar en él tanto al poeta como al novelista
pero que después de haber aceptado con
reconocimiento tan merecido honor, Paster-
nak se haya visto obligado, como conse-
cuencia de las difamaciones de la prensa
soviética y de actos oficiales como el de
su expulsión de la Asociación de Escrito-
res, a rechazar, primero, la más alta re-
compensa literaria internacional, y a diri-
gir, después, una patética y noble solicitud
a Kruschef pidiéndole que el régimen no
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FRAGMENTOS DE UN POEMA

Yo ouisiERA ir hasta el centro
de toda cosa
en el trabajo, en la búsqueda
del camino, en los tumultos
del corazón. -
Llegar hasta la sustancia
de los días fugitivos
hasta el origen
la raíz y el fundamento,
hasta la médula.

Cada vez asir el hilo,
de los hechos y destinos,
vivir, pensar,
sentir, amar, descubrir.

Si lograra apenas algo,
describiría en ocho líneas
los modos de la pasión.
Desenfrenos y pecados,
huídas, persecuciones,
con los codos y las palmas
en súbitos atropellos...

BORIS PASTERNAK

le privase de su nacionalidad, ni del privi-
legio de vivir, trabajar y morir en su tie-
rra natal, esto ya es otro cantar. Es un

_cantar lamentable, que debería darse a co-
nocer no sólo para destacar la admiración
por los dones del poeta y elogiarle, sino
también para maldecir furiosamente al
partido y al poder del Estado que, corno
otro Moloc, exige cada día un nuevo ho-
locausto. No contento con los miles de víc-
timas anónimas con las que ha construído
sus cárceles, sus fortalezas y sus fábricas,
el régimen soviético parece exigir el sacri-
ficio público de la vida, de la libertad y
del bienestar de los artistas que, como Ma-
yakovsky Esenin, o como Akhmatova y
Pasternak, han seguido siendo los amigos
leales de la Revolución o se han negado a
convertirse en sus enemigos activos.

RENATO POGGIOLI



La Filosofía
en la sociedad contemporánea

POR JOSE FERRATER MORA

La historia como filosofía

NO
POCOS HISTORIADORES de la filoso-

fía vienen en pensar que su disci-
plina es harto insociable. Infatiga-
blemente producen vastas « Histo-

rias de la filosofía » en las cuales las ideas
filosóficas se despliegan majestuosamente
sin jamás contaminarse con factores no fi-
losóficos con acontecimientos políticos,
creencias religiosas, descubrimientos cientí-
ficos, revoluciones sociales. Los sistemas fi-
losóficos se engendran al parecer uno al
otro dentro de una atmósfera tan enrare-
cida como sublime : Sócrates engendra a
Platón y Platón engendra a Aristóteles ;

Descartes engendra a Malebranche y Male-
branche engendra a Leibniz ; Locke en-
gendra a Berkeley y Berkeley engendra a
Hume ; Kant engendra a Fichte y Fichte
engendra a Hegel ; Husserl engendra a
Scheler y Scheler engendra a Heidegger.
Cuando el historiador no alcanza a confec-
cionar tales esquemas genealógicos, se las
ingenia de todos modos para mantener el
pensamiento filosófico debidamente inco-
rrupto. Por ejemplo, describe ciertas filo-
sofías como si fuesen reacciones intelectua-
les frente a otras filosofías o ciertos sis-
temas como si emergieran de una colusión
casi mecánica con otros sistemas. Así, ex-
pone la filosofía de Parménides como una
reacción frente a la filosofía de Heráclito
(o acaso viceversa) ; el pensamiento de
Kant, como consecuencia del choque dia-

léctico entre las filosofías de Hume y de
Leibniz (o de Wolff) ; la doctrina de Marx,
como resultado de una compleja trama en
la que se mezclan las meditaciones de He-
gel, Feuerbach, Adam Smith y tal vez
Fourier y Saint-Simon.

Pero, ¿no nos precipitamos? Porque es un
hecho que cuando se pide a tan asépticos
historiadores de la filosofía que aclaran su
punto de vista sobre su disciplina, lo pri-
mero que hacen es rechazar con energía
acusaciones como las antes formuladas.
« Nuestro modo de tratar la historia del
pensamiento filosófico arguyen-- está
dictado sólo por motivos de conveniencia.
Después de todo, obras que acarrean tan
formidables títulos como Historia de la fi-
losofía, Historia de la filosofía antigua,
Historia de la filosofía moderna y otros si-
milares deben mantenerse dentro de razo-
nables límites. En ningún instante se nos
ocurre olvidar el hecho innegable de que
los sistemas filosóficos de todos los tiem-
pos han estado íntimamente relacionados
con diversos factores cuya naturaleza extra-
filosófica se halla fuera de toda duda. » En
vista de tan excelentes declaraciones, ten-
tados estamos de pensar que nuestros car-
gos contra tales historiadores se fundaban
sólo en un malévolo olvido de sus inten-
ciones verdaderas. Éstas son ahora transpa-
rentes : consisten en reconocer que hay
de hecho relación entre los sistemas filosó-
ficos y los factores extrafilosóficos, pero
que tal relación es mantenida en suspen-
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so a mayor honra y gloria de la claridad
de sus descripciones. Pero preguntémosles
ahora : «,Ya que admiten tal relación de
hecho entre el pensamiento filosófico y lo
demás digamos, entre la filosofía y la
historia humana o, para simplificar, entre
la filosofía y la sociedad, ¿cómo explica-
rían la relación si por acaso tuviesen tiem-
po, oportunidad, o siquiera humor, para
tan ingrata tarea? »

Lejos de despejar definitivamente nues-
tras aprensiones, la respuesta que entonces
obtenemos no hace sino exasperarlas. Pues
la relación que tales historiadores estable-
cen es la más sorprendente que cabe ima-
ginar : la filosofía es presentada como el
hilo conductor de la historia humana. Es-
to quiere decir que los hechos históricos
y sociales son interpretados desde un án-
gulo filosófico, esto es, en términos de las
teorías filosóficas en cada caso predominan-
tes. Así, el proceso usualmente resumido ba-
jo el nombre « el final del mundo anti-
guo » es interpretado a la luz de la his-
toria de escuelas filosóficas tales como la
estoica, la escéptica, la neoplatónica ; el
tránsito del « otoño de la Edad Media »
a la época moderna es explicado mediante
una descripción de las filosofías renacen-
tistas ; el desarrollo de la época moderna,
cuando menos en la Europa continental, es
dilucidado como « la época del cartesianis-
mo » sucedida por « la época de la Ilustra-
ción » ; la revolución soviética y sus secue-
las son descritas como reflejos de las vici-
situdes de la filosofía marxista, et caetera.
Como Karl Joél lo ha expresado en un tí-
tulo relevador, estos historiadores conside-
ran « la historia de la filosofía como filo-
sofía de la historia ».

Las singulares propensiones de nuestros
hipotéticos historiadores suelen ser apoya-
das por una de las dos convicciones siguien-
tes y a veces por ambas a un tiempo.
Por un lado, suponen que las filosofías son,
en el fondo, « concepciones del mundo »,
y que las « concepciones del inundo » cons-
tituyen los factores dominantes en el tor-
bellino (y el laberinto) de las creencias y
de los actos humanos. Por otro lado, supo-
nen que el hombre puede ser definido co-
mo un « animal filosófico ». La primera
de estas suposiciones ha alcanzado singular
favor entre los pensadores para quienes es
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indudable que cada una de las sociedades
humanas cada una de las « grandes civi-
lizaciones » se caracteriza por abrazar
una amplia concepción del universo que
suele cristalizar en un gran sistema filosó-
fico. La segunda de ellas ha sido fomenta-
da por una larga serie de distinguidos pen-
sadores, desde Platón hasta Schopenhauer.
Apenas el hombre nace, barruntaba Pla-
tón, acontece el filosofar. El hombre, cavi-
laba Schopenhauer, es una « criatura me-
tafísica ». Ambos han creído que el hom-
bre filosofa tan naturalmente como respira
en rigor, más « naturalmente » todavía
si se cree que la actividad filosófica es la
esencia del ser humano. Pues aunque algu-
nos hombres no viven una vida filosófica,
ello es sólo porque no viven una vida hu-
mana cuando menos, una vida humana
« auténtica ».

La filosofía como historia
Insatisfechos (o acaso defraudados) por

ese modo de enfrentarse con la filosofía, al
gunos otros historiadores (filósofos o no)
lo han vuelto del revés sin contemplacio-
nes. « La filosofía claman esos historia-
dores es sólo una entre muchas otras po-
sibles actividades humanas. Por lo pronto,
es una actividad relativamente reciente. El
hombre ha abrazado creencias religiosas
de toda suerte durante milenios, ha expre-
sado sus sentimientos en obras artísticas
durante decenas de milenios, ha vivido pro-
bablemente desde siempre dentro de algu-
na forma de organización social y econó-
mica, y desde siempre ha poseído, por cru-
da que fuese, alguna forma de tecnología.
Recién arribada a la historia humana, la
filosofía ha soportado la influencia de
creencias religiosas, de concepciones artís-
ticas y, sobre todo, de las formas de rela-
ción humana. En rigor, la filosofía es un
producto secundario de la civilización. Pre-
tender explicarla por sí misma y no di-
gamos pretender explicar lo demás por la
filosofía es un caso clásico de tomar el
rábano por las hojas. »

¿Se dirá asimismo que nos precipitamos?
Así lo parece al advertir que los historia-
dores afectos a la segunda concepción bos-
quejada tienen buen cuidado de no llevar-
la a sus últimas consecuencias. « Recono-



cemos dicen que explicar cómo se ar-
ma un sistema filosófico no es lo mismo
que entender lo que enuncian las proposi-
ciones contenidas en tal sistema y menos
aún determinar si lo que enuncian es ver-
dadero o falso. Una cosa es el hecho de la
existencia de ciertas ideas filosóficas en de-
terminados períodos de la historia huma-
na ; otra, la naturaleza y presunta validez
de las mismas ideas filosóficas. » Nuestra
interpretación de la actitud adoptada por
tales historiadores parece, pues, totalmente
infundada. Y, sin embargo, cuando empie-
zan a escribir sus libros, esos historiadores
desbaratan sus propias cautelas. Sin cesar
tienden a ligar estrechamente la cuestión
del significado de las teorías filosóficas con
la cuestión del origen concreto de semejan-
tes teorías. Como consecuencia de ello, pre-
tenden mostrar que la explicación de una
teoría filosófica es adecuada sólo cuando
puede ponerse de relieve que refleja la es-
tructura de la sociedad humana dentro de
la cual ha brotado.

Ensayo de reconciliación
« La teoría filosófica de la sociedad » y

« la teoría social de la filosofía » que así
bautizaremos respectivamente las doctrinas
antes dilucidadas fallan cuando preten-
den excluirse mutuamente. Aciertan, en
cambio, cuando cada una de ellas atiende
a sus propios quehaceres.

Puede, en efecto, esclarecerse no poco la
naturaleza y la estructura de una sociedad
humana cuando se manifiestan sus creen-
cias filosóficas y las formas de argumenta-
ción por ella preferidas. Pero puede asi-
mismo entenderse bastante a fondo la ín-
dole de una teoría filosófica cuando se exhi-
ben las condiciones políticas, sociales y eco-
nómicas que la flanquean. La adopción del
primer método es recomendable cuando se
pretende saber hasta qué punto ha sido ra-
cionalizada la conducta humana y en qué
proporción semejante racionalización in-
fluye (o refluye) sobre esta conducta. La
adopción del segundo método es loable
cuando se desea saber por qué ciertos pro-
blemas filosóficos avanzan en determinado
momento hacia el proscenio en tanto que
otros problemas permanecen entre bastido-
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res, sin que haya razones ideológicas o
por lo menos razones ideológicas suficien-
tes que den cuenta de semejante hecho.
Podemos, así, adoptar uno cualquiera de
los dos métodos con tal que lo apliquemos
dentro de un contexto determinado y en
virtud de condiciones cuidadosamente espe-
cificadas. Lo único que conviene evitar es
sucumbir a la tentación de pensar que si
uno de los métodos cosecha óptimos fru-
tos en determinada circunstancia, ha de se-
guirlos cosechando en todas las circunstan-
cias. « Ocuparse de su propio negocio »,
como diría Gilbert Ryle, es la primera di-
visa que un método de esta naturaleza debe
adoptar.

El « negocio » que va a ocuparme es
relativamente simple. La pregunta : « ¿Qué
papel desempeña la filosofía en la sociedad
actual? » tiene sentido dentro de un con-
texto de tal índole que sólo la « teoría so-
cial de la filosofía » puede resultar en él
fecunda. Reconociendo, sin embargo, que
hay otras preguntas posibles relativas a la
relación entre la estructura social y las teo-
rías filosóficas para cuyo tratamiento la
« teoría filosófica de la sociedad » resulta-
ría más apropiada, me resisto a caer en la
trampa de imaginar que la teoría social de
la filosofía puede dar cuenta de todas las
relaciones posibles existentes entre la es-
tructura de una sociedad humana y las
ideas filosóficas en ella predominantes. No
me dejaré prender, pues, por el fácil so-
fisma reduccionista consistente en creer que
puesto que podemos usar conceptos socio-
lógicos con el fin de discurrir sobre teorías
filosóficas, las últimas se reducen necesa-
riamente a los primeros. La teoría social de
la filosofía sólo necesita un supuesto harto
razonable : el de que, además de ser acon-
tecimientos intelectuales, las filosofías son
asimismo, y a veces de modo prominen-
te, fenómenos sociales.

Los rasgos
de la sociedad contemporánea

Preguntar por el papel que la filosofía
desempeña en la sociedad contemporánea
a la luz de la versión moderada de la teo-
ría social de la filosofía que acabo de pro-
poner, supone averiguar ante todo la es-
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tructura de tal sociedad. Se trata, por su-
puesto, de una magna quaestio. El primer
problema que se suscita al respecto es el de
si tiene sentido plantearlo.

¿No se halla hoy, en efecto, « la socie-
dad » .escindida en muchos grupos cada
uno de los cuales mantiene creencias filosó-
ficas muy diversas y reacciona congruen-
tamente de muy distintas maneras frente
a la filosofía? ¿No he puesto ya en cla-
ro (1) que parece haber cuando menos tres
diferentes « sociedades contemporáneas »,
cultivadoras cada una de un tipo peculiar
de filosofía y, por lo tanto, poseedora cada
una de una distinta concepción acerca del
papel que la filosofía tiene que desempe-
ñar, o puede desempeñar, en una comuni-
dad humana? O para referirnos al caso
más obvio : ¿es pertinente echar en el mis-
mo saco la sociedad tal como funciona en
los Estados Unidos de Norteamérica, y la
sociedad tal como existe en la Unión So-
viética? ¿No será menester especificar con
sumo cuidado a qué tipo de sociedad con-
temporánea nos estamos refiriendo en cada
caso?

Es indudable que hay entre las socieda-
des contemporáneas diferencias y dife-
rencias fundamentales. Pero insistir de-
masiado en éstas correría un velo sobre
uno de los hechos más trascendentales en
la época presente y probablemente uno
de los hechos más trascendentales en la
historia entera : el hecho de que, cual-
quiera que sea la forma de sociedad elegi-
da para nuestro propósito la europea oc-
cidental, la norteamericana, la soviética, la
india ; las sociedades altamente desarrolla-
das o las escasamente civilizadas ; las pe-
queñas potencias o las superpotencias re-
velará, a poco de ser escrutada, ciertos ras-
gos básicos comunes a todas las sociedades
contemporáneas. Como es probable que la
tendencia a la posesión de tales rasgos se
intensifique en los arios venideros, estimo
que el tipo de relación hoy día existente
entre la filosofía y la sociedad persistirá
a fortiori en el futuro previsible.

Los rasgos comunes básicos en cuestión
son los siguientes : primero, y ante todo,
la tendencia a la unificación (con su secue-

(i) Véase « Las tres filosofías o, Cuadernos,
n. 25. Julio-Agosto, 1957, p. 23.
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la, la tendencia a la universalización) ; se-
gundo, la tendencia a la masificación ; ter-
cero, la tendencia a la tecnificación. A con-
tinuación examinaré cada uno de estos ras-
gos, pero sin olvidar un solo instante que
los tres se hallan de hecho íntimamente en-
lazados.

La unificación
La tendencia a la unificación se revela

en el hecho de que aun cuando las socie-
dades humanas (naciones y supernaciones)
se debaten hoy en frecuentes conflictos, no
hay ninguna sociedad, ni siquiera las que
parecen dormitar aletargadas o discurrir le-
jos del cauce de la « historia universal »,
que en algún respecto fundamental no de-
penda de las otras y que, por consiguiente,
en algún respecto fundamental no se halle
efectivamente vinculada a las otras. Esta
vinculación y dependencia no son en mo-
do alguno fenómenos unilaterales ; las pro-
pias sociedades « insignificantes » son ac-
tualmente lo suficientemente « poderosas »
para hacer sentir su peso sobre el resto del
planeta. Entre los centenares de noticias
que la prensa, la radio y la televisión ince-
santemente emiten, elegiré una que puede
poner en claro el sentido de la unificación
apuntada. Es ésta : « El aumento del pre-
cio del cacao pone en peligro la barra de
cinco centavos. » Una versión más detalla-
da de la misma noticia reza como sigue
« Las aspiraciones de los africanos a la
independencia provocan un aumento en el
precio del cacao y amenazan con alterar
el precio de la barra de chocolate de cin-
co centavos. » La explicación del caso es
conmovedoramente simple : « Las aspira-
ciones de los nativos de las colonias del
Africa Occidental a la independencia de la
Corona británica han reducido el tamaño
de las barras de chocolate norteamericanas
y pueden dar definitivamente al traste con
la barra de cinco centavos. » He extraído
esta noticia de la edición de The New York
Times del 23 de enero de 1954. No sería
difícil alegar muchas otras noticias de ca-
riz semejante algunas de ellas, por lo de-
más, considerablemente más inquietantes.
Pero el ejemplo anterior, no obstante su
insignificancia (o tal vez a causa de ella)
muestra que la actual interdependencia de



las sociedades humanas no se reduce a la
firma de imponentes pactos políticos, mili-
tares y económicos entre grandes potencias
o al ensayo de los todavía más imponen-
tes cohetes balísticos intercontinentales.

No tengo inconveniente en admitir que
pasan hoy muchas cosas cuya influencia
queda confinada a un modesto rincón del
globo Pero el hecho de que cada una de
las comunidades humanas se sienta depen-
diente de otras y capaz de ejercer alguna
influencia sobre otras, constituye una prue-
ba suficiente de que el mundo va siendo
hoy, en alguna medida, « un mundo », y
de que los mencionados procesos de la uni-
ficación y de la universalización constitu-
yen dos de sus más salientes característi-
cas. Y aunque muchas gentes puedan no
quedar materialmente afectadas por lo que
sucede en otro lugar, lo cierto es que reci-
ben constantemente información correc-
ta o deformada acerca de lo que sucede
en cualquier lugar. Las distintas porcio-
nes humanas de que se compone el globo
no están unidas solamente por medio de
aviones, barcos de cargo y misiones diplo-
máticas ; lo están asimismo por medio de
los hilos de los telégrafos, las ondas de las
radios y las antenas de los televisores. La
comunicación es, pues, causa, y a la vez
efecto, de la unificación

Por su alcance y aun por su naturaleza,
esta tendencia a la unificación es incom-
parablemente más vigorosa de lo que fué
en cualesquiera otros momentos de la his-
toria. Desde la decadencia de Roma hasta
el final de la Edad Media, la Europa occi-
dental estuvo mucho menos aislada del res-
to del 'Planeta de lo que parece a primera
vista. La Europa medieval recibió no sólo
el contragolpe de los acontecimientos que
tuvieron lugar coetáneamente en el Impe-
rio bizantino, en el Próximo Oriente y en
el Africa del Norte, sino también el de los
acontecimientos que transcurrieron en Chi-
na y en Mongolia cuando menos en tan-
to que los últimos fueron causa de vastas y
violentas migraciones de pueblos. Sin em-
bargo, aun dando por sentado que la Eu-
ropa occidental estaba vinculada al resto
del mundo, subsistiría una diferencia de
naturaleza entre los procesos de unificación
que acontecieron en aquella época y los
procesos aparentemente similares, de que
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somos hoy testigos. Esta diferencia radica
primariamente en el hecho de que en
aquella sazón no había prácticamente na-
die que poseyese una clara conciencia de
la unidad del planeta. Por otro lado, aun
cuando algunas sutiles mentes romanas, en
particular algunas mentes romanas de con-
fesión estoica, se lanzaron decididamente
por la vía del cosmopolitismo y, por con-
siguiente, se dieron cuenta de que vivían
en « un mundo », hay una diferencia capi-
tal en el radio alcanzado por el proceso de
unificación romana y el nuestro : consiste
en que las distintas porciones del globo no
eran entonces de hecho interdependientes.
Cabe concluir, por lo tanto, que solamente
ahora la sociedad humana se ha universali-
zado o poco menos, y ello no obstante
la existencia de pactos regionales incansa-
blemente forjados contra otros pactos re-
gionales, de nacionalismos en agrio conflic-
to con otros nacionalismos y de provincia-
nismos sañudamente impermeables a otros
provincianismos.

La historia de una cierta comunidad hu-
mana de la vieja China, del antiguo Egip-
to, de la Grecia clásica, de la Roma impe-
rial, de la Europa moderna ha sido con
frecuencia considerada por los miembros
de tal comunidad como « la historia uni-
versal ». Hegel intentó justificar las preten-
siones de unas cuantas comunidades repre-
sentar la historia universal mostrando que,
en la medida en que cada una de ellas ha-
bía personificado el Weltgeist, el « espíritu
del mundo », su historia había sido, en
verdad, historia universal. A estas alturas
no necesitamos dejarnos llevar por las ilu-
siones de los primeros ni arrastrar por las
sutilezas especulativas del segundo ; pode-
mos declarar sin ambages que la historia
de todas las comunidades humanas en la
actualidad es, en mayor o menor grado,
historia universal.

La masificación
El vocablo « masificación » me parece

poco atractivo ; es un vocablo pomposo, feo
y bárbaro. Pero no se me ocurre otro me-
jor para resumir la situación engendrada
por la creciente incorporación de vastas ma-
sas de seres humanos a posiciones que du-
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rante innumerables centurias habían sido
reservadas a unos pocos a los poderosos,
a los pudientes, a los ilustrados. Este
proceso de « nivelación » se inició en al-
gunos países altamente industrializados y
científicamente desarrollados, pero el « mo-
vimiento » comenzó pronto a ganar acele-
ración y empuje en la mayor parte de los
países « atrasados » o « escasamente des-
arrollados » países que habían tenido por
acaso un gran pasado, pero que parecían no
tener ningún futuro, o países que no ha-
bían tenido ningún glorioso pasado y no
parecían tener siquiera un futuro. Inconta-
bles revoluciones burguesa, proletaria, co-
lonial, y otras de menos fácil descripción o
clasificación dan fe del vigor con el que
las masas antaño indigentes, desposeídas o
carentes de influencia han emergido a la
vida y. a la responsabilidad públicas. Sin
duda que las « masas anónimas » han con-
tribuído siempre a esa « lenta formación de
la vida cotidiana » que, según Samuel Gie-
dion, « tiene tanta importancia como las
explosiones de la historia ». Pero jamás
alcanzaron el grado de poder e influencia
de que hoy gozan. La historia no puede ser
escrita ya, según soñaba Carlyle, como si
fuese la historia de unos cuantos héroes
el heroísmo y la cobardía de los mu-
chos cuenta hoy por lo menos tanto como
el heroísmo y la cobardía de los pocos.

Tal poder e influencia se manifiestan por
lo común de dos maneras. Por un lado,
considerable número de personas intervie-
nen hoy directamente en la dirección de
los negocios públicos. Por otro lado, enor-
mes masas de gentes ejercen presión por
medio de la llamada « opinión pública ».
Lo primero es la consecuencia inevitable
de la creciente complejidad de la sociedad
contemporánea. Semejante sociedad no pue-
de funcionar de modo adecuado si no dis-
pone de gran cantidad de personas califi-
cadas para desempeñar un número cre-
ciente de funciones especializadas. Y como
la interrupción, siquiera parcial, de estas
funciones desbarata fácilmente la comple-
ja maquinaria social, el resultado es que
cada vez más gente va adquiriendo más
aguda conciencia del hecho de que las fun-
ciones que desempeñan son realmente in-
dispensables. La propia existencia de la so-
ciedad se basa hoy en la profesionalización
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y en la especialización ; el incesante clamor
por « más ingenieros », « más médicos »,
« más trabajadores especializados » y, a la
larga, « más ciudadanos educados », confir-
ma que la sociedad contemporánea requie-
re ser administrada en muy diversos nive-
les y no en uno solo. Es, pues, comprensible
que toda línea de demarcación excesiva-
mente rígida entre los gobernantes y los go-
bernados tienda a desdibujarse : los gober-
nantes siguen gobernando y a menudo
sin piedad, pero no tienen más remedio
que tener en cuenta la existencia y las ac-
tividades de los muchos que de un modo
o de otro les permiten gobernar efectiva-
mente.

La voz de la opinión pública es tal vez
un factor menos importante y decisivo que
el antes descrito. Pero no se puede dejar de
lado impunemente. Pues lo cierto es que
en los mismos países totalitarios la opinión
pública es cuidadosamente sopesada antes
de adoptarse decisiones que afecten las vi-
das y el bienestar de millones de hombres.
Aun cuando la opinión pública sea mol-
deada de innumerables sutiles maneras, has-
ta el punto de que, según algunos, lo que
llamamos « opinión pública » es, a la pos-
tre, la opinión de unos pocos lo bastante
poderosos, o mañosos, para poner la opi-
nión de los muchos a su personal servicio,
hay que admitir que aun esos pocos nece-
sitan moldear la opinión de aquéllos y, por
lo tanto, no pueden escapar por entero a su
influencia. Los tiempos en que las mino-
rías grandes o pequeñas podían por sí
solas, y entre ellas, e hacer historia » son
definitivamente cosa del pasado.

La tecnificación
La tendencia de la sociedad contemporá-

nea a la tecnificación es tan obvia, que
algunos historiadores y críticos de la cul-
tura han llegado a la conclusión de que
nuestra época es primariamente « una épo-
ca técnica ». La técnica es hoy ubicua
algunos dicen que es, además, abrumado-
ra. Cierto que la técnica ha ejercido siem-
pre influencia sobre el hombre y sobre la
sociedad humana. La definición del hom-
bre como horno faber es demasiado angos-
ta tan angosta por lo menos como la de-



finición del hombre como horno sapiens,
pero no hay duda de que la invención, la
producción y el uso de instrumentos han
constituído tres de los más destacados ras-
gos de la actividad humana -- tres de los
rasgos que han contribuído a hacer del
hombre lo que es efectivamente. Ahora
bien, sólo en el curso de los últimos ciento
cincuenta arios, y en particular en el curso
de las tres postreras décadas, la mecaniza-
ción ha tomado, como ha dicho Fiedion,
« las riendas del mando ». Se trata de una
mecanización a fondo, y no sólo de una
mezcla de técnica y artesanía ; ha sido
aplicada dondequiera, y no sólo en la pro-
ducción en serie ; se ha difundido, o va en
camino de difundirse, por todo el globo,
y no sólo por algunos países industrialmen-
te desarrollados.

El impulso a la tecnificación no se limi-
ta, por lo demás, a la mecanización de la
industria y de la agricultura, al desarrollo
de los sistemas de comunicación y a la pro-
ducción incesante de toda suerte de artifi-
cios mecánicos y electrónicos. El desarrollo
técnico se aplica asimismo al hombre o,
para ser más precisos, a la organización de
la sociedad humana. Proporcionar a todos
los hombres un nivel de vida aceptable es
problema harto espinoso ; organizar una
sociedad que funcione sin trabas en una
época en la cual la sociedad constituye una
organización aterradoramente compleja,
parece un problema insoluble. Con el fin
de atacarlo ya no es recomendable atenerse
al buen sentido ; una dosis bastante crecida
de « ingeniería humana », de « planifica-
ción social » resulta inexcusable. Los pro-
blemas suscitados por la organización de la
sociedad humana son, así, en proporción
notable, « problemas técnicos », de modo
que la tendencia a la tecnificación, tan ob-
via en la sociedad contemporánea y en to-
da la superficie del planeta, es más cardi-
nal de lo que solemos creer cuando restrin-
gimos erróneamente el significado del tér-
mino « tecnología » al significado de las
expresiones « ciencia aplicada » y « ciencia
industrial aplicada ».

Objeciones y respuestas
Me doy perfecta cuenta de que esta des-

cripción de la sociedad contemporánea tro-
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pieza con muchas objeciones. Antes de se-
guir adelante, es asunto de honestidad in-
telectual mencionar las más obvias. La pri-
mera objeción posible consiste en advertir
que lo que he dicho es falso ; la segunda,
que lo que he dicho es cierto, pero banal
la última, que lo que he dicho es cierto,
pero deplorable.

No es difícil responder a la primera ob-
jeción. Basta poner de relieve que aunque
los rasgos mencionados no son los únicos
existentes, son los más generales. Las creen-
cias religiosas, las ideologías políticas, los
tipos psicológicos, las tradiciones históricas
y otros factores similares pesan decisiva-
mente en el mundo contemporáneo. Pero
no son los mismos en todas las comunida-
des humanas. En rigor, constituyen lo que
hace a estas comunidades distintas entre
sí. Mas como lo que quería subrayar es lo
que las hace similares, estoy dispuesto a
conceder que mi descripción era incomple-
ta, no que era errónea.

La segunda objeción tiene mayor consis-
tencia, pero no es imposible descubrirle al-
gunos puntos flacos. Quienes la formulan
advierten que aunque la unificación, la ma-
sificación y la tecnificación son rasgos pa-
tentes de la sociedad contemporánea, son
rasgos externos y superficiales. Más pri-
mordiales que ellos son se alega con fre-
cuencia ciertos factores que constituyen
la raíz de la condición humana en ciertas
épocas convulsas. Algunos de estos factores
son de naturaleza individual y personal
así, por ejemplo, el desarraigo, la angus-
tia, la voluntad de poder, el espíritu de
rebeldía (o de sumisión), el deseo de con-
quistar la libertad (o de destruírla), la as-
piración a un Absoluto. Otros factores
son de índole social y colectiva como,
por ejemplo, los diversos mitos políticos y
sociales que se afanan por invadir los es-
tratos « profundos » del espíritu humano,
los incesantes desvaríos de la conciencia
colectiva, los inquietantes enmascaramien-
tos ideológicos. Ciertos fenómenos destaca-
dos de la historia contemporánea el au-
toritarismo en la política, el surrealismo en
el arte, el irracionalismo en la filosofía
parecen confirmar la pretensión de que con
el fin de entender la esencia de la civiliza-
ción actual deben traerse a colación rasgos
« profundos » y no « superficiales ». Aho-
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ra bien, aunque no me opongo por entero
a quienes estiman tales rasgos « profun-
dos » como realmente importantes, hasta el
punto de que he destacado en otro lugar
el papel fundamental que desemperl a en
la época contemporánea la aspiración a
un Absoluto », sigo manteniendo que los
mismos no son típicos de nuestra época en
el sentido en que lo son las tendencias a la
unificación, a la masificación y a la tecni-
ficación. En cuanto al alegato de que se
trata de rasgos superficiales, tengo fuertes
sospechas de que el adjetivo « superficial »
no puede ser usado como objeción suficien-
te contra mis descripciones. El impulso ha-
cia el desarrollo tecnológico puede haber
sido poco importante, y por consiguiente
superficial, en algunas épocas del pasado,
cuando la técnica fué estimada a lo sumo
como uno de los « artes inferiores ». No
es ya superficial en un momento en que la
existencia misma de la sociedad humana
está vinculada al desarrollo técnico, que a
su vez sólo resulta posible mediante descu-
brimientos básicos en la ciencia. La masifi-
cación no puede ser descartada como algo
baladí en una época en la cual las canti-
dades no designan simplemente números,
sino que revelan formas de vida. Y la uni-
ficación no debe ser desdeñada como un
rasgo accidental desde el momento en que
cobramos conciencia de que nuestras ideas
y nuestra conducta se hallan fuertemente
influídas por el hecho de la constante in-
terdependencia e intercomunicación de to-
dos los seres humanos.

La tercera objeción es harto más subs-
tancial que cualquiera de las otras dos,
pues pone el dedo en la llaga de muy evi-
dentes miserias de la vida contemporánea.
Se alega a menudo que las tendencias des-
critas desembocan en la degradación, en el
envilecimiento, en la falsificación, en la al-
teración, en la falta de libertad interna, de
responsabilidad y de autenticidad en su-
ma, en la muy discutida « nada ». Lo peor
de todo es que los hombres acaban por en-
frentarse con esa nada como si fuese la
plenitud del ser : la incesante distracción
y una especie de talante a la deriva susti-
tuyen por doquier la reflexión y el temple
de ánimo heroico. Algunas de esas conse-
cuencias habían sido ya anticipadas por los
grandes pesimistas del siglo XIX, por pen-
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sadores que, como Schopenhauer y Eduard
von Hartmann, terminaron por concebir la
historia entera de la humanidad como la
historia de una ilusión de una ilusión que
sólo podía ser despejada mediante la pro-
funda intuición metafísica de la inanidad
que alienta en el fondo de todas las cosas
humanas y, en última instancia, del uni-
verso. Las mismas consecuencias fueron
dramáticamente vaticinadas en varios escri-
tos cuya profundidad ha sido sondeada só-
lo posteriormente : en la Leyenda del Gran
Inquisidor, de Dostoievski, y en las denun-
cias de Nietzsche contra la « ola de nihi-
lismo » que comenzaba a la sazón a inva-
dir Europa y el mundo entero. Han
sido asimismo tema constante de análisis
por parte de Kafka y de algunos de los
principales filósofos y novelistas de corte
existencialista. Ciertos escritores han pro-
clamado que las características que he des-
crito como efectivamente pertenecientes a
la sociedad contemporánea son, en rigor,
una mera pantalla verbal que oculta la de-
gradación de la condición humana en la
época presente. Así, Heidegger ha escrito
« Esa Europa, miserablemente engañada,
siempre a punto de apuñalarse a sí misma,
yace hoy entre las grandes tenazas de Ru-
sia por un lado y de América por el otro.
Rusia y América son, desde el punto de
vista metafísico, exactamente lo mismo : el
mismo desolado frenesí de la técnica desen-
cadenada y de la organización sin raíces
del Hombre Medio. Cuando el más remo-
to rincón del globo ha sido técnicamente
conquistado y económicamente explotado ;
cuando cualquier acontecimiento en cual-
quier lugar y en cualquier momento es ac-
cesible a cualquier velocidad ; cuando po-
demos « experimentar » simultáneamente
un atentado contra la vida de un rey en
Francia y un concierto sinfónico en To-
guío ; cuando el tiempo es sólo velocidad,
momentaneidad y simultaneidad, y el tiem-
po como historia ha desaparecido de toda
la existencia de todos los pueblos ; cuando
el boxeador pasa como un gran hombre
cuando se considera un triunfo el que se
alcancen cifras de millones en las reuniones
de masas entonces resuena, como un fan-
tasma, a través de estas sombras, la pregun-
ta : ¿para qué? ¿hacia dónde? ¿y lue-
go, qué? ».



Los profetas de la decandencia no habían
tenido nunca tantas oportunidades de ha-
cer plausibles sus predicciones. Pues sus pre-
dicciones son, en efecto, plausibles. Pero los
profetas de la decadencia parecen ignorar
que todos los grandes fenómenos humanos
son ambivalentes. No hay duda de que la
unificación del mundo puede engendrar un
cosmopolitismo anodino que haga indistin-
guibles entre sí todas las comunidades hu-
manas. Pero la unificación puede también
forjar la llave que abra las puertas de la
fraternidad humana. La masificación pue-
de vaciar al individuo de su substancia es-
piritual ; puede producir un Hombre Me-
dio (o un Hombre-Masa) dispuesto a apiso-
nar a quienquiera pretenda emerger del
nivel ordinario. Pero la masificación puede
asimismo conferir a cada individuo una
igualdad auténtica. La tecnificación puede
limitarse a la producción y al consumo en
masa de aparatos de televisión y de auto-
móviles profusamente cromados. Pero pue-
de también contribuir a elevar el nivel de
vida de las masas desposeídas. El desarro-
llo de la técnica puede intensificar hasta
tal punto el deseo de comodidad, que los
hombres terminen por perder toda facul-
tad de resistencia y de sacrificio. Pero pue-
de asimismo fomentar el espíritu de em-
presa un espíritu dispuesto a la conquis-
ta de mundos nuevos, el mismo espíritu,
de hecho, que en el pasado incitó al hom-
bre a la exploración del globo, y que en
el futuro puede incitarlo a la exploración
del universo.

La filosofía
en la sociedad contemporánea

En una sociedad como la descrita, la fi-
losofía parece poder desempeñar un papel
harto modesto si es que puede desempe-
ñar alguno. No es, pues, sorprendente que
algunos filósofos contemporáneos los
más alerta a la situación histórica, los me-
nos resignados a conformarse (o a rebelar-
se) sin una causa se hayan engolfado a
menudo en melancólicas comparaciones en-
tre el prestigio de que la filosofía disfrutó
en el pasado y la falta de prestigio de que
sufre en el presente. Han observado, por
ejemplo, que mientras la filosofía fué an-
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taño el coronamiento de la educación hu-
mana, se halla ahora confinada a una sec-
ción de Facultad y no demasiado con-
currida dentro de la organización univer-
sitaria. Han advertido también que pasaron
los tiempos en que la filosofía fué estimada
por muchos como una especie de arsenal
intelectual listo para proveer armas en de-
fensa de credos religiosos, teorías científicas,
convicciones artísticas e ideologías políticas.
Cierto que todavía se usa y a ratos se
abusa de ideas filosóficas, pero sólo unos
pocos consienten en reconocer que tales
ideas constituyen el bastidor espiritual del
pensamiento no filosófico.

Hay, por supuesto, algo de verdad en
esas lamentaciones. Y, con todo, sería im-
propio sacar de ellas la conclusión de que
en el pasado si se quiere, en el pasado de
Occidente el pensamiento filosófico ha
impregando la sociedad entera, en tanto que
en el presente ejerce únicamente influencia
sobre una porción cada vez más exigua de
la sociedad. El problema de la relación en-
tre filosofía y sociedad contemporáneas no
puede plantearse en tan simples términos.
Con el fin de entender lo que tal problema
presupone es menester considerar atenta-
mente dos hechos.

El primero es que el pensamiento filosó-
fico y hasta el conocimiento como tal
ha sido siempre prerrogativa de parvos gru-
pos humanos. En ciertas ocasiones estos
grupos han aumentado en número e in-
fluencia, pero han seguido siendo mino-
ritarios. Desde este ángulo no puede regis-
trarse diferencia substancial entre el lugar
que la filosofía ha ocupado en la sociedad
durante el pasado y el lugar que ocupa en
ella durante el presente.

El segundo hecho es que la expresión
« el papel que la filosofía desempeña en la
sociedad » cambia de significado de acuer-
do con el tipo de sociedad considerada. Pa-
ra las sociedades del pasado esas que, en
palabras de David Riesman, estaban orien-
tadas en la tradición o que eran « introver-
tidas » el significado de la expresión « el
papel que la filosofía desempeña en la so-
c edad » era más o menos equivalente al
significado de la expresión « el papel que
la filosofía desempeña dentro de la mino-
ría dirigente intelectual de la sociedad ».
Los filósofos no se preocupaban demasia-
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damente de los problemas suscitados por la
comunicación de ideas filosóficas a gentes
escasamente preparadas para la especula-
ción teórica ; daban por sentado que el
destino de la filosofía estaba ligado al de la
« clase intelectual » o al de los grupos so-
ciales directamente relacionados con las ac-
tividades de tal clase. Aun cuando los filó-
sofos pensaron a menudo que su obra tras-
cendía toda limitación social, y que, por
lo tanto, no se dirigía a una minoría, sino
a la humanidad entera, entendieron por lo
común esta noción en términos harto abs-
tractos. La verdad filosófica, pensaron, es
una verdad universal. Pero « la humanidad
entera » no designaba una agrupación con-
creta de seres humanos ; designaba al hom-
bre como animal racional una entidad
sumamente abstracta con la que no había
modo de toparse en el trato cotidiano.

En cambio, para la sociedad del presente
esa sociedad que, en términos de Ries-
man, es « extrovertida » el significado
de la expresión « el papel que la filosofía
desempeña en la sociedad » es equivalente
al de la expresión « el papel que la filoso-
fía puede desempeñar (si puede desempe-
ñar alguno) en el conjunto de la sociedad ».
Las razones que explican este nuevo signi-
ficado radican en la propia estructura de la
sociedad contemporánea. Como esta socie-
dad es, o tiende a ser, de tal índole, que las
minorías intelectuales van perdiendo en ella
su confianza tradicional en el carácter (re-
lativamente) independiente y (relativamen-
te) autónomo de su labor, la cuestión de
cómo pueden comunicarse los resultados
del trabajo filosófico y, en general, intelec-
tual, a grupos no filosóficos y no intelec-
tuales adquiere un imperio y gravedad an-
tes insospechados. Los filósofos barruntan
que deben esforzarse por descubrir un me-
dio de comunicarse con el público (y hasta
con « las masas ») ; saben, o debieran sa-
ber, que a menos de hallar un lugar den-
tro de su sociedad, pueden terminar por no
encontrar ningún lugar en ninguna socie-
dad.

Una paradoja
Si consideramos ahora cómo le va a la

filosofía en una sociedad como la actual,
tropezaremos con una desconcertante para-
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doja. Por un lado, parece como si nunca
hubiese habido tantas gentes que hubiesen
recibido alguna forma de instrucción filoso
fica. Por otro lado, parece como si la acti-
vidad filosófica no hubiese recibido nunca
atención tan desganada.

Que muchas gentes han recibido, están
recibiendo, o recibirán a su debido tiempo
alguna manera de instrucción filosófica, int.
parece un hecho innegable. Que todaví,
más gentes han tornado, toman, o tomará'
a su debido tiempo, algún contacto con L
filosofía o con alguna disciplina filosófic,
mediante lecturas fortuitas de artículos
libros de índole más o menos filosófica, (

mediante conferencias sobre temas que ro
zan la filosofía, me parece un hecho toda
vía menos dudoso. Así, la filosofía es alg(
con que los hombres se topan hoy de una
forma o de otra, y normalmente en forma
de actividades intelectuales llevadas a cabc
en el seno de alguna institución educativa
o paraeducativa. Según Ortega ha puesto
de relieve, la filosofía posee inclusive « atri-
butos materiales ». Hay edificios en los
cuales se profesan enseñanzas filosóficas
hay puestos que permiten a los filósofos ga-
narse el sustento con la filosofía ; hay li-
bros filosóficos que se producen industrial-
mente y que se venden en el comercio. Es-
ta « realidad pública » de la filosofía no
es cosa que deba causar gran sorpresa. Lo
sorprendente sería que las cosas fueran de
otro modo. Sospecho que muchas gentes
que se han ocupado poco, o nada, de filo-
sofía, o que inclusive miran las cosas filo-
sóficas con mal disimulada repugnancia,
considerarían una aberración que de súbito
se comenzara a despedir a los profesores
de tal rama y que las editoriales decidie-
ran no imprimir ya más libros filosóficos.
Como Ortega lo ha indicado, la filosofía
parece ser hoy « una necesidad colectiva a.
Por qué hay necesidad de filosofía, he aquí
algo que, por supuesto, pocos estarían in-
clinados a escudriñar y que sólo algunos
filósofos, con su bien conocida propensión
irónica a denunciar la filosofía como inú-
til lujo, estarían dispuestos a estudiar a
fondo. En suma, la filosofía es algo que se
da por descontado y que lejos de correr el
peligro de desvanecerse por entero parece
marchar viento en popa con más empuje y
decisión que en ninguna otra época. Perío-



dos hubo en que la filosofía gozó de la
protección de un emperador, de una reina,
de la nobleza, o de la burguesía. Ningún
período ha habido en que, como hoy, la
filosofía goce de la protección « oficial »

de la sociedad, en que, como hoy, la socie-
dad haya decidido honrar la filosofía acce-
diendo a que sea declarada, por así decir-
lo, « una necesidad pública ».

Conviene hacer constar que los honores
que la filosofía recibe hoy en el campo
educativo son más significativos que los
que recibió antaño, cuando constituía una
propedéutica para el estudio de la tecnolo-
cría o cuando era un nombre que preten-
día designar todas las disciplinas no estric-
tamente profesionales. Proclamar que la fi-
losofía es indispensable para la buena mar-
cha de los estudios teológicos equivale a
decir que es excelente para cierto propósi-
to, pero no necesariamente excelente por
sí misma podría, de hecho, ser reempla-
zada por otro instrumento intelectual que
se manifestara igualmente adecuado. In-
cluir el estudio de la matemática, de la f í-
sica y de la biología en una « Facultad
filosófica » general es dar a la matemática,
a la física y a la biología un nombre gene-
ral cómodo, pero no necesariamente reco-
nocer que estas disciplinas son, propiamen-
te hablando, filosóficas. El hecho de que la
filosofía se haya convertido en una deter-
minada rama del saber dentro del cuadro
de la enseñanza superior prueba cuando
menos que la filosofía puede subsistir por
sí misma. Así, la filosofía es honrada hoy
de doble manera : como un -tema adecuado
de estudio, independiente de otros, y como
un prerrequisito apropiado (algunos dirían
inclusive : indispensable) para la instruc-
ción de todos los seres humanos decorosa-
mente criados.

Puesto que la filosofía se halla hoy tan
bien diseminada por supuesto, dentro de
límites razonables puede argüirse que no
se suscita el menor problema respecto a la
comunicación filosófica. El mundo diji-
mos es, o va en camino de ser, « un mun-
do » ; la educación, incluyendo la filosó-
fica, es objeto de recomendaciones insisten-
tes ; el progreso técnico facilita la crecien-
te producción y distribución de libros, en-
tre los que figuran los libros de filosofía.
¿Puede, pues, mantenerse en serio que en
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un mundo donde la filosofía disfruta de ta-
les privilegios carece, en el fondo, de in-
fluencia? Las frecuentes quejas de los filó-
sofos acerca de su aislamiento intelectual,
y hasta humano, ¿no serán sino otra ma-
nifestación de su esnobismo incurable?

No me parece, por lo pronto, que los fi-
lósofos debieran quejarse. Pero si desean
hacerlo, tienen para ello razones suficientes.
Pues no obstante el número de cátedras
filosóficas todavía existentes y probable-
mente en aumento, y no obstante el nú-
mero de libros filosóficos publicados y en
curso de publicación, la presencia de la filo-
sofía en el mundo contemporáneo es ape-
nas perceptible. Y como en tal mundo la
filosofía y, en general, toda actividad inte-
lectual creadora, no puede contentarse, se-
gún ocurría en el pasado, con ser exclusiva-
mente asunto de una minoría, aun cuando
siga siendo producida sólo por minorías, la
necesidad de hallar una salida a esta si-
tuación constituye uno de los desvelos cons-
tantes de los filósofos. Éstos han terminado
por comprender que si quieren escapar a la
suerte que aguarda a todos los que preten-
den ignorar que el mundo es cual es, el sa-
ber filosófico debe ser compartido por mu-
chos, y en alguna medida por todos.

La comunicación de la filosofía
La comunicación del saber filosófico en

el cuadro de la sociedad actual es, pues, un
problema arduo e intrincado. No puede re-
solverse a la ligera, pero no puede dejarse
tampoco sin solución. siouiera sea transi-
toria.

No puede resolverse, ante todo, intentan-
do hacer « popular » la filosofía. Manu-
facturar libros titulados « La filosofía al
alcance de todos » es una cosa ; pensar filo-
sóficamente en términos que puedan inte-
resar por igual a las minorías exquisitas y
a las vastas mayorías ineducadas es otra co-
sa. Con el fin de convertir a la filosofía en
una viva fuente de inspiración para la épo-
ca actual, el filósofo debe, pues, evitar dos
riesgos : el de degradar la filosofía tratan-
do a toda costa de colocarla al alcance del
público, y el de asfixiarla manteniéndola
confinada en tantas torres de marfil como
cabezas de filósofos haya en el planeta. El
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primer riesgo es tan obvio que muchos dan
en creer que sólo él debe ser arrostrado.
Pero el segundo riesgo es tan alevoso que
pocos han pensado, en desafiarlo. Refirién-
dose al arte, y más especialmente al arte
de la novela, Dwight Macdonald ha escri-
to que « nuestro gusto puede haber sido co-
rrompido no sólo por la cultura de masas,
sino también por su opuesto ». Creo que
este saludable aviso podría aplicarse con
idéntica propiedad a la filosofía.

En lo que toca a la comunicación del
saber filosófico, fácil es ver que estoy pen-
sando en la filosofía para la época presente
en términos similares a como ha podido
pensarse en las grandes creaciones artísticas
para todas las épocas : como algo capaz
de ser entendido en muy diferentes nive-
les. Cual sucede con muchas obras de arte,
sería deseable que el pensamiento filosófico
fuese elaborado, y sobre todo expuesto, de
tal modo que muy diferentes clases de gen-
tes pudieran sentirse cautivados por él, ca-
da uno a su propio modo y de acuerdo
con sus propias capacidades. Los tesoros de
la filosofía no necesitan ser compartidos de
un modo igual ; pueden, y deben, ser com-
partidos de modos muy distintos. La filo-
sofía no debe necesariamente huir de la
plaza pública. Pero no debe tampoco nece-
sariamente rebajarse para penetrar en ella.
Debe permanecer fiel a sí misma, y ello
significa en gran medida permanecer fiel a
la época en la cual, y para la cual, existe.

Cierto que el hombre medio de nuestro
tiempo no se halla enteramente libre de re-
proches por su escaso interés hacia la filoso-
fía ; este hombre se ha acostumbrado de-
masiado a pensar que puede prescindir del
pensamiento. Pero en lo que hace a la au-
sencia de suficiente comunicación filosófica,
prefiero echar la culpa a los filósofos ; des-
pués de todo, el llamado « hombre medio))
se halla demasiado agobiado por sus pro-
pios cuidados para que tenga gran urgencia,
o siquiera tiempo, para habérselas con pro-
blemas que han de parecerle un tanto re-
motos. En cambio, los filósofos no tienen
excusa ; su faena consiste no sólo en pen-
sar, sino también en descubrir los mejores
medios de comunicar a los demás, filósofos
o no, su pensamiento. Ahora bien, conjetu-
ro que a menudo no consiguen lo último,
porque se empeñan en caminar por uno de
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los dos siguientes callejones sin salida : o
el que consiste en ocuparse exclusivamente
de cuestiones de procedimiento filosófico,
con lo cual la filosofía se convierte en una
disciplina esotérica ; o el que consiste en
embarcarse únicamente en cuestiones de
índole demasiado general, con lo cual la fi-
losofía suele trocarse en algo no filosófico.
O dicho de otra suerte : cuando los filóso-
fos deciden hacer en serio filosofía tien-
den a ocuparse de cuestiones de escasa mon-
ta, mientras que cuando se ocupan de cuestio-
nes de monta tienden a hacerlo de manera
poco filosófica. Como consecuencia de ello,
la filosofía se ha convertido en ciertos dis-
tritos en un ejercicio altamente alambicado
que gira perpetuamente en torno a sí mis-
mo, y en ciertos otros distritos en una serie
de consignas destinadas a fortificar apresu-
radamente cualquier baluarte ideológico.

Averiguar si la filosofía puede desempe-
ñar un papel en la sociedad contemporánea
no equivale todavía a determinar exacta-
mente qué papel podría desempeñar. ¿Debe
proporcionar una justificación de los mo-
dos de conducta humana? ¿Debe forjar un
armazón capaz de sostener todo pensamien-
to justo, firme y riguroso? ¿Debe convertir-
se en un ágora intelectual aun cuando sea
al mismo tiempo una palestra espiritual?
Sospecho que cualquiera de estos quehace-
res convendría a la filosofía ; sospecho, ade-
más, que llevar a cabo algunos de ellos se-
ría cosa altamente deseable. No creo, sin
embargo, que deberíamos formular ahora
detallados requisitos para la labor filosófi-
ca : bregar por desentrañar verdades racio-
nales que sean accesibles, en diversos gra-
dos de comprensión, a todos los hombres,
es para el filósofo de hoy un requisito su-
ficiente. El tiempo que los filósofos pasen
atendiendo a este quehacer será fecundo no
sólo filosófica, sino también socialmente.
Será más fecundo, en verdad, que el tiem-
po que algunos filósofos suelen pasar echan-
do denuestos contra « nuestra civilización
decadente », o que el tiempo que otros filó-
sofos pasan averiguando, entre otras encan-
tadoras sutilezas, qué ocurre, por ejemplo,
cuando una distracción hace que alguien
olvide su dolor de cabeza si esto detiene
el dolor de su cabeza o pura y simplemen-
te la sensación de que su cabeza le duele.

JOS1 FERRATER MORA
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Una conciencia ante el drama
franco-argelino

POR ALBERT CAMUS

NCONTRARA EL LECTOR en esta recopi-
lación (i) una serie escogida de ar-
tículos y textos que se refieren to-
dos a Argelia. Su conjunto se esca-

lona en un período de veinte arios, a par-
tir de 1939, cuando casi nadie se interesa-
ba por dicho país en Francia, hasta 1958,
en que todo el mundo habla de él. No bas-
taría un volumen para contener todos esos
artículos. Ha sido menester eliminar las re-
peticiones y los comentarios de carácter de-
masiado general y conservar; sobre todo,
los hechos, las cifras y las sugestiones que
todavía pueden ser útiles. Estos textos, tal
como quedan, resumen la posición de un
hombre que, desde muy joven, se ha en-
contrado ante la miseria argelina, ha mul-
tiplicado en vano las advertencias y que,
consciente desde hace mucho tiempo de las
responsabilidades de su país, no puede apro-
bar una política de conservación o de opre-
sión en Argelia. Pero, dándome cuenta tam-

-bién desde hace mucho tiempo de las rea-
lidades argelinas, tampoco puedo aprobar
una política de dejación que abandonaría

0,0 al pueblo árabe a una miseria aún mayor,
arrancaría de sus iaíces seculares al pueblo
francés de Argelia y solamente favorecería,
sin provecho para nadie, al nuevo imperia-
lismo que amenaza la libertad de Francia
y del Occidente.

Hoy, semejante actitud no satisface a na-

(i) Actuelles, III. Chronique Algérienne (1939-
1958). Ed. Gallimard, París, 1958.

die y sé de antemano la acogida que se le
hará por ambas partes. Lo lamento since-
ramente, pero no puedo reprimir lo que
siento y lo que creo. Por lo demás, a este
respecto, tampoco me satisface nadie. He
aquí por qué, en la imposibilidad de adhe-
rirme a ninguno de los campos extremos,
ante la desaparición progresiva de este ter-
cer campo en el que aún podía conservarse
serena la cabeza, dudando también de mis
certidumbres y de mis conocimientos y
convencido, en fin, de que la verdadera
causa de nuestras locuras reside en las cos-
tumbres y en el funcionamiento de nuestra
sociedad intelectual y política, he decidido
no volver a participar en las polémicas in-
cesantes, que no han producido más efecto
que el de endurecer en Argelia las intran-
sigencias en pugna y dividir un poco más
a una Francia ya envenenada por los odios
y por las sectas.

Existe, en efecto, una malignidad fran-
cesa, a la que no quiero añadir nada. Co-
nozco demasiado lo caro que nos ha cos-
tado y nos cuesta aún. Desde hace veinte
arios, se detesta, especialmente en nuestro
país, al adversario político, a tal extremo
que se acaba por preferir cualquier cosa an-
tes que él, incluso la dictadura extranjera.
Al parecer, los franceses no se cansan de
estos juegos mortales. Son efectivamente ese
pueblo singular que, según Custine, se pin-
tarrajearía para parecer feo, con tal de que
no se le olvidara. Pero si su país desapare-
ciese, se le olvidaría, cualquiera que fuese
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el modo de pintarrajearse, y en una na-
ción esclavizada no tendríamos siquiera la
libertad de insultarnos. Pero mientras lle-
gan a reconocerse estas verdades, es preci-
so resignarse a no manifestar más que lo
estrictamente personal, y esto aún con las
debidas precauciones. Y yo, personalmente,
sólo me intereso ya por las acciones que
pueden, aquí y ahora, ahorrar el derrama-
miento inútil de sangre y por las solucio-
nes que salvaguarden el porvenir de una
tierra cuya desgracia pesa demasiado sobre
mí, para que pueda pensar en hablar de
ella para la galería.

Hay, además, otras razones que me man-
tienen apartado de esos juegos públicos. En
primer lugar, me falta esa seguridad que
permite resolverlo todo a rajatabla. En este
aspecto, el terrorismo, tal como se practica
en Argelia, ha influído mucho en mi acti-
tud. Cuando el destino de los hombres y
de las mujeres que son de nuestra misma
sangre se encuentra vinculado, directa o in-
directamente, a esos artículos que se escri-
ben tan fácilmente en un despacho confor-
table, se tiene el deber de vacilar y de pe-
sar el pro y el contra. En cuanto a mí, si
al criticar el desarrollo de la rebelión con-
tinúo sensible al riesgo que corro de procu-
rar una justificación plausible para la con-
ciencia de los más antiguos e insolentes res-
ponsables del drama argelino, al enumerar
los prolongados errores franceses, no ceso
de temer que esté facilitando una coartada,
sin ningún riesgo para mí, en favor del
loco criminal que lance una bomba sobre
una muchedumbre inocente, entre la que
pueden encontrarse los míos. En una re-
ciente declaración, que ha sido comentada
de manera curiosa, me he limitado a re-
conocer esta evidencia, y nada más. Sin
embargo, los que no conocen la situación
de que hablo, difícilmente pueden juzgar-
la. Pero a los que, conociéndola, siguen pen-
sando heroicamente que antes debe perecer
el hermano que los principios, me limitaré
a admirarles de lejos. Yo no soy de su
raza.

Esto no quiere decir que los principios
carezcan de sentido. La lucha de las ideas
es posible, hasta con las armas en la ma-
no, y es justo saber reconocer las razones
del adversario, incluso antes de defenderse
contra él. Pero mientras subsiste el terror,
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en cualquier campo, hace cambiar el orden
de los términos. Cuando la propia familia
está en peligro inmediato de muerte, se
puede querer hacerla más generosa y más
justa, e incluso se debe seguir procurándo-
lo, como lo demuestra este libro ; pero
¡no nos engañemos!, sin faltar a la so-
lidaridad que se le debe cuando se halla
en este peligro mortal, para que sobreviva
al menos, y que al vivir vuelva a encon-
trar la oportunidad de ser justa. A mis
ojos, esto es el honor y la verdadera justi-
cia, y si no es así, reconozco no saber ya
nada útil en este mundo.

Y sólo a partir de esta actitud se tiene
el derecho, y el deber, de decir que la lu-
cha armada y la represión han tomado en
nuestro campo aspectos inaceptables. Las
represalias contra la población civil y la
práctica de la tortura son crímenes de los
que todos somos solidarios. El que estos
hechos hayan podido producirse entre nos-
otros es una humillación con la que será
necesario enfrentarse más adelante. Entre-
tanto, debemos rehusar, por lo menos, to-
da justificación a estos métodos, aunque no
sea más que en razón de la eficacia En
efecto, desde el momento en que se los jus-
tifica, siquiera sea indirectamente, va no
quedan más normas ni valores : todas las
causas son iguales y la guerra sin objeti-
vos ni leyes consagra el triunfo del nihi-
lismo. Entonces, querámoslo o no, volve-
mos a la selva, donde el único principio
es la violencia. Los que ya no quieren oí,
hablar de la moral deberían comprender.
en todo caso, que hasta para ganar las
guerras vale más sufrir ciertas injusticias
que cometerlas, y que algunas empresas nos
hacen más daño que cien grupos de guerri-
lleros enemigos. Cuando estas prácticas se
aplican, por ejemplo, a los que en Argelia
no vacilan en asesinar al inocente, o en
otros lugares en torturar o disculpar que s,
torture, ¿no son acaso también faltas in
calculables, ya que arriesgan justificar los
mismos crímenes que se quiere combatir?
¿Y cuál es esa eficacia que logra justificar
lo que tiene de más injustificable el ad-
versario? A este respecto, conviene aborda,
de frente el argumento más fuerte de le-
gue se han resignado a tolerar la tortura :
ésta ha permitido encontrar tal vez treinta
bombas. a costa de un determinado honor,



pero al mismo tiempo ha dado origen a la
aparición de cincuenta nuevos terroristas
que, operando de otro modo y en otros
lugares, harán morir todavía a más inocen-
tes. Sin embargo, la pérdida de la libertad,
aceptada incluso en nombre del realismo
y de la eficacia, no sirve aquí sino para
que nuestro país se sienta culpable a sus
propios ojos y a los del extranjero. Por úl-
timo, estas « bellas » hazañas preparan in-
faliblemente la desmoralización de Fran-
cia y el abandono de Argelia. Nada se cam-
biará a estas verdades con métodos de cen-
sura vergonzantes o cínicos, pero que siem-
pre son estúpidos. El deber del gobierno
no consiste en suprimir las protestas, aun-
que sean interesadas, contra los excesos cri-
minales de la represión, sino en suprimir
estos excesos y condenarlos públicamente,
para evitar que cada ciudadano se sienta
responsable de modo individual de las fecho-
rías de algunos y, por lo tanto, obligado a
denunciarlas o a cargar con la responsa-
bilidad de ellas.

Pero a fin de que esta condenación sea
tan útil como justa, debemos aplicarla con
la misma energía y sin reservas en el len-
guaje, al terrorismo dirigido por el F.L.N.
contra la población civil francesa, y en pro-
porción mayor aún contra la población ci-
vil árabe. Este terrorismo es un crimen que
no puede disculparse ni dejar que se desa-
rrolle. En la forma en que se practica, nin-
gún movimiento revolucionario lo ha admi-
tido jamás ; y los terroristas rusos de 1905,
por ejemplo, hubieran 'preferido la muerte
y lo han demostrado antes que reba-
jarse a recurrir a él. El reconocimiento de
las injusticias sufridas por el pueblo árabe
no podría transformarse aquí en indulgen-
cia sistemática para aquéllos que asesinan
indistintamente a la población civil árabe
ya la francesa, sin consideración a la edad
ni al sexo de las víctimas. Después de todo.
Ghandi ha probado que se puede luchar
por el propio pueblo, y vencer, sin cesar
un solo día de ser estimable.

Como se verá en este libro, no he cesa-
do jamás de decir que si la reprobación ha
de ser eficaz, estas dos condenaciones no
deben separarse. Por esto me ha parecido
tan indecoroso como perjudicial gritar con-
tra las torturas al mismo tiempo que los
cine han digerido muy bien los hechos de
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Muluza o la mutilación de los niños euro-
peos. Como me ha parecido también per-
judicial e indecoroso ir a condenar el terro-
rismo del brazo de los que encuentran to-
lerable la tortura. Por desgracia, la verdad
es que una parte de nuestra opinión pien-
sa, sin discernirlo bien, que los árabes han
adquirido, en cierto modo, el derecho de
degollar y mutilar, mientras que la otra
parte acepta, en cierto modo, la legitima-
ción de todos los excesos. Para justificarse,
cada cual se apoya entonces en el crimen
del otro. Hay aquí una casuística de la
sangre, en la que a mi entender un inte-
lectual no tiene nada que hacer, si no es
empuñar las armas él mismo. Cuando la
violencia responde a la violencia en un de-
lirio que se exaspera y hace imposible el
sencillo lenguaje de la razón, el papel de
los intelectuales no puede consistir, como
leemos todos los días, en disculpar desde
lejoA una de las violencias y condenar la
otra, lo que produce el doble efecto de en-
furecer de indignación al violento conde-
nado y estimular a cometer más violencias
al violento disculpado. Si los intelectuales
no se unen a los propios combatientes, su
papel (más oscuro, indudablemente) debe
ser tan sólo el de trabajar en el sentido del
apaciguamiento, para que la razón vuelva
a encontrar la oportunidad de hacerse oír.
Una derecha perspicaz, sin ceder en ningus
na de sus convicciones, hubiera podido tra-
tar de persuadir de este modo a los suyos,
en Argelia, y al gobierno, de la necesidad
de introducir reformas profundas y demos-
trar el carácter deshonroso de ciertos pro-
cedimientos. Una izquierda inteligente, sin
claudicar para nada en sus principios, hu-
biera tratado también de persuadir al mo-
vimiento árabe de que ciertos métodos eran
innobles. Pero no ha sido así.

A los que habré de irritar escribiendo
esto, les pido solamente que reflexionen
unos instantes, prescindiendo de los refle-
jos ideológicos. Unos quieren que su país
se identifique totalmente con la justicia, y
tienen razón. Pero, ¿se puede seguir sien-
do justos y libres en una nación muerta o
esclavizada? ¿Y acaso coincide en una na-
ción la pureza absoluta con la muerte his-
tórica? Los demás quieren que el cuerpo de
su propio país sea defendido contra el uni-
verso entero, si es menester, y no les falta
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razón. Mas, ¿se puede sobrevivir como pue-
blo, sin hacer justicia en una medida razo-
nable a otros pueblos? Francia se muere
por no haber sabido resolver esta disyunti-
va. Los primeros quieren lo universal en
detrimento de lo particular. Los otros, lo
particular en detrimento de lo universal.
Pero las dos cosas son inseparables. Para
encontrar la sociedad humana hay que pa-
sar por la sociedad nacional. Para preser-
var la sociedad nacional hay que abrir] e
una perspectiva universal. Dicho con más
precisión, si se pretende que Francia reine
sola en Argelia sobre ocho millones de mu-
dos, esto será la causa de su muerte. Si se
pretende que Argelia se separe de Francia,
ambas perecerán de alguna manera. Si, por
el contrario, en Argelia el pueblo francés
y el pueblo árabe unen sus diferencias, el
porvenir tendrá un sentido para los fran-
ceses, para los árabes y para el mundo en-
tero.

Ahora bien, para llegar a eso hay que
cesar de considerar en bloque a los árabes
de Argelia como a un pueblo de asesinos.
Un gran número de esos árabes, expuestos
a todos los golpes, sufren con un dolor que
nadie expresa por ellos. Millones de hom-
bres, enloquecidos por la miseria y el mie-
do, se esconden, pero ni El Cairo ni Argel
los mencionan nunca. Yo estoy tratando
desde hace tiempo, como se Yerá, de dar a
conocer por lo menos su miseria, y sin du-
da se me reprocharán estas sombrías des-
cripciones. No obstante, escribí esta defen-
sa de la miseria árabe cuando aún se esta-
ba a tiempo para actuar, en la hora en
que Francia era fuerte y en que se calla-
ban los que hoy encuentran más fácil acu-
sar sin descanso, incluso en el extranjero,
a su país debilitado. Si se hubiese prestado
más oídos a mi voz veinte años atrás, qui-
zá se vertería menos sangre en la hora pre-
sente. La desgracia y yo lo siento como
una desgracia es que los acontecimientos
me han dado la razón. Hoy, la pobreza de
los campesinos argelinos amenaza con au-
mentar desmesuradamente, siguiendo el rit-
mo de una demografía aterradora. Además,
acorralados por los combatientes, son víc-
timas del miedo. ¡También ellos, sobre to-
do ellos, necesitan la paz! Al escribir la pa-
labra Argelia y al salir en defensa de la
reconciliación, sigo pensando en ellos y en
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los míos. En todo caso, a ellos es a quienes
habría que dar finalmente un voto y un
porvenir libre ya del miedo y del ham-
bre.

Pero para ello hay que cesar también de
condenar en bloque a los franceses de Ar-
gelia. Cierto sector de opinión metropoli-
tano, que les odia infatigablemente, habría
de ser llamado al orden. Cuando un parti-
dario francés del F.L.N. se atreve a escri-
bir que los franceses de Argelia han consi-
derado siempre a Francia como a una pros-
tituta a la que hay que explotar, conven-
dría recordar a ese irresponsable, que ha-
bla de hombres cuyos abuelos, por ejemplo,
optaron por Francia en 1871, y dejaron su
tierra de Alsacia por Argelia ; cuyos pa-
dres han muerto en masa en el Este de
Francia en 1914, y que ellos mismos fue-
ron movilizados dos veces durante la úl-
tima guerra y no cesaron de batirse en
todos los frentes, al lado de cientos de mi-
les de musulmanes, por esa prostituta. Sin
duda, después de esto, se les podrá consi-
derar ingenuos, porque peor sería tratarles
de chulos. Aquí resumo la historia de los
hombres de mi familia, quienes además por
ser pobres y estar desprovistos de odio no
han explotado ni oprimido nunca a nadie.
Pero las tres cuartas partes de los france-
ses de Argelia están en el mismo caso y,
siempre que se les den razones y no in-
sultos, se hallarán dispuestos a reconocer
la necesidad de un orden más justo y más
libre. Es indudable que en Argelia ha ha-
bido explotadores, pero algo menos que en
la metrópoli, y el primer beneficiario del
sistema colonial es la nación francesa en-
tera. Si ciertos franceses consideran que
Francia (y ella sola, en medio de naciones
santas y puras), gracias a sus empresas co-
loniales se encuentra en estado de pecado
histórico, no deben designar a los france-
ses de Argelia como víctimas propiciato-
rias (« ¡Reventad, que bien lo hemos me-
recido! »), sino ofrecerse ellos mismos para
la expiación. En lo que a mí se refiere, me
parece repugnante dar golpes de mea cul-
pa » sobre el pecho ajeno, a la manera de
nuestros jueces-penitentes ; vano condenar
varios siglos de expansión europea ; absur-
do abarcar en la misma maldición a Cris-
tóbal Colón y a Lyautey. El tiempo de los
colonialismos ha terminado, pero es preci-



so saberlo y sacar las consecuencias. Y el
Occidente, que en el espacio de diez arios
ha dado la autonomía a una docena de co-
lonias, merece más respeto en este particu-
lar, y sobre todo más paciencia, que Rusia,
que durante el mismo tiempo ha coloniza-
do o colocado bajo un protectorado impla-
cable a una docena de países de grande y
antigua civilización. Bueno es que una na-
ción sea lo bastante fuerte en tradición y
en honor para tener el valor de denunciar
sus propios errores ; pero no debe olvidar
las razones que pueda tener para estimarse
a sí misma. En todo caso, es peligroso pe-
dirle que se confiese única culpable y con-
denarla a una penitencia perpetua. Yo creo
que en Argelia hace falta una política de
reparación y no una política de expiación.
Los problemas han de plantearse en fun-
ción del porvenir, sin remachar intermina-
blemente las faltas del pasado.

Es cierto que este espíritu de equidad
parece ajeno a la realidad de nuestra his-
toria, en la que las relaciones de fúerza
definen otra clase de justicia ; en nuestra
sociedad internacional no hay más moral
buena que la nuclear. El único culpable es
entonces el vencido. Así se comprende que
muchos intelectuales hayan llegado a la
conclusión de que los valores y las palabras
no tienen más contenido que el que les da
la fuerza. Y de este modo algunos pasan
sin transición de los discursos sobre los
principios de honor o de fraternidad, a la
adoración del hecho consumado o del par-
tido más cruel. A propósito de Argelia, yo
sigo creyendo, no obstante, como los de-
más, que tales extravíos, lo mismo si se
producen en la derecha que en la izquier-
da, no hacen sino definir el nihilismo de
nuestra época. Si es cierto que en la histo-
ria, por lo menos, los valores de la nación
o de la humanidad no sobreviven si no se
ha combatido por ellos, ni el combate ni
la fuerza bastan para justificarlos. Es me-
nester, además, que el propio combate es-
té justificado e iluminado por otros valo-
res. Batirse por la propia verdad y estar
atento a no matarla con las mismas armas
con que se la defiende, éste es el doble pre-
cio que permite a las palabras adquirir su
sentido vivo. Una vez sabido esto, el papel
del intelectual consiste en discernir, en ca-da campo y según sus medios, los límites
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respectivos de la fuerza y de la justicia. Es
decir que consiste en aclarar las definicio-
nes para desintoxicar los 'espíritus y apaci-
guar los fanatismos, aunque sea contra la
corriente.

Este trabajo de desintoxicación lo he in-
tentado yo en la medida de mis posibilida-
des. Reconozcamos que sus efectos han si-
do nulos hasta ahora : este libro es también
la historia de un fracaso. Pero había que
registrar todos los días las simplificaciones
del odio y del prejuicio, que envenenan y
atizan sin cesar el conflicto argelino, y un
hombre no puede dar abasto para todo.
Haría falta un movimiento, una prensa,
una acción incesante ; porque habría que
recoger también todos los días las menti-
ras y las omisiones que oscurecen el ver-
dadero problema. Nuestros gobiernos ya
quieren hacer la guerra sin mencionarla
tener una política independiente y mendi-
gar el dinero de nuestros aliados ; hacer
inversiones en Argelia sin dejar de prote-
ger el nivel de vida de la metrópoli ; ser
intransigentes en público y negociar entre
bastidores ; tolerar las tonterías de los que
ejecutan sus órdenes y desautorizarlos con-
fidencialmente. Pero nuestros partidos o
nnestras sectas que critican el poder no son
mejores. Nadie dice claramente lo que
quiere o, si lo dice, no saca de ello las na-
turales consecuencias. Los que preconizan
la solución militar deben saber que esto o
no es nada o es la reconquista, empleando
los medios de la guerra total, que habrá
de acarrear, por ejemplo, la reconquista de
Túnez, contra la opinión y tal vez contra
las armas de una parte del mundo. Es una
política, indudablemnete, pero hay que ver-
la y presentarla tal como es. Los que pre-
conizan en términos voluntariamente im-
precisos la negociación con el F.L.N. ya no
pueden ignorar, ante las declaraciones con-
cretas de éste, que ello entraña la indepen-
dencia de Argelia dirigida por los jefes mi-
litares más implacables de la insurrección,
es decir, la evicción de 1.200.000 europeos
de Argelia y la humillación de millones
de franceses, con los riesgos que esta hu-
millación trae consigo. Es una política, sin
duda, pero hay que exponerla tal como es
y cesar de ocultarla con eufemismos.

La polémica constante que habría que
sostener sobre esta cuestión iría contra sus
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propios objetivos, en una sociedad política
donde la voluntad de clarividencia y la in-
dependencia intelectual son cada vez más
raras. De cien artículos no queda sino la
deformación que de ellos difunde el adver-
sario. El libro, por lo menos, si no evita
todos los equívocos, hace imposibles algu-
nos de ellos. Permite referirse a él y preci-
sar, además, con mayor serenidad, los ma-
tices necesarios. Así es como, al querer res-
ponder a todos los que me piden una vez
más que dé a conocer mi posición, sólo he
podido hacerlo resumiendo en este libro
una experiencia de veinte arios, que puede
informar a los espíritus no prevenidos. Re-
pito que es una experiencia, es decir, el
largo enfrentamiento de un hombre con
una situación, con todos los errores, las con-
tradicciones y las dudas que supone un tal
enfrentamiento y de los que se encontrarán
numerosos ejemplos en las páginas siguien-
tes. Por otra parte, mi opinión es que en
estas materias se espera demasiado de un
escritor. Incluso, )1' sobre todo por eso, cuan-
do su nacimiento- y su corazón le vinculan
a una tierra como Argelia, es vano supo-
nerle en posesión de una verdad revelada.
Y su historia personal, si pudiera escribir-
se de manera verídica, no sería sino la his-
toria de debilidades sucesivas que se supe-
ran para luego reaparecer. A este respecto
estoy dispuesto a reconocer mis insuficien-
cias y los errores de juicio que se podrán
registrar en este volumen. Pero, aunque me
cueste mucho, he creído posible al menos
reunir las piezas de este extenso expediente
y entregarlas a la reflexión de los que no
han formado aún su parecer. La disminu-
ción de la tensión psicológica que se puede
observar actualmente entre franceses y ára-
bes en Argelia permite también esperar que
llegue a hacerse a oír de nuevo el lenguaje
de la razón.

Así pues, en este libro se encontrará una
evocación con ocasión de una muy grave
crisis en Kabilia de las causas económicas
del drama argelino, algunos puntos de re-
ferencia para la evolución propiamente po-
lítica de este drama, comentarios sobre la
complejidad de la situación presente, la
predicción del problema insoluble adonde
nos ha conducido el recrudecimiento del
terrorismo y de la represión y, para termi-
nar, un bosquejo de la solución que aún me
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parece posible. Solución que al consagrar
el fin del colonialismo, excluye los sueños
de reconquista o de mantenimiento del sta-
tu quo, que son en realidad reacciones de
debilidad y humillación y que preparan el
divorcio definitivo y la doble desgracia de
Francia y de Argelia. Pero esta solución
excluye también los sueños de un desarra.
go de los fraficeses de Argelia que, si bie,
no tienen derecho a oprimir a nadie, si
tienen el de no ser oprimidos y de dispo-
ner de sí mismos en la tierra en que na-
cieron.

Ya he tratado de definir claramente mi
actitud sobre esta cuestión. Una Argelia
constituída por poblaciones federales y vin-
culadas a Francia, me parece preferible y
mucho más factible, desde el punto de vis-
ta de la justicia escueta, a una Argelia vin-
culada a un imperio del Islam, que sólo
realizaría, con respecto a los pueblos ára-
bes, una acumulación de miserias y de su-
frimientos y arrancaría de su patria natu-
ral a la población francesa de Argelia. Si,
como yo espero, Argelia conserva todavía
una probabilidad de formarse y a mi en-
tender conserva más de una, quiero con-
tribuir a ello con todas mis fuerzas. Por el
contrario, considero que no debo ayudar
un solo instante y de ninguna manera a
la constitución de la otra Argelia. Si lle-
gara a realizarse esta última, y sería forzo-
samente en contra de Francia o apartándo-
se de ella, mediante la conjugación de las
fuerzas del abandono y de las fuerzas de
pura conservación, y merced a la doble di-
misión que ellas entrañan, sería para mí
una desgracia inmensa, de la que tendría
que sacar las consecuencias, juntamente con
millones de otros franceses. Esto es, con to-
da lealtad, lo que pienso. Puedo equivocar-
me o juzgar mal un drama que me afecta
demasiado. Pero en el caso de que se des-
vanecieran las esperanzas razonables que se
pueden concebir hoy, ante los graves acon-
tecimientos que se producirían entonces y
de los que seríamos todos responsables so-
lidariamente, lo mismo si atentaran contra
nuestro país que contra la humanidad, ca-
da uno de nosotros debería responder de
lo que ha hecho y de lo que ha dicho
Esta es mi declaración, a la que no añ,i
diré nada más.

ALBERT CAMUS

Ali



Auge y miseria en Latinoamérica

EL
PANORAMA ECONÓMICO de América La-

tina presenta aspectos claros y aspec-
tos oscuros. Es indudable que los
claros son muy luminosos, pero los

oscuros son muy sombríos. Al evaluar las
probabilidades económicas de América La-
tina hay que tener en cuenta estos dos as-
pectos de la imagen.

Población y
recursos naturales

La región que se extiende desde la fron-
tera meridional de los Estados Unidos has-
ta el Estrecho de Magallanes tenía, en 1900,
63 millones de habitantes, mientras que al
norte del Río Grande, los Estados Unidos
sólo contaban con 81 millones de almas.
En el ario 1950, las cifras respectivas para
ambas regiones son 163 y 168 millones.
En 1956, el Sur, con 189 millones, había
tomado la delantera al Norte, que sólo te-
nía 186 millones. Para fines de este siglo,
las Naciones Unidas prevén una pobalción
de 592 millones en América Latina y 302
en Norteamérica (1).

Un crecimiento tan rápido de la pobla-
ción representaría una amenaza y un obs-
táculo para el progreso económico de Amé-
rica Latina, si la tierra de dicha región
presentara signos de agotamiento de su ca-
pacidad productora. En realidad, al termi-

Anuario Demográfico de las Naciones Uni-
das, 1956, p. 2, y 1957, p. i ; The Future Growth
of World Population, 1958, p. 23.

POR M. S. WOYTINSKY

narse el siglo actual la superpoblación so-
lamente constituirá una amenaza en algu-
nas zonas del Mar Caribe y de América
Central, pero la densidad de la población
del resto del continente será apenas supe-
rior a la de los Estados Unidos.

El problema demográfico de los países
latinoamericanos consiste más que en el ex-
ceso de población, en la distribución des-
igual de ésta y en la escasez de mano de
obra cuando se creen industrias costosas y
llenas de promesas. En tales condiciones el
rápido crecimiento de la población consti-
tuye un valor positivo para la región y ofre-
ce una perspectiva más halagüeña.

Los recursos naturales a los que habrá
que dedicar la creciente mano de obra del
continente no han sido suficientemente ex-
plorados.

No hace mucho que se han empezado
a trazar los mapas de los yacimientos mi-
neralógicos de América Latina, pero los
técnicos norteamericanos que trabajan en
ellos consideran dicha región como un ar-
ca en que se ocultan toda clase de minera-
les preciosos, además de contar con abun-
dantes reservas de carbón y de petróleo.
Como ha ocurrido ya en otras partes del
mundo, una explotación de varios siglos ha
agotado algunos de estos yacimientos, en
particular, los de plata y estaño ; pero en
los últimos arios, gracias a los nuevos mé-
todos de exploración, se han descubierto a
menudo nuevos y abundantes filones.

Las reservas de fuerza hidráulica que en-
cierra dicha zona están prácticamente in-
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tactas. Los peritos de Estados Unidos las
han evaluado en 82 millones de caballos-
hora, mientras que NorteamérIca sólo cuen-
ta con 69 millones, Europa con 54 millo-
nes (con exclusión de la U.R.S.S.) y la
U.R.S.S. con 78 millones (2).

En lo que concierne a la capacidad pro-
ductiva de la tierra en América Latina, el
criterio de los técnicos agrícolas ha cam-
biado en el curso de los dos últimos dece-
nios. Antes de la segunda guerra mundial,
los especialistas en geografía económica
tendían a estimar con cierto pesimismo las
posibilidades de dicha región para alimen-
tar a una población que aumenta rápida-
mente. Conocían, como es natural, las gran-
des extensiones incultas del interior del con-
tinente, pero descartaban toda posibilidad
de realizar en gran escala la colonización
de la selva virgen. Ahora, en cambio, la
mayoría de los peritos está de acuerdo en
que la explotación provechosa de la tierra,
del sol y de la lluvia, en América Latina,
se halla tan sólo en su fase inicial. Los nú-
cleos más importantes de población están
agrupados a lo largo de las costas. Grandes
extensiones de tierras feraces hállanse sin
cultivar, debido a la falta de vías de comu-
nicación y a las malas condiciones de salu-
bridad. En otras partes, se mantienen las
tierras baldías con propósitos especulativos
o se utilizan únicamente como pastos na-
turales. La región noroeste de América del
Sur rinde, en general, menos productos
alimenticios que en tiempo de los Incas.
Tanto los agrónomos latinoamericanos co-
mo los de Estados Unidos tienen la segu-
ridad de que, si la gente aprendiera a uti-
lizar las técnicas agrícolas modernas, las
cosechas podrían multiplicarse sin necesi-
dad de invertir grandes capitales y sin que
fuera forzoso el empleo de tractores y otras
máquinas. Bastaría con el uso de fertilizan-
tes y de mejores semillas, y con el estable-
cimiento de un sistema cíclico de cosechas.
Es indudable, además, que antes de finali-
zar el siglo la tecnología agronómica abri-
rá nuevas perspectivas que permitirán ob-
tener de la tierra una creciente productivi-
dad.

(2) W.S. y E.S. Woytinsky : World Population
and Production, Trends and Outlook, Nueva
York, 1953, p. 952.
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Los bosques constituyen otra valiosa fue,
te de riqueza de Sudamérica. Si hemos (
dar crédito a un estudio de la Organizaci(
de las Naciones Unidas para la Agricultu,
y la Alimentación (FAO), esta parte d
continente americano contiene 717 millon
de hectáreas de bosques productivos, q
representan la zona forestal más vasta d
mundo (3). El valor económico de esta
queza potencial va en aumento.

En resumen, América Latina está gen
rosamente dotada de recursos naturales,
tiene más materias primas de las que n
cesita para satisfacer las necesidades de
presente generación y de las futuras.

¿Es América Latina una región
insuficientemente desarrollada?

Se considera a menudo esta región del
mundo como una de las menos desarrolla-
das ; pero se suele hacer una salvedad di-
ciendo que es, sin embargo, la más avan-
zada de entre las regiones.insuficientemen-
te desarrolladas. En el documento antes ci-
tado, se declara que hasta 1950 los da-
tos que permiten establecer comparaciones
sólo llegan a dicho ario, en América La-
tina la renta por habitante y por ario fué
por término medio de 240 dólares, con lo
cual queda detrás de Europa occidental o
de América del Norte. Esta renta no es
muy inferior a la de Italia, pero sí es supe-
rior a la de España y es cinco o seis veces
más importante, por lo menos, que la de
los países atrasados del Sureste asiático, del
Oriente Medio y de Africa.

Tomando como base la renta por habi-
tante, el nivel de vida de los países latino-
americanos va desde el más bajo, semejan-
te al de la India (como sucede con Bolivia,
Paraguay y Nicaragua) hasta el que pu-
diera compararse con el de Francia (como
Chile, Argentina y Venezuela). Pero estos
promedios pueden inducir en error. Lo que
caracteriza a América Latina no es el bajo
nivel de la renta media (que puede tener

(3) Las cifras relativas son : 664 millones de
hectáreas en Norteamérica, 629 millones en la
U.R.S.S., 98 millones en Europa, 358 millones en
Asia y 306 millones en Africa (W.S. y E.S. Woy-
tinsky, obra citada, p. 695.)



por causa el atraso en la técnica), sino los
contrastes extremos que se observan en la
escala social, entre los diferentes grupos de
la población (lo que es más bien un pro-
blema social que técnico).

El Perú puede servirnos como base para
corroborar esta afirmación. De una pobla-
ción de ocho millones y medio, cerca de
un millón vive en la capital, absorbe cerca
del 55 por ciento de la renta nacional y
tiene una renta por habitante que se apro-
xima a 445 dólares al ario, lo que contrasta
con los so dólares que corresponden por
habitante en el resto de la nación (4). La
gente rica de América Latina disfruta, en
general, de las mismas comodidades y lujos
que los ricos de los Estados Unidos. « Tie-
nen menos dinero, pero disponen en cam-
bio de más servidumbre », explicaba mi
mujer al auditorio que asistió a su confe-
rencia sobre la estructura social de los Es-
tados Unidos. La vida dispendiosa de los
plutócratas hace resaltar más aún a nues-
tros ojos la pobreza de las masas popula-
res.

Podríamos resumir diciendo que, actual-
mente, América Latina no es « pobre » ni
está « insuficientemente desarrollada ». Se-
ría más exacto definirla como desigualmen-
te desarrollada, por el contraste que ofrece
el enorme atraso de la población rural y
el estimable progreso que se advierte en las
grandes ciudades. La expresión « insufi-
cientemente desarrollada » induce en error,
sobre todo cuando se trata de las zonas si-
tuadas alrededor de Lima, Santiago, Bue-
nos Aires o Montevideo ; de Sao Paulo,
Río de Janeiro, Belo Horizonte o de la
Ciudad de México y de algunos otros gran-
des centros urbanos. La población del cam-
po es la que pone en evidencia cuán rudi-
mentaria e ineficaz es la economía latino-
americana, la que reduce el valor de la ren-
ta por habitante y la que trae a la memo-
ria las regiones subdesarrolladas de otras
partes del mundo.

A veces, las misérrimas aldeas se hallan
adosadas a las laderas rocosas que se extien-
den a lo largo de un valle exuberante, do-
minado por ostentosas residencias semejan-
tes a palacios ; otras veces, las aldeas se

(4) Los datos son de 1950, pero la situación
apenas ha cambiado.

AUGE Y MISERIA EN LATINOAMÉRICA

encuentran aisladas en medio de terrenos
pantanosos, situados entre fértiles colinas
en las que los huertos y los jardines rodean
hermosas haciendas. De vez en cuando, la
miseria se desborda desde las aldeas a las
ciudades y aparece en los mercados indíge-
nas y sus calles adyacentes, donde los in-
dios harapientos trotan con pesadas cargas
sobre la espalda y las mujeres indias llevan
a los niños como si fueran sacos de pata-
tas. Aquí su miseria se oculta tras una pan-
talla psicológica : la población de la ciu-
dad no se da cuenta, y los turistas la con-
sideran como un elemento del tipismo lo-
cal. Claro está que los economistas latino-
americanos saben muy bien que la pobreza
de la población indígena constituye un gra-
ve problema ; pero no llegan a ponerse de
acuerdo en cuanto a sus peculiares condi-
ciones. Hemos encontrado entre ellos a elo-
cuentes campeones de los indios, pero otros
nos han declarado, en cambio, que los in-
dígenas no tienen importancia en la econo-
mía nacional, porque no crean nada, no
ahorran nada, ni efectúan inversiones. Lo
único que hacen es consumir los productos
de su tierra. Nos aseguran que la solución
del problema consiste en hallar el modo de
mantenerlos alejados de los límites de la
ciudad y permitir sólo la entrada a los que
se estime necesarios para determinados fi-
nes económicos.

En realidad, si la aplicación de tales me-
didas fuera posible, sólo serviría para disi-
mular el atraso en que vive el sector rural
de la economía del país a los ojos del ob-
servador superficial, que prefiere vivir en-
gañado a contribuir a que la situación cam-
bie. La renta media por habitante no es la
que constituye la diferencia entre Améri-
ca Latina y las naciones modernas econó-
micamente avanzadas, sino la pobreza de
las masas populares y en especial la de las
zonas rurales.

Industrialización
De conformidad con los cálculos efec-

tuados por la Comisión Económica de las
Naciones Unidas para América Latina, en
1955, las fábricas, los talleres y las minas,
que representaban el 22,5 por ciento de la
producción nacional, empleaban en total
menos del 16 por ciento de la mano de
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obra de esta región del continente ameri-
cano, en tanto que la agricultura y la eco-
nomía rural, que representaban el 24,5 por
ciento de dicha producción nacional> em-
pleaban más del 50 por ciento de la mano
de obra (5). El Uruguay es el único país
de América Latina en que la industria em-
plea más obreros que la agricultura ; en la
Argentina y en Chile, ambos sectores eco-
nómicos ocupan aproximadamente el mis-
mo número de brazos. En todos los demás
países los obreros agrícolas son más nume-
rosos que los absorbidos por las manufac-
turas, los oficios y las minas, guardando la
proporción de uno a dos, y en cinco países
(Haití, Honduras, Guatemala, República
Dominicana y Panamá) esta proporción es
de más de siete a uno. Como puede verse,
en dicha zona predomina la economía agra-
ria.

No obstante, la situación se va modifi-
cando poco a poco. La mano de obra em-
pleada en fábricas, talleres y minas aumen-
ta, mientras disminuye la que trabaja en
la agricultura. El progreso de la industria-
lización se manifiesta en los aeropuertos
modernos, los rascacielos, los suntuosos edi-
ficios de bancos y oficinas de las grandes
ciudades, en una orgía de especulaciones
sobre las tierras y en un rápido y constan-
te aumento del número de fábricas, algu-
nas de las cuales son modernísimas, tanto
por sus instalaciones como por su equipo.
Pero a pesar de todo, la participación de
América Latina en la producción industrial
mundial sigue siendo modesta.

Según la Oficina de Estadística de las
Naciones Unidas, en 1955 América Latina
representaba solamente el 3,4 por ciento de
la producción manufacturera del mundo,
en tanto que Italia figuraba con el 3,5 por
ciento ; Canadá, con el 3,6 por ciento
Francia, con el 4,6 por ciento ; Alemania
Occidental, con el 7,9 ; Reino Unido, con
el 8.4 ; y Estados Unidos, con el 54,0 por
ciento (6). En el conjunto de América La-

Boletín Económico para la América Latina,
publicado por las Naciones Unidas, febrero de
1957, pp. 26 y 29.

Boletín Mensual de Estadística de las Na-
ciones Unidas, enero de 1958. El total no com-
prende los países situados detrás de la cortina de
hierro y la cortina de bambú.
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tina, el valor neto de la producción indus
trial por habitante (a este valor se ha aña-
dido el de la fabricación) era, en dicho ario,
de unos 35 dólares. Los países que tienen
por habitante una producción superior a la
media son : Argentina (85 dólares), Vene-
zuela (59 dólares) y Méjico (41 dólares)
les seguían Colombia (39 dólares) ; Chile
(29 dólares) y Brasil (25 dólares) que se ha-
llaban por debajo de esta media. En otras
partes de dicho continente, el promedio os-
cilaba entre io y zo dólares. Sin embargo.
estos promedios son bastante más elevados
que en Asia y en Africa, pero resultan muy
bajos en comparación con Canadá (44o dó-
lares) y Estados Unidos (600 dólares).

Este contraste explica los esfuerzos de los
gobiernos de dichos países para fomentar
una industrialización rápida. Los economis-
tas sudamericanos, lo mismo que los de la
India, parecen creer que para ponerse al
nivel de los países industriales hay que em-
pezar a correr antes de haber aprendido a
andar. Pero aun comprendiendo perfecta-
mente las razones que movieron al Brasil
o a Méjico a tomar la decisión de conver-
tirse en grandes potencias industriales lo
que, sin duda alguna, llegarán a ser más
adelante, así como los sueños menos am-
biciosos de industrialización de Chile, Co-
lombia y algunos otros países latinoamei"
canos más pequeños, cabe dudar que con
una rápida industrialización puedan llegar
a cubrir sus necesidades más apremiantes.
Después de todo, la mayor parte de ellos
ha aprendido a fabricar los principales pro-
ductos de uso corriente que consumen las
masas de su población; pero carecen de
fábricas para producir artículos más refi
nados, que sólo puede adquirir la minori,
adinerada del país, y de maquinaria para
dichas fábricas. En el sistema económico de
tales países esto representa, naturalmente,
una laguna, que es no obstante menos gra-
ve que el retraso en la agricultura y la mi-
seria de la población rural.

Ritmo del desarrollo económico
¿Hasta qué punto las naciones de Amé-

rica Latina han visto coronados sus esfuer-
zos para acelerar la industrialización? La
Oficina de Estadística de las Naciones Uní-



das calcula que la producción industrial
por habitante ha aumentado en un 40 por
ciento en dicha zona, entre 1948 y 1957,
mientras que el aumento registrado en
América del Norte es de 42 por ciento, el
de Europa de 75 a So por ciento, y apro-
ximadamente de io por ciento el de Asia y
el Oriente Medio. Se advierte, pues, que
el desarrollo industrial de América Latina
ha progresado en la misma proporción que
el de Estados Unidos ; pero conviene tener
en cuenta que esta última nación ya no se
encuentra en la fase de la industrialización
progresiva, sino que ha entrado en la eta-
pa en que la expansión industrial tiene que
ceder el paso al creciente desarrollo de los
servicios.

Por otra parte, debemos subrayar que las
nuevas instalaciones manufactureras de
América Latina están distribuídas de ma-
nera desigual. Prescindiendo del Perú, don-
de la industrialización se inició a partir de
un nivel muy bajo y el porcentaje de la
producción fué insignificante durante el de-
cenio de 1947-1956, la producción industrial
del Brasil, Méjico y Colombia ha aumen-
tado en un 5 por ciento, y la de Chile en
un 2,5 por ciento, en tanto que la de Ar-
gentina ha bgjado considerablemente.

Los cambios registrados en la renta na-
cional siguen una curva semejante. Duran-
te el período de 1948-1955, se observa un
aumento de 20 a 25 por ciento en la renta
efectiva por habitante en Brasil, Méjico y
Colombia. En Chile, en cambio, no se re-
gistra prácticamente aumento alguno y en
Argentina se advierte un retroceso de lo
por ciento o más. La conclusión inevitable
es que los países de América Latina no han
tenido buen éxito en sus intentos de em-
pezar a correr antes de aprender a andar.

Obstrucción en el progreso
Para el observador norteamericano, Amé-

rica Latina es una esfinge. El enigma con-
siste en saber cómo es posible que las co-
lonias españolas situadas al sur del hemis-
ferio occidental, que desde el punto de vis-
ta económico estaban mucho más adelan-
tadas que las colonias británicas del norte,
se hayan quedado tan atrás. ¿Cómo es po-
sible que incluso en la actualidad el sur no
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pueda progresar al mismo ritmo que el
norte, a pesar de la abundancia de sus re-
cursos naturales, la excelente calidad de su
población, la competencia de sus economis-
tas, arquitectos e ingenieros, y de los es-
fuerzos de los gobiernos respectivos? La
respuesta debería buscarse en los facto-
res psicológicos, sociales y políticos que ,em-
pezaron a manifestarse en la época colonial,
que la emancipación no logró eliminar y
que sólo ahora empiezan a ceder lentamen-
te, impulsados por las corrientes modernas.
La proporción del desarrollo económico del
continente se halla condicionada por la ra-
pidez con que se efectúe su transformación
social y cultural.

Esta 'afirmación no significa que sea im-
posible acelerar el progreso económico me-
diante el desarrollo de la energía eléctrica,
la construcción de carreteras y la explota-
ción de los recursos minerales. Pero la in-
fluencia de estas medidas puramente me-
cánicas es tan reducida que produce una
verdadera decepción. Estos países no con-
siguen resolver los problemas fundamenta-
les propios de la región: Para que tales me-
didas fueran eficaces deberían ir acompa-
ñadas de una modernización de la menta-
lidad de los hombres, es decir, sería menes-
ter que esta mentalidad siguiera el ritmo
de las actividades económicas.

Sólo pueden explicarse estos hechos por
el predominio que tiene en América Latina
el problema del capital.

La falta de capitales
Muchos economistas latinoamericanos

consideran la escasez de capitales como el
obstáculo principal para el rápido progre-
so económico y la industrialización de di-
chos países. Si la economía de cada uno de
ellos no suministra fondos suficientes para
construir fábricas y para equiparlas con
maquinaria moderna, los capitales habrán
de venir de fuera. Defienden con entusias-
mo este criterio algunos economistas ex-
tranjeros, quienes aseguran que el capital
importado ayudaría a fomentar la prospe-
ridad de América Latina dentro de muy
poco tiempo, siempre que los gobiernos res-
pectivos estimularan las inversiones extran-
jeras y permitieran la importación de equi-
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po, materias primas y piezas de recambio
con franquicia aduanera, y que autorizasen
al mismo tiempo la salida de los beneficios,
la repatriación de los capitales junto con
los intereses, la exención de los impuestos
sobre la renta, etc.

Yo no soy partidario de esta teoría. El
capital extranjero puede desempeñar un
papel importante en el progreso económi-
co de una región, en una fase determina-
da de su desarrollo como sucedió en los
Estados Unidos en la segunda mitad del
siglo XIX, pero esta aportación sólo re-
sulta beneficiosa bajo ciertas condiciones
históricas y dentro de límites relativamen-
te reducidos. En cada país, la masa más
importante del capital debe proceder de la
economía interna, del excedente de la pro-
ducción sobre el consumo ; en otras pala-
bras, de la distribución adecuada de los re-
cursos nacionales entre las industrias que
fabrican productos para el consumo direc-
to y las que trabajan para facilitar, en me-
dida creciente, la futura producción.

La magnificencia de las ciudades latino-
americanas, la velocidad con que se desa-
rrollan y el auge que ha tomado la cons-
trucción de edificios en los suburbios de-
muestran que en la producción nacional
hay un considerable excedente sobre el
consumo directo. En efecto, la amplitud
que ha adquirido la especulación sobre las
tierras hace suponer que en dichos países
abundan los capitales y que se trata de co-
locarlos favorablemente. Pero sus poseedo-
res no quieren invertirlos en las fábricas ni
en las minas, ni cederlos para los emprés-
titos emitidos por las autoridades para la
construcción de carreteras, servicios públi-
cos, obras de regadío o desecación de pan-
tanos, edificación de escuelas, hospitales y
trabajos de saneamiento, que desde el pun-
to de vista nacional sería la inversión más
remuneradora.

Cuando se piensa en los grandes contras-
tes que ofrece una región como América
Latina, no está permitido hacer generaliza-
ciones. En todos los países que hemos visi-
tado, hemos encontrado hombres de nego-
cios ambiciosos, con visión clara y pasión
por el trabajo creador, pero casi todos ellos
se quejaban del clima psicológico en que
tenían que trabajar. La actitud predomi-
nante entre los ricos, nos dijeron, es que
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la especulación con las tierras es más lucra-
tiva y honrada que la industria y el co-
mercio ; que el mejor modo de hacer di-
nero es aprovechar la influencia política
que hacer inversiones en una empresa sólo
es juicioso cuando ésta promete un benefi-
cio de 40 o so por ciento en el primer ario
En estas condiciones no es extraño que
capital privado no se ponga a -disposición
de los proyectos industriales de carácter na-
cional. Esta falta de capitales podría salvar-
se con inversiones públicas, siempre que
gobierno tuviera fondos suficientes. Pero
con un sistema fiscal basado en la tribu-
tación indirecta y en las loterías, sólo pue-
de procurarse fondos intensificando el tra-
bajo de las prensas tipográficas del Te-
soro.

Como se ve, el problema de las inversio-
nes no es una consecuencia de la pobreza
del país, sino de su peculiar clima psicoló-
gico. El exorbitante tipo de interés que pre-
domina en esa parte del continente ameri-
cano se debe más bien a las costumbres
arraigadas en dichos países que a la escasez
de capitales. En otros tiempos, los peque-
ños comerciantes mejicanos solían dar por
los préstamos un interés del 5 por ciento
diario. Ahora aparece en los mercados una
pequeña oficina bancaria en un remolque
(un « banco sobre ruedas ») que suminis-
tra a los comerciantes y campesinos prés-
tamos a un tipo de interés de 6 por ciento
anual. El problema se ha resuelto con un
gesto insignificante por parte del gobierno
y mediante una sencilla organización racio-
nal.

El comercio extranjero
y los precios

Debido a la superficie relativamente pe-
queña de las repúblicas latinoamericanas y
al lento desarrollo de su economía, ningu-
na de ellas disfruta de una autarquía tan
amplia como los Estados Unidos, y ni si-
quiera como la de Alemania, Francia o
Italia. Esto se observa con toda claridad en
el volumen del comercio exterior (el total
de las importaciones y de las exportaciones)
en relación con la renta nacional : Vene-
zuela y Bolivia, con más del 8o por cien-
to ; la República Dominicana, Honduras.



Costa Rica, Cuba, Ecuador y Panamá, de
6o a 8o por ciento ; Chile, Paraguay, El
Salvador, Guatemela, Uruguay, Haití, Bra-
sil y Colombia, de 40 a 6o por ciento
Perú, Nicaragua, Argentina y Méjico, de
30 a 40 por ciento. Comparemos estos coe-
ficientes con los de los países que se indi-
can a continuación : Estados Unidos, 9 por
ciento ; Alemania Occidental, 22 por cien-
to ; Italia, 25 por ciento ; Francia, 30 por
ciento. En realidad, América Latina depen-
de en gran parte de las importaciones, no
sólo de productos de primera necesidad y
artículos de consumo para los ricos de las
ciudades, sino también de textiles de ca-
lidad, de artículos de consumo corriente,
productos derivados del petróleo, carbón,
metales y productos químicos. Estas impor-
taciones se cubren con las exportaciones de
café, cacao, plátanos y azúcar ; carne, lana
y otros productos animales ; petróleo bru-
io, cobre, plomo, zinc y estaño ; wolfram,
nitrato, algodón y sisal.

A menudo predomina en la exportación
un solo producto. Por ejemplo, el café re-
presenta el 83 por ciento de las exporta-
ciones de El Salvador, el 77 por ciento de
las de Colombia, el 73 por ciento de las de
Guatemala, el 70 por ciento de las de Hai-
tí y el 67 por ciento de las del Brasil. El
petróleo representa el 73 por ciento de las
exportaciones de Venezuela ; el azúcar el
82 por ciento de las de Cuba. El cobre es
la principal exportación de Chile (67 por
ciento), como el estaño es la más impor-
tante de Bolivia (56 por ciento). Debido a
esta distribución de las exportaciones, la
economía de los países latinoamericanos es
muy sensible a las fluctuaciones de los pre-
cios de sus productos en el mercado mun-
dial ; y como los Estados Unidos son su
cliente más importante, cada vez que el
precio del café, del estaño o del cobre ba-
la, aumenta el resentimiento contra dicha
nación.

En realidad, los Estados Unidos no do-
minan las exportaciones latinoamericanas
con carácter monopolizador. Su participa-
ción en las exportaciones de cada uno de
estos países varía desde 94,8 por ciento pa-
ra Panamá, 74,1 por ciento para Guatema-
la, 72,9 por ciento para Méjico y 71,4 por
ciento para Colombia, hasta 18,1 por cien-
to para Paraguay, 12,5 por ciento para Ar-
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gentina y 11,6 por ciento para Uruguay
(estos datos corresponden a 1956). La pro-
porción depende en parte del conjunto de
las exportaciones de los respectivos países
y en parte del coste relativo del transporte
entre estos países y los puertos de Estados
Unidos y de Europa. Pero, en general, Nor-
teamérica absorbe el 45 por ciento de las
exportaciones de los países latinoamerica-
nos ; esta proporción se eleva a 72,5 por
ciento si se excluyen Argentina y Uruguay,
dos países que exportan principalmente car-
ne y otros productos animales.

Tal situación explica el deseo persistente
de los países latinoamericanos de proteger-
se contra fluctuaciones exageradas en los
precios de sus productos básicos, mediante
una especie de acuerdo comercial con los
Estados Unidos. Estos se han opuesto siem-
pre tradicionalmente a contraer compromi-
sos de tal clase ; pero en los últimos tiem-
pos su actitud ha cambiado y ahora se
muestran dispuestos a discutir el asunto
con los representantes de los países latino-
americanos y buscan una solución de con-
junto que pueda ser aceptable para todos.

Los países de América Latina se lamen-
tan también de que mientras los precios
de sus productos bajan, los de los produc-
tos manufacturados que importan de los
Estados Unidos experimentan una fuerte
subida. Pero como no existen estadísticas
dignas de crédito, no es fácil comprobar
si estas quejas son justificadas. Las referen-
cias relativas a las cotizaciones de ciertas
mercancías en los mercados de Estados Uni-
dos y de América Latina sólo sirven para
desorientar, pues los cambios a que están
sometidos los precios locales pueden dife-
rir de los que corresponden al valor unita-
rio de las mismas mercancías en el comer-
cio exterior. Lo que importan son las al-
teraciones que se registran en las relacio-
nes de intercambio, es decir las variaciones
relativas en los precios de las mercancías
importadas y exportadas por cada país (7).
Estos coeficientes cambian continuamente,
pero los Servicios de Estadísticas de Esta-

(7) Esta es una cuestión técnica, pero en vista
de su importancia para poder comprender los
problemas económicos corrientes de los países
latinoamericanos, el autor espera que los lecto-
res de Cuadernos no lamentarán esta digresión.
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dos Unidos han registrado los datos siguien-
tes
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1955 para Cuba, Ecuador y Venezuela.
1950.

Origen : Anuario Estadístico de la O.N.U.
PP. 397-402.

Los precios de los productos exportados
por Colombia han aumentado más que los
precios de los importados. Lo mismo suce-
de en Panamá, Perú y Canadá. Los precios
de las mercancías exportadas por Cuba han
bajado, pero no tanto como los de los pro-
ductos importados. En Venezuela, Brasil,
Chile y Ecuador, el valor unitario de las

exportaciones ha aumentado, mientras que
el de las importaciones ha disminuído. Es-
tados Unidos son el único país de la lista
en el cual los precios de las mercancías im-
portadas ha subido más que el de los ar-
tículos exportados.

Todos estos datos nos llevan a la inevi-
table conclusión de que las quejas de los
economistas de dichos países, según las cua-
les Estados Unidos aumentan sistemática-
mente los precios de los artículos manufac-
turados al mismo tiempo que reducen los
precios de las materias que importan de
América Latina, se basan probablemente en
un equívoco debido a las generalizaciones
de algunas divergencias de escasa impor-
tancia en las tendencias generales.

Diminución de las exportaciones
Durante nuestra jira por los países latino-

americanos no he oído citar nunca estas pa-
labras, pero el New York Times las ha em-
pleado para descubrir la causa predomi-
nante de las dificultades económicas habi-
tuales de dicha región (8). En esos países
tienen la idea de que el retroceso económi-
co y la baja de los precios de los produc-
tos importados de América Latina por Es-
tados Unidos han afectado en gran mane-
ra al comercio exterior de aquélla y han
aumentado en una proporción peligrosa la
tendencia inflacionista en todos los países
latinoamericanos.

Estas alegaciones podrían tener cierto
fundamento en relación con algunos paí-
ses, pero son de todo punto falsas cuando
se les quiere atribuir un carácter general
y aplicarlas a todo el continente. En reali-
dad, el valor de las exportaciones latino-
americanas ha fluctuado en la forma si-
guiente (en millones de dólares)

(a) Méjico, América Central, Cuba, Re-
pública Dominicana, Panamá, Venezuek
Colombia, Ecuador y Bolivia.

(8) « Economics New Chief Latin Americ,,
Worry », Times, 14 de septiembre.

Países Indices de valor unitario
1953 = 100

1948 1956 a

ESTADOS UNIDOS
Importación 85 '105
Exportación 9s 103

COLOMBIA
Import. 70 104
Expon. 46 107

CUBA
Import. 103 90
Export. I 00 93

ECUADOR
Import. 111 84
Export. 64 III

PANAMA
Import. 104 109
Export. 73 1o6

VENEZUELA
Import. 110 101

Export. 99 ,24
BRASIL

Import. 102 90
Expon. 54 85

CHILE
Import. 98 97
Export. 68 112

PERU
Import. -1 b 95
Export. 96 b 124

CANADA
Import. 91 103
Export. 85 103

1955 1956 1957

Total .. 7,91 o 8,620 8,590
Países de la zona

dólar (a) .. 4,60o 5,090 5,280
Otros países (b) 3,3 10 3,530 3,310



1g~

1 (b) Perú, Paraguay, Chile, Argentina,
Uruguay y Brasil.

El volumen de las exportaciones hacia
Estados Unidos fué mayor en 1957 que en
1955 y 1956, aun cuando se registrase una
ligera disminución en las exportaciones de
las regiones menos dependientes del mer-
cado de Estados Unidos (la región no so-
metida a la influencia del dólar, según la
clasificación empleada por el Banco Mun-
dial y el Fondo Internacional de Moneda).
Durante el primer trimestre de 1958 se re-
gistró cierta reducción de las exportaciones,
pero también en este caso las pérdidas fue-
ron mayores en la zona no sometida a la
influencia del dólar que en los países latino-
americanos que están más íntimamente li-
gados al mercado estadounidense. El valor
de las exportaciones de las dos zonas, en
el primer trimestre de 1955, 1956, 1957 y
1958 ha cambiado según el cuadro siguien-
te (en millones de dólares)

(Origen : Boletín Mensual de Estadística
de las Naciones Unidas.)

-
Fluctuaciones de tal magnitud se produ-

cen en el comercio exterior de todos los
países como consecuencia de los cambios
de las condiciones de los mercados. La eco-
nomía latinoamericana es extraordinaria-
mente vulnerable a los cambios súbitos que
sufre la demanda de sus productos, pero la
causa de sus dificultades económicas tiene
un origen más profundo.

Dualidad en la economía
El punto más débil de la economía lati-

noamericana es su falta de unificación en-
tre el sector agrícola y el industrial, es de-
cir entre la ciudad y el campo. Una econo-
mía estática, de tipo feudal o colonial no
requiere esta compenetración. Las ciudades
pueden prosperar a costa de la miseria de
las zonas rurales, explotando a los que tra-
bajan la tierra y dejándoles sólo un míni-
mo de elementos de subsistencia. La eco-
nomía moderna, por el contrario, por ser

AUGE Ye MISERIA EN LATINOAMÉRICA

esencialmente dinámica exige un equilibrio
más flexible entre los diferentes sectores.
La agricultura ha de estar en condiciones
de suministrar a las fábricas cantidades
crecientes de materias primas, y de satis-
facer al mismo tiempo la demanda de ali-
mentos de mejor calidad para cubrir las
necesidades de una población cada día más
numerosa. Un país moderno ha de poder
duplicar su producción de calorías básicas
en cosechas de productos comestibles y
en forrajes, que se transformarán en carne
y en productos lecheros cuando su po-
blación aumenta de 25 a so por ciento. Y
debe buscar a la vez mercados para los
productos del sector industrial de la econo-
mía nacional. Claro está que un país cuyas
tierras cultivables son insuficientes puede
superar este inconveniente cooperando es-
trechamente con otros países de recursos
agrícolas más abundantes (como hizo la
Gran Bretaña, desarrollando su comercio
exterior y estableciendo colonias en las cin-
co partes del mundo). Pero esta solución
depende de la existencia de regiones en las
que pueda crearse una economía comple-
mentaria a la de las naciones que son esen-
cialmente industriales. El desarrollo unila-
teral de la industria, sin una expansión si-
multánea de la agricultura en todo un con-
tinente en el que la mayor parte de la po
blación vive de la tierra, es una ilusión y.
además, una ilusión peligrosa.

La política económica de las naciones la
tinoamericanas se ha orientado hacia este
objetivo ilusorio. ¿Qué cantidad de produc-
tos industriales podría absorber su pobla-
ción rural? Nos detuvimos en una aldea
india, al noroeste de Colombia, y entramos
en una tienda establecida en una encruci-
jada. Sus estanterías revelaban toda la mi-
seria de la aldea. La « coca-cola » consti-
tuía la mercancía más importante y la úni-
ca nota brillante en ellas. Este mismo cua-
dro se ofreció a nuestros ojos una y otra
vez en el Perú. Intenté calcular la impor-
tancia de la demanda de productos manu-
facturados clavos, herramientas, cristal,
cerillas que podría haber en dichas al-
deas. ¿Llegaría a cinco dólares anuales por
familia? Si no es por la explotación de que
son objeto por los terratenientes, el Estado
y la Iglesia, ¿qué otro vínculo une a los
campesinos con el sector urbano del siste

1955 1956 1957 1958
Total . . 1.940 2,170 2,270 2,020
Países de la zona

dólar .. 1,130 1,350 1,58o I,250
Otros países .. 810 820 890 770



ma económico del país? ¿Qué posibilidades
tiene éste de crear una superestructura in-
dustrial moderna fundada sobre esa pobla-
ción rural?

Puesto que el problema de América La-
tina se encuentra en el desigual desarrollo
de los diferentes sectores de su economía y
en la pobreza insondable de su población
rural, su objetivo fundamental para fomen-
tar el desarrollo económico habría de ser el
aumento de la producción agrícola, por ser
éste el sector más atrasado de la economía,
y la substitución del doble sistema existen-
te por el de una economía equilibrada .

En algunos países latinoamericanos este
problema se confunde con el de la desigual-
dad racial, que es la herencia de la con-
quista y de tres siglos de dominación colo-
nial. En otros se tropieza con la resistencia
a enfocar el problema de la agricultura,
porque éste evoca el fantasma de la refor-
ma agraria y eventualmente el de la revo-
lución campesina. Yo creo, sin embargo,
que debería estudiarse el modo de suprimir
esta dualidad de la economía, prescindiendo
de lo que pueda pensar la gente de las re-
laciones raciales y de la distribución de la
tierra. En América Latina es de todo pun-
to imposible desarrollar una economía mo-
derna sin antes revitalizar su agricultura y
elevar el nivel de vida de la población ru-
ral. En Méjico, Puerto Rico y algunos otros
países se están realizando serios esfuerzos
en este sentido. Pero en otras regiones del
continente se hace muy poco o nada.

Las preocupaciones de carácter económi-
co de América Latina se concentran en los
problemas de sus ciudades. Muchos econo-
mistas están tan obsesos con la idea de la
industrialización que parecen olvidar la
existencia de los habitantes del campo. Su
modo de enfocar el planeamiento económi-
co me hace pensar en un hombre cuyos de-
dos de los pies asomaran por sus zapatos
rotos, y que dándose cuenta de los defectos
de su indumentaria tratase de mejorar su
aspecto comprándose un sombrero de copa.

La enseñanza
Uno de los problemas trascendentales de

América Latina es el de la enseñanza y en
particular el de la instrucción primaria en
las aldeas. A pesar de los considerables pro.
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gresos que se han realizado en algunos paí-
ses en el curso de los últimos arios, el anal-
fabetimo es enorme. De conformidad con
los últimos censos (1950), el porcentaje de
analfabetos entre la población mayor de io
arios es del 20 al 40 por ciento en Costa
Rica, Cuba, Puerto Rico, Panamá, Para-
guay y Colombia ; de 40 a 6o por ciento
en Ecuador, Venezuela, Brasil, República
Dominicana y el Salvador, y pasa del 6o
por ciento en Honduras, Bolivia, Guatema-
la y Haití. Sólo la Argentina y Chile pue-
den ufanarse de haber reducido el analfabe-
tismo a menos del zo por ciento. A estas
penosas estadísticas convendría añadir dos
observaciones que las hacen más lamenta-
bles : primera, en América Latina, los cen-
sos registran a veces como personas que sa-
ben leer y escribir a todos los que llegan a
lo sumo a firmar su nombre y a leer una
línea impresa en grandes caracteres ; segun-
da, el analfabetismo se halla concentrado
sobre todo en el campo. Incluso en países
avanzados como el Brasil, Méjico y Colom-
bia, existen vastos territorios cuyas pobla-
ciones no saben leer ni escribir y apenas
alcanzan la categoría de párvulos en lo que
concierne su capacidad para contar.

Las constituciones de la mayor parte de
los países latinoamericanos prevén la ins-
trucción con carácter general, pero no hay
bastantes escuelas para llevar a la práctica
este precepto de la ley fundamental. Mu-
chas aldeas carecen de escuela. Y en otras
hay una sola escuelita y está reservada pa-
ra los niños, ya que la coeducación consti-
tuye un pecado a los ojos de algunos sa-
cerdotes del país, y las niñas no se admiten
en las clases. En algunos pueblos, las escue-
las están alojadas en miserables chozas de
adobes, sin ventanas, y los maestros pare-
cen tan desvalidos como los aldeanos que
los rodean. El mejor tributo que puede ren-
dirse a estos maestros es que, sin contar
prácticamente con material escolar, consi-
guen dar por lo menos una instrucción ru-
dimentaria a sus pequeños alumnos des-
calzos. Los cuadernos de los muchachos,
con su escritura, sus cuentas, sus dibujos y
sus esbozos de mapas geográficas, resultan
sorprendentes. Pero sólo el io por ciento de
los niños y. el 5 por ciento de las niñas 'die
las aldeas tienen la posibilidad de terminal
sus estudios primarios.



La cuestión de saber si el analfabetismo
de una gran parte de la población es una
de las ° causas de la pobreza de la nación ha
sido objeto de apasionados debates. En
nuestras conferencias hemos insistido en
que la falta de instrucción entre la pobla-
ción del campo impide el desarrollo de la
agricultura bajo forma de explotaciones in-
dependientes, orientadas a satisfacer las ne-
cesidades del mercado interior. Ninguna
reforma agraria les decíamos podrá
crear dichas explotaciones, si no se realiza
al mismo tiempo un gran esfuerzo para es-
tablecer una red de escuelas primarias.

En las controversias que seguían a nues-
tras conferencias, oíamos a menudo la ob-
servación siguiente : « Ustedes hablan más
como educadores que como economistas. »
Los educadores lo decían en tono de apro-
bación y los economistas en tono de repro-
che. Teníamos que explicarles que la cien-
cia económica estudia las actividades de los
hombres, orientándolas hacia la transfor-
mación del medio en que viven y, por con-
siguiente, es una de las muchas ciencias
que se ocupan de la conducta humana. En-
tre otras cosas, explora la correlación que
existe entre las diferentes características de
los individuos y de la comunidad, y la ef
cacia de los resultados económicos del sis-
tema. Por esta razón considerábamos que el
problema de la instrucción tiene carácter
económico. En una conversación privada
que sostuvimos con un grupo de jóvenes
economistas, nuestro argumento fué acogi-
do con escepticismo. Uno de ellos observó
irónicamente : « La instrucción carece de
valor económico en las aldeas. » Pregunté
a un amigo mío, propietario de una gran
hacienda, su opinión acerca de este asunto.
Me dijo que el único trabajo que exigía de
sus obreros era que cortasen la caria de azú-
car con un machete. Este hombre no había
pensado nunca que un obrero que supiese
leer y escribir pudiera hacerlo mejor que
un analfabeto. « Desde su punto de vista.
tiene usted razón le contesté. Si se con-
tenta con una economía en que se corte la
cana de azúcar de sus plantaciones con ma-
chete, una cultura general habrá de pare-
cerle inútil. Pero si desea una economía mo-
derna, necesitará no sólo maquinaría mo-
derna, sino también obreros modernos. que
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hayan pasado por lo menos de 6 a 8 años
en la escuela primaria. »

En el Brasil nos expusieron otro argu-
mento : « Cuando construímos una fábri-
ca decía un profesor de ciencias económi-
cas, creamos un nuevo manantial de ri-
queza nacional. Pero si gastamos dinero pa-
ra escuelas, provocamos una demanda su-
plementaria de gastos anuales. » Este razo-
namiento no iba dirigido de una manera
general contra las escuelas primarias, sino
más bien en favor de un escalonamiento
de prioridades : primero, el progreso eco-
nómico mediante la construcción de nuevas
fábricas, el desarrollo de los medios de
transporte, etc. ; y después de esto ya po-
dría pensarse en construir escuelas...

Oímos otro argumento parecido, pero
expuesto en distinta forma : « Un país po-
bre no puede hacer gran cosa para elevar
el nivel de su agricultura. Ha de empezar
perfeccionando su industria. Todos sus es-
fuerzos han de concentrarse en el sector
urbano, por ser el más dinámico, el más
flexible y el de mejor rendimiento. Más
adelante, los conocimientos y el nuevo sis-
tema de vida irán penetrando en el campo
desde las ciudades, gracias al proceso de
contaminación. »

Resumen

En muchos aspectos estoy de acuerdo con
el criterio que predomina entre los econo-
mistas latinoamericanos. Comparto su fe en
el porvenir del continente y en su creciente
influencia en la economía mundial ; com-
parto también su apreciación optimista de
los recursos naturales de sus paises, su ten-
dencia a quitar importancia a la amenaza
de la superpoblación y a considerar el au-
mento demográfico como un capital en po-
tencia. Y confío, como ellos, en que Amé-
rica Latina saldrá triunfante en sus esfuer-
zos por hacer revivir su economía y por
modernizar la industria del continente.

Pero he de formular ciertas reservas en
cuanto el modo de evaluar el progreso de
la j.ndustrialización. Estimo que este pro-
greso es muy desigual y que, en general, la
proporción de este vincremento ha sido poco
considerable en el curso de los últimos de-
cenios. Prefiero hacer resaltar el desarrollo
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variable y la falta de equilibrio en la eco-
nomía de cada uno de dichos países. A mi
entender, su debilidad estriba en los enor-
mes contrastes que ofrecen la abundancia
y la pobreza, las brillantes ciudades y las al-
deas desoladas, las fábricas modernas y la
agricultura rudimentaria.

Para un economista formado en Europa
o en Norteamérica, estos contrastes consti-
tuyen el rasgo más característico de la eco-
nomía latinoamericana y puede tender a
exagerar su importancia, mientras que los
economistas de los países respectivos están
tan acostumbrados a este doble aspecto de
su economía que apenas se dan cuentan de
ellos (9). Por esta razón, en mis tentativas
por determinar los obstáculos que se opo-
nen al desarrollo económico de América
Latina, prefiero subrayar las peculiaridades
específicas del sistema económico local,
mientras que muchos economistas latino-
americanos las consideran como una cosa
natural y concentran su atención en los fac-
tores externos, que en mi opinión son más
o menos incidentales y transitorios.

Esta diferencia me lleva a destacar un
aspecto de los problemas económicos de
América Latina que retiene poco la aten-
ción de los economistas locales. En térmi-
nos generales, puede decirse que el factor
humano es el que interviene en el desarro-
llo económico y que es muy distinto de los
factores técnicos. No creo que la falta de
capitales en el sentido físico de la expre-
sión, tales como maquinaria y equipo, o en
el sentido monetario sea el problema pri-
mordial de América Latina. Antes bien
creo que la causa de sus dificultades se ha-
lla en la psicología del pueblo y en las ins-

(9) La misma falta de preparación para com-
prender los fenómenos económicos puede adver-
tirse en las observaciones de los economistas nor-
teamericanos respecto de Europa, y en las de los
economistas europeos respecto de Estados Uni-
dos. Los primeros se sorprenden ante el tradi-
cionalismo de la industria francesa y británica,
de la que apenas se dan cuenta los economistas
locales. Los economistas europeos se asombran
ante los despilfarros de la industria norteameri-
cana, que los peritos de Estados Unidos conside-
ran como un gasto inevitable para sostener la
competencia y para la renovación constante de
las instalaciones industriales.
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tituciones políticas y sociales, que favorecer
ciertas actitudes heredadas de épocas pasa.
das y que son desfavorables al desarrollo de
las predisposiciones necesarias para la orga-
nización industrial moderna.

Las dificultades normales pueden stip,
rarse. América Latina puede concertar coi
Estados Unidos tratados para estabilizar lo,
precios de sus productos en nuestros merca
dos. Con ello se conseguiría una gran fir-
meza económica y una mayor independen-
cia, al introducir más variedad en sus pro-
ductos y en sus exportaciones. Estos países
pueden y supongo que también quieren
obtener grandes aportaciones de capital nor-
teamericano para sus sectores económicos
más necesitados. Pero nada de esto podría
resolver el problema económico fundamen-
tal de América Latina, como tampoco fa-
cilitaría a sus pueblos la realización de sus
aspiraciones de un nivel de vida más ele-
vado, ni daría al conjunto del continente e'
lugar que le corresponde ocupar en la ecc
nomía mundial. Este problema básico ún:
camente puede resolverse con un nuevo si,
tema de utilización del capital naciona;
aboliendo los dos sectores de la economía.
imprimiendo una evolución rápida al sec-
tor más atrasado de la economía latino-
americana la agricultura y elevando el
nivel de instrucción y mejorando las con-
diciones de salubridad en que viven las ma-
sas populares.

El camino de las naciones latinoamerica
nas hacia la realización de una vida pro.-
pera no está interceptado por querubines
con espadas flamígeras. La senda del pro-
greso les está abierta y los obstáculos qu,
encuentran son principalmente de natura
leza psicológica. La revolución que se e-
tá llevando a cabo en América Latina sigui
fica la transformación, no sólo de sus niL
todos de producción sino también de las
actitudes de unos hombres para con los
otros, para con la comunidad y la evolución
económica en que participan. Sólo su libe-
ración de la herencia económica de la épo-
ca colonial apartará las rocas que obstru-
yen el camino por el que avanza este con-
tinente. Mi fe en su gran porvenir se fun-
da en la convicción de que nada podrá de-
tener este proceso evolutivo.

M. S. WOYTINSKY
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Música para buhos
En la tiniebla espío, como un árbol,
el 'rincón de la noche menos fuerte
donde implantar raíz, lanzar el canto
de las hojas gemido triste, oscuro
música para buhos.
¿Quién escucha, despierto, en el silencio,
quién, cuando llega el día, reconoce
la marca en la corteza indiferente?
Destino de _penumbra : estar a ciegas,
cantar sombrío, disolverse al sol.

Aquí está Veronese...
Para Antonio de Un d r rag:1

Aquí está Veronese
pintando el cielo, aquel azul, aquella
nube que por ligera y trasparente
ni es nube ni es celaje, es igual cielo.
Y ese azul tan profundo sube tanto,
va tan adentro y alto en las moradas,
que hasta las alas de los serafines
se entreveran de añil de celeste.
Y allí donde los rayos
de una lluvia de sol rompen la tela.
una corona de oro resplandece
como un anillo entre la tierra y Dios.
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Haya purpúrea
Para el haya purpúrea del Pré Catalan

El sol no dora, quema.
Su luz blanca

tiñe de púrpura las hayas.
Arde la copa, casi toca hierba
el ondulante incendio de las hojas.
¡Y qué frescura, adentro! ¡Qué vivir

el tronco mármol ya, y el pie
como una garra fiera.
¡Y cuánto espacio
lugar grande de su alma entre las ramas!

Tierra, cuando amanece
al fin el dia.. .

Músicos locos del amanecer
magos del viento
pájaros imprudentes con las nubes ;
altas hojas brillantes desplegadas
(colas de pavos reales en el aire)
cuando al fin llega el rayo de oro
todo fué extremo ya, colmo de vida

imposible más verde, mejor vuelo
ni ruiseñor más hondo de garganta.

Arbol de lentitud
Arbol solo, viajero de dos mundos

adentro de la tierra, alto en el aire.
Contemplativo el cuerpo,
floridamente grácil la cabeza
grave en la ceremonia de los vientos.
Pasajero prudente, sin apuro,
¡cómo se extingue el tiempo entre sus hojas,
ráfaga que se aquieta,
centella que encontró posada!

Animal de la noche
Para Mario Maurín

Soy animal nocturno.
Ando, por ese mar, cerrado, oscuro,
tan despierto y tan cierto de pupila
que la distancia entre mi ser v el aire
se extravía.

RICARDO PASEYRO



MIGUEL
DE UNAMUNO se sentía viva-

mente atraído por la perspec-
tiva espiritual y moral de los pue-
blos eslavos, por su destino y su

misión en el mundo. Su creencia en Rusia
a la manera de Dostoievski y su interés
por los eslavos del sur de los Balcanes
constituían una manifestación de su am-
plia concepción de la humanidad con sen-
tido universalista. Creía que en ello radi-
caba el único remedio a la actual crisis.

Le impresionaba, sobre todo, el sentido
de justicia de los eslavos en el que, según
manifestó reiteradas veces, veía reflejada la
faz auténtica de la verdad. A través de
Dostoievski descubrió el misticismo eslavo,
punto de arranque básico para estudiar la
perspectiva espiritual del pueblo eslavo. Des-
cubrió asimismo la existencia de un qui-
jotismo eslavo que, según él, venía a com-
pletar sus estudios sobre el sentimiento trá-
gico de la vida en los hombres y en los
pueblos. La agonía de Dostoievski le hizo
ver asimismo la agonía del cristianismo y
de Occidente. Las « Cartas a los eslavos »
de Giuseppe Mazzini, que había leído du-
rante su exilio, despertaron en él su afec-
to hacia los eslavos del sur. Para profundi-
zar sus conocimientos sobre los eslavos bal-
cánicos estudió la poesía popular serbio-

POR BOGDAN RADIT SA

MIS ENCUENTROS

CON

UNAMUNO

croata y las obras de las principales figu-
ras intelectuales del siglo XIX : Petar Pe-
trovich-Njegosh, Ivan Mazuranic y el obis-
po Strossmayer.

Mientras estuve en Italia estudiando, tu-
ve ocasión de conocer el pensamiento y las
ideas de Unamuno y me sentí profunda-
mente influído por sus ensayos e interpre-
taciones sobre España, como una porción
olvidada pero esencial de la humanidad.
Para los que constituíamos la intelectuali-
dad balcánica de entre las dos guerras,
España, con su trágica crisis, era un cen-
tro de atracción y de esperanza. El estan-
camiento moral e intelectual de Europa oc-
cidental contribíua a aumentar nuestra
confusión. Una parte de nuestra intelectua-
lidad orientaba sus esperanzas hacia Rusia,
mientras el otro sector, desengañado de Pa-
rís, Roma y Berlín, entreveía en Unamuno
y Ortega y Gasset una posibilidad de re-
descubrirnos a nosotros mismos en nues-
tras propias raíces nacionales. La impre-
sionante reacción de Unamuno contra to-
do lo que había de decadente y contradic-
torio en Occidente, y Ortega con su inter-
pretación no marxista de la historia y de
la rebelión de las masas, constituyeron al-
gunas de las revelaciones que nos hicieron
creer en la posibilidad de eludir la expe-
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riencia bolchevique, que la otra parte de
nuestra generación consideraba como el
único camino para salir de la crisis mo-
ral.

En la encrucijada de nuestra existencia
nacional y cultural tratábamos de encon-
trar alguna luz procedente del mundo ex-
terior que nos mostrase el buen camino, en
medio de la oscuridad. En la vecina Ita-
lia, el espíritu de Mazzini había sido olvi-
dado, y el fascismo de Mussolini que nos se-
ñalaba como una futura colonia que explo-
tar, no era susceptible de despertar en nos-
otros el menor entusiasmo. Sólo unos cuan-
tos políticos profesionales fueron capaces
de asociar nuestras aspiraciones populares
al fascismo mussoliniano. Por otra parte,
la penumbra moral que envolvía a París,
cuya sola preocupación consistía en que es-
tuviésemos preparados para una expedición
militar contra los alemanes, carecía de in-
terés para nuestro proceso de fermentación
moral e intelectual. Eran muy pocas las fi-
guras literarias francesas capaces de dar
una respuesta adecuada a nuestros profun-
dos sufrimientos. Una fracción reducida y
más radical de nuestra « inteligentsia »,
conducida por Miroslav Krleza y por Mi-
lovan Djilas, creyó encontrar en el Krem-
lin el camino para dar satisfacción a nues-
tras aspiraciones sociales e incluso cultura-
les.

En este momento particularmente dra-
mático de nuestra decisión, Miguel de Una-
muno fué como un rayo de luz espiritual.
Su interpretación de la España trágica, en-
frentada con luchas internas, morales y po-
líticas, era, de todo cuanto la Europa occi-
dental podía ofrecernos, lo más próximo a
nosotros. En 1926 empecé a escribir desde
Roma cartas a Unamuno, tratando de en-
contrar en él alguna respuesta que pudie-
se contribuir a ayudar a los hombres de
mi generación decididos a hacer algo, preo-
cupados con nuestro problema nacional y
cultural. Para mí fué un gran aconteci-
miento recibir la primera de las cartas de
Unamuno, en la que hacía una interpreta-
ción para nosotros, los eslavos del sur, de
la tragedia española. Constituía una autén-
tica revelación el comprobar los profundos
conocimientos que poseía Unamuno sobre
nuestros fundamentos culturales básicos y
su comprensión de la esencia de nuestra
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crisis nacional. Sus cartas muestran una
honda preocupación por el problema de la
constitución de una nación dividida y frac-
cionada en grupos culturales tan diversos.
Constituyen también una manifestación de
su inquietud ante la posibilidad de nues-
tra supervivencia en el mundo cambiante
del futuro. Mis amigos y yo nos sentimos
reconfortados al poder dirigir nuestras ávi-
das mentes hacia algo acerca de lo cua,
apenas habíamos oído hablar en el mundo,
occidental.

En nuestras revistas literarias más im-
portantes, tales como Nova Europa y Knji-
zevnik, de Zagreb, y Srpski Knjizevni Glas-
nik, de Belgrado, empezaron a aparecer tra-
bajos, traducciones y comentarios de la
obras de Unamuno, y su figura y Espail
misma llegaron a ser ampliamente com-
prendidas.

La presente contribución a un Unamuno
casi desconocido se divide en dos partes.
En la primera reproduzco las notas toma-
das de mi diario sobre las conversaciones
con Unamuno durante su destierro en Hei,
daya, en 1928, bien acompañándole alg
nos días en su cotidiano paseo hacia 1

frontera española, bien escuchándole en 1

tertulia nocturna del Gran Café o vi,
tándole en su modesto hogar del exilio. Ei.
la segunda parte reuno en su versión ori-
ginal alg-unas de las cartas relativas a Es-
paña, el mundo y los eslavos.

10 DE AGOSTO DE 1928. He visitado a Don
Miguel así es como le llaman todos en
Hendaya y los españoles que vienen de Es-
paña a verle, cuando hablan con él. Tan
pronto como he entrado en su casita me
ha empezado a hablar de la actual trag
dia española, atacando duramente a Prin,
de Rivera y profetizando que era inevitabl,
su caída. Luego pasa a hablarme de las
cuestiones yugoeslavas, que parece conocer
perfectamente ; desea saber algo más acer-
ca de las diferencias entre serbios y croata -

y hace una comparación extraordinaria-
mente imaginativa entre el Cid Campeador
y Kraljevic Marko, nuestro héroe nacional,
añadiendo : « El Cid se parecía mucho
a Kraljevic Marko ; era algo afectado,
agresivo, vacilante, astuto, poco escrupu-
loso, un vasallo corriente, que algunas ve-
ces tenía miedo a los moros. Pero el pue-



blo le apreciaba y conservaba de él un
buen recuerdo, porque la vida en sus do-
minios era mejor que en otras regiones.
Vivía del pillaje. » Y concluye : « Sería
muy necesario que alguien escribiese un es-
tudio sobre el Cid Campeador y el ciclo de
Kraljevic Marko. »

Unamuno prosigue : « ¿Qué fué San-
ta Teresa? ¡Una gran conquistadora de al-
mas! Santa Teresa, más que escribir, lo

que hace es hablar con la pluma. Habla a
través de su pluma... ».

De Santa Teresa salta a Pirandello
« El problema de Pirandello es un pro-
blema de ajedrez. Una vez le dije a Pi-
randello que en Seis personajes en busca
de autor la solución no está en las perso-
nas, sino en el escritor que trata de encon-
trar los seis personajes. »

Dice luego, hablando de los vascos
« Los vascos son iberos. Tienen su pro-

pia lengua, tan distinta del español como
del francés. Yo soy vasco. Mi apellido Una-
muno es un nombre vasco que significa co-
lina florida. Dicen que los términos filo-
sóficos deberían ser nacionalizados en ca-
da idioma respectivo. Esto es absurdo. Los
términos son extranjeros de igual modo
que la filosofía es extranjera. Incluso en
latín la terminología es extranjera. Cice-
rón, por ejemplo, tomó la palabra substan-
tia de hipóstasis. ¿Cómo podría traducirse
al finlandés la Crítica de la razón pura de
Kant? »

II DE AGOSTO. Don Miguel está sentado
en el Gran Café, donde puede encontrárse-
le todas las noches acompañado de algu-
nos de sus hijos, de sus amigos de España
que constantemente vienen a visitarle, y de
sus admiradores. De una forma patética
ataca a Primo de Rivera y habla de Sa-
lamanca, donde nacieron ocho de sus hi-
jos y de cuya Universidad había sido rec-
tor durante 'catorce arios. Los vascos y los
demás españoles le contemplan con religio-
sa admiración.

Vamos paseando hacia Biarritz. Unamu-
no anda de prisa, con paso vivo. « La
dictadura ha matado a la intelectualidad
española y ha intentado una y otra vez
matar a Don Quijote y al quijotismo del
pueblo español, pero fracasará. En España
impera un jesuitismo militante y milita-
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rista... Los tres valores más vitales que el
genio español ha creado son Don Quijote,
la Compañía de Jesús y el descubrimiento
de América. De los tres, dos fueron crea-
ción de soldados, uno que perdió el brazo
(Cervantes) y el otro la pierna (Loyola)...
Los jesuítas españoles significan el fin de
la cultura, el fin de la fe y el crepúsculo
del misticismo. Viviendo con privaciones e
indiferencia, se mueren en su propia car-
ne, cuando hace ya mucho tiempo que han
matado su espíritu. »

Al saber que yo soy oriundo de Dalma-
cia, me dice que San Jerónimo era, sobre
todo, un polemista. « San Jerónimo no
sabía latín ni griego ; Jerónimo se precia-
ba de traducir bien, pero, en esencia, lo
que hacía era escribir. El griego que em-
pleaba Aristóteles era problemático, oscuro
y abstruso. Aristóteles, más que griego era
un escita ruso. »

Señalándome con el dedo una pequeña
isla en medio del ancho océano, cubierta de
cipreses, prosigue

« Para mí la vida es una lucha eterna
e incesante. Odio el estancamiento. Alguien
me dijo una vez que España es un paraí-
so perdido. Aludía a nuestras pugnas inte-
riores, a nuestra sangre turbulenta, a nues-
tras constantes guerras civiles. Le contesté
que España es el purgatorio perdido... Du-
rante un tiempo, viví en Mallorca, en las
Baleares. Es la región española más bella
y exuberante. Sus habitantes son pacíficos,
calmosos y viven sin preocupaciones, por-
que la tierra se lo ofrece todo. Estuve allí
durante un mes. La gente me preguntaba
si me gustaba aquella vida de eterna tran-
quilidad. Yo les dije que su vida me pare-
cía fútil, inútil y aburrida, limitada y com-
pletamente idiota. La vida es lucha. A mí
me gusta nuestra agitada sangre española,
que, al clamor de la venganza, lucha hasta
el fin... ».

12 DE AGOSTO. Nos hallamos en el puen-
te, en el límite español, a donde acude todos
los días, a la caída de la tarde, para con-
templar su España. Le pregunto si cree en
la existencia histórica de Cristo. Me con-
testa : « Debería haberse hecho esta pre-
gunta a sí mismo después de haber leído
mi Sentimiento trágico de la vida. Ahora
me pregunta usted si Cristo ha existido. Yo

47



puedo volver la pregunta del revés y pre-
guntarme a mí mismo : ¿No ha existido
nunca Cristo? A mí no me preocupa, per-
sonalmente, la figura llamada Cristo que
vivió, comió y recorrió Galilea. Yo sé que
un cierto Cristo, que vive en el alma de
Pablo, Pedro y en la de todos los que han
venido después de ellos al correr de los
siglos y en mí mismo, en todo el género
humano, en la inconsciencia de nuestra hu-
manidad y en la inconsciencia del univer-
so, ha existido verdaderamente. Vea éste
ejemplo : Sería lo mismo que si alguien me
preguntase si éste árbol existe. Yo le con-
testaría que no. Pero la idea, tal vez in-
consciente, de éste árbol, que está en mí, sí
existe... ».

Luego pasa a atacar al P. L. Couchaud
(autor de El misterio de Jesús y editor de
la « Colección Cristianismo », en la que
fué publicada La agonía del Cristianismo,
de Unamuno) porque le parece caótico.
Unamuno cree que Cristo ha existido his-
tóricamente, pero no siente ninguna preo-
cupación por comprobarlo, de igual modo
que no le preocupa el creer en la existencia
histórica de Cervantes. El cristianismo exis-
te, como existe también el quijotismo.

« Creo firmemente prosigue-- que el
autor no es, a veces, más que un medio ; a
menudo un médium inconsciente para crear,
para describir y caracterizar a una persona
que vive en la historia. Don Quijote, Faus-
to, Lear, Macbeth, Orlando, son tan reales
e históricos como César, Napoleón, Mazzi-
ni, Cervantes, Shakespeare, Ariosto o Goe-
the. Son independientes de la historia des-
de el momento en que la crean o la eclip-
san. Puesto que viven en la inmortalidad
de su personalidad, crean la historia. Yo
creo en la independencia de la obra creada
respecto de su creador y en la independen-
cia del personaje respecto del autor... ».

13 DE AGOSTO. A mi pregunta sobre si
cree en Dios expresado a través del dogma
de una religión, Unamuno contesta

« Para empezar hay que explicar qué
es lo que significa creer y qué significa
Dios. Ello nos exigiría un ario de discusio-
nes y de charlas... Los dogmas matan a
Dios. Los dogmas cambian según los cam-
bios de mentalidad a través de los tiempos.
Juntamente con la transformación de los
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dogmas cambia el concepto de Dios. Yo nr,
creo en un Dios dogmático, como tampoc,
creo en el Dios de los dogmáticos. Lo qu,
me acerca a Dios es la conciencia de
universalidad. »

De pronto me habla de su destierro en Pa-
rís y acude a su mente Mazzini

« Los días de mi exilio en París fue.
ron los más desesperantes. Pasaba el tiem-
po aguardando que ocurriese algo en ni:
España. Cada noticia traía consigo un;
desesperación y una pérdida de fe. En ta
les momentos hablaba con Mazzini, qu,
también vivía entre anhelos y desilusione
esperando la resurrección, la regeneraciól
y la transformación interna de Italia... Ma
zzini ha creído en la conciencia del uni
verso y en el espíritu de la universalidad
Son maneras distintas de creer en Dios
Pero no creo que pueda oponerse a la r,
ligión un sistema filosófico. A una religiói
hay que oponer otra religión. Yo no creo
en los bolcheviques que afirman que la re-
ligión es el opio del pueblo. Un sistema fi
losófico es impoisble y absurdo, ya sea
escepticismo o el agnosticismo. Ya sé gil
existe la religión de la ciencia en la qn
nunca he creído. Pero existe una religi6.
de ia fraternidad de todos los pueblos, el.
la cual creen Mazzini, Mickijewitz y Stross-
mayer y en la que también creo yo... ».

14 DE AGOSTO. Fuí a verle a su casa. Es-
taba en cama, inmóvil, en una habitación
parecida a una celda, con la mirada fija en
el techo. Me dijo que pasaba mucho tiem-
po así. Una obra de Mazzini se hallaba
sobre su mesita de noche. Unamuno vol-
vió a subrayar la importancia de la vida
como lucha agónica. Citó a Senancour y se
extendió en una profunda explicación so-
bre Kierkegaard, uno de sus maestros más
apreciados y su más íntimo compañero, des.
pués de Don Quijote.

« Kierkegaard me descubrió el valor
de la agonía en la vida. « He venido a traer
preocupaciones », decía Kierkegaard y yo
he seguido siempre sus aforismos. Para in-
citar, para traer inquietudes y dificultades,
para remover el agua estancada, para com-
batir. Nuestros curas católicos españoles es-
tán sufriendo una crisis espiritual porque
se ocupan de todo, estudian historia, escri-
ben estudios sobre la historia y no tienen



en cuenta algo esencial y básico : su pro-
pia alma. Yo les digo : Tenéis miedo de
mirar a la Esfinge a la cara ; contáis los
pelos de su cola. Y ellos me contes-
tan : Si mirásemos a su cara, de frente,
nos tragaría. A lo cual yo les replico

Se comprende que quiera tragaros. De-
bería comeros a todos. Para ser valientes
hay que exponerse a ser comido por la Es-
finge. Yo lucho con Dios cuando conozco
que Dios va a triunfar sobre mí. Pero este
hecho de estar luchando con Dios encierra
en sí mismo todo mi valor, toda mi osadía
y también mi victoria. »

15 DE AGOSTO. Hoy analiza las diferencias
entre el espíritu francés y el español. Mien-
tras el francés es sensual y lógico, el espa-
ñol es apasionado e intuitivo (o místico) y
sanguíneo.

Luego empieza una larga disertación
acerca del espíritu europeo y sobre el con-
flicto entre Oriente y Occidente. Afirma

« La definición de Occidente que se
apoya sobre el valor del orden es una fal-
sedad. En toda discusión sobre el espíritu
europeo, el concepto del orden se procla-
ma como una característica específica
europea y latina que está en peligro y que
debe ser conservada y salvada. Valéry afir-
ma que antes que todo lo demás está el
orden, arquitectura y geometría. Pero de-
finir a Occidente como orden, arquitectura

geometría es una solución arbitraria. Se-
gún ésto, Oriente debería ser algo indeter-
minado, ilimitado y caótico. Spengler, el
alemán desesperado de la Reforma, en-
cuentra el futuro en los Abendlander, el
pasado en los Morgenlander y el presente
en los Mittaglander. El cristianismo ¿es
occidental u oriental? ¿Quién puede trazar
los límites entre Oriente y Occidente? ¿En-
tre Asia y Europa? Para resolver este pro-
blema habría que empezar a partir de las
definiciones, como lo hacía Spmoza...

« Pero también antes que Valéry, Goe-he se había expresado en los mismos tér-
'ninos : la justicia debe ser sacrificada al
a-den. Yo creo que no debemos sentir tan-
"a preocupación por el orden ; debemos es-
tar mucho más interesados por la justiciay por la vida, y ésta no es orden. El orden
nuede ser un medio para despreciar la jus-lcia, como creen Goethe y Valérv. Pero
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no se puede menospreciar la justicia. Aun
el mismo desorden y la lucha son mejores
que la injusticia. Vale más la justicia sin
orden que el orden sin justicia. Puesto que
el orden sin justicia es la tiranía.

« Me dicen que tengo que regresar a Es-
paña, que la gente se está olvidando de
mí. Yo les respondo : Vivo con dignidad
y combato por un ideal que tal vez nunca
veré realizado. Pero, de todos modos, la
vida es un camino sin fin. Yo me resisto
a esa mentalidad que busca el reino de
Dios en la tierra... ».

16 DE AGOSTO. - (( Entre ellos y yo pro-
sigue Unamuno en el mismo tono polémi-
co existe la misma profunda diferencia
que entre Mazzini y Maquiavelo. Maquia-
velo necesita un objetivo, mientras que Ma-
zzini lucha por puro idealismo y desde el
exclusivo punto de vista de la idea, sin
proponerse ningún objetivo. Maquiavelo era
un contemporizador, en tanto que Mazzini
era un utópico. Para Mazzini, como para
mí, la política es una religión. Mazzini
creía ilimitadamente en la inmortalidad
personal. El mismo singularizaba la histo-
ria y la unidad de Italia, al servicio de la
humanidad. Para Mazzini la justicia era
su ambición suprema. Según él, la política
era la religión de la justicia y la expresión
de la verdad decir la verdad. Para él la
vida significa lucha, luchar. Suum cuique
tribuere. »

« También vosotros, los eslavos, habéis
combatido por la justicia... Dostoievski, co-
mo Don Quijote, y como Mazzini, luchó
sin esperanzas de victoria. Por esto los fas
cistas rechazan a Mazzini, como los bol-
cheviques repudian a Dostoievski. Rusia
sólo puede ser comprendida a través de
Dostoievski, como Italia sólo puede serlo a
través de Mazzini. A mí no me gusta Ma-
quiavelo, como tampoco me gusta Tolstoi.
Tolstoi es un profeta de artesanía, afecta-
do, artificioso y urbano, que conoce muy
bien su oficio, un buen actor, hábil, ple-
namente consciente de su papel de profeta,
un hombre que sabe cómo conseguir el
efecto perseguido, que se echa a llorar
cuando sabe que alguien le está escuchan-
do. Para él, el derramar lágrimas era co-
mo una necesidad para su música. Por el
contrario, Dostoievski es un loco. Por ésto
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es sincero y puro como Don Quijote. En
contraste con Tolstoi, Dostoievski prescin-
de de las formas, es la esencia pura de lo
más profundo del alma rusa. Dostoievski
es Rusia, la amplia, vasta e ilimitada Ru-
sia. El materialismo histórico, el marxis-
mo y el bolchevismo son la negación de
Rusia, de Dostoievski y del pueblo ruso.
El bolchevismo no es la expresión fiel del
pueblo. »

17 DE AGOSTO. Hoy la conversación versa
sobre la esencia de las luchas políticas en
España. Me explica

« El marxismo y el bolchevismo son
radicalmente opuestos al alma española. El
español es esencialmente individualista.
Tiene una tendencia mayor hacia el anar-
quismo que hacia el comunismo. El espa-
ñol está más cerca de Bakunin que de
Marx. Incluso entre los mismos socialistas
ha tenido mejor éxito Bakunin que Marx. El
libro que mayor popularidad ha alcanzado
allí es La conquista del pan de Kropotkin. En
España no puede existir el comunismo. El
español es anarquista, individualista, regio-
nalista y de un cristianismo individual. Los
esfuerzos de la República que duró desde
el ji de febrero de 1873 hasta el 2 de ene-
ro de 1874 se frustraron por culpa del mo-
vimiento cantonalista. El espíritu español
lleva en sí mismo esta función desintegra-
dora y, en consecuencia, es antiestatal. »

19 DE AGOSTO. Hablando sobre literatura
española Unamuno afirma que está en ple-
no florecimiento. Subraya la profunda in-
fluencia de la literatura rusa y del pensa-
miento alemán sobre la literatura española
contemporánea. Unamuno está totalmente
en contra de todos esos escritores españoles
que afirman que eluden toda política

« La lucha política significa vida,
agonía. Un hombre creador no puede per-
manecer al margen de la vida, ni tampoco
de la política. »

Rechaza la teoría de Julien Benda sobre
« la trahison des clercs ». Dice que éste
contempla la vida desde una torre de mar-
fil. Al propio tiempo afirma que no cree
en la poesía pura, ni en las teorías de Bre-
mond y de Valéry.

« Todo esto es algo ridículo e impo-
sible. El agua pura no puede beberse. El
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oro puro no es duradero. La poesía pura es
una combinación impotente y cerebral de
lirismos estériles. »

Le gustan Byron, que se da por entero
en su poesía, y Leopardi por su absoluta
sinceridad. D'Ánnunzio le parece falso y
admira a Carducci. Posee una asombrosa
memoria y puede recitar centenares de ver-
sos de Byron, Leopardi, Dante, Sófocles,
Safo, Píndaro u Ovidio en su versión ori-
ginal.

Hablando de Blasco Ibáñez dice
« Era un hombre brillante por su ca-

ballerosidad, sus maneras elegantes y si
temperamento de conquistador. Como es-
critor no era otra cosa que un impresionis-
ta, y para explicar ésto, él mismo me con-
fesaba que no le era posible considerar pro-
fundamente y por mucho tiempo la solu-
ción de un problema. Toda su fuerza como
novelista estaba en sus ojos. Murió sin po-
der contemplar la resurrección de nuestra
España. »

20 DE AGOSTO. Antes de marcharme. fuí
a visitarle por última vez. Estaba sentado
en el balcón, cubierto de hiedra, de su ca-
sa del exilio. Prometí ir a verle en la Espa-
ña liberada, en Salamanca, donde al fin re-
sucitaría su Don Quijote. Me miró mien-
tras el sol se hundía lentamente en _el mar
y dijo

« Lo que nos angustia en el presente
y para el futuro es la necesidad de resta-
blecer una conciencia universal de la hu-
manidad. En la afirmación de este sentido
de justicia para todos los pueblos y los in-
dividuos, nuestra España ensangrentada
tiene que ocupar su puesto, el lugar ade-
cuado a sus valores espirituales... Los valo-
res del espíritu y la dignidad del hombre
tienen que imponerse por encima de todo
lo demás... La humanidad debe volver a
creer en la fraternidad entre los hombre,
sobre la tierra... Sólo así, Cristo, Don Qui-
jote, Mazzini y Dostoievski podrán creer
que no han existido en vano y que no sa-
crificaron sus vidas y su espíritu inútil-
mente... ».

Estas fueron las últimas palabras que oí
de sus labios, pronunciadas-con calor y fir-
me convicción.

BOGDAN RADITSA



MIGUEL DE UNAMUNO

Cartas a Bogdan Raditsa

ME
DICE, señor mío, que va a dedi-

car un número de la gran revista
yugoeslava Nova Europa a la
agonía de mi España. Oiga pri-

mero la historia, es decir : la tragedia de
nuestra nación, España, la matriz de las
almas españolas. Será breve. España se hi-
zo en las luchas de la Reconquista, entre
cristianos católicos no arrianos y mu-
sulmanes ; en una cruzada interior. Los
cristianos habían hecho Dios al Hombre,
divinizaron la humanidad y exaltaron la
virginidad, lo que es religión pura ; los mu-
sulmanes con el árido monoteismo del de-
siePto anularon la humanidad interior y la
virginidad. El mahometismo era política, y
política belicosa. Acaso en el fondo el pro-
blema humano es cómo religionizar la ci-
vilidad, la política y cómo civilizar la reli-
gión.

Al terminar la Reconquista, con la toma
de Granada por los Reyes Católicos, Espa-
ña estaba unificada. ¡Pero qué unidad! Po-
lítica más que religiosa. La Inquisición, fru-
to de la envidia demagógica, se hizo para
unificar a las almas no ya en la acción,
sino en la contemplación. No bastaba hacer
el bien y servir a la patria ; había que ser-
virla por las mismas razones dogmáticas
que los demás. Era la imposición del uni-
forme espiritual. A la vez que España ha-
cía la unificación que no es siempre uni-
dad íntima descubría América, un Nue-
vo Mundo! Mas al mismo tiempo muere
el Príncipe Don Juan, único hijo varón de
los Reyes Católicos, con él se extingue la
posibilidad trágico ex-futuro! de una
dinastía indígena, española, y entra luego
en España Carlos I, Quinto de Alema-nia el hijo de la Loca de Castilla, el pri-
mer Habsburgo de España. Los Habsbur-
gos, la familia hipertrágica!

El primer Habsburgo de España, el fati
dico Carlos Quinto, vuelto de espaldas a

América y al Africa, mete a España en lu-
chas dinásticas en la Europa del Renaci-
miento y de la Reforma. Nos mete en la
lucha política, no religiosa, contra la Refor-
ma, contra el protestantismo. Pero el cato-
licismo que propugnaban los Habsburgos,
el catolicismo gibelino, no era el cristianis-
mo popular y virginal del pueblo español,
era el del Concilio de Trento, política y no
religión, Derecho Canónico y no Evangéli-
co. De un lado y de otro política. Y en
tanto, el cristianismo popular y virginal se
refugiaba en los místicos, perseguidos por
la Inquisición, o degeneraba en supersticio-
nes. Y en la lucha política del cisma ecle-
siástico se disolvía la divinidad del Hom-
bre. Y mientras unos querían forjar con la
acción política Estados, otros se recojían pa-
ra forjar con la contemplación religiosa al-
mas. En medio de esta lucha nació solo y
peleó solo, sin ejército, Don Quijote. Y mu-
rió solo ; solo y virgen. La virginidad de
Don Quijote es, como la de Jesús, un gran
misterio.

Y ahora que le he contado brevemente
la tragedia de nuestra agonía ¿qué más he
de decirle? Estamos desorientados (desocci-
dentados) en esta Europa de la Sociedad
(civil) de las Naciones, pero no de la Her-
mandad (religiosa) de los Pueblos. Ya Ma-
zzini, el máximo Mazzini, el de Dio é il
Popolo, predicó que la vida es misión. Mi-
sión, de qué? Porque al pueblo de Dios hay
que darle una razón, una finalidad de vi-
da. HacerHacer un Estado, una nación? Pero una
nación no es sino una matriz de almas eter-
nas.

Ahora, en esta agonía de Europa, hay
que recordar aquel profético relato que de
la muerte de Sir John Falstaff hace Mis-
tress Quickly en la escena 3a del acto II de
« King Henry V » de Shakespeare. Falstaff
exclamó ¡Dios, Dios, Dios! tres o cuatro ve-
ces. Y Mistress Quickly : « Entonces yo,



para consolarle to comfort him! le
mandé que no pensara en Dios ; creía que
no necesitaba molestarse todavía con seme-
jantes pensamientos. Me mandó echarle
más ropa a los pies ; puse mi mano en la
cama y la sentí, estaba tan fría como pie-
dra ; le palpé las rodillas y hacia arriba y
todo estaba tan frío como una piedra. » No
es la muerte de Don Quijote, de España ;
es la de Falstaff, de Europa.

En este crepúsculo, que no sabemos si es
matutino o vespertino, alba u ocaso, orien-
tal u occidental, si la luz crece o mengua,
me imagino que se encuentran la lechuza
de Minerva que, como la ciencia, ve en lo
oscuro pero no en lo claro, y el águila de
Patmos, que, como la fe, ve en lo claro
mira al Sol, pero no en lo oscuro.
(Quien dice ciencia dice política, y quien
dice fe dice religión.) ¡Qué cosas se dirán!
La ciencia, como la política, caza de no-
che, en lo oscuro, y sueña de día ; la fe, la
religión, caza de día y sueña de noche
cuando con el desengaño del Sol se encien-
den las estrellas y se nos revela el cielo.

Y ustedes, los eslavos, los de la cruzada
interior y la íntima? Me habla usted de
Kralgevié Marko, de la Doncella de Koso-
vo, de la madre Jugovié, la que vió un al-
ma eterna en una mano cortada que cayó
del cielo ; de la nada del poeta rey Nie-
guS... Conozco algo el Romancero serbio,
hermano gemelo del Romancero castellano.
Pero no cree usted que el cristianismo es-
lavo, el de Dosroievski, hay que buscarlo
en el fondo popular de la Revolución rusa,
debajo del bolchevismo marxista, que con
Mistress Quickly dice que la religión es el
opio del pueblo? Y ustedes los yugoeslavos,
los eslavos occidentales, ustedes y los che-
cos, los hijos de Huss, no han de formular
el hambre eslava de Justicia? La justicia
que es el fin de la autoridad consiste
en dar tribuere a cada uno cuique-
lo suyo suum. Y lo suyo, lo de cada
uno, es el alma, el alma eterna. La justicia
consiste en dar a cada uno, con la libertad
como medio, el que se haga un alma eter-
na, una obra, que selle en su vida su alma.
Y esta justicia es justicia personal, religio-
sa, eterna y no sombra de just'cia, no eso
que llaman justicia social, política, tempo-
ral.
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¿Sueños? Como en mi agonía de cristiano
español y católico europeo tengo a mi iz-
quierda, al lado del corazón, al águila de
Patmos y a la derecha, al lado del hígado,
a la lechuza de Minerva, unas veces cazo;
de día y sueño de noche y otras cazo di
noche y sueño de día.

Qué más he de decirle?
Aquí me tiene, en Hendaya, en país vas-

co, en la frontera, a la vista de mi Espa-
ña, esperando, lleno de fe civil, de religión
política, que mi pobre patria se redima de
la tiranía, salga de las garras del mastín
del rey un Habsburgo más que un Bor-
bón, del general Martínez Anido, el ver-
dadero tirano y saqueador de España, el
caudillo de la policía enemiga de la justi-
cia.

Le saluda y saluda al pueblo de Kralje-
vié Marko

MIGUEL DE UNAMUNO

Hendaya, 15-1-1926.

Esta carta es, claro está, para publicada.
Y después que aparezca en la « Nova Eu-
ropa » me gustaría que apareciese en ita-
liano y en alemán y acaso aquí, en francés."
Para lo cual tendrá usted que hacer copias
del original español, pues yo no la voy a
sacar. A lo que me dice de mis libros le

contestaré otro día. Aquí estoy sin ellos \
no más que a media comunicación con mis
editores. La tiranía española trata de man-
tenerme incomunicado.

UNAMUNO

RACIAS, amigo mío. Recibí los dos
ejemplares de « Nova Europa » que
me envió usted, más otros cuatro del

Dr. M. Curia a quien le ruego escriba
hasta que yo lo haga dándole las gra-
cias. Y es lástima que tratándose de una
lengua eslava no logre atrapar ni una pa-
labra apenas! He visto la mezcla de alfabe-
to eslavo ortodoxo y alfabeto latino
católico y he comprendido la enferme-
dad secular que se revela en ese síntoma.
Como comprendo todo lo que significa el
nombre Y ugoeslavia en vez de Gran Ser-
bia. En España mismo el nombre España
es sospechoso a ciertos españoles que pre-
fieren Iberia. Nuestros Habsburgos no lo-



graron fundir a Portugal, Castilla, Catalu-
ña y Vasconia y no lo lograron precisamen-
te Por su unitarismo despótico. Quisieron
hacer la unificación de arriba abajo, en po-
tro inquisitorial, y no que surgiese de aba-
jo arriba, en comprensión mutua de los
pueblos. La unidad católica católica =
universal ¡qué sarcasmo! ahogó una po-
sible armonía íntima. En vez de dejar que
se soldaran los huesos del esqueleto de la
patria común mantenidos y sujetados por
la carne caliente, nos impusieron un capa-
razón, un dermatoesqueleto que ahogó la
carne. Y así en vez de una nación verte-
brada- hicieron una langosta o un cangrejo.
No es la carne la que sujeta y une a los
huesos ; son los huesos los que sujetan a
la carne y la ahogan. Y de aquí que haya
en España separatistas.

Gracias a su índice me he dado cuenta
del contenido del número de la revista. Ce-
lebro que haya publicado mi trozo « Bil-
bao » de « Recuerdos de niñez y de moce-
dad », libro al que tengo un especial afec-
to debido a que es el que menos favor al-
canza en mi público. Envío un número de
la revista a mi Juan Cassou, que es un al-
ma de oro. Espero conocer traducido al ita-

liano u otra lengua que yo lea leo una
decena de lenguas su artículo : Poslednji
prorok (no es así?) Y ¡qué doloroso es hoy
el oficio de profeta! ¡Qué trágico el deber
de tener que decir la verdad que otros ca-
llan! Porque el pecado contra el Espíritu
Santo, para el cual según la Escritura no
hay remisión, es el miedo a la verdad. Vea
usted la última triste pantomina de la reu-
nión en Ginebra de la flamante Sociedad
de Naciones en que, cuando ha dejado
de ser nación, pretendía un puesto director
el reino tiránico de mi España y verá que
su fracaso se debe a miedo a la verdad. Los
diplomáticos, los virtuosi de la mentira, no
saben encararse con la verdad. Que es te-
rrible, pero que es, por su terribilidad mis-
ma, consoladora para las almas fuertes.
Que saben, con Sófocles, que la verdad pue-
de más que la razón. Así como la vida pue-
de más que el goce. Verdad y vida, pues,
más que razón y goce.

Le agradezco su indicación de poder en-
contrar editor para la primera traducción
de alguna obra mía a lengua yugoeslava.
Porque acaso algún día escriba algo pen-
sando en un público eslavo, y el pensamien-
to en un público especial delinea y colorea
nuestras ideas. Cuando por el éxito de una
traducción me gano la amistad de un pú-
blico extranjero creo haberme ganado un
nuevo amigo y todo nuevo amigo que se
gana nos enriquece el alma no por lo que
nos da sino por aquello nuestro, íntimo, que
a no habernos encontrado con él habría
quedado inerte y estéril. Quiero decir, que
hay facetas, cabos sueltos, células en mi es-
píritu que sólo se ponen en actividad y jue-
go al toque con tal o cual otra alma de
individuo o de pueblo y no de otro mo-
do. Las ideas ajenas no hacen sino desper-
tar las que en nosotros yacen. « Conócete
a ti mismo! » se nos dice, pero ¿cómo me-
jor que en el espejo de otros? Y leyendo
historia del pueblo serbio he comprendido
que los Balcanes son un excelente espejo
para que el pueblo español aprenda a co-
nocerse mejor.

Las cosas de mi acongojada patria siguen
su curso agónico. El rey, verdadero autor
del golpe de Estado de 13-9-23 y cuya al-
ma negra, fría, seca y vacía tiembla ante
la verdad y la justicia, no encuentra ya sa-
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¡ida. La triste razón razón! de Estado
le ahoga, .y teme a la verdad de Patria.
Mas ya dijo el viejo Ennio : melius est vir-
tute ius!

No deje de saludar al buen Zilgher, a
quien estoy muy obligado por su compren-
sión de mi obra y lo que me ha ayudado
a que me conozca-- mejor a mí mismo A; co-
nociéndome mejor conozca mejor mi obra
a cumplir, mi misión que diría Mazzini,
apostol de ius como Maquiavelo de la
virtus romana.

Que Dios le dé verdad y vida más que
razón y goce le desea

MIGUEL DE UNAMUNO
Hendaya, 2-4-26.

AL
RECIBIR su segunda carta, mi queri-

do amigo, me doy cuenta de que no
había contestado a la primera, ni le

había acusado recibo de los libros los he
leído ya sobre Yugoeslavia, ni le he man-
dado aún, dedicado, el ejemplar del « Ro-
mancero del destierro ». Tengo que hacer-
lo. Así como tengo que enviárselo a Cassou
con quien estoy hace tiempo en falta. No
acabo de conformarme a esta terrible vida
de expectación ansiosa. Nunca hubiera po-
dido creer el efecto que me está producien-
do la pornocracia no es otra cosa que
deshonra a mi patria. Muchas gracias, por
la interview que publicó en « Monde ».
Eso me sirve, sin duda, pero sirve a la cau-
sa a que sirvo yo, que no es solo la de Es-
paña. La redención de un pueblo cualquie-
ra ayuda a los otros a que se rediman, y
estoy Seguro de que si logramos acabar con
la tiranía pretoriana y' pornocrát:ca de
España debilitaremos la tiranía mussolinia-
na y la mezquina dictadura portuguesa.
No me sorprende lo que me dice de Italia.
Es tristísimo cuanto oigo sobre ese pobre
país. Frente a la infalibilidad pontificia se
está erigiendo la infalibilidad ministerial o
mejor del poder ejecutivo ; al paganismo
güelfo responde el paganismo gibelino.
Pues que la cruz se apoyó en la espalda, tie-
ne que sufrir no ser sino mango de ésta.
Todo lo que está pasando en el mundo me
robustece en mi arraigado individualismo
liberal y democrático. Primo, el grotesco
Primo, habla alguna vez lección aprendi-
da de los peligros del individualismo
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anárquico, peró el pel:groso es el individua-
lismo jerárquico o simplemente el árquico,

Aquí seguimos la misma lucha. Fuera de
ella escribo poco y casi todo poesía, y lea
mucho, sobre todo, ahora, en alemán y er
inglés. Ultimamente, entre otras cosas, una
novela de Franz Werfel, Verdi », que 111(
ha gustado mucho y eso que soy completa-
mente lego en música. A través de ese libro
he entrevisto al hombre Verdi y el hombn
es lo que inc interesa. Leo con interés la:
noticias de Y ugoeslavia y toda esa agita-
ción de los croatas, eslovenos, etc., y el par-
tido de Raditch. Mi temor es que todas esa,
divisiones internas que inc recuerdan la
de los separatismos catalán y vasco en
España no debiliten a Y ugoeslavia trent,
a Italia. ¡Cuánto inc ha interesado Stros,
mayer!

Volveré a escribirle.
Y sabe cuan su amigo es

MIGUEL DE UNAMUNO

Hendaya, 19-11-1928.

Iy
A VERDAD ES, mi querido amigo Ra-

ditza, que puede estar usted quejoso
de mis dilaciones en contestarle. Reci-

bí los libros y los leí todos. En uno de

ellos no le tengo ahora aquí encontr
algo que me impresionó profundamente
era que no se sueña cuando hay dolor. L
vida es sueño, pero y el dolor? El dolor
es la única vigilia. Y acaso la única con-
ciencia despierta.

Estamos pasando días de una ansiedad'
creciente. La última torpeza del desdichado
Primo de Rivera al ponerse frente a la Uni-
versidad y a lo mejor de la intelectualidad
española ha agravado el problema de Es-
paña y su crisis. Y el rey haciendo todo
posible por atraerse la odiosidad del pi,
blo. No tiene el arranque del rey de uste-
des de aceptar para sí la responsabilidad
'de la dictadura.

Por lo que hace a la traducción de N i
bla puede hacerla en las condiciones que
quiera. Me doy cuenta de la situación ,del
mercado literario yugoeslavo y inc contento
con aparecer en esa lengua. La última tra-
ducción de esa mi más afortunada novela
ha sido al rumano (Negura) y es la nove-
na ; antes había italiana, francesa, alemana,:
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sueca, holandesa, inglesa, polaca y húnga-
ra. Respecto a las Tres novelas ejemplares
me parece lo mejor publicarlas con el título
de una de ellas : Nada menos que todo un
hombre. Por lo que hace al prólogo de
Niebla para la traducción serbia croata,
me es igual, lo que puedo hacer es ir a
buscar la tengo en una biblioteca que me
he procurado aquí, en casa de un amigo
el pasaje aquel del dolor y el sueño, tras-
cribid° en serbio pues viene el texto ser-
bio junto al italiano y comentarlo breve-
mente en relación con el dolor de Augusto
Pérez de no tener vida real y de cómo un
sueño puede dolerse y dolernos. Se lo en-
viaré con el Romancero del destierro que
todavía todavía! tengo aquí.

Recibí Kujizécnik, ¡lástima que no pueda
leerlo!

No sé si sabrán ustedes que el desatina-
do Primo hizo prender al Presidente de la
Asociación de Estudiantes cuando iba a Va-
lladolid con el ministro de Y ugoeslavia en
Madrid.

Los informes que me da usted de la dic-
tadura de ese su país concuerdan con lo
que yo me suponía. El mal viene de Roma
y es ese fatídico Mussolini, ahora con el no
menos fatídico Pío XI, quien está mante-
niendo a Europa en terrible agonía.

Y nada más por hoy.
Es muy su amigo

MIGUEL DE UNAMUNO
Hendaya, 2-5-1929.

ESTABA,
mi buen amigo, en contestar a

su otra carta cuando las cosas de Es-
paña se precipitaron y resolví, una vez

resuelto el mayor obstáculo, volver a ella.
Mi recepción en Irún, en Bilbao, en Valla-
dolid y en esta Salamanca excedió a cuanto
pude sospechar. Fueron manifestaciones po-
pulares que probaron que no ha sido vana
mi campaña del destierro. Me llamaban de
todas partes. Me disponía a ir a Madrid
cuando sufrí una caída en Zamora, que me
Produjo magullamiento de ambas muñecas
(poignets) y fractura del radio de la mano
izquierda. He estado 20 días sin apenas po-
der servirme de las manos, dejándome des-
nudar y vestir, y no hace una semana que
escribo por mi propia mano, aunque no

CARTAS DE UNAMUNO

sin algunos dolores. Y como no me gusta
dictar, he aquí porque no le he escrito an-
tes. Cuando salí de Hendaya llevaba ya leí-
dos los poemas todos de Kosti Palamás que
me habían mandado y que están llenos de
notas marginales, pues me proponía hacer,
a mi modo, un estudio sobre ese extraordi-
nario poeta, y especialmente sobre su poé-
tica concepción de los gitanos y del Ascreo
(Hesíodo). Dígaselo a él mismo y a su hija
Nausicaa a quienes me propongo escribir
en cuanto ponga más al corriente mi corres-
pondencia atrasada por las circunstancias
de mi repatriación y del desgraciado acci-
dente de mis manos. Tampoco avisé al
Elevtheron Byma de mi cambio de donzi-
cilio y de que les agradecería que me si-
guieran mandando el diario, pero acá, a Sa-
lamanca, y sin otra dirección que mi nom-
bre. En cuanto a ir a esa Grecia V visitar los
Balcanes, de que sólo conozco la desola-
ción del Carso, qué más quisiera yo... ¡Her-
moso en sueño! Pero por ahora no pue-
de ser. Me llaman aquí, en España, de mu-
chas partes, en especial de Barcelona. El
día 1° de Mayo voy a Madrid a reanudar
mis campañas- por las responsabilidades del
rey y de los pretorianos que emprendí an-
tes de la dictadura ; el verano he de ir a
un balneario a combatir el reuma que me
ha traído el accidente y he de volver a Hen-
daya a arreglar asuntos y recojer la peque-
ña biblioteca que dejé ahí. He sido repuesto
en mi cátedra de esta Universidad, pero no
volveré a explicar en ella hasta el curso que
viene, en octubre, si es que la marcha de
la política no inc lleva a otra acción.

La supresión, al menos parcial, de la dic-
tadura, no ha resuelto el problema. De día
en día crece el número de los republicanos,
o mejor : antimonárquicos por antialfonsi-
nos, en España, y las próximas Cortes van
a ser agitadísimas. La dictadura que tra-
jo el rey ha dejado todos los viejos pro-
blemas : el de Marruecos, el del sindica-
lismo, el del regionalismo, el económico,
peor que estaban, y los desesperados esfuer-
zos de Don Alfonso por volver al antiguo
régimen son vanos. España va a entrar en
un período de reconstitución de libertad y
de justicia, que puede ser de confusión. Y
es esto tal que apenas tenemos ni sosiego ni
atención para fijarnos en lo de fuera. Te-
nemos que evitar que nos caiga encima el
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fascismo, ya que de bolchevismo no hay
aquí temor. El temperamento más bien
anarquista de nuestro pueblo lo rechaza.

No he publicado últimamente nada, ni
me ocupo más que en cosas de teatro. Le
enviaré mi drama Sombras de sueño, estre-
nado hace poco, y El Otro en cuanto se es-
trene. Ni siquiera colaboro en la prensa por-
que no quiero que mis escritos pasen por la
censura.

En uno de los últimos números del
Elevtheron Byma que leí en Hendaya ví
una noticia, con unos versos, de una poe-
tisa que parece está casi agonizando, tísica,
en un sanatorio. Ni me acuerdo de su nom-
bre, pero los versos me produjeron hondí-
sima emoción.

Repítale a Palamás que no le olvido y
que por él he aprendido a conocer y que-
rer más a esa su Grecia romáica y agita-
nada. Y a propósito ahí va un poemita mío
sobre nuestros gitanos y su cante jondo
(canto hondo)

Con tu cante jondo, gitano,
tienes que arrasar la Alhambra,
no necesita la zambra
palacios hechos de mano.
Le basta una fresca cueva
a la vera del camino,
tienes el cante por sino
que tus penitas abreva.
Tienes el sol por hogar,
tienes el cielo por techo.
tienes la tierra por lecho.
por linde tienes la mar.

No fué ajena a la inspiración de este poe-
mita la lectura del magnífico « Dodecálogo
del gitano ».

Y no más por hoy, que se me cansa la
mano y aun me duele ya.

Es muy su amigo
MIGUEL DE UNAMUNO

Salamanca, 16-4-1930.

O SABE USTED BIEN, mi querido ami-
go, cuanto me ha complacido tener
su carta, ante todo por saber de us-

ted y conocer su dirección. Hoy por hoy
es el Elevtheron Byma el único diario ex-
tranjero que a diario leo. Sobre todo a
Fortounio que es ahora mi principal maes-
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tro de griego moderno. Y qué de hallazgo,
trouvailles lingüísticos encuentro en es-
ta tan viva tan fecunda y cambiante.
lengua! Que me sirven no poco para hacer
mi español. Hace poco tuve ocasión en uno
de mis artículos de citar otro de Fortounio
parte del cual traduje. También he leído la
revista Idea donde encontré un artículo de
Petrou Blasiou, O Kabáfis o stoiñhós, que
me interesó mucho por su aspecto formal
y estilístico. Me entraron ganas de escribir
unos comentario sobre él. Pues aquí yo, por
mi parte, me preocupo del proceso de la
guerra civil, con sus treguas y sus conve-
nios, entre la lengua culta y la popular.

Y vamos a su invitación. Ay, amigo,
cuánto me agradaría poder ir a Y ugoesla-
via, y precisamente a Ragusa, con la que
me han hecho soñar algunas de mis lec-
turas! Conocer su Adriático, el dadrán! Y
descansar un poco de este purgatorio que
es hoy mi España! Pero no me es posible.
Estoy atado a mi patria. Me atrae como
un abismo esta nuestra guerra civil intes-
tina. Para abrevar y cebar mis remordi-
mientos vitales. Decía Nietzsche que la en-
fermedad apetece lo que la agrava, y sin
duda por eso apenas falto del Parlamento,
del que, corno usted sabe, soy diputado.
Quisiera poder viajar con el ánimo despreo-
cupado, pero ya no me va a ser posible.

Ahora van a tener lugar aquí unas reu-
niones de la Cooperación Intelectual de la
Sociedad de Naciones, me han invitado y
quiero ir a decirles que lo individual es lo
universal no internacional y a defender
la individualidad. Y en cuanto a la cultura,
que la nuestra es de tradición oral y forma
da en nuestra Universidad Popular que es
el café.

Ir a Ragusa! Ir al Adriático! Y si pudiera
llegarme luego a Grecia! Que ensueño! Pe-
ro... me retiene en España mi dolor de Es-
paña! No puedo dejar mi garita de centi-
nela. Y más ahora que esto se encrespa. Se
les ha metido en la cabeza a unos pobre
hombres que están haciendo la revolución

Cuándo nos volveremos a ver? Dios quie
ra que llegue ese día.

Y en tanto usted sabe cuán su amigo es
MIGUEL DE UNAMUNO

Madrid, 1-5-33.
S/c Zurbano, 53, 30.



Las Repúblicas imaginarias

ENTRE

los sueños de repúblicas ideales
derivadas del modelo platónico, so-
bresalen la Utopía en latín de
Tomás Moro (1515-16), que a la vez

se inspira en la agustiniana Ciudad de
Dios ; La ciudad del Sol -también en la-
tín de Campanella (1620) ; y en inglés,
La Nueva Atlántida de Bacon (1626) y la
Oceana de Harrington (i656). La ancha res-
piración del Renacimiento corre por estas
obras : libertad y cultura, alegría de pen-
sar, y de pensar bien. Hablemos de Moro.

En Tomás Moro es casi enigmática la
mezcla de piedad estoica y de escepticismo
ligero, de grave prudencia y travesura de
humanista. Colet y Erasmo, sus iguales, le
han visto reír de los ingenios adocenados
de la Escuela, y le han oído contar, sobre
los clérigos licenciosos, sabrosas facecias. £l
trabaja, en suma, para el pueblo, y el pue-
blo todavía no lo entiende. La política de
la Utopía, mucho más generosa que la del
Príncipe de Maquiavelo, acaso agradará me-
nos que ésta a sus contemporáneos. En
tanto que los católicos persiguen a muerte
a los protestantes, y que éstos entre sí se des-
garran, Moro preconiza, mucho antes de
Locke, la absoluta libertad religiosa y se
adelanta en varios siglos al utilitarismo de
Bentham y de Mill.

Al coronado Barba Azul de Inglaterra nole convenía un testigo de tamaña altura.Y al cabo, el humanista (yo quiero pensar
que no tanto por apego a un 'dogma deter-
minado cuanto por apego a la docencia, ala vida limpia y congruente) se sobrepuso a
las lástimas de su esposa Luisa y de su hija
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Margarita, y antes que sancionar con su
nombre las miserias de la alcoba real, pre-
firió morir « ahorcado, arrastrado y desen-
trañado ».

Pero es libre el que piensa bien. Y ¿quién
le quitaba a Tomás Moro el haber vivido,
allá para sí, en su isla privilegiada, cuyos
contornos afectan la forma del Creciente,
y que abriga, contra viento y mar, un puer-
to pacífico? Allá, sueña el Moro, todos vi-
ven contentos con lo indispensable. De los
vestidos sólo se pide que sean duraderos.
Las necesidades son escasas. La jornada de
trabajo no pasa de las seis horas. Todos
ignoran la pereza y viven exentos de ava-
ricia. ¿Quién ha de quejarse donde la ta-
rea es tan dulce? ¿Quién ha de sentirse co-
dicioso donde la abundancia es la ley? En
vez de castigar, a última hora, cuando ya
el daño es irreparable, se educa a tiempo,
cuando todavía pueden corregirse las ma-
las inclinaciones. La guerra sólo se decla-
ra en caso extremo. La gloria militar es
tanto mayor cuanto menor sea el número
de bajas enemigas que haya costado la vic-
toria. La pena para los criminales es la es-
clavitud, porque, en verdad, la esclavitud
es aún peor que la muerte. Además de que
así los buenos aprovechan el trabajo de los
malhechores y, ante el espectáculo de la
servidumbre, todos toman ejemplo y aviso
más eficazmente que ante las ejecuciones
capitales.

Es ya inevitable, hablando de la Utopía
de Moro, recordar el hermoso esfuerzo del
obispo de Michoacán, don Vasco de Qui-
roga, para ajustar a un plan semejante, aun-
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que católico, las comunidades indígenas de
su diócesis, punto esclarecido lúcidamente
por el historiador mexicano Silvio Zavala.
Lo cual nos recuerda, inevitablemente, los
intentos de repúblicas comunistas jesuíticas
en Piratininga y en el Paraguay.

Por lo demás, ya las poblaciones ameri-
canas anteriores a la conquista solían ofre-
cer rasgos utópicos. Así el imperio de los
incas y los pueblos a que se refiere Amé-
rico Vespucio en su Mundus Novus. Y hoy
es bien sabido que precisamente el descu-
brimiento de América provocó el auge de
la literatura utópica en la Europa renacen-
tista, no sólo porque ante la aparición de
un mundo nuevo se dió en soñar con una
posible humanidad feliz, sino porque ese
mundo nuevo, con el ejemplo de sus insti-
tuciones distintas de las europeas, inspira-
ba nuevos modelos de Estado, indemnes to-
davía de la decadencia y caducidad que se
creía advertir en Europa. Pues eso de la
« decadencia de Occidente » no es cosa de
hoy, lo que bien puede servirnos de con-
suelo, al ver que gozan de buena salud las
civilizaciones que los teóricos matan, de
cuando en cuando, en sus libros.

Los relatos de Américo Vespucio a la sa-
zón embelesaban a Europa. Imagina Moro
a un supuesto viajero portugués con quien
se encontró en Amberes, Rafael Hitlodeo,
el cual acompañó a Vespucio en sus tres
viajes por América y, en el último, se que-
dó con otros veinticuatro aventureros en
aquellas tierras maravillosas, ciudades for-
tificadas y deslumbradoras repúblicas que
existen más abajo del Ecuador. Al imagi-
nar que estos compañeros de Vespucio se
internan hacia el Occidente, Moro alcanza,
en la fantasía, los resultados de la circun-
navegación que sólo se realizará años más
tarde. Sospechan algunos si hay aquí algún
eco nada menos que del imperio incaico.

« Pero téngase en cuenta dice D. Luis
E. Valcárcel que el Perú aún no había
sido descubierto por el lado del Pacífico.
Lo cual no quita que se supiese desde los
primeros arios del siglo XVI su existencia
utópica (Eldorado, tierra del oro, etc.), ni
se puede cerrar toda posibilidad a alguna
ignorada empresa que hubiera descorrido
el velo del Perú, ya no por occidente sino
por levante, a través de aquella naturaleza
bravía e inclemente, de calor perpetuo, ha-
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bitada por fieras, reptiles y hombres no me-
nos fieros 'y peligrosos que las bestias.

« Acaso no sería reconocible en este cua-
dro el rostro de la región amazónica. La
Isla de Utopía (en cambio) tiene un pro-
nunciado aire de familia con el Perú de
los incas, según se comprueba por el cú-
mulo de semejanzas... : ausencia de propie-
dad privada en la tierra ; ocupación prin-
cipal agrícola ; organización de gran fa-
milia ; división de grupos con sus propios
jefes que eligen a otros superiores ; produc-
ción fiscalizada que permite recoger el so-
brante de las cosechas como reserva ; re-
colección intensiva por todos al mismo
tiempo ; fiestas mensuales de todas las fa-
milias ; préstamos recíprocos ; el agua de
lluvia se recoge en cisternas ; hombres y
mujeres, diestros agricultores ; beneficio de
la lana ; oficios de canteros, metalistas y
carpinteros ; trajes uniformes (túnica y
manto) que cada familia fabrica para sí
el funcionario se limita a vigilar que nadie
esté ocioso ; seis horas de trabajo al día
la sobrepoblación va a colonizar nuevas
tierras ; los más jóvenes sirven a los más
viejos ; nadie solicita más de lo necesario ;
comidas en común ; permiso para salir de
un pueblo a otro ; no llevan para el viaje
cosa alguna (al revés de lo que pasa en la
India, donde hay que viajar con todo el
ajuar para dormir), porque están en todas
partes como en su casa ; el hecho de ha-
llarse cada uno bajo la mirada de los de-



más les obliga sin excusa a un diario tra-
bajo y a un honesto reposo ; se acude a
remediar la escasez de una localidad con
el sobrante de la otra ; no hay suficientes
provisiones si no se ha reunido la cantidad
necesaria para el consumo de un bienio
el oro y la plata no tienen valor comercial ;
buenos observadores del movimiento del
sol, la luna y las estrellas, predicen las llu-
vias, los tiempos y demás mudanzas..., fru-
galidad, trabajo inteligente para convertir
en fecundas las tierras eriazas ; las muje-
res no se casan antes de los dieciocho años
ni los hombres antes de los veintidós ; gus-
tan de los bufones ; no hay abogados
gran pericia militar ; astucia para conquis-
tar sin lucha ; no se ensañan con los caí-
dos ; no hay saqueo ni botín de guerra
en vez de destruírlos, defienden los cam-
pos sembrados del enemigo ; uso de hachas
y flechas ; adoran al sol, la luna y las es-
trellas ; tienen la concepción de un numen
único, desconocido, eterno, inmenso e inex-
plicable ; es el Padre, a quien atribuyen el
origen, el desarrollo y progreso, vicisitudes
y término del mundo ; hay verdadera to-
lerancia de cultos ; creen que los muertos
andan entre los vivos y son espectadores
de cuanto éstos hacen y dicen ; meses lu-
nares y ario solar ; vestidos blancos de los
sacerdotes ; música y canto religioso... »
(Hasta aquí Luis E. Valcárcel).

Al erudito peruano le asombra que la
sola imaginación de Moro coincida « en
un ochenta por ciento » con la realidad
de las cosas incaica. ¿No será posible se
pregunta que el Canciller de Inglaterra
haya poseído sobre aquellas tierras infor-
mes secretos de algún explorador que llegó
al Perú antes que Pizarro?

Otros muchos aspectos nos asombran en
la Utopía de Moro : la distribución de seis
mil familias para cada una de las cincuen-
ta y cuatro ciudades, bien jardinadas ; la
regulación del sustento por familia a un
número de mancebos que va de diez a die-
ciséis ; las casas abiertas y comunes que
son de todos y se truecan por sorteo cada
diez arios ; la previsión del procedimiento
de incubadora para los pollos, que sólo se
descubrirá siglos después ; el cuidado de la
vocación natural para los educandos, que
según sus inclinaciones se aplican a lo teó-
rico o a lo mecánico ; la institución de
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dos esclavos por cada cuarenta personas
matarifes o jiferos encargados de degollar
y cortar las reses, así como de la cacería,
tareas sangrientas y peligrosas para los ciu-
dadanos utopienses ; la vida según la na-
turaleza, exenta de peligrosa curiosidad so-
bre « las segundas intenciones » (filosofía)
la religión que desconoce el ascetismo y las
mortificaciones carnales.

Don Francisco de Quevedo y Villegas,
atento a todos los libros generosos, persua-
dió a su amigo Jerónimo Antonio de Me-
dinilla y Porres que tradujese la Utopía de
Moro al castellano (1637) y escribió para
ella el prólogo. La obra de Medinilla y
Porres, más que una traducción, es un re-
sumen selectivo, hecho sobre el texto lati-
no de la Utopía. Desde luego, faltan en
ella los prolegómenos y todo el primer li-
bro de la obra. Estas correcciones y muti-
laciones pueden contestar las dudas del pe-
riodista español Francisco Grandmontagne,
quien, sin haber confrontado la versión
castellana con el original, se preguntaba
en 1932 cómo era posible que obra tan re-
volucionaria no hubiera encontrado en Es-
paña cortapisas por parte de la Inquisición.
Sencillamente, porque la obra fué mutila-
da y reformada antes, como lo explica el
traductor en nota a su capítulo IX, que
trata de la religión utopiana.

ADEMAS
de La Utopía de Tomás Moro

comentada anteriormente solici-
tan ahora nuestra curiosidad otras

fantasías sobre las repúblicas ideales que
entonces habíamos enumerado ; a saber
la Nueva Atlántida de Bacon, publicada en
1626, pero escrita antes ; La Ciudad del Sol
de Campanella, y La Oceana de Harring-
ton.

Tanto los historiadores de la filosofía co-
mo los de la literatura tienen mucho que
decir sobre Francis Bacon (1561-1626). Tam-
bién los aficionados a los estudios mora-
les. En Bacon van juntos el amor al cono-
cimiento y el amor a los honores, los po-
deres y la riqueza. Él asegura que sólo
anhelaba estos últimos para mejor desa-
rrollar sus planes científicos, la revolución
mental completa, la lnstauratio Magna, co-
mo él dice. Era un político rico en subter-
fugios, era hombre que cobraba siempre
un servicio y hasta se lo hacía pagar dos
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veces. Era un gran escritor y una mente
lúcida.

En su Nueva Atlántida --ejemplo de la
prosa inglesa Bacon imagina la existen-
cia de una isla en el Océano Pacífico ha-
bitada por una humanidad superior a la
europea : narración incompleta, en ella ex-
pone Bacon mucho de su filosofía y pre-
senta sugestiones tales como la convenien-
cia de crear academias científicas.

Allí pone Bacon en acción sus sueños
científicos, excitados por aquella racha de
continuos descubrimientos que se desató en
sus días. Dice Windelband « Proyecta
aquí su incansable fantasía telescopios y
microscopios, teléfonos y micrófonos, bar-
cos de vapor y naves aéreas, medios quími-
cos de alimentación concentrada, preventi-
vos contra enfermedades ». Quiere que la
ciencia nos dé, a toda prisa, la felicidad. En
cuanto los numerosos mensajeros de la
Nueva Atlántida tienen noticia de un in-
vento cualquiera, lo traen a la Casa de Sa-
lomón para que allí acaben de perfeccio-
narlo y ensayen sus aplicaciones prácticas.
Y poco a poco, mediante inyecciones hipo-
dérmicas y vacunas como si dijéramos
se obtiene la armonía social. Gran abuelo,
Bacon, de los modernos novelistas y uto-
pistas científicos.

Al reorganizar, como Aristóteles, el cau-
dal científico de su tiempo, Bacon no pudo
menos de dar con la realidad americana,
representada en fauna y en flora, en mine-
rales y en tipos étnicos distintos. Discípulo
de Montaigne, se interesaba menos que és-
te por las cuestiones sociales, pero calaba
más hondo en el estudio concreto de las
cosas científicas. Se acercó a América cuan-
to pudo. Apreció las modificaciones traídas
por el descubrimiento a las ideas sobre re-
partición de continentes y mares : estudió
las peculiaridades climáticas del Nuevo
Mundo, los problemas de sus altitudes ; y,
en suma, fundó así la geografía física mo-
derna. Comparó además la civilización eu-
ropea con la barbarie americana, pero no
quiso atribuir la divergencia a las meras
causas geográficas ; aunque hubiera po-
dido hallar la clave si llega a reparar en la
falta de animales domésticos que afligía al
continente occidental. Nunca creyó, eso no,
que las normas europeas pudieran trasla-
darse a América.

6o

CUADERNOS

El italiano Tommaso Campanella (1566-
1639), católico de una pieza, opuesto a la
concepción gentil de la política maquiavé-
lica, inclinado a la concepción teológica his-
pana, y que tanto influyó en algunos espa-
ñoles como el Maestro Fernán Pérez de
Oliva, escribió su Civitas Solis como un
apéndice a su Filosofía de la realidad. Es
obra abstracta y fría, sin el aliento huma-
no de Moro ; concepción intelectualista y
militar (hoy diríamos, a la prusiana), don-
de verdaderamente parece que pisamos el
suelo duro y diamantino de otro planeta.
Se notan las inspiraciones estoicas, que a
su vez proceden de la mística asiática, por
ejemplo en las nociones difusas sobre la
adoración del Sol.

He aquí sus principios : subordinación
de la voluntad y la fuerza a la sabiduría
gobierno sacerdotal de un sabio (Sol : la
Metafísica), asesorado por los tres príncipes
Pon, Sin y Mor (o sean la Poesía, la Sa-
piencia y el Amor). El primero es el jefe
del ejército ; el segundo, el jefe de la edu-
cación, y el tercero, el jefe de la economía.
Reglamento de la procreación ; conmensu
ración matemática de la inteligencia, para
determinar, conforme a ella, la jerarquía
social ; servicio militar obligatorio ; comu-
nidad absoluta, incluso en la grave cues-
tión de las mujeres y la familia ; cuatro
horas de trabajo diario : tal es la repúbli-
ca de los solares, a la que de siglo en siglo
aspiran en vano los terrestres.

James Harrington (1611-1677) nos da, en
su Oceana (x66) una cuasi-novela entre
histórica y caprichosa sobre el arte del go-
bierno. El relato de su república ficticia, y
sobre todo los debates y los programas
que claramente se refieren a la política
de su tiempo, se consienten toques hu-
morísticos ; pero el conjunto es serio : pro-
pone los principios del ensanche en la pro-
piedad territorial, elección por votos, etc.,
según el ejemplo de Venecia y Esparta.

La Oceana de Harrington, que tan vis!-
blemente influyó en el pensamiento políti-
co de América, lleva la huella de las- per-
secuciones de Cromwell. Era Harrington
persona amable, aunque escritor algo frágil
y aburrido. Amigo de Carlos I, estuvo a su
lado cuando « la memorable escena », y
en el interregno del Protectorado escribió
su utopía. El Lord Protector mandó reco-



ger el manuscrito, pero, cediendo a las ins-
tancias de su hija, permitió que le fuera
devuelto al autor. Por lo visto, la Oceana
no contentaba a nadie, porque Harrington
tuvo todavía que sufrir prisiones en tiempo
de Carlos II. Saintsbury, que siempre decla-
ra lo que siente, cree que Harrington era,
como solemos decir, un « chiflado ». Escri-
bía con escrupulosidad y lujo de detalles
(puesto que la frase hecha dice « lujo ») ;
escribía minuciosamente, con la punta de
un alfiler, fijando hasta los salarios para
los mínimos oficiales de su república. As-
piraba a una constitución ideal de su Ocea-
na, su Inglaterra, bajo el legislador Olphaus
Megaletor, que bien puede ser el propio
Cromwell.

La obra se funda en dos nociones : i) El
elemento esencial del Estado es la propie-
dad, y singularmente la propiedad del sue-
lo. 2) El poder ejecutivo no debiera radicar
indefinidamente en los mismos hombres
éstos deben cambiar conforme a las reglas
electorales de la Rota, un club político fun-
dado por Harrington, donde en vano pro-
curó llevar a la práctica sus teorías, y cu-
yo nombre sin remedio y por arrastre
verbal nos hace pensar en los « rota-
rios ».

Con respecto a la primera tesis, Harring-
ton propone una ley agraria que limite la
propiedad territorial. El límite no se fija
conforme a la extensión, sino conforme al
rendimiento de las parcelas, el cual no de-
berá superar las tres mil libras. El sistema
de repartimientos rurales no carece de in-
terés, aun en nuestros días. Respecto al se-
gundo punto, la renovación de magistrados,
el Senado o poder ejecutivo de la Oceana
mudará anualmente por tercias partes, y
ningún senador podrá ser reelecto para el
período inmediato. Resumen : repartición
agraria, sufragio electivo y no reelección.
;Los lemas de la Revolución Mexicana!

Y la verdad es que los sueños de Ha-
rrington no son extraños al dibujo políti-
co de América, aunque, naturalmente, las
influencias de la Oceana se dejan sentir
más directamente en la Unión del Norte.
A tal punto que algún comentarista llega
a afirmar : Harrington es como un ciuda-
dano de los Estados Unidos avant la lettre,
Y su nueva Inglaterra la que él imagi-
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no casi pudiera llamarse ya la Nueva I ii-
glaterra (con mayúsculas).

Cuando Harrington alcanza el apogeo de
su renombre, en efecto, las colonias de Vir-
ginia, Maryland, Massachusetts, Rhode
Island y Connecticut han nacido ya, y va-
rias otras colonias aparecen poco después
como Carolina, New Jersey y Pennsylvania.
Muchos de los hombres que fundaron estos
establecimientos coloniales respiraron la
misma atmósfera que Harrington, se for-
maron en la misma Universidad, leyeron
los libros que él había leído. Algunos, co-
mo él, habían visitado los Países Bajos
centro de contactos internacionales y,
si no conocían personalmente a Italia, la
conocían por expresivos testimonios. En su-
ma, habían respirado los aires del autor de
la Oceana. Así, aun cuando hayan fraca-
sado los intentos de trasladar las ideas de
Harrington a las colonias norteamericanas
durante el período de la Restauración, el
fuego quedó en ascuas. Ello se percibe fá-
cilmente en el régimen de la propiedad te-
rritorial ; la concepción, clara y definida,
sobre las libertades civiles y religiosas ; la
fe en la santidad de las constituciones es-
critas y mil rasgos más.

Por último, las ideas que brotan de la
Oceana, aun las rechazadas en el siglo an-
terior, renacen e informan los impulsos re-
volucionarios de la Unión del Norte, al so-
brevenir la revolución que determinó su in-
dependencia. Puede decirse que Harrington
ayudó a crear el ambiente republicano, des-
de luego ; pero hay más la adopción ge-
neral del sistema del sufragio se debe por
mucho a los antecedentes de Carolina,
Pennsylvania y New Jersey, que proceden
de la Oceana. En estos antecedentes se ins-
piran también los Artículos de Confedera-
ción redactados por Franklin, donde toma
su nacimiento el método de la rotación se-
natorial.

Naturalmente que la influencia de Ha-
rrington puede rastrearse también en Fran-
cia, influencia a la que no han sido extra-
ños Sieyés ni el mismo Bonaparte. Harring-
ton no logró en vida lo que se había pro-
puesto, y hoy mismo pocos perciben lo que
le debe la posteridad política. ¿« Chiflado »,
dijo Saintsbury? Estos « chiflados » hacen
la historia.

ALFONSO REYES
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¿ Quién anunció el Nuevo Mundo ?

POR GERMAN ARCINIEGAS

UN
PROFESOR de la Universidad de

Harvard, el erudito Francis M. Ro-
gers, pronunció hace poco en la
« Sala de los Descubrimientos » de

la Sociedad Geográfica de Lisboa una pre-
cisa conferencia sobre el alemán Valentim
Fernandes y el maestro Rodrigo de San-
taella. Con ella se abre un nuevo interro-
gante en la ya tupida floresta de problemas
americanos.

¿Sería el maestro Rodrigo quien anunció
el primero la aparición de un Nuevo Mun-
do? En i so3_ publicó en la imprenta de los
alemanes en Sevilla un libro que planteó
con aguda sutileza filológica la existencia
de la Antindia. Antilla, dice él, es Anti-
India. Todos sabemos que Colón se man-
tuvo en la creencia de haber llegado a la
India o al Japón. La estupenda revelación
de que entre el viejomundo y el Asia hu-
biera un nuevomundo, o no le conmovió
o no la creyó. Esa revelación la hizo Ame-
rigo Vespucci a fines de 1503, y de ahí su
fama inmediata. Pero ahora el profesor Ro-
gers pone en claro que antes de que apa-
reciera el librito de Vespucci Mundus No-
vus el maestre Rodrigo había publicado el
suyo a principios del mismo ario. Ahí di-
ce : « ... fuera de estas tres indias que es-
tán al nacimiento del sol no se hallará au-
tor ni hombre que haya peregrinado la
tierra firme ni los mares adyacentes que a
provincia ni isla llame India... Que estas
islas estén en el mar grande occidental pa-
rece claro porque los que allá navegan lle-
van la proa en occidente.., donde parece
que no navegan a la India, sino huyen : o

se apartan de la India. Y esto parece que
quiso decir el nombre primero : que o te-
nía o le fué puesto llamándola Antilla que
parece que por corrompimiento del vulgo
diciendo de Antindia, que quiere decir con-
tra India, como anticristo contra Cristo... ».
El libro del maestre Rodrigo se considera-
ba de 1518. La edición de 1503 apenas si
la conocían unos pocos. El profesor Rogers
dice ahora : « Siendo de 1503, cambia la
historia ».

¿De dónde salió esta idea de la cuarta
parte del mundo? Si la idea era vieja,
¿quién vino a revelar que fuera exacta? ¿Es-
taba en la mente de los españoles lo de la
cuarta parte del mundo, cuando iban a
tientas destapando las Antillas?

*

La idea de que la tierra era esférica te-
nía sus partidarios desde hacía siglos. Se
habían, como decimos vulgarmente, echado
globos al aire con esa idea. Más aún : se

habían construído globos. Toscanelli decía
que navegando hacia el occidente se podí.i
llegar al oriente. El lo dijo, y nada más
Colón se arriesgó, y lo hizo. Por esta ra-
zón el aventurero Colón ha tenido más fa
ma que el sabio Toscanelli.

Que había un cuarto continente se esta-
ba diciendo desde el siglo IV antes de Cri,
to, para sólo mencionar a Teopompus qu,
decía. como Sileno le explicaba al rey Mi
das, que además de las tres grandes isla'
de Europa. Asia y Libia, en torno a las cua-
les circulaba el océano, existía un cuaru



continente de enorme extensión en donde
los hombres vivían el doble de arios y te-
nían una estatura doble de la nuestra. Es-
tá, más tarde, la tradición de la Atlándida
recogida por Platón. Con el Renacimiento
burgués y mercantil estas ideas volvieron
a la vida como posibilidades comerciales y
el poeta Pulci cantó al Nuevo Mundo on-
ce arios antes de que Colón cruzara el mar.
Para él, la creencia de que no pudiera pa-
sarse de las columnas de Hércules hacia el
occidente era falsa : « Sappi che questa opi-
nione é vana perché piit oltre navicar si
puote.:. ». Pulci describió el mundo de los
antípodas. Pero una cosa es hacer filosofía
y poemas y otra verificar esos sueños, ha-
cerlos verídicos. Una cosa es pensar en ir
a la luna y otra llegar. Colón dijo que ha-
bía llegado al Asia y con esto no conmovió
a los canónigos de Saint Dié. Vespucci di-
jo que había llegado a un continente que
no era ni el Asia, ni Europa, ni el Afnca,
y los canónigos saltaron de júbilo y le die-
ron el nombre de América al Nuevo Mun-
do.

* * *

Cientos de arios antes de que publicara
en Sevilla su libro el maestre Rodrigo, en
el siglo VII fué arzobispo de la misma ciu-
dad Isidoro, San Isidoro. Entre lo mucho
que a él debe la cultura universal está el
haber recogido en su tratado sobre astro-
nomía y meteorología la suma de esos sa-
beres en su tiempo. Entre las cosas que San
Isidoro transmitió a sus lectores estaba la
teoría de la cuarta parte del globo, del
cuarto continente que habitarían los antí-
podas : lo mismo que Pulci puso en verso.
¿Quién había recordado esa teoría entre los
sabios de Florencia? Otro arzobispo, otro
santo, San Antonino, justamente muy cer-
cano a la familia Vespucci. San Antonino
escribió exactamente estas palabras : « Ex-tra tres partes orbis, qttarta est pars trans
Oceanum interiorem in media Zona terrae
posita, quae solis ardoribus no bis incognitaest :in cujas finibus Antipodes fabulose
habitare dicuntur. » Ahí está viva la ideaY . cosa que conviene recordar, viva enel hogar de los Vespucci. Amerigo tenía untío, el canónigo Giorgio Antonio, que guar-daba los papeles de San Antonino. Recuér-dese que el retrato de San Antonino fué

QUIÉN ANUNCIÓ EL NUEVO MUNDO

hecho pintar por el canónigo en la misma
capilla donde están el suyo y el de Ame-
rigo, todos de mano de Ghirlandaio.

El profesor Rogers, en su conferencia de
Lisboa, habla de cómo las ideas sobre la
nueva cosmografía viajaron de Florencia a
Lisboa y de Lisboa a Sevilla. Siempre ha
sido fascinante ver, peregrinas por las nu-
bes, las teorías de los grandes soñadores.
Poggio Bracciolini, inquieto humanista flo-
rentino, sacó noticias de los países más dis-
tantes, sobre todo del viajero Niccoló
d'Conti, que medio siglo después tradujo
e imprimió en Lisboa un alemán, Valen:
tim Fernandes. Este agregó a su libro los
viajes de Marco Polo, y escribió las intro-
ducciones. El libro de Fernandes lo repro-
dujo en seguida el maestre Rodrigo en Se-
villa, agregándole variaciones de su propia
cosecha, entre otras la ingeniosa interpreta-
ción de Antilla por Antindia. O sea, el he-
cho ya comprobado, en 1503, del nuevo
continente.

* * *

Se pregunta el profesor Rogers si los ho-
nores que se tributaron a Vespucci no ha
debido ganárselos maestre Rodrigo, ya que
su libro se publicó a principios de 1503 y
el de Vespucci sólo apareció a fines del
ario. No hay problema. Cuando la carta de
Vespucci se publicó traducida al latín, ya
había circulado manuscrita en el texto ita-
liano original seguramente desde 1502. El
viaje que llevó a Vespucci a afirmar defi-
nitivamente la aparición del nuevo conti-
nente, lo terminó en Lisboa en setiembre
de 1502. En su carta, que debió de ser inme-
diata, no recogió teorías ni noticias de se-
gunda mano. Era el testimonio directo de
quien había visto « un nuevo continente ».
El primer testimonio.

Vespucci fué un hombre que se escapó
de la teoría para acercarse a las tierras que
anunció Colón. Reconociéndolas, descubrió
algo que Colón no columbró siquiera. No
había navegado nunca. O había navegado
como Poggio, como Valentim Fernandes o
como el maestre Rodrigo de Santaella
sobre las fajas de los libros. Su tío, en Flo-
rencia, cuando le educó para que pudiera
escribir en latín, leyera a los poetas y su-
piera de viajes, le tentaba con historias de
viajes y teorías de los cosmógrafos. Entre
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las piezas más hermosas que se exhibieron
en el Palazzo Vecchio de Florencia en los
días del centenario de Vespucci está un
enorme Atlas de mapas de Ptolomeo que
eran de propiedad del tío. Este conservaba,
con Marsilio Ficino y Poliziano, los recuer-
dos más vivos de Toscanelli. El tío guar-
daba, con los papeles de San Antonino, el
cuento de la cuarta parte del mundo de
San Isidoro.

Cuando Amerigo pudo, compró una car-
ta de navegar. Cuando estuvo en Sevilla,
asistió a todo el proceso de Colón, desde los
días en que preparó su primer viaje hasta
su larga navegación por el mar revuelto de
la corte donde padeció hambres y sed, nau-
fragios y tormentas, y tuvo pocos, glorio-
sos días de ir viento en popa por aguas
tranquilas.

* * *

Las gentes que habían cruzado el mar
estaban ante una serie de interpretaciones
posibles de la figura y tamaño de la tierra.
Colón había hecho jurar a los marinos en
Cuba que se encontraban en tierra firme
del Asta. Vespucci tornaba del Brasil con
el convencimiento de que se trataba de un
Nuevo Continente. ¿Era Colón obstinado?
¿Cerraba los ojos ante la evidencia? No. La
experiencia que él había tenido, el trocito
de costa continental que había visto no le
autorizaba para darle cuerpo a la idea de
un nuevo continente. A tiempo que Ves-
pucci había recorrido casi toda la costa
oriental de América, desde la Florida has-
ta la Patagonia, Colón apenas reconoció un
fragmento mínimo de la costa de Venezue-
la, uno no muy grande del Darién. Ade-
más, envejecía. Su temperamento era egoís-
ta. El mundo que se dilató fabulosamente
ante sus ojos el 12 de octubre de 1492, fué
haciéndosele confuso desde que quiso apri-
sionarlo en una maraña teológica cuando
tocó la costa de Venezuela, y ya en Pana-
má, delirante, sólo alcanzaba a realizar, sin
dominarla, su propia tragedia.

El final de Amerigo fué más plácido y
sereno. No le preocuparon tierras que no
pedía, privilegios a que no aspiró, y así, el
rey le colocó en el puesto más alto dentro
de la jerarquía de la nueva escuela de ma-
reantes de España. Lo hizo Piloto Mayor.
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Fué más libre Vespucci que Colón, e
cuanto no se ató a un gobierno sino ya a
final de su carrera. Pero en él se cumple la
síntesis del navegante que reparte sus via-
jes entre el rey de España y el rey de Por.
tugal. Bajo las dos banderas se había dupli
cado el mundo, y él con la de Castilla via
jó de la línea ecuatorial al norte, con la de
Portugal de la ecuatorial al sur. La plenu
comprobación del Nuevo Continente no vi
no a aceptarla él era desconfiado, y lie
aventuraba una teoría de repente sine
viajando bajo el pabellón portugués. Biei
hubiera podido no regresar a España, per,
en Sevilla había una mujer que le espera
ba : María Cerezo. La parte humana e
Amerigo es siempre calurosa, tuvo siempr,
amigos, nunca tuvo pleitos. Los ojos de la
Cerezo le atrajeron a Sevilla con la mism,
eficacia de las estrellas que le guiaron pa
el duro Caribe.

* * *

Hay una razón para que el libro del
maestre Rodrigo no tuviera la resonancia
que ahora le da el profesor Rogers : esa ra-
zón es Navarrete. Navarrete, que tanto ha
contribuído a desorientar a los historiado-
res con sus prejuicios y sus datos falsos, de-
jó la impresión de que la obra del maestre
Rodrigo era de 1518. Esa fué la edición que
él vió. En 1518 la novedad de la tesis de
Rodrigo quedaba disuelta en el mar de los
sucesos posteriores. Quienes luego han vis-
to o sospechado la edición de 1503, no le
han dado la resonancia del profesor Ro-
gers. Pero queda en pie lo que él observa
sobre la importancia de haber dicho Ro-
drigo lo que dijo en el año en que lo dijo
¿Por qué, entonces, no se le dió el mismc
crédito que a Vespucci? Sencillamente por
que aun pensando, como él decía, desd,
Cuba, en que había otro continente, eso se
guía siendo una teoría de los marinos anó-
nimos. El autor que impone la conclusión
definitiva es Vespucci. Él ha visto todo el
contorno, lo ha tocado. Ahí hay compra
bación de hecho, científica, indudable. Esa
es la noticia que conmueve al viejomundo.
Eso es, como él lo dijo, el nacimiento del
nuevomund o.

GERMAN ARCINIEGAS



Reinvención de D. Francisco de Quevedo
(Cuatro cartas literarias a Luis Capdevila)

POR FERNANDO VALERA

TAMBIÉN

YO, amigo y compañero de la
España peregrina, tuve en España
trato con D. Francisco, y desde mis
mocedades. No necesité esperar a que

otros lo redescubrieran, para ellos y para
los demás que cada día se asoman por vez
primera al Mediterráneo, e imaginan que
le dan el ser al concebirlo, como el Verbo
o Logos creó el mundo, pensándolo v ha-
blándolo : « Y dijo hágase la Luz, y la Luz
fué hecha. »

De manera sistemática, no sé si por sor-
dera intencionada o por esa innata pro-
pensión al monólogo en que ya los hom-
bres del 98 fueron tan eminentes, ha
arraigado en los círculos literarios de Espa-
ña la costumbre de ignorar que otros pu-
dieron pensar y concebir también algún
aspecto de la verdad, siquiera fuere insigni-
ficante. Los orteguistas, y aun el propio
Ortega y Gasset, inciden con singular te-
són en este hábito vicioso : « Nunca se ha-
bía dicho... Por primera vez se ha pensa-
do... ».

A mí, sin duda por no ser sabio ni emi-
nente, me acaece con harta frecuencia la
desventura de haber leído y a veces pensa-
do la novedad, con lo que vengo humil-
demente a sospechar que quizás el Medi-
terráneo tenía ya existencia propia y real
antes de que se nos apareciera, al especta-dor y a mí, en el mundo de nuestra cir-
cunstancia...

Esta costumbre de desconocer a los de-
más ha llegado a constituir una como se-

gunda naturaleza en la España actual, so-
bre todo cuando los olvidados son escrito-
res o pensadores independientes, con aso-
mos de inclinaciones revolucionarias. En-
tonces, todo cuanto hagan o digan, aun-
que hubiere suscitado rumor de trueno y
agitación de tormenta, queda automática-
mente borrado del mundo de la circuns-
tancia, en donde se otorgan las patentes
de invención y se expiden los certificados
de existencia. Es algo parecido a lo que
antaño hiciera el insigne Menéndez y Pe-
layo con los heterodoxos españoles : decla-
rarles primero insignificantes y como ex-
teriores a la realidad nacional, para venir
luego a la peregrina deducción de que sólo
puede ser verdaderamente grande y autén-
ticamente español la que fuere católico y
ortodoxo. Pero de eso hablaremos otro día.
Ahora sólo quiero recordar el acertado jui-
cio de D. Juan Valera cuando comentó,
entonces sí por vez primera, la monumen-
tal historia de los heterodoxos españoles : si
estos señores no tenían ningún valor y mé-
rito, ¿para qué consagrarles tan monumen-
tal trabajo de erudición y crítica?

Me acuden a las mientes estas reflexio-
nes, amigo Capdevila, leyendo en el Suple-
mento de Solidaridad, tu primera crónica
sobre « Nuestro Don Francisco ». Días antes,
había encontrado yo en la notable tesis de
tu amigo, el insigne hispanista Amédée
Mas estas afirmaciones, sacadas probable-
mente de fuente española : « C'est Astrana
Marín qui a attiré l'attention, le premier
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semble-t-il, dans El Cortejo de Minerva, sur
l'intérét exceptionnel de la magistral la-
mentación du « Canto a Lisi », el gran
poema de amor de Quevedo, a quien, avec
sa fougue habituelle, proclama sólo y úni
co príncipe de los líricos castellanos ».

Y más adelante : « C'est Amado Alonso,
probablement, qui l'a désigné á l'admira-
tion par le remarquable commentaire qu'il
en fit dans un anide de La Nación de Bue-
nos Aires, du 3 mars 1940. »

Subrayo que las expresiones semble-t-il
y pro bablement introducen en el juicio del
Sr. Mas un matiz de mesura y equilibrio
a que el absolutismo cerril y mesetario de
las Castillas nos tiene poco acostumbrados.
Nuestros celtíberos habrían fulminado un
nunca, un siempre, un sólo y único.

Pídote mil perdones por la sospecha de
que tu crónica me haya parecido discreta
rectificación al supuesto de que Astrana
Marín y los Alonso cuyos trabajos sobre
Quevedo merecen por otra parte toda ad-
miración y alabanza, hayan sido los re-
descubridores del Mediterráneo de nuestro
D. Francisco, en cuanto solo y único prín-
cipe de los líricos castellanos. En todo caso,
y aunque ello no estuviera en tus intencio-
nes, aquel párrafo tuyo que dice : « hace
ya muchos arios, en mi España..., estuve
en casa de D. Francisco », y lo que sigue,
se me ha antojado una discreta manera de
probar que antes de Astrana y de Alonso
había entre los estudiosos quienes aprecia-
ban, en España, la grandeza del pobre y
desterrado señor de la Torre de Juan Abad.
Una admiración tan viva como para lle-
varles a través de las parameras manche-
gas, en peregrinación cuasi religiosa, a la
busca de la « anciana casa de los muros
desmoronados » donde su pluma de acero
esculpiera aquel soneto de la desolación es-
pañola que comienza

Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados...
Ya antes de leerte habíame asaltado el

deseo de recordar que yo también había
admirado el Mediterráneo de nuestro D.
Francisco, y me había recreado precisamen-
te en el agónico « Canto a Lisi », cierta-
mente único o casi único en la lírica de
nuestros clásicos. Y enmendé casi, porque
apenas había acabado de escribir único, me
acudieron á la mente otros poemas de amor
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agónico y torturado, ¿Qué si no un terri-
ble y desolador amor agónico es La Doro.
tea de Lope...

A mis soledades voy,
de mis soledades vengo...

¿Y qué agonía amorosa no trasciende del
trágico amor calderoniano del Tetrarca de
Jerusalén por la deliciosa y espiritual Ma.
nene? Y citaría en seguida cien referencias
si no aborreciera la erudición innecesaria
Antes de Teresa de Cepeda y Juan de la
Cruz, el primero este sí el primero que
cinceló la lengua castellana para escanciar
en ella pensamientos divinos, me refiero al
no siempre bastante leído y recordado Fran-
cisco de Osuna, definía la mística como una
« congoja del corazón, que le fatiga y le
incita, despierta y constriñe a no tener re-
poso sino en Dios ». Y muchos siglos antes
de que nuestro D. Miguel escribiera en Pa.
rís su Agonía del cristianismo, el bereber
romanizado a quien los cristianos llaman
San Agustín y los árabes conocieron más
tarde por Al-Rumi, enseñaba aquello de
« in hoc agone magis nos Deus voluit ora
tionibus certare quam viribus ; quia et ip
sas vires, quantas hic habere nos competi-
tur, ipse subministrat certantibus quem ro
gamus ». (Contra Juliano I.VI.Cap.XV).
es que esto de la agonía y de la angustia
nos viene a los españoles y norafricanos de
la entraña racial de nuestro ser, de nuestro
mesticismo o mestizaje fundamental Es-
paña, encrucijada milenaria de continente,
y civilizaciones, ese mesticismo por culpa
del cual llevamos en la trama de la con-

ciencia, como el personaje de Madariaga,
Guerra en la sangre.

« El desgarrón afectivo de la poesía de
Quevedo », no es, pues, ni mucho menos
único aunque sea magistral y como arque-
típico en los cantos a Lisi. Mucho meno'
ha sido única y la primera la prise
conscience de esa calidad en los ensayos
estudios de Amado y Dámaso Alonso. Mo
destamente, pero desde luego con un voly
men de difusión popular de que aún que-
da memoria en España, aunque quizás e
rumor no llegara a los cenáculos de lo'
elegidos, yo mismo me complacía, siend(
mozo, en dar a conocer estos y otros mati
ces del genio portentoso de nuestro D. Fran
cisco. En mi libro El sendero inmóvil, edl
tado en México en 1944, pero preparad,



para la imprenta en 1936, recogiendo en-
sayos que en su mayor parte datan de los
años 20 de nuestro siglo, se dedican dos ar-
tículos a comentar precisamente el « Canto
a Lisi », el uno, y la cuerda religiosa de la
lira de Quevedo, el otro.

Ambos ensayos habían aparecido en f o-
'letones, en El Pueblo de Valencia, allá
por el ario 1928 ; pero, como todo lo que
yo he escrito, fueron primero palabra ha-
blada, ante auditorios excepcionalmente nu-
merosos que llenaron teatros, estadios y
plazas de toros. Estos y otros trabajos míos
prueban, aunque modestos, que hace trein-
ta arios ya había en España quien se había
ocupado con especial atención del inmortal,
irrealizable y desgarrado amor de nuestro
D. Francisco hacia la misteriosa Lisi. Y no
pretendo haber sido el único ni el pri-
mero.

Convengo con el erudito Sr. Mas en que
el amor de Quevedo a Lisi en modo algu-
no puede ser calificado, como lo hizo en su
tesis Otis H. Green, de « amor cortesano ».
« Todos los otros fueron distracciones se-
cundarias, y en la medida en que implica-
ron la posesión del ser amado, no llegaron
a ser amor en el verdadero sentido.- » Este
amor verdadero, único digno de tal hom-
bre, no tiene de común con el amour cour-
tois nada más que casto desinterés, the
chaste detachment ; pero se le diferencia
radicalmente en la congoja o desgarrón in-
terior, en la trágica sinceridad que, más
bien, le asimilan al amor desesperado de los
grandes poetas románticos. Una cosa es lle-
gar al arquetipo o idea platónica del amor
por la vía apolínea de la contemplación in-
telectiva, o por la escalinata de mármol de
la gracia cortesana, y otra muy diferente
ascender a él por el sendero dionisíaco dela congoja espiritual, de la angustia ator-
mentada, cruzando el desierto o instalán-
dose en sus arideces, hasta hacer, como
Unamuno, de nuestra agonía, la vida mis-ma del alma.

a ¡Cuánto tiempo hace que no llueve,
Dios mío, en mi seco corazón! », ha can-tado en nuestro tiempo el gran poeta de
Oriente. Pero Quevedo resumió en un solo
endecasílabo los dones misteriosos de estaagonía interior, diciendo

Dióme el cielo dolor, y dióme vida.

REINVENCIÓN DE QUEVEDO

EN
UNA SERIE de conferencias que pro-

nuncié el año 1943 en el Paraninfo
de la Facultad de Letras de la Uni-

versidad Nacional Autónoma de México,
dediqué una noche a examinar el « Canto
a Lisi » y otros aspectos poco atendidos
de la compleja personalidad de Quevedo.
Hícelo remozando unas notas muy ante-
riores que la solícita admiración de un ami-
go de la juventud había salvado del nau-
fragio de mi vida. Con ellas a la vista re-
dacto ahora el presente ensayo.

Plantéase ya en el primer soneto del Can-
to, el drama entero del amor a Lisi, tan
apasionado como inasequible. Anticipa este
soneto todo el proceso desgarrador de una
experiencia amorosa a la que ni siquiera
la muerte podría ofrecer desenlace satisfac-
torio, por aquello que el Tetrarca había
dicho a Mariene, en el drama calderonia-
no

Que amor en el alma vive,
y si ésta a otra vida pasa,
claro que no muere amor
puesto que no muere el alma.

¿De qué vale a ésta blasonar del albedrío,
presumir « de eterna y libre », si va « en
prisión de un cerio, y padece de un cabello
señorío »?

Una risa, unos ojos, unas manos,
saquearon, hermosos y tiranos,
todo mi corazón y mis sentidos.

La mente, en noble libertad criada, « mo-
narca del imperio mío », *se encadena vo-
luntaria y desesperadamente a una pasión
incontenible que la invade y absorbe en tal
manera que

Hoy, en esclavitud yace, amarrada
al semblante severo de un desvío.

La imaginación pasmosa de Quevedo cin-
celó el castellano como un orífice los me-
tales preciosos, para obligarle a reflejar su
admiración hacia la belleza de la misterio-
sa Lisi. No sé por qué, el soneto segundo
me recuerda el busto marmóreo de una
belleza veneciana eternizada por el pincel
de Ticiano

Crespas hebras sin ley desenlazadas,
de la injuria del tiempo defendidas.

La cascada de imágenes apretadas ofus-
ca, más que resplandece : los ojos, estrellas
encendidas en nieve ; las mejillas, rosas a
abril y mayo anticipadas ; los labios, au-
roras en la risa amanecidas, de una bogue-



zuela que, por lo menuda, roja y perfuma-
da, es avaricia de clavel.

En el soneto IV, invita al navegante a
que no busque allende el mar lo que puede
hallar en la presencia de Lisi, y le dice

...hártate de tesoros brevemente
en donde Lisi peina de su frente
hebra sutil, en ondas fulminante.
Si buscas perlas, más descubre ufana
su risa que Colón en el mar de ellas ;
si grana, a Tiro dan sus labios grana.
Si buscas flores, sus mejillas bellas
vencen la primavera y la mañana ;
si cielo y luz, sus ojos son estrellas.
Tanta hermosura había de suscitar una

pasión devoradora que, al ser prácticamen-
te inasequible, se transfiguraría en una
contemplación amorosa ; pero no abstrac-
ta e intelectual, sino humana y tangible,
como si toda el alma se le hiciera cuerpo
y carne

Si mis párpados, Lisi, labios fueran,
besos serían los rayos visuales
de mis ojos, que al sol miran, caudales
águilas, y besaran más que vieran.
En Lisi, empero, la hermosura era con-

substancial con la esquivez. Probablemente
esta esquivez, más que cualidad de la mu-
jer, era condición de la persona, quiero de-
cir de las circunstancias en que la habían
situado el rango y el nacimiento :

Ni yo pretendo premio, ni consuelo,
que uno fuera soberbia, otro vileza.
Quevedo sólo podía aspirar a una corres-

pondencia sentimental. Por eso, cuando
ella le esquiva, « a la vez cortés y desde-
ñosa » el poeta le envía con la corriente de
sus ojos la súplica de una ofrenda lírica

Y aunque de paso, tanto fuego ardiente
merézcate una hierba y una rosa.
...imita las costumbres de la fuente
que huye de la orilla eternamente
y siempre la fecunda generosa
Quizás en algún momento Quevedo lle-

gó a creerse correspondido, y como nosotros
los que le leemos ahora, « descifró los mis
terios del cerio y del semblante y la voz
del silencio », como sometimiento de Lisi
a la fatalidad que la hizo adorable por
hermosa, y huraña por respeto de sí mis-
ma. Lisi no podía ser fuente porque su pro-
pia « virtud de alteza soberana en mortal
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velo », le restaba de gracia y ternura I
que le sobraba de « honesta majestad
Vano era, pues, el reproche del poeta, ern
peñado en que el mar se volviera fuente
cilla

Amargos, sordos, turbios, inclementes,
juzgué los mares, no la amena y clara
agua risueña y dulce de las fuentes.
Y en otra estrofa, el poeta expresa así SI

tormenta interior
En crespa tempestad del oro undoso
nada golfos de luz ardiente y pura
mi corazón...
A la amargura del amor imposible,

mase la necesidad del obligado silencio
En los claustros del alma, la herida
yace callada, mas consume hambrienta
mi vida...
... que ya, ceniza amante y macilenta,
cadáver del incendio hermoso, ostenta
su luz en humo y noche fallecida.
Y sin embargo, Lisi poseía el don de

minar el mundo y alegrar a su paso la vidk
y la naturaleza. Podrían haber sido escrito
para ella los versos que dedicara Quevede
a otra de sus amadas

Saliste hermosa Dori,.y florecieron
los campos secos que tus pies pisaron
las fuentes y las aves te cantaron
que por la nueva aurora te tuvieron.
Brotan, por donde ella resplandece, com

de la esfera racional de los filósofos, la
ideas divinas que mueven e ilustran lo
mundos inferiores

En donde reina amor cuanto ella mira,
y en donde vive amor cuanto ella mata.
El contraste entre la felicidad y amo

que por doquiera despierta la belleza d,
Lisi, y la inaccesibilidad de su propia con
dición, por ley del destino, producen en e
alma de Quevedo un proceso o tránsit,
espiritual que comienza hundiéndole el

abismos de desesperación, expresados cc
intensidad a que ni antes ni después ha
gado poeta alguno en lengua castellana. L
soledad, refugio de los temperamentos fuer
tes, por aquello de que

El que se sabe estar solo entre la gente
se sabe solo acompañar

no le ofrece consuelo ; sino tan solo ()casi&
para zahondar más la profundidad del pr,
pio dolor y medir, así, la intensidad vitl
de su existencia :



La gente esquivo, y me es horror el día.
Dilato en largas voces negro llanto
que a sordo mar mi ardiente pena envía.
A los suspiros di la voz del canto ;
la confusión inunda el alma mía ;
mi corazón es reino del espanto.
Leo en el señor Mas que este soneto ad-

mirable pone de relieve para Amado Alon-
so la modernidad de Quevedo, una moder-
nidad « que nace de un pesimismo cené-
rico, unido a la misma entraña del existir.
Su alma está aquí cerca de la nuestra
junto a Unamuno ; junto al angustiado, al
agónico hombre del siglo XX ; sí, angus-
tiado y desnortado, como nosotros, como
cualquiera de nosotros ». Permítaseme re-
cordar que muchos arios antes, siendo yo
mozo, ya había subrayado esta misma mo-
dernidad y realzado el profundo sentido de
esos y otros admirables versos en que el
maridaje del dolor y la muerte engendra
la transfiguración de la vida mortal y cor-
pórea en ansias de vida eterna. El fratelli
un ternpo stesso am ore e morte, es como el
preludio y el Génesis de esta Escritura ; y
el « dióme el cielo dolor y dióme vida »
de Quevedo es su Apocalipsis.

Antes de dar el salto prodigioso del alma
fuerte que sabe sacar la eternidad de la
ceniza, Quevedo vive un tiempo embarga-
do por la pesadilla de la muerte

No me aflige morir. No he rehusado
acabar de morir...
... siento haber de dejar deshabitado
cuerpo que amante espíritu ha ceñido
desierto un corazón siempre encendido
donde todo el amor reinó hospedado.
No ; no es posible, que un amor tan real,

que nos da conciencia desesperada de nues-
tro ser, se halle sujeto a la servidumbre
de la muerte

Si muriere...
... llevara yo en el alma a donde fuera
el fuego fiel con la ceniza fría
en el mismo sepulcro en que durmiera.
De esotra orilla de la muerte dura
vivirán en mi sombra mis cuidados
y más allá del Lete mi memoria.
Triunfará del olvido tu hermosura.
La idea de la inmortalidad, como con-

suelo y refugio del mal presente, no una
inmortalidad boba, de bienaventurados el
sentimiento humano de la inmortalidad se
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percibe mucho más intensamente en el « In-
fierno » del Dante, que no en su « Paraí-
so », se va imponiendo gradualmente al
alma desesperada del gran lírico. Así, por
ejemplo, en el soneto que empieza

Estas son y serán ya las postreras
lágrimas...

y sigue
Dichoso yo que en playas extranjeras
siendo alimento a pena tan esquiva
hallé muerte piadosa, que derriba
tanto vano edificio de quimeras,

y termina con este vigoroso terceto, que no
lo hay mejor en nuestra lengua

Espíritu desnudo, puro amante,
sobre el sol arderé, y el cuerpo frío
se acordará de amor en polvo y tierra.
Todavía es más intenso y logrado el so-

neto XLV que alguien ha considerado con
razón como una de las más finas joyas de
la poesía española y que termina
Alma a quien todo un Dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejarán, no su cuidado ;
serán ceniza, mas tendrán sentido ;
polvo serán, mas polvo enamorado.

No sé que Unamuno haya comentado es-
tos versos. Acaso no llegara a leerlos ; pe-
ro imagino que si los hubiese conocido, ha-
bría hallado en ellos el ansia de inmorta-
lidad tal como él la quería. No la inmor-
talidad fantasmática de las sombras erran-
tes de que habló Lucrecio.
Quo neque permanente animae neque cor-

[pora nostra
sed quaedam simulacre, rnodis pallentia mi-

[ris ;
sino, la inmortalidad de carne y hueso,
cuyo ser consiste precisamente en tener sen-
tido, aunque se sea ceniza ; en no dejar
su cuidado, su agonía, que es lo que da
corporeidad a la conciencia ; en ser polvo,
pero polvo enamorado.

Y termino estas consideraciones transcri-
biendo mis propias palabras, tales como las
escribí y publiqué hace muchos arios, allá,
en mi España, aproximadamente por el
tiempo en que tú, Luis Capdevila, te dis.
ponías a visitar en compañía de otros poe-
tas la casa de nuestro D. Francisco. « Sólo
por la pureza détachement, dicen hoy los
filósofos existencialistas ; despego o desasi-
miento decían nuestros clásicos puede
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remontarse el alma humana hasta los um-
brales del mundo ideal. Así lo entendería
Quevedo..... por eso canta en un soneto im-
pregnado de doctrina plotiniana

No verán de mi amor el fin los días
La eternidad ofrece sus blasones
a la pureza de las ansias mías.
Y en otro lugar : « Quevedo supo presen-

tir el don inmortalizador de la pureza. La
pureza, en la vida del espíritu, no es otra
cosa que abnegación, desprendimiento de
los infinitos hilillos de araña que encade-
nan el alma del hombre a las groseras ape-
tencias de la posesión mundanal. » « El
avaro ignora la belleza de sus tesoros, por-
que no sabe prodigarlos. El propietario, que
es la antítesis del poeta, desconoce muchas
veces la hermosura de sus tierras, porque
las mira con ojos de interés y de logro.
Para contemplar la belleza de las cosas,
hay que saber sumergirse en ellas, con to-
tal olvido de nuestros fines ; hay que sus-
pender el pensamiento, para que florezca
el milagro de la emoción pura y sincera,
en el espíritu. Es así como Quevedo cono-
ció, en los momentos de su dolor más hon-
do, la eternidad de su más hondo amor, y
cantó
La llama de mi amor que está clavada
en el alto cenit del firmamento,
ni amengua en sombras ni se ve eclipsada.
Las manchas de la tierra, no las siento,
que no alcanza su noche a la sagrada
región donde mi fe tiene su asiento.

TODOS
los lectores de D. Francisco se

han preguntado desde hace cuatro
siglos quién pudo ser esa mujer mis-

teriosa que desató en el corazón del poeta
tan sublime tempestad de sentimientos en-
contrados.

Mérimée debió leer de prisa el « Canto a
Lisi ». O acaso su propio temperamento
de escoliasta carecía de la afinidad senti-
mental necesaria para vibrar en armonía
con el alma atormentada de Quevedo. No
puede explicarse de otra manera que el
erudito (tomo la referencia del notable libro
de Amédée Mas), haya escrito aquello de
« la muse Erato nous révéle le pote sous un
jour inattendu... fadeurs de l'Arcadie »,
« outre la clarté --lo que en parte es verdad,
pues que la claridad no es precisamente
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virtud del estilo quevedesco-- ce qui mar
que le plus dans ces laborieuses vétille,
c'est la sincérité, l'émotion, la mesure »,
que me parece totalmente equivocado.

No menos alejada de la verdad es la 1-11
pótesis de la « máscara petrarquista ». y,
no siento en parte alguna del « Canto
Lisi » ni el amor platónico a la manera
Petrarca, ni el courtly love que supone Oti
H. Green ; antes bien, percibo una vibra
ción interna, un desgarrón sentimental, un;
congoja de donde la mesura y la clarida,
están, como es natural, ausentes, que má,
bien me recuerda en la antigüedad alguna
páginas de San Agustín, o ciertas epístola,
de San Jerónimo, y en tiempo moderno,
la desesperación esproncediana en las me
jores estrofas del « Canto a Teresa »

¿Cómo caíste, desprendida, al suelo
astro de la mañana luminoso?

A la oscuridad inherente al estilo de Que
vedo no siempre puede ser claro lo prc
fundo y excelso, pues que ha de aparece
borroso por razón de lejanía súmase e:

este caso el velo del misterio que él mism,
quiso echar sobre la personalidad de si

inmortal amada.
Creo que José Antonio González de Sa

las, al editar por primera vez las Nuez
musas, contribuyó a la desorientación de
los futuros lectores cuando escribió que
« Lísida o Lisi nombra D. Francisco a k
suya ; y, conforme a la costumbre comúr.
que en esto ninguno ignora, Luisa parec
se debía llamar ». Verdad es que luego s
rectifica y añade : « Si ya no fuese ma
distante el nombre, y con cautela, com
también sucede, dando al recato y al re,
peto esa disimulación, la significase d,
aquel modo en la exterior apariencia. »

Desviado Astrana Marín por la sugerer
cia de González de Salas, se puso a busca
una Luisa entre la circunstancia de
Francisco, viniendo a sospechar que Lis
fuera doña Luisa de la Cerda, de la ca'
de Medinaceli. « Esta es la mujer por quie'
durante veintidós arios suspiró Don Frai
cisco de Quevedo », concluyó de mane:
rotunda.

Siempre me pareció que esta afirmado
carecía de base suficiente. Según Astran
Marín, Quevedo la habría conocido el -

de diciembre de 1609, cuando se detuvo e:
casa de los Medinaceli, y partiendo de



te supuesto el erudito emplaza los poemas
a Lisi entre los arios 1609 a 1631, o 1613-33.
De ser cierta esta cronología, no veo cómo
pudiera tener aplicación el soneto 6o que
dice :

Ya que pasó mi verde primavera,
amor, en tu obediencia el alma mía ;
ya que sintió mudada en nieve fría
los robos de la edad, mi cabellera...
Este soneto tendría que haberse escrito

entre los 1623-25, cuando Quevedo tendría
solamente 43 arios. Ni los robos de la edad
habrían mudado en nieve fría su cabellera,
ni menos sería ajustado lo que luego si-
gue:

Pues la vejez no puede, aunque yo quiera
tarda seguir...
Por otra parte, aun siendo tan distingui-

da señora doña Luisa de la Cerda no parece
que lo fuera tanto como para justificar que
el sólo mirarla D. Francisco fuera ofen-
sa:

Si supe conoceros y estimaros,
y al cielo merecí dicha de veros,
no es ofensa, señora, ya el miraros
yo ni os puedo olvidar, ni mereceros.
El linaje y rango social de Lisi era sin

duda más excelso, pues que la noble pasión
que había inspirado al poeta, sólo podía
ser confiada a la voz del silencio

Lisi, si hablo y digo el mal que siento,
¿qué disculpa tendrá mi atrevimiento?
Si callo, ¿quién podrá excusar mi muerte?
...voz tiene en el silencio el sentimiento
mucho dicen las lágrimas que vierte.
No creo que valga la pena seguir acu-

mulando argumentos contra la atribución
de la personalidad de Lisi a doña Luisa de
la Cerda ; pues que según leo en el libro
del Sr. Mas, el propio Astrana Marín ha
mudado luego de parecer y en su obra La
vida turbulenta de Quevedo, se pregunta si
no sería más bien Lisi una Enríquez, hija
del marqués de Villanueva del Río.

Allá en 1925, cuando yo tenía todavía
tiempo para recrearme en las lecturas, an-
tes de que la popularidad morbosa que en-
venenó mi juventud me arrastrara, quieras
que no, a la palestra de las contiendas so-
ciales y políticas, había hecho por mi cuen-
ta algunas elucubraciones de que luego dí
noticia en pláticas y conferencias, y que
voy a transcribir ahora por vez primera.
He aquí el fruto de mis imaginaciones
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En primer lugar, creo que Lisi no es si-
nónimo de Luisa, sino de un nombre más
distante, como apuntaba de pasada Gonzá-
lez de Salas, un nombre que permitiera dar
al recato y al respeto la disimulación con-
veniente, aunque no tanta que la prudente
cautela convirtiera el artificio en enigma
insoluble. ¿No sería más bien Lisi, un apó-
cope de Belisa o Belise, nombre que se ha-
lla frecuentemente en Lope, en Góngora
y en el propio Quevedo? En la página pri-
mera de las obras poéticas de Quevedo apa-
rece ya un hermoso soneto a Isbel, que As-
trana Marín afirma estar escrito en 1598,
cuando el poeta era estudiante en Alcalá,
pero cuyo estilo indica culteranismos pos-
teriores que el moderno editor achaca a
irrespetuosos retoques del antiguo. Isbel es
el antecedente de Bel-isa.

Leo en el propio Astrana Marín, página
LXV del prólogo al tomo de las obras en
verso, que en la Biblioteca Nacional, fo-
lio lo° del precioso manuscrito 3.797, se
conserva otra versión del soneto V del
« Canto a Lisi », cuya lectura parece al
ilustre crítico más propia del estilo de Que-
vedo que la reproducida en El Parnaso es-
pañol editado por González de Salas. Pues
bien, este original, reputado por más autén-
tico, presenta la novedad de estar dedicado
a otra dama o más bien, a otro nombre
de la misma dama ; diciendo así la de-
dicatoria : « Soneto ofreciendo a Velisa la
primera rosa que abrió el verano », y co-
mienza

Esta, por ser, Velisa, la primera...
En lugar de

Esta, por ser, oh Lisi, la primera...
No creo que después de esto pueda du-

darse que Lisi o Bel-isa, no es sino trastro-
camiento primero, y reducción después del
nombre Isa-bel (i).

Buscando en las circunstancias de la Cor-
te una dama suficientemente excelsa y her-
mosa para justificar las expresiones y el re-
cato de Quevedo, he pensado si no' se tra-
taría de la reina francesa, Isabel de Bor-
bón, hija de Enrique IV, que tan ardientes
pasiones despertó en la Corte de Felipe IV
su esposo. Sirve de guía a mi presentimien-

(i) Sabido es que Quevedo escribía indistinta-
mente Isavel e Isabel, como puede comprobarse
en sus cartas al Duque de Osuna.
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to la sutil alusión de González de Salas a
la « Corinna que Ovidio, con sus versos,
ensalzó en fingido nombre por el universo
antiguo », y que « encubría a la hija del
César ».

La identificación de Lisi o Belisa, con la
princesa primero, y luego reina, Isabel, que
según dicen fué mujer hermosísima, desci-
fraría no pocas de las enigmáticas expre-
siones y anfibologías, tan propias del estilo
de Quevedo

En ella la dorada Monarquía
más eficaz influye y reverbera,

dice el soneto LV, y el LXIII reza:
Yo vi hermosura y penetré la alteza
de virtud soberana en mortal velo.

y el soneto LXIII
Adoro en ella el alma, admiro la belleza.
Ni yo pretendo premio ni consuelo,
que uno fuera soberbia, otro vileza.

O en el soneto XLIX
Vuestros hermosos ojos, Lisi mía,
son de fuego y de luz gran monarquía,
donde imperios confines atesora, etc.
Hay otras muchas alusiones semejantes,

ya en los poemas a Lisi, ya en otros que
sin estar reunidos en este lugar, parecen
inspirados en igual sentimiento, a la vez
desgarrador y respetuoso. Afiánzame en
este presentimiento la curiosa coincidencia
de que también Góngora cantara con el
nombre de Lisi o Belisa a la reina Isabel
de Borbón. Recuérdese, por ejemplo, el so-
neto que figura en la página 352 de las
Obras Completas editadas por Aguilar, so-
neto dedicado a la reina, peinándose al
borde del arroyo, que empieza

Peinaba al sol Belisa sus cabellos,
con peine de marfil, con mano bella,
mas no se parecía el peine en ella
como se oscurecía el sol en ellos.
En cuanto, pues, estuvo sin cogellos,
el cristal sólo, cuyo margen huella,
bebía de una y otra dulce estrella
en tinieblas de oro rayos bellos.

En las páginas 355-56 de la misma edi-
ción figura un « soneto dedicado al Rey y
la Reina, antes de reinar, en el Pardo »,
escrito en 1620, en que el poeta cordobés
aplica a los soberanos los fingidos nombres
de Fileno y Belisa. Y en la página 186, se
halla una letrilla a la reina, en la que Gón-
gora canta
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Dulce más que el arroyuelo
que las azucenas pisa,
llegó Belisa
de rayos se bordó el suelo.

Pues bien, en el Idilio III, del poema
Lisi, que aparece detrás de los sonetos, pe-
ro que revela por su estilo ser anterior
ellos, cuando el poeta estaba todavía má,
deslumbrado que atormentado por la her-
mosura de Lisi, Quevedo finge que los
amantes dichosos son precisamente Fileno
y Lisi o Belisa, es decir, el príncipe Felipe
IV y su esposa Isabel de Francia.

¿No habrá también en la elección del
pseudónimo Lisi una alusión simbólica
las flores de lis? En los versos que Queve-
do consagra en 1632 a la jura del malogra-
do príncipe D. Carlos, domingo de Transfi
guración, se halla este cuadro hermosísimc
de la reina Isabel

En cuatro ruedas, lirio azul, venía
reina que Francia dió a los españoles,
de quien estudia luz, mendigo, el día
en quien aprenden resplandor los soles.
Para saber amanecer, pedía
la aurora a sus mejillas arreboles.

APORTAN
nuevo indicio a la verosimilitud

de esta ya no aventurada hipótesis,
las alusiones veladas al dramático

precedente del conde de Villamediana. No
es ocasión de examinar aquí la flamante,
y ésta sí aventurada hipótesis, con que Nar-
ciso Alonso Cortés pretende rectificar la
tradición que inculpaba al « impulso sobe-
rano » la muerte del poeta cortesano, a raíz
de haber éste declarado con el gesto que
sus amores eran... reales. Para Alonso Cor
tés, la muerte se debió más bien a un cri-
men de invertidos, interpretándose ahora
de otra manera el impulso sober-ano. Me
parece tan infundada esta opinión como la
del erudito francés que pretendía no ha
mucho lavar, a cuenta de modernísimo,
complejos freudianos, la responsabilidad po-
lítica e histórica que pesa sobre el ya cas1
inmaculado régimen franquista por el ase-
sinato de García Lorca.

Lo interesante para nuestro relato es re-
cordar que, a pesar de las invectivas pun-
zantes que se habían cruzado entre Que-
vedo y Villamediana, aquél consagró a la
muerte de éste un hermoso epitafio en que
se lee :



Cisne fué... que clausuró el viento...
sin pensar que la muerte en cada acento
le amenazaba.

y termina
Escribe tu escarmiento, pasajero,
que a quien el corazón tuvo en la boca,
tal boca siente en él que sólo dice
en pena de que hablé, callando muero.
Prueba este soneto, escrito en 1622, que

Quevedo tenía por cierta la sospecha de
que Villamediana había muerto por haber
publicado lo que el respeto y la prudencia
exigían que se guardara en silencio, y que
la sangre de su pecho había sido vertida
para que : « aquel sacro silencio se eter-
nice ».

Ahora bien, en el « Canto a Lisi », jun-
tamente con el sentimiento de veneración
a su inalcanzable amada, se deslizan de vez
en cuando presentimientos y temores de los
graves males que pueda acarrearle su amor.
Recuérdese por ejemplo aquel trágico so-
neto donde se lee

Por yerta frente de alto escollo, osado,
con pie dudoso, ciegos pasos guío...
...cae del cielo la noche, y al cuidado
presta engañosa paz el sueño frío...
...en muda senda, oscuro peregrino,
sigo pisadas de otro sin ventura
que para su dolor perdió el camino.
¿No parecen estos últimos versos una cla-

ra alusión a quien « por haber tenido el
corazón en la boca », murió, « en pena de
haber hablado » ?

Si mis sospechas fuesen ciertas, Quevedo
habría conocido a Isabel de Borbón por los
arios 162_0-22, cuando Góngora y él escribie-
ron probablemente los idilios de Fileno y
Belisa o Lisi. Por entonces Quevedo, nom-
brado « secretario sin secretos » del rey, se
incorporó a la Corte y vivió en la intimi-
dad de palacio durante arios, hasta que se
produjeron su desgracia, destierros y pri-
siones. En tal caso, el soneto que habla de
sentir « mudada en nieve fría » con los ro-
bos de la edad su cabellera, habría sido es-
crito cuando Quevedo tuviera alrededor de
55 arios.

El penúltimo soneto a Lisi, donde el poe-
ta declara : « hoy cumple mi amor en mis
ardientes venas, 22 arios », se escribiría en
I 64ĵ Sólo otro soneto escribió Quevedo a

para llorar su muerte prematura, el
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cual lo habría sido en 1643-44, fecha en
que, en efecto, murió la reina (6 de octubre
de 1644).

Esclareceríase también, de ser cierta esta
hipótesis, otro punto oscuro de la vida de
Quevedo. Durante mucho tiempo se había
venido creyendo que las persecuciones de
que fué objeto en los últimos arios de su
vida se debieron, aparte las intrigas corte-
sanas, a una mala voluntad o aversión del
privado, Conde Duque de Olivares. El tono
de las cartas que, desde la cárcel, envió
Quevedo, al privado, no parecen confirmar
esa común creencia. Digamos, de paso, que
en alguna de estas cartas la prosa y el pen-
Aamiento de Quevedo tocan a la más excel-
sa cumbre que jamás alcanzaran.

En la magnífica biografía que el Dr. Ma-
rañón consagra a la rehabilitación del
Privado, obra en la que a mi juicio trata
injustamente a Quevedo, el insigne polígra-
fo ha escrito este comentario : « El Conde
Duque intervino, desde luego, porque era
su obligación, en la prisión de Quevedo ;
pero no por venganza personal, sino por
razón de Estado que desconocemos toda-
vía y que quizás no sea posible llegar a
averiguar ». Y más adelante : « Parece
muy clara la participación personal del rey
en estos lances contra el poeta ».

Por otra parte, otro erudito especializa-
do en el estudio de nuestro D. Francisco,
el Sr. Fernández Guerra, aludiendo a las
gestiones que se realizaron para obtener la
libertad de Quevedo, dice haber comproba-
do que « tuvo el Presidente del Consejo de
Castilla que vencer con sus informes la re-
sistencia del Príncipe ».

El propio Quevedo, en la carta CXCI en-
viada al rey Felipe desde la celda de su
prisión de San Marcos de León, se lamenta
de esa personal hostilidad del soberano
« Desde que V.M. reina, he estado preso
tres veces antes de ésta : dos por la pri-
sión del Duque de Osuna, y la tercera por-
que defendí el Patronato de Santiago, após-
tol de España... Y en ninguna de estas pri-
siones se me hizo cargo ni se me tomó
confesión. »

Y en la carta CXC-A relata cómo le de-
tuvieron sin darle siquiera tiempo a reco-
ger la ropa, y cómo le registraron, « mirán-
dole las faldriqueras y tomándole las llaves
de su hacienda y papeles », como si los en-
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viados de S.M. buscasen algún escrito mis-
terioso en que se probase la existencia de
un delito no declarado ni conocido.

Más aún, en 1643, ya caído de su pri-
vanza el Conde Duque, el rey rechaza to-
davía la consulta del Presidente de Castilla
D. Juan Chumacero en que le propone la
libertad del poeta, escribiendo el soberano
de su puño y letra un Decreto Real que Ma-
rañón ha visto en el Archivo de Simancas
y que dice a secas : « La prisión de D.
Francisco fué por causa grave. » En el
transcurso de pocos meses acaecerían tres
acontecimientos : la desgracia del Conde
Duque, la liberación de Quevedo y el fa.-
llecimiento de la reina Isabel.

Cobrarían con esto nuevo sentido ciertos
versos del « Canto a Lisi » en que se su-
pone al poeta desterrado y en la cárcel, no
siendo ajeno el trágico amor a su desven-
tura. Así el soneto XLVI, que se titula
« Rendimiento de amante desterrado que
se deja en poder de su tristeza », y el si-
guiente, por cierto muy hermoso, que ter-
mina con estos tercetos

Yo muero, Lisi, preso y desterrado ;
pero si fue' mi muerte la partida,
de puro muerto estoy de mí olvidado.
Aquí, para morir me falta vida,
allá, para vivir sobró cuidado.
Fantasma soy en penas detenida.
Difícil resulta explicar, ciertamente, el

ensañamiento personal del príncipe, que
era hombre más bien tierno y bondadoso,
contra el poeta, cuya amistad e ingenio tan-
to le habían complacido. Comentando su
situación, Quevedo encontró aquella expre-
sión magistral : « A otros he visto conde-
nados a muerte ; sólo a mí se me condena
a que me muera. »

« Ne me falta para muerto sino la se-
pultura », escribe desde la prisión el 7 de
diciembre de 1643 al Conde Duque de Oli-
vares, solicitando su intercesión para que
ablande el corazón del soberano. De enton-
ces dataría, según mi cronología, el soneto
LXI, impregnado del mismo sentimiento

Mejor vida es morir que vivir muerto,
y termina
Y ya que supe amar esclarecida
virtud, siempre triunfante, siempre hermosa,
tenga paz mi ceniza presumida.

Ofrécele consuelo en tanta desventura su
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propia plenitud intelectual, y la sociedad
de los doctos libros de que había escrito en
uno de sus anteriores destierros y prisiones
aquel estupendo cuarteto

Retirado a la paz de estos desiertos
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en comunión con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.
Cárceles y padecimientos maduraron s,

pensamiento, cada vez más denso y profun
do, y le dieron espacio para meditar y e,
cribir sus magníficos tratados filosófico
que todavía esperan el comentarista de ge
rijo que los divulgue. De ellos dijo D. Juan
Valera que si no hubieran aparecido en un
país y en un momento en que la vida del
espíritu se extinguía, habrían servido de ba-
se a los más sublimes sistemas y dado lugar
a las más insospechadas novedades metafí-
sicas.

Tras casi quince arios de prisiones, el

poeta salió al fin en libertad, achacoso, en-
fermo, con nueve heridas abiertas en su
carne, y se retiró a la paz de los desiertos
en su señorío de la Torre de Juan Abad,
llevándose en el alma un sentimiento de
infinita desolación ante el dolor de su pro-
pia desventura y ante el espectáculo de la
ruina inminente de su patria, cuyas glorias
se habían marchitado en manos de reyes
abúlicos y de validos incapaces. Y fué en-
tonces, poco antes de morir, cuando cince-
ló aquellas trágicas estrofas del que antes
he llamado « portentoso soneto de la deso-
lación española », que dice

Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo erguidos, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentía.
Salíme al campo, vi que el sol bebía
los arroyos del hielo desatados,
y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurtó su luz al día.
Entré en mi casa. Vi que, amancillada,
de anciana habitación era despojos ;
mi báculo, más corvo y menos fuerte.
Vencida de la edad sentí mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

FERNANDO VALERA
París, marzo de 1958.
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Estratos afectivos en Quevedo

POR S. SERRANO PONCELA

EN
EL QUEVEDESCO romance que refiere

su nacimiento y las propiedades que
le comunicó se lamenta de este mo-
do un infeliz sosías del poeta, some-

tido al influjo de planetas y constelacio-
nes
Parióme adrede mi madre,
ojalá no me pariera,
aunque estaba cuando me hizo
de gorja naturaleza.
Dos maravedís de luna
alumbraban a la tierra ;
que por ser yo el que nacía
no quiso que un cuarto fuera.
Nací tarde porque el sol
tuvo de verme vergüenza,
en una noche templada
entre clara y entre yema...
Dióme el León su cuartana
dióme el Escorpión su lengua
Virgo, el deseo de hallarle
y el Carnero su paciencia...

El romance es cruel y desabrido y se co-
rresponde con un esquema de carácter don-
de laten profundos resentimientos vitales.
Quevedo fué hijo de un hidalgo pobre, ser-
vidor de la Casa Real en puestos de poca
importancia y conoció desde niño esa in-
grata desazón que produce en ciertas sen-
sibilidades saberse situado, por azar, más
bajo de la condición a que se pretende per-
tenecer. Decir hidalgo en la España del
siglo XVII ya no significaba bastante ; en-
treabría las puertas de la nobleza pero sólo

daba acceso a cámaras muy secundarias.
Era una especie intermedia, semejante en
poder social a lo que hoy denominaríamos
en una sociedad obediente a otras normas
estamentales la pequeña burguesía y sus
componentes tenían plena conciencia del
conflicto que produce la inadecuación en-
tre lo que se es y lo que se pretende ser.
De aquí una obra y una conducta personal

, en Quevedo cargadas de agresividad, iro-
nía, audacia, resentimiento, conciencia sin-
gular de la persona, escepticismo y al final
esa actitud desengañada y estoica de quien
está de vuelta de tantas cosas deseadas y
no conseguidas.

Hijodalgo «sin algo»
Su padre, Pedro Gómez de Quevedo, fué

un montañés del valle de Toranzo, tierra
de gentes henchidas de blasones y enjutas
de bolsa, quien abandonó la Montaña pa-
ra servir en la Corte, llegando hasta la se-
cretaría del Emperador Carlos V, donde
gastó su vida entre papel de oficio y co-
misiones de curial. También fué, en los
años postreros, escribano de cámara de Ana
de Austria, cuarta esposa de Felipe II. Ca-
só en edad madura, a los cuarenta y cinco
arios, con una dama de palacio poco atrac-
tiva, de carácter difícil y escasa feminidad ;
un matrimonio de conveniencia. Esta due-
ña llamada doña María de Santibáñez era,
asimismo, de la Montaña aunque de gen-
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tes con más prosapia. La más antigua men-
ción del apellido Quevedo se remonta al
ario 1196 y en su obra El linaje de los Vi-
llegas persiguió el escritor la raíz de la no-
bleza materna hasta nada menos que el fa-
moso y medieval « Libro del Becerro ». To-
do esto nos parece, hoy, sin importancia,
pero en tiempos de Quevedo tenía mucha
seriedad y formaba parte de las creencias
vitales ; tanto como para que el interesa-
do, en este caso, dependiera de su rancio
abolengo para conseguir un hábito de San-
tiago.

La hidalgía y la pobreza se compaginan
mal recordemos al triste y desmazalado
señor de Lázaro y Quevedo no salió de
pobre en toda su vida, como no salieron
sus padres. Cuando don Pedro de Quevedo,
varón tranquilo y sin ambiciones, murió,
sus herederos se encontraron propietarios
de una casa solariega llena de goteras, de
la que dice el poeta exagerando

que es mi casa solariega
más solariega que otras
pues que por no tener techo
le da el sol a todas horas.

Tenía Quevedo nueve arios al fallecer el
escribano de cámara dejando a su viuda en
gran estrechez, por lo que ésta tuvo que re-
clamar un puesto humilde en la servidum-
bre de Palacio, donde se trasladó, una vez
conseguido, con sus cinco hijos. Quedó,
pues, Quevedo, desde muy niño, al cuidado
de una madre muy ocupada por las exigen-
cias enfadosas y menores de la etiqueta
palatina y poco « madraza » a causa de su
carácter. Debió de ser beata y formalista, se-
ca de ternura y puntillosa. En la tradicional
biografía de Tarsia, donde todo se presenta
con luz apologética, encontramos una des-
cripción inmejorable : « Era un vivo sím-
bolo de la mujer fuerte... Volviéronla des-
pués de viuda a Palacio, en servicio de la
reina, estimando todos a tan noble matrona
por su prudencia, honestidad, recogimiento
y demás virtudes, poniendo su mayor es-
tudio en dejarlas esculpidas en los corazo-
nes de sus hijos (ahorramos al lector, aquí,
la comparación con Santa Mónica que Tar-
sia nos ofrece). Asistiendo desde sus arios
tiernos a la cámara de la reina, no la em-
barazaron las exterioridades de la Corte en
el intento de formar su interior con fre-
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cuentes oraciones, ayunos y otras obras re-
ligiosas, haciendo de su pecho una celda y
de Palacio un convento. Fernández Guerra,
refiriéndose al cuadro de estos arios infan-
tiles fríos y desprovistos de ternura, habla
de « una orfandad adelantada que careció
de padres ».

Doña María falleció cuando Quevedo era
estudiante en Valladolid, y por mucho cui-
dado que se ponga en rastrear la más mí-
nima alusión a la madre en su obra, no se
encontrará otra cosa que despectivas memo-
rias de la edad infantil. ¡Qué descripción
al respecto la que nos ofrece en su Discurso
de todos los diablos! : « Lloraré porque na-
cí ; envolveríame la comadre en mantillas
que me las jurarán de mortaja ; enjugaré
los pechos de un ama. Aquí entra lo de
tener la leche en los labios ; pónenme en
una cuna ; si lloro llaman al coco ; pónen-
me un babador, cuélganme dijes, nácenme
los dientes. ¡Voto a N..! Por no aguardar
eso y unas viruelas y el palomino muerto
y que no me rasque, me esté en los Infier-
nos para siempre jamás. Pues que, si paso
el sarampión y ya mayor voy a la escuela
en invierno, con un alambique por nariz,
tomados todos los cabos del cuerpo con sa-
bañones, dos por arracadas, uno" a la jineta
en el pico de la nariz, dos convidados a
comer y en los zancajos ; llamando señor
al maestro ; y si tardo me toman a cuestas
y como si el culo aprendiera algo o lo en-
comendaran la lición, le abren a azotes.
¡Maldito sea quien tal quiere volver a na-
cer! »

Encuentro con sabandijas
Podernos figurarnos a la madre atenta a

su servicio de recámara, y al niño, mientras
tanto, recorriendo ese purgatorio interme-
dio entre las salas reales y el tinelo ; zona
habitada por covachuelistas, funcionarios de
poca importancia y dueñas « quintañonas
En una novela de Galdós (La de Brin gas)
encontramos acabada descripción de estos
escondrijos y de la psicología de sus mora-
dores, inmutable al cabo de los tiempos.

Descubriría entonces el pequeño Queve-
do los oscuros corredores palatinos, las sa-
las siempre deshabitadas, los desvanes y los
sótanos, subiendo y bajando hacia los apo-



sentos de la servidumbre, caballerizas y co-
cinas. Aquel laberinto de construcciones fué
edificado por orden de Felipe II sin plan
ni arquitectura, conforme aumentaban las
necesidades del servicio. Contaba, entonces,
con quinientos aposentos, todos oscuros y
mezquinos salvo las galerías y algunos sa-
lones de recepción ; muchos de ellos ca-
rentes de ventanas. El cuerpo del edificio
que daba al oriente madrileño estaba com-
puesto por corredores, galerías, retretes, pa-
tios y cocinas, por lo que debió ser el más
visitado por el niño. Le debieron de estar
vedados los lugares cercanos al rey, pero no
así las despensas, caballerizas, cuevas, alma-
cenes y demás zonas del inframundo cor-
tesano sobre el cual descansaban los inte-
riores de la gran pirámide imperial. Estas
zahurdas interiores estaban habitadas por
toda clase de gentes, ya que la etiqueta bor-
goñona, con su complicado ceremonial. exi-
gía que los reyes vivieran rodeados de múl-
tiples servidores. Según referencias del ve-
neciano Baodero contaba entonces la Corte
con ioo empleados, todos ellos cobrando
del peculio real y comiendo en sus cocinas,
en un orden jerárquico que comenzaba por
el mayordomo de semana o sumiller de
corps y concluía en el mozo de despensa.
Ante los asombrados ojos del pequeño Que-
vedo desfilarían diariamente los capitanes
y soldados de la guardia amarilla con sus
vistosos uniformes rojo y gualda (« solda-
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dos ajedreces » les llamará más tarde, re-
cordándoles) ; los intendentes de Palacio,
médicos, clérigos, aposentadores, caballeri-
zos y sirvientes menores, tales como tapice-
ros, relojeros, cerrajeros, mozos de retrete
que barrían y cumplían otros íntimos y no
gratos menesteres, porteros, acemileros, ci-
rujanos, sangradores, cereros, cocineros, pa-
naderos, bodegueros, pinches, bufones o sa-
bandijas y hombres de placer (curioso ape-
lativo con qu les designa un inventario de
Palacio efectuado en 1666). Extraña mezcla
de personajes de Los Sueños ; cerrada co-
fradía cuya síntesis perfecta nos ofrece Ve-
lázquez en « Las Meninas » : los reyes, la
infanta, las meninas, el pintor, la dama de
honor, el aposentador, el enano y el pe-
rro.

En la planta baja de Palacio y sótanos
estaban las viviendas de la servidumbre
ínfima ¡Qué es lo que no vería y aprende-
ría este niño sin infancia en tales lugares!
Era el albañal por donde destilaban los ma-
los humores encubiertos en los salones de
arriba por el brocado y las formas corte-
ses. Hasta allí no bajaban los señores y su
trasiego y alboroto, sobre todo al anoche-
cer, obligaba a una ronda especial de al-
guaciles de corte a mantener el orden, da-
da la afluencia de gente de mal vivir y mu-
jerzuelas que acudían al reclamo de los sir-
vientes, mozos de caballeriza y pinches.
Buena parte del cargamento de malicias
que colma las obras de juventud de Que-
vedo, por ejemplo sus Flores de Corte, pro-
vienen de estos años infantiles enriqueci-
dos, más tarde, por sus experiencias como
estudiante.

Despertáronse en él desde muy pronto,
al contacto con tales realidades, ciertas do-
tes defensivas de sagacidad y malicia. Si
algo se percibe, de inmediato, en la obra
quevedina es su absoluta falta de ingenui-
dad, esa flor amable engendrada por la
buena fe y la confianza en los hombres que
caracteriza casi toda la obra de Lope de
Vega, ahijado favorito de la fortuna. En
aquel mundo caótico e infrahumano, esce-
nario de caballeros y buscones, representá-
base ante sus jóvenes ojos la tragicomedia
de la existencia ; por eso, la obra de Que-
vedo cala desde sus primeras páginas los
más profundos móviles de la condición bu-
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mana. Sus obras de mocedad son ya las de
un avisado ; de alguien a quien no se en-
gaña con apariencias y buenas palabras.
Idéntica razón de ser tuvo, probablemente,
su actitud despectiva hacia el amor. La mu-
jer, para Quevedo no es madre, ni herma-
na, ni amada, sino sexo (descubierto quizás
muy pronto a través de relaciones eróticas
poco atractivas y muy bellacas). Otra reve-
lación, ésta de tipo teratológico, debieron
ofrecerle los monstruos y sabandijas pala-
tinas. Y por último, estos contactos inicia-
ron en el adolescente el uso de ese peculiar,
espontáneo y riquísimo lenguaje coloquial
y de germanía tan característico desde sus
primeras obras, donde las formas expresi-
vas cultas se funden con un desgarro popu-
lar como no se da en ningún otro escritor,
ni siquiera en Cervantes ; especie de balan-
ceo entre la erudición filológica grecolatina
y la « lingua franca ».

Era un letrado prodigio...
Debió de ser, desde muy niño, abierto y

fácil para los estudios. Su primer maestro lo
fué fray Alonso de Orozco, predicador de
Felipe II y discípulo de santo Tomás de
Villanueva (Quevedo escribirá, más tarde,
una « Vida » del santo). A los doce arios
pasó a estudiar letras y humanidades en el
Colegio de la Compañía de Jesús donde se
educaban los hijos de los nobles. Conoce-
mos su curriculum : gramática, retórica y
artes poéticas castellana y latina, humani-
dades y griego ; la tradicional formación
lingüística sobre texos de Horacio, Séne-
ca, Cicerón, Donato y Nebrija : De Insti-
tutione Oratoria de Quintiliano y algo de
Isócrates, Tucídides y Luciano. Su tempra-
na comunicación con Séneca perdurará to-
da la vida, justificando la familiaridad pos-
terior de Quevedo con el filósofo cordobés.

Su afecto por las gentes de la Compañía
también será durable. Al final de sus años
de dura prisión en San Marcos escribe a
un amigo militar, recién ingresado en la
orden, felicitándole por el abandono de las
armas y le dice que « dejar la compañía
propia por la de Jesús es seguir mejor ban-
dera, asegurar el sueldo y la corona ». La
milicia a lo divino de San Ignacio tuvo
atractivos para su carácter, simpatizando
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con aquel « soberano cántabro que fundó
una orden o ejército para conquistar con
palabras, en los púlpitos, el conocimiento »,
Refiriéndose a Loyola en su Providencia de
Dios escribe : « Sus hijos, como fieles al-

baceas del Testamento Nuevo, infatigable-
mente trabajan en mostrar cómo se cum-
plió el Viejo y en solicitar que las mandas
del Nuevo, que sus mandatos, se cumplan..
Antes que viniesen al mundo, hubo en to-
das las religiones santísimos y doctísimos
prelados ; empero no hubo estatuto ni reli-
gión que profesase la privación propia de
todas las dignidades eclesiásticas ni segla-
res, y el criar sujetos para que en todas las
universidades, iglesias y religiones los mere-
ciesen ». He aquí la clara marca de la oi-
den consistente en afecto, obediencia y fi-
delidad.

Tarsia, con su afán por la hipérbole, nos
cuenta del talento del mozo, destacado en
estudios y saberes desde los arios más tier-
nos « pues fué dotado de ingenio tan di-
latado que, no pudiendo contenerse entre
los límites naturales, sobresalía con admira-
ción de sus maestros ». Lo cierto es que
sólo una inteligencia muy despierta y un
aprovechamiento precoz de los instrumen-
tos culturales pudieron hacer de Quevedo
a los veinte arios, un humanista capaz de
despertar la admiración de Justo Lipsio
con quien mantuvo activa correspondencia
y de quien recibió el título de magnus de-
cus hispaniorum.

A su vez, la atmósfera universitaria en
Alcalá de Henares y más tarde la de Va-
lladolid producirán frutos distintos aun-
que complementarios. El Buscón, las pri-
meras obras burlescas y la poesía satino
están llenos de referencias a este període
de su vida. Dice Pablos hablando de tale,
tiempos que « fueron la mejor vida que
halla haber pasado » ; pero no busquemos
en este personaje rasgos autobiográficos, si-
no estampas de una mente espectadora que
recuerda los arios de juventud desde reduc-
tos más tranquilos. Allí están las aulas,
patios, las mancebías, la erudición libresca
y las malas costumbres, todo mezclado. D,
su popularidad como poeta durante los
años universitarios queda testimonio en un
libro de Lucas Rodríguez, scriptor de
universidad, donde aparece un soneto de



Quevedo en 1589. Debió de ser sujeto estima-
do por las cáfilas estudiantiles tan duras de
domesticar y sus papeles literarios circula-
rían profusamente por los claustros. A este
período pertenecen la Genealogía de los
modorros (1597), el Desposorio entre el ca-
sar y la juventud (1598), la Vida de la Cor-
te y oficios entretenidos de ella (1.599), las
Capitulaciones matrimoniales (i600) y la
Premática de este mismo ario, a más de
algunas poesías eróticas y burlescas. Hay
en tales papeles un realismo crudo e inge-
nuo a más de esa veta contínua de humor
negro peculiar en Quevedo, tan original y
personal a la vez ; especie de zumba que
viene de lejos, desde una infancia despro-
vista de afectos y generadora de cierta in-
sensibilidad ante lo tierno y lo sentimental,
con su correspondiente gusto por el impu-
dor y la obscenidad. Con esta prosa para
goliardos alternaría el programa de estu-
dios dentro de la tradicional arquitectura
del trivium y el cuadrivium : « Súmulas »
o dialéctica, Lógica Magna con sus Ante-
predicamentos, Predicamentos, Periherme-
nias, Posteriores, Tópicos y Elencos de Aris-
tóteles ; Física o Filosofía Natural, Metafí-
sica y unas lecturas finales de Filosofía Mo-
ral.

«Homo irrequietus»
Así, desde muy temprano su saber fué

reconocido por amigos y adversarios ; sa-
ber de polígrafo, peligroso en ocasiones pa-
ra la creación literaria, pero siempre fértil
en inquietudes y excitantes. Esta ciencia li-
bresca le hace difícil, casi inaccesible a la
crítica y contribuye a aumentar ciertas an-
tipatías y temores en torno a su obra, esti-
mada en bloque, pero aún no analizada. Tí-
pico calienta-libros, como se ha dicho de
Menéndez Pelayo y Unamuno, tiene con
este último ingenio contemporáneo muchas
afinidades y vivió más de abstracciones de
papel que de concretas experiencias vitales.
No fué espíritu metódico, científico ; care-
ció de mente filosófica en el sentido preci-
so que hoy utilizan los técnicos de la filo-
sofía, pero su cualidad de horno irrequietus
le llevó hasta la Teología, la Historia Sa-
grada, la Patrística, la Filología y el estu-
dio de cierta familia de pensadores los
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estoicos por quien sintió constante atrac-
ción, quizás para defenderse con ellos de un
escepticismo nihilista constitucional que co-
rroía sus fundamentos humanos.

Conoció varias lenguas muertas y vivas :
el latín, el griego y el hebreo ; posiblemen-
te algo de árabe y además el francés, portu-
gués e italiano, llegando a componer poe-
sías en los dos últimos idiomas. Durante
sus arios de vejez, encarcelado y enfermo,
fueron los libros dulce evasión y panacea
contra el sufrimiento. Claro que hubo en
él cierta pedantería ; esa pedantería que
dan el exceso de saber y la abundancia de
citas, pero supo mucho y lo supo muy bien.
Sus poderosas dotes imaginativas no sufrie-
ron desmedro con tanta sapiencia ; al con-
trario, fueron estimuladas y más de una
vez le salvaron de caer en la pesada atmós-
fera erudita.

En la mencionada biografía de Tarsia se
recogen anécdotas que dibujan el cotidiano
perfil de este hombre tan dado a los libros.
« Sazonaba su comida, de ordinario muy
parca (esto no parece cierto, digámoslo en-
tre paréntesis a despecho de Tarsia) con
aplicación larga y costosa para cuyo efecto
tenía un estante con dos tornos a modo de
atril y en cada uno cabían cuarenta libros,
que ponía abiertos, y sin más dificultad
que menear el torno se acercaba el libro
que quería... Me refirieron por cosa nota-
ble cuando estuve en su casa de la Torre
de Juan Abad, el año 1658, volviendo de
Sevilla, que tenía una mesa larga que co-
gía el ancho de la cama, con cuatro rue-
das en los pies, para llegársela con facili-
dad despertando en la noche para estudiar,
y en ella muchos libros prevenidos y peder-
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nal y yesca para encender la luz... Andan-
do por las calles en su coche acostumbraba
llevar consigo papel y tinta para apuntar
lo que podía ofrecerle su continuada aplica-
ción (y) saliendo de la Corte para ir a la
Torre o a otra parte y en todos los viajes,
llevaba un museo portátil de más de cien
tomos de libros de letra menuda que cabían
en unas bizazas, procurando en el camino
y en las paradas lograr tiempo para la lec-
tura. Juntó número de libros tan conside-
rable que pasaban de cinco mil cuerpos. »

La biblioteca se dispersó a su muerte y
no parece cierto que se conservara hasta el
siglo XVIII en la iglesia de San Martín,
como asegura Antonio Ponz en su Viaje de
España. Poseyó manuscritos e incunables
(por ejemplo, las poesías de Fray Luis de
León y de Alfonso de la Torre, así como
la Gaya Sciencia de don Enrique de Ville-
na). Sus contemporáneos reconocieron esta
primacía intelectual ; los literatos con ad-
miración boba en ocasiones y los hombres
letrados con gusto. Hubo también sus re-
sentimientos más por motivos personales
y de carácter, y es necesario descontar
del elogio la cantidad de hipérbole habi-
tual en estos casos, pero la coincidencia de
apreciaciones resulta un juicio de valor. Lo-
pe de Vega le tituló « espíritu agudísimo
y suave » y « lo más sutil del mundo »
Cervantes díjole « hijo de Apolo y de Ca-
liópe musa » ; Francisco de Medrano le
encuentra « tan dueño de moralidad en lo
satírico, tan sentencioso en cuanto escribe
que se puede estudiar en él como en el
Maestro de las sentencias » ; Pérez de Mon-
talbán habla de su « ingenio universal, flo-
rido y soberano » ; Nicolás Antonio, en
su Biblioteca Hispana Nova le titula « vir
inter nos ingenio et eloquentia, nex minus
eruditione clarus » ; Andrés de Claramonte
le llama « sabio, elegante y superior inge-
nio de Madrid » ; Pellicer y Salas, « el
doctísimo en todas las letras y en muchas
lenguas » y Francisco Santos, « el mayor
hombre que las edades conocieron, gran
teólogo, gran filósofo, gran poeta, gran de-
cidor de verdades ». Y añade : « Hasta hoy
sólo ha habido un Quevedo y ese fué don
Francisco de Quevedo y Villegas, eminen-
tísimo sobre los nacidos, a quien la inmor-
talidad levantó estatua permanente por to-
dos los siglos ».
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Tuvo clara conciencia
de sí mismo...

Tal reconocimiento, rubricado por copio
so número de adversarios y detractore,
forma ésta de valoración y aceptación
aunque elíptica dió a Quevedo clara con
ciencia de sus méritos y con ello esa arro-
gancia del intelectual que disimula saberse
criatura de excepción bajo la estameña de
sus humildes negativas. El examen de los
prólogos que escribió para casi todos sus
libros es bien revelador y en ellos se perc:
be, entre bromas y veras, a veces en serie
y profundamente la seguridad en sí mis
mo, la conciencia del propio valer y el des-
dén por los entendimientos ajenos a quie-
nes hace un favor ocupándoles y entrete-
niéndoles. Son prólogos destinados al « píe
lector », al « sufrido lector », al « endemo
nialo lector » y « al lector » a secas, cuan-
do no a personajes de alcurnia, incluyend(
reyes y validos. Dále aplauso, que bien
se lo merece dice de una de sus obras
y cuando te rías de sús chistes, alaba el
ingenio de quien sabe conocer que tiene
más deleites saber vidas de pícaros que
otras invenciones. » (El Buscón). « Haga:
todo lo que quisieren de mi libro, pues ye
he dicho todo lo que he querido de todos.
(Los Sueños). « Ellas propias (las obras) se
traen consigo la recomendación y alaban-
za y el Quevedo me fecit, porque son tales
que sólo el autor podía hacer obras de tan-
ta erudición y agudeza ; y ellas, por tener
tanto de entrambas, sólo podían ser hija,
de tal y tan raro ingenio. » (id.). « A mí
de ti (el lector) ni de él (el libro) se me da
nada. » (Sueño del Infierno). « Estas son
mis obras... que siendo tales, no me han d,
llevar al cielo ; mas yo no pretendo della'
más que en este inundo me den nombre.
(El mundo por dentro). o No me atrevo ye
a encarecer la invención por no acreditar-
me de invencionero. » (Sueño de la muerte
« No esfuerzo la pureza de mi verdad por
mi reputación ; sólo porque cuando más
allá de mi sepultura, y apartado de los su
cesos, me debáis muerto y olvidado, el des-
engaño y al advertencia. » (Grandes am
les...). « Suplico a Vuestra Majestad (Felip:
IV) que atienda a mis razones, que en ca



da palabra presumo hacerle un muy agra-
dable servicio. » (Lince de Italia). « Ofrecer
libros a quien no los sabe leer, antes es des-
preciarlos que favorecerlos. » (El Rómulo).

De modo que con la orgullosa inteligen-
cia como tesoro compensó la pobreza que
fué, durante toda su vida, compañera inse-
parable. Hijo de hidalgos sin fortuna vióse
obligado, más de una vez, a tales estreche-
ces de peculio que le llevaron a empeñar
o vender prendas personales. Sus pleitos con
la Torre de Juan Abad para cobrar las ren-
tas del señorío duraron veintidós arios, des-
de 1609 a 1631 y todo se fué en ir y venir
de Madrid al poblado, en compañía de
jueces de alzada y escribanos, para conse-
guir magros beneficios. No hizo caudal du-
rante sus arios de privanza con el Duque
de Osuna, consiguiendo tan sólo el dona-
tivo de una pensión real de cuatrocientos
ducados, ni tampoco más tarde con Oliva-
res ; sus libros editados clandestinamente
enriquecieron a libreros desaprensivos
pleiteó la dote de su mujer y al final,
cuando fué propietario de una casa en Ma-
drid, vióse obligado a venderla para aten-
der a las necesidades que trajeron consigo
los continuos arrestos y prisiones.

El tema de la pobreza bien sobrellevada
acompaña todas sus meditaciones estoicas
y ascéticas, más dolorosa de aceptar
porque fué hombre amante del lujo y la
buena mesa. Sabemos, por ejemplo, que
cuando le confirieron el hábito de Santia-
go se presentó en la toma de posesión lu-
ciendo una venera montada sobre valiosa
esmeralda de gran tamaño, con espada de
rubíes y el cerco de setenta y ocho diaman-
tes perfectos « y la joya le costó muchos
miles de reales » salidos quien sabe de
donde. En su correspondencia es un mo-
tivo constante, sobre todo durante sus últi-
mos años, el hablar de frutas, piezas de
caza, bizcochos y golosinas que agradece a
sus amigos sabedores del buen paladar del
escritor : « Advierto a vuecelencia que yo
me truje una docena de salchichas y que
están celestiales », (al duque de Medinaceli,
4-5-1634) ; « Remito a vuecelencia en ese
escaparate sesenta salchichas y dos liebres
en cecina, invención mía pero bien sabro-
sa », (id., 1-2-1636) ; « Remití a las Carme-
litas descalzas una sera con cien granadas
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agridulces y a Juan de Espinosa un serón
en que iban un pernil de tocino y dos lo-
mos », (4-3-1636) ; « Lo que hay de nuevo
por acá es que yo he muerto dos puercos,
y entre chicharrones y morcillas y longa-
nizas estoy preparando la mejor ortogra-
fía de las ollas », (4-11-1644). Hasta en la
hora de la muerte reclama atenciones pa-
ra su placer : « envíeme cuatro bollos de
muy buen chocolate y un papel muy gran-
de de tabaco », (7-2-1645).

El antojicoxo

La miopía y la cojera fueron dos rasgos
constitucionales de Quevedo que debieron
influir en su carácter desde muy tempra-
no, haciéndole sentirse al margen de los
otros. Todo defecto orgánico obliga a una
torsión en los hábitos de vida, convirtien-
do a su poseedor en excepción ; es necesa-
rio, pues, articular la personalidad en cier-
to sentido defensivo. A la joroba de Kier-
kegaard se le achaca buena parte de la pre-
disposición melancólica del filósofo y Cer-
vantes padeció por la falta de una Mano,
reconociendo más de una vez su mutila-
ción con sereno humorismo entreverado de
orgullosa dignidad. Ser enano, gigante, jo-
robado o irregular de miembros implica
cierta deformación en el perfil psicológico,
capaz de producir un resentimiento exis-
tencial. El individuo, en tales casos, reac-
ciona de uno de estos dos modos : o trata
de ocultar su defecto, es decir, se aisla de
la sociedad, o bien lo hace más visible uti-
lizándole como barrera defensiva. Quevedo
optó por esta segunda actitud convirtiendo
su cojera y su miopía en instrumentos agre-
sivos y con ello desarrolló en su carácter
ciertas modalidades, diríamos desvergonza-
das, sino supiéramos que tras ellas se escon-
de, muchas veces, un temperamento sensi-
ble y tímido.

Fué, por tal razón, sujeto dado a las que-
rellas personales y a la exageración del
arrojo físico ; violento de carácter sin ne-
cesidad, mano pronta y lengua larga, buen
espadachín. He aquí al cojo dirigiendo y
administrando compensatoriamente su co-
jera. La oscura anécdota de su desafío, un
día de jueves santo, en cierta iglesia ma-
drileña ; su duelo con el maestro de esgri-
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ma Pacheco en los salones de la Academia
literaria del Patriarca de las Indias y otras
hazañas cuya pista se ha perdido, son bien
demostrativas. Por su parte, Quevedo se
apretó el cinturón del sentimiento e hizo
la higa a sus propios defectos burlándose
de ellos el primero.

Cuenta, por ejemplo, Tarsia que entran-
do el escritor en cierto salón donde había
varias damas, una de ellas descubrió su pie
deforme oculto bajo el largo hábito de San-
tiago. Oh que mal pie! dijo a otra,
quien, a su vez, reparando en ello añadió :
Con mal pie entraron Vs. Ms. aquí.
Riéronse los presentes y al advertirlo Que-
vedo respondió con igual prontitud : Yo
les aseguro, señoras mías, que hay otro peor
en el corro. Comenzaron a registrarse los
presentes y tras tenerles un rato suspensos
adelantó su segundo pie escondido, aña-
diendo : Este, señoras. Quevedo era
boto como se decía entonces ; tenía los
pies torcidos y posiblemente gafos, con los
dedos inmóviles, acusándose el defecto más
en una pierna que en la otra. Así consta
en un documento del archivo universitario
de Valladolid, del ario 1602. « Don Fran-
cisco de Quevedo, natural de Madrid, bar-
birrojo, cojo. Jura ser boto y tener tres cur-
sos de bachiller. » Es curiosa esta pública
constancia de la deformidad, hoy sólo apli-
cable en las fichas policíacas que se extien-
den a los maleantes.

En toda la obra quevedina encontramos
inesperadas notas burlonas relativas a su
principal defecto subrayado por otro más
leve : la miopía. Veía tan poco que le fué
necesario usar constantemente anteojos (im-
puso la moda de los quevedos, cristales
montados directamente sobre el arco de la
nariz). En su Espada por Santiago mani-
fiesta : « Dicen que soy cojo y ciego ; si
lo negase mentiría de pies a cabeza. » En
el Memorial pidiendo plaza en una Aca-
demia se autorretrata con manifiesta des-
preocupación titulándose : « Corto de vis-
ta como de ventura ; hombre dado al dia-
blo, prestado al mundo y encomendado a
la carne ; rasgado de ojos y de conciencia ;
negro de cabello y de dicha ; largo de fren-
te y de razones ; quebrado de color y de
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piernas ; falto de pies y de juicio ». Se tra
ta de una obra de juventud, precisamente
cuando más sufre la vanidad personal coi
tales reconocimientos. En un romance ch
1605, donde se mezclan a mano abierta k
coprológico y lo sexual, confiesa su caída ei
una letrina a causa de la cojera : « Tro
pecé y caí, no piensen que de privanza
reales sino de los pies más malos
que han visto nuestras edades. » Así, le
gafo y lo miope, proclamados en toda oca
sión, fueron lugar común en mentideros
en disputas literarias y hasta sus amigo',
hicieron uso de ello para singularizarle
Cervantes en el Viaje al Parnaso justifica
ante Apolo la lentitud con que el poeta
llega porque « tiene el paso corto ». Pero
fueron los adversarios los que más abusa-
ron de la burla, y ello en forma que re-
pugna hoy a nuestra sensibilidad, no más
exquisita, pero si deformada en otras direc-
ciones.

Góngora lo titulará « pedante gafo »
« pies de cuerno » y otras lindezas ; en un
anónimo de 1634 se le llama « meco » y
« pies de cabra ». Gaspar León de Tapia
compárale con Vulcano, « cojo por haber
sido abatido de los cielos y gran maestro de
buscones ». « Pata coja » le tituló Ruiz de
Alarcón y « antojicoxo » Cristóbal Suárez
de Figueroa, uniendo los vocablos anteojos
y cojera en agudo neologismo. Al cabo, el
ofendido se hizo con una coraza protecto-
ra contra los agravios, lugar común en la
guerra literaria, y devolvió las ofensas cen-
tuplicadas titulando a Góngora - « cecina
del Parnaso » y « musa momia » y a Alar-
cón « poeta juanetes » y « corcovilla ». Ya
en su madurez, utilizando como instrumen-
to ofensivo y defensivo la incapacidad fi-
siológica hasta producir el respeto, o cuan-
do menos las burlas sin trascendencia en
sus enemigos, pudo escribir con orgullo,
en un romance del ario 1636

Muchos dicen mal de mí
y yo digo mal de muchos ;
mi decir es más valiente
por ser tantos y yo uno...

S. SERRANO PONCELA



CRONIC AS

EN
EL DICTAMEN encabezado por Elmo

Wilson, en la reunión internacional
celebrada recientemente en Viena, se
ha demostrado que la mayoría de

los trabajadores en Europa son favorables
a la participación de los obreros en la di-
rección de las empresas. Tan alto interés
es menos sorprendente si se considera el
hecho de que en los últimos quince arios
ha tenido lugar un notable conjunto de
experimentos en la democracia industrial,
en Europa y en otras partes : los « Con-
sejos obreros » en Yugoeslavia y en Polo-
nia ; la « codeterminación » en Alemania
y en Austria :- las empresas propiedad de
los sindicatos en Israel ; la « participación
en la deliberación » en las industrias na-
cionalizadas en Inglaterra ; los Comités de
empresa en Francia ; y, asimismo, los ex-
perimentos de los trabajadores de la in-
dustria privada en el orden local en Italia
(las fábricas de Olivetti en Ivrea) y en la
India (la empresa Tata).

Para estudiar estos experimentos, el Con-
greso por la Libertad de la Cultura, en co-
laboración con varias sociedades austríacas,
ha celebrado recientemente un Seminario
en Viena (del 19 al 25 de septiembre), al
cual han asistido profesores, funcionarios
obreros, dirigentes y periodistas de veinte
Paises. El interés que el Congreso por la
Libertad de la Cultura muestra por este

Experimentos
en la democracia industrial

POR DANIEL BELL

tema, que parece ser ajeno a la libertad
cultural, se funda en una razón muy sen-
cilla : en un inundo en que está aumen-
tando la burocratización, ¿podemos desarro-
llar las formas sociales autónomas que den
al individuo mayor intervención en el con-
trol de sus vidas? Los experimentos en la
democracia industrial, ¿no representan se-
mejante esfuerzo?

No obstante la gran esperanza con que
se miraba en el pasado el « control obre-
ro », las divisiones en el Seminario hacen
muy difícil la viabilidad de esta idea.

Aquellos países en que los sindicatos son
más fuertes, como Inglaterra, los Estados
Unidos y Escandinavia, tienden a desechar
la idea de la participación de los obreros
en la dirección de las empresas. La posi-
ción inglesa fué mantenida con vigor por
Hugh Clegg (del Colegio Nuffield de Ox-
ford). Clegg, que es quizá el primero que
estudió las sociedades obreras inglesas, hi-
zo una distinción entre « democracia por
participación » y « democracia por con-
sentimiento ». Demostró que la ideología
histórica de los intelectuales de izquierda
había sido favorable a la participación. Pe-
ro en la práctica, la participación crea una
confusión de papeles : hace suponer que
los intereses de los trabajadores pueden ser
idénticos a los de la empresa, pero real-
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mente no lo son. Las organizaciones obre-
ras inglesas dijo prefieren mantener su
estatuto independiente en las industrias na-
cionalizadas para poder examinar y juzgar
la labor de la dirección. Esto no es menos
democrático, afirmó Clegg, puesto que
significa la democracia por consentimien-
to.

En Alemania y en Austria, donde el po-
der autocrático del patrono ha sido tradi-
cionalmente muy fuerte, (y reforzado aún
más por el reglamento de la organización),
las organizaciones han tratado, a través de
la ley, de obtener la participación de los
trabajadores en la dirección de las empre-
sas. Según la ley de la codeterminación, el
director de trabajo se designa por las enti-
dades obreras y tiene un voto coigual con
otros directores en las distintas secciones de
las fábricas. Pero esta situación es una ano-
malía. En Alemania, las organizaciones
obreras no tienen arraigo en las fábricas,
sino simplemente contactos con los patro-
nos sobre la base nacional, regional o de la
industria entera. Los Consejos obreros en
las fábricas son independientes de los sin-
dicatos. Por consiguiente, el hombre de la
Unión actúa como director personal en la
fábrica y, frente a los comités, como un
representante de la dirección. En la prácti-
ca, el sistema tiende a humanizar las rela-
ciones del taller. La presencia de un hom-
bre de la Unión como director de la em-
presa puede actuar como un control sobre
el empleo político de los fondos lo cual
fué uno de los motivos de las presiones de
las sociedades obreras y de los socialistas
para la codeterminación, pero muchos
delegados expresaron su escepticismo res-
pecto a que la codeterminación inspire al
trabajador, actualmente, un sentido de par-
ticipación en la firma o de control de su
política.

Los Consejos obreros en Yugoeslavia y
en Polonia representan, en su origen, cir-
cunstancias especiales, y se trató la cues-
tión de si aquellas formas de participación
serían adoptadas por otros países, particu-
larmente por las naciones recientemente in-
dustrializadas.

En el sistema yugoeslavo, los delegados
de los Consejos obreros tienen voto en to-
das las decisiones de la empresa, incluso
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en el establecimiento de los precios (aun
que los impuestos que deben ser abonado,
al gobierno pueden más que cuadruplica;
los precios), la apreciación de los salario,
y la distribución de beneficios (una firm
que quiebra, se incluye en la « bancarrota
socialista »). En todo esto, el papel de la
organización obrera el cual es distinto
de los Consejos de trabajadores es difícil
Aparentemente no tiene función. De hecho
algunos ideólogos del partido han ido tal,
lejos como para afirmar que los sindicatos
obreros deben ser enteramente eliminados.

En Yugoeslavia, los Consejos obreros fue-
ron creados « desde arriba » por el régimen
de Tito. Y lo fueron por razones políticas,
para acentuar las diferencias ideológicas
entre « la forma yugoeslava de ir al socia-
lismo » y la rusa. La representación de Yu-
goeslavia, compuesta por A. Belcon, secre-
tario de la Federación de la Unión Nacic
nal, y el Dr. Pasich, presidente del nuevo
Instituto de Investigaciones Sociales de Bel-
grado, admitió que el sistema tenía varias
imperfecciones, pero negó las aseveraciones
del profesor Adolf Dturmthal (del Colegio
Roosevelt), que había pasado el verano en
Yugoeslavia, según el cual las principales
decisiones de los obreros no tenían autori-
dad efectiva si el partido comunista era
opuesto a su política.

En Polonia, los Consejos obreros que sur-
gieron en octubre de 1956 no eran, como
en Hungría, la reacción espontánea de los

trabajadores de las fábricas. Allí fueron un
movimiento deliberado, iniciado por jóve-
nes intelectuales, para crear centros autó-

nomos libres del control del partido. (En
muchas fábricas los miembros del Partido
Comunista son inelegibles para las oficinas
de los Consejos obreros). Evidentemente
tales consejos pueden llegar a ser una ame-
naza para el régimen ; y en los últimos
seis meses el Gobierno Gomulka ha empe-
zado a absorberlos en las Uniones domina-
das por el Gobierno.

* * *

Las diferencias de tendencia en los dis

tintos movimientos obreros proceden, evi.
dentemente, de las variadas experiencias de
estos movimientos. En el Occidente (excep
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to aquellas con fines francamente revolu-
cionarios), las organizaciones obreras han
sido, históricamente, entidades defensivas y
limitadas, tratando no sólo de poner coto
al poder arbitrario y caprichoso de la di-
rección de la empresa, sino, asimismo, al
despido, y de reforzar la necesidad de dar
trabajo a mayor número de obreros. Pero las
organizaciones obreras siguen reclamando
contra el aumento de despido, y encuentran
dificultades para aceptar el nuevo papel.
Hasta el argumento de los países socialistas
de que « las fábricas pertenecen a los tra-
bajadores » no resulta convincente, sobre
todo cuando los trabajadores advierten que
la plus valía va también a favorecer a las
nuevas clases privilegiadas o sirve para esta-
blecer una industria pesada en un « futu-
ro » que ellos no verán. La lección de Hun-
gría y Polonia como anteriormente In-
glaterra, en el movimiento de la adminis-
tración comercial, durante la primera gue-
rra mundial es la de que cuando los sin-
dicatos no funcionan para proteger, sino pa-
ra controlar a los trabajadores, éstos tratan
de buscar nuevas formas de organización.

* *

Contra la acción negativa de las organi-
zaciones inglesas y la participación total de
los Consejos yugoeslavos, se sugirió en los
trabajos del Dr. Eric Trist (del Instituto
Tavistock, de Londres), de Paul Barton, de
París y del que suscribe, un tercer sistema
que viene a ser algo así como un control
independiente de los trabajadores. El argu-
mento fué que la verdadera función de la
participación y control de los trabajadores
se ejerciera sobre el mismo trabajo en la
formación de grupos autónomos de traba-
jo, en el control de la marcha y del ritmo
y en la determinación de la producción uni-
ficada y homogénea. En el pasado, el slo-
gan del « control obrero » se había desna-
turalizado persiguiendo con él efectos polí-
ticos. En su forma más sencilla, los sindi-
catos deben dirigir las fábricas por medio
de un comité de trabajadores y por la adop-
ción de decisiones mediante una votación
de masas. Pero en las grandes y complejas
9rganizacione5, las cuestiones de control,
inventario, precios, aprobación de gastos,
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etc., son funciones claramente de la com-
petencia de la dirección y no pueden ser
decididas por votaciones colectivas. Las con-
secuencias políticas que implican estarían
sujetas a una recusación de los sindicatos
(democracia por consentimiento), pero las
actuales decisiones operantes tienen que ser
hechas por grupos idóneos para la direc-
ción. La misma zona de trabajo la zona
que afecta al obrero es la que estará su-
jeta al control directo del trabajador. Revi-
viendo la historia de los temas de « explo-
tación » y « enajenación », de la literatura
socialista, el informe del que suscribe ha pro-
bado que la cuestión de la enajenación del
trabajo no será resuelta mediante el cam-
bio en las relaciones de propiedad, como
en otro tiempo afirmó la teoría marxista.
Y el Dr. Trist, como psicólogo clínico, pre-
sentó algunos magníficos experimentos so-
bre la creación de grupos autónomos de
trabajo en las minas de carbón inglesas y
en las fábricas textiles de la India, como
una prueba evidente de la viabilidad del
proceso de la decisión de grupo.

* * *

Es difícil resumir con exactitud una con-
ferencia en la que se oyeron informes y se
discutieron diversas experiencias de 15 paí-
ses diferentes. Pero hay que destacar en
ella la ausencia de dogmatismo (y de mo-
do sorprendente en polacos y yugoeslavos)
y el celoso cuidado de que los complejos
problemas de la organización en gran es-
cala y la identidad individual no fueran
resueltos por viejos « shibboleths ».

Se ha afirmado, por Raymond Aron en-
tre otros, que estamos en « el fin de la Edad
de la Ideología ». Por ello hay un deseo de
confrontar las justas conclusiones de los in-
telectuales con los viejos dogmas y clasifi-
caciones políticas que tienen poco valor pa-
ra ofrecer respuestas adecuadas a los pro-
blemas actuales. Esta ha sido la experien-
cia del Congreso por la Libertad de la Cul-
tura en Seminarios y Conferencias celebra-
dos anteriormente en Milán, Hamburgo,
Tokio y Oxford ; y esto ha quedado demos-
trado nuevamente en Viena.

DANIEL BELL
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IdA
RECIENTE CRISIS del Oriente Medio,

desencadenada por el golpe de Esta-
do del Iraq y atizada por la inter-
vención norteamericana en el Líba-

no y el desembarco de tropas aeroportadas
británicas en Jordania, puede considerarse
como prácticamente terminada. Costó tres
semanas estabilizar una situación anárqui-
ca y desesperada. La « contrarrevolución »
occidental que se oponía al nuevo régimen
del Iraq, denunciada por la prensa oriental
con una violencia agobiante, cesó después
del reconocimiento hecho a toda prisa del
gobierno de « regicidas » por parte de to-
das las potencias interesadas. Y fué el afa-
ble diplomático Robert Murphy, y no las
tropas norteamericanas, quién llegó a Bag-
dad.

No obstante, la moderación y la pruden-
cia con que Washington trató el proble-
ma con mano de terciopelo en guante de
hierro han podido hacer otra cosa que
contener temporalmente la inevitable cri-
sis. Es posible que se consiga la neutrali-
zación del Líbano, impuesta en gran parte
por la propia estructura interna del país.
El Líbano no puede comprometerse en un
conflicto internacional, si quiere salvaguar-
dar su independencia, por ser un extraor-
dinario conglomerado de grupos étnicos y
religiosos, al lado del cual Suiza es un mo-
delo de homogeneidad pura. La causa de-
cisiva del Presidente Chamún es su actua-
c:ón en contra de esta verdad fundamental.
La única razón de ser _de este Estado tan
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absolutamente peculiar se halla en el com-
plicado juego mediante el cual las diferen-
tes agrupaciones nacionales y religiosas se
equilibran y neutralizan recíprocamente.
Una nación y por muy extraño que pue-
da parecer esta idea, el Líbano merece esta
denominación, quizá más que la mayor
parte de los Estados hermanos de Arabia,
cuya existencia se basa, no en el sentido de
la unidad, sino en el de la diversidad, debe
evitar todo compromiso que pueda desagra-
dar a uno de sus componentes. El Líbano
no puede « optar por el Oeste » sin conci-
tarse el antagonismo de la mayoría de la
población islámica ; pero tampoco puede
ponerse al lado del panarabismo sin soli-
viantar de manera peligrosa el sentimien-
to de inferioridad de los maronitas y de
otros grupos cristianos. La seguridad exte-
rior del Líbano, lo mismo que su supervi-
vencia interna, han de apoyarse en una si-
tuación de transacción permanente.

Pero éste es sólo un problema de carác-
ter local, y se halla al margen de otro mu-
cho más vasto que plantea el Oriente Me-
cEo a la política mundial. Es imposible no
reprochar a los norteamericanos el haber
tardado tanto tiempo en percatarse de la
situación peculiar de Beirut. Ha sido prue-
ba de una asombrosa falta de perspicacia
no haber disuadido al Presidente Chamún
de adherirse francamente a la doctrina de
Eisenhower, e incluso de proclamar su fi-
delidad a dicha doctrina como un « éxito »
de la política estadounidense, y no ver que



Chamún actuaba en contra del interés na-
cional de su propio país, sin necesidad y
sin provecho para nadie, ni siquiera para
él mismo. Ahora los norteamericanos se es-
fuerzan por enmendar este error, lo que dis-
ta mucho de favorecerles. Pero precisamen-
te porque el problema libanés no puede
tratarse como el problema del Oriente Me-
dio y mucho menos como el problema ára-
be se da el caso de que es un problema
único, es decir, un problema que no guarda
semejanza con ningún otro, tampoco se
puede considerar la pacificación que ha so-
brevenido en el enclave que separa Siria de
Israel como el vencimiento de la enferme-
dad estructural permanente del Oriente Me-
dio. y ni aun como el comienzo de la cura.

* * *

Para combatir la enfermedad y no úni-
camente sus síntomas, hay que abandonar
los cómodos clisés que prodigan en Euro-
pa y América los terribles simplificadores
de todas las escuelas y tendencias. Cada uno
de estos clisés contradice a los demás. Se-
gún uno de ellos, Naser es el títere de Mos-
cú o el demonio resucitado de Berchtesga-
den. Según otro, es el héroe de la unidad
árabe que encarna todas las fuerzas pro-
gresivas del mundo del Islam, mientras que
se representa con los tonos más sombríos a
sus adversarios conservadores, tradiciona-
listas y más o menos partidarios del Oeste.
Pero estas imágenes distan mucho de la
realidad.

No es en absoluto cierto que todas las
conspiraciones militares, todos los motines,
ni todos los asesinatos sean incubados en
El Cairo. Cualquiera que conozca el Orien-
te sabe que la dinamita política y social
se distribuye con tal abundancia, que no
se precisa ningún agente egipcio (o ruso)
para producir una explosión. Ha habido
golpes de Estado en Iraq y disturbios en
el Líbano mucho antes de que el régimen
actual se estableciera en las márgenes del
Nilo ; y antes de que existiera la Repúbli-
ca Arabe Unida, los tronos hachemitas de
Bagdad y de Amán eran ya unos sitiales
muy precarios. Todo lo que se sabe de la
revolución militar de Iraq demuestra que
no ha sido importada del Nilo, sino que es
un producto cultivado en Mesopotamia (del
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mismo modo que se preparó la usurpación
del poder por los Jóvenes Oficiales en Egip-
to sin que fuera necesaria la dirección ni la
organización de ninguna Mano Negra ex-
tranjera). Aun en el supuesto de que los
observadores de las Naciones Unidas en el
Líbano hubieran subestimado la amplitud
de la ayuda siria a los rebeldes locales, se-
guiría siendo un error creer que la rebelión
fué provocada desde Damasco y que en rea-
lidad sólo había sido una « agresión indi-
recta ».

No por ello dejan de ser muy peligrosas
las maniobras de Naser. La presión que
ejerce, no sólo contra Jordania, sino tam-
bién contra sus vecinos meridionales, los
sudaneses, habla tan poco en favor de sus
intenciones amistosas como el apoyo que
presta a los adversarios de todos los hom-
bres de Estado árabes moderados (tal es el
caso de la campaña contra Habib Burgui-
ba, en Túnez). Y si bien se puede afirmar
con plena seguridad que no todas las suble-
vac.ones árabes se inician en El Cairo,
esto no quiere decir en modo alguno que
la República Arabe Unida practique la po-
lítica de « no intervención », que tanto re-
comienda a los Occidentales. En el mundo
árabe se puede comprobar la existencia de
fuerzas revolucionarias que ni están a suel-
do de los Soviets ni del dictador egipcio,
pero conviene al mismo tiempo no perder
de vista la red subterránea que los actuales
dirigentes de El Cairo tratan de extender
por todo el Oriente Medio, desde el Golfo
Pérsico hasta Marruecos y desde el Kurdis-
tán hasta el Africa Negra. Es preciso lle-
var anteojeras ideológicas para negar que el
panarabismo de la especie que fomenta Na-
ser contiene un elemento agresivo y expan-
sionista, y por otra parte es una ilusión de
los incorregibles románticos suponer que
todo sería bondad y claridad en el territo-
rio que constituye el puente entre Africa
y Asia si el solitario jefe de los Arabes
Unidos dejara de tramar sus sombríos com-
plots.

Los clisés que se refieren a las activida-
des sociales y políticas de carácter interno
del régimen egipcio, que tan sencillos apa-
recen a los ojos de los observadores euro-
peos, no son menos discutibles. El que con-
sidera a los jóvenes oficiales de Naser co-
mo un grupo de puritanos estrictos que sin
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contemplaciones barrieron de un escobazo
la « corrupción feudal », está tan lejos de
la realidad como los que hasta hace poco
seguían a T.E. Lawrence, que sueña con
un arabismo efectivo, incorrupto y tradi-
cional, capaz de constituir una firme ba-
rrera contra la creciente ola revolucionaria.
La corrupción no desapareció en absoluto
de Egipto cuando se expulsó al rey Faruk ;
sólo ha cambiado el nombre de los que se
aprovechan de ella. El régimen hachemita
de Iraq, del cual se tiende a decir ahora
que estaba totalmente podrido, tenía una
administración por lo menos tan limpia co-
mo la de Egipto bajo sus nuevos amos, y
desde luego más eficaz.

Si queremos ver claro a través de la ma-
raña de prejuicios y de medias verdades
que constituyen una gran parte de las dis-
cusiones públicas en el Oriente Medio, ha-
brá que tratar de comprender los fenóme-
nos del nacionalismo árabe. Empecemos
por dar una definición negativa de este na-
cionalismo, diciendo que es virulentamente
xenófobo, lleno de una desconfianza ver-
daderamente patológica hacia todo lo que
trasciende a « colonialismo » (así como ha-
cia lo que esté relacionado o dependa de
él). Inglaterra y Francia, representantes de
la tradición colonial, son las que cargan con
todo el peso de esta desconfianza, y los Es-
tados Unidos se ven incluídos en el círcu-
lo de los enemigos del nacionalismo árabe,
en parte, debido a su íntima asociación con
Londres y París, y en parte como conse-
cuencia de los intereses que las compañías
petroleras tienen en el Oriente Medio. Por
razón de todo ello, la xenofobia general to-
ma un sesgo específicamente anteocciden-
tal.

Ello equivale a decir que las reacciones
espontáneas del nacionalisme árabe lo lle-
van a situarse al lado de la Unión Sovié-
tica. No son precisamente los « errores »
de los Occidentales los que han lanzado a
Naser en los brazos de Kruscbef, ni los
que abrieron el régimen de Siria, antes de
que llegara a unificarse con Egipto, a la
infiltración comunista. Esas fuerzas primi-
tivas que han desencadenado y precipitado
la revolución nacionalista son fundamen-
talmente antioccidentales y por lo menos
en la misma proporción son sentimental-
mente prosoviéticas, por reconocer o sentir
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que la Unión Soviética es totalmente opues-
ta al Occidente. Por poco organizadas que
estén las multitudes populares y por escasa
que sea su visión política que puede ser
incluso muy primitiva del mundo en ge-
neral, no necesitan estar sometidas a una
propaganda inmediata para sucumbir ante
el mito soviético.

Una vez comprendido todo esto, creo que
se ve más claro el error cometido por los
políticos occidentales en el Oriente Medio
al basar su acción en tentativas para incor-
porar a los diferentes Estados de dicha re-
gión en su tejido de alianzas dirigidas con-
tra la U.R.S.S. La diplomacia de Washing-
ton y de Londres en relación con el Orien-
te Medio ha estado casi exclusivamente do-
minada (por lo menos, desde la promulga-
ción de la doctrina de Truman) por el pro-
pósito tenaz de persuadir a Egipto, a Si-
ria y al Iraq de la necesidad imperiosa de
convertirse en sus aliados directos o indi-
rectos para servir de escudo defensivo con-
tra la expansión soviética por el Sur. Estas
esperanzas sólo han traído desilusiones. Con
la mejor voluntad del mundo y a pesar de
emplear una táctica sumamente flexible, el
Occidente sigue siendo incapaz de hacer al
nacionalismo ofertas tan generosas como las
del Kremlin. Más hubiera valido neutrali-
zar en cierto modo este movimiento utili-
zando el recelo que existe entre sus jefes
contra una identificación irreflexiva con
Moscú. En cambio, una política dictada ca-
si exclusivamente por consideraciones de
estrategia militar ha incitado indudable-
mente a los rusos a transformar el interés
por la fórmula del « neutralismo » en el
mundo colonial, en un arma antiocciden-
tal.

* * *

Ahora bien, las características negativas
de la xenofobia general no definen adecua-
damente el nacionalismo árabe, ni mucho
menos el resentimiento contra los occiden-
tales. Pero tampoco debe subestimarse la
fuerza que contiene la idea del panarabis-
mo. El sueño de una nación y de un im-
perio árabe que se extendiera « desde el
Atlántico hasta el Golfo Pérsico », es extra-
ordinariamente tentador para los intelec-
tuales árabes, es un estímulo importante
para su actividad y representa una de esas
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ideas que (según una frase de Marx) se con-
vierten en una « fuerza » material » cuan-
do se « apoderan de las masas ». El re-
cuerdo histórico del poderío y de la gloria
del Califato de los Ommíadas afecta no só-
lo a los esfuerzos del panislamismo, sino
que entra también en las concepciones se-
culares más modernas de un « renacimien-
to árabe », encarnado en el partido baath,
fundado por el sirio Hurani y vinculado
ideológicamente a una especie de socialis-
mo mal definido. Y lo que debe tenerse
presente es que el baath ha salido de las
fronteras del Estado y ha tomado raíz en
Jordania y en Iraq mucho antes Oe que di-
cho partido se convirtiera en uno de los
principales instigadores de la fusión sirio-
egipcia.

El verdadero problema internacional
constituído por el « naserismo » nace de
este panarabismo. El movimiento que ha
convertido a El Cairo en una nueva Meca
ha de dirigirse forzosamente contra las es-
tructuras políticas actuales, ya que su pro-
pósito es derribar las fronteras que todavía
dividen el reino árabe. La ausencia de todo
Estado, fuera del hipotético « imperio ára-
be » que trasciende sobre todos ellos y los
domina, y que sus partidarios ven encar-
nado en Naser, es el objetivo de este nacio-
nalismo. Esto podrá comprenderse más fá-
cilmente recordando que las fronteras polí-
ticas son producto del « colonialismo ». La
Gran Bretaña y Francia, al dividir la he-
rencia del imperio otomano del Cercano
Oriente, crearon los actuales países como
« zonas de mandato ».

Cuando las potencias occidentales procla-
maron la « independencia » de los peque-
ños Estados » como objetivo de su políti-
ca, trataron en vano de transformar por la
fuerza las realidades del Oriente Medio en
concepciones que tomaron cuerpo en la po-
lítica europea de los últimos siglos. No pue-
den emplearse nociones como la de « agre-
sión indirecta » para comprender la reali-
dad de una situación en la que la mayor
parte de la población ve la « independen-
cia », que en el terreno internacional ha-
brá de ser considerada como una camisa de
fuerza restrictiva, impuesta desde fuera.

En una situación semejante resulta extre-
madamente peligroso, por no decir deses-
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perado, y por lo tanto absurdo, que el Oc-
cidente se presente como el protector de ca-
da una de estas entidades políticas que re-
sisten al impulso que las lleva hacia la uni-
dad árabe. De este modo, el Occidente se
coloca en la posición de la Santa Alianza, que
se oponía a los esfuerzos de los alemanes y
de los italianos para realizar su unificación.
El periodista londinense que combatió des-
de el « Observer » la comparación de Na-
ser con Hitler, que se ha venido haciendo
corrientemente, y estableció un paralelo en-
tre Naser y Garibaldi, demostró tener un
sentido histórico más agudo que muchos de -

sus colegas, aun cuando el dirigente egip-
cio pertenezca a otra época y sea un tipo
diferente y menos simpático que el creador
de la Italia moderna. La inocente fórmula
destinada a obligar al Occidente a « llegar
a un acuerdo con el nacionalismo árabe »
es la más acertada hasta ahora.

Pero el principio de « canalizar » el na-
cionalismo árabe y no de levantar frágiles
muros contra él, es más fácil de recomen-
dar que de llevarlo a efecto. La obstetricia
practicada por la Gran Bretaña al nacer la
Liga Arabe no invita a la emulación, y la
fórmula de « llegar a un acuerdo con Na-
ser » tampoco sugiere solución alguna, a
no ser la idea de un « Plan Marshall para
el Oriente Medio » (que tampoco aparece
muy claro), que podría ser, probablemente,
muy útil, pero nunca se convertiría en un
substitutivo de una política o de un siste-
ma. ¿Puede esperarse seriamente que el Oc-
cidente ofrezca en bandeja de plata a la
República Arabe Unida, no sólo Jordania
(proposición discutible), sino también los te-
rritorios petrolíferos de los jeques del Gol-
fo Pérsico?

Todo esto significa que por muy desea-
ble que sea encontrar un modus vivendi
con las mismas fuerzas a las que el Occi-
dente ha tratado de oponerse hasta ahora
con muy poco resultado, naturalmente,
es una solución que encierra inmensas difi-
cultades. La diplomacia occidental está de-
terminada, por lo menos en parte, por inte-
reses concretos, y sus dirigentes no son, des-
pués de todo, sino hombres que han de en-
frentarse ahora con una tarea casi sobre-
humana, si se tiene en cuenta el lastre psi-
cológico bajo el cual han de moverse en el
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Oriente Medio : la necesidad de actuar con-
tra esa corriente de desconfianza por parte
de los árabes y de resentimiento antiocci-
dental, cuya fuerza no es fácil imaginar.

* * *

Pero esta disyuntiva no es, en modo al-
guno, la única que habrá de resolver el Oc-
cidente en su propósito de llevar por nue-
vos cauces su política oriental, pues convie-
ne tener presente que los árabes, las poten-
cias occidentales y los soviéticos cuentan
con factores inagotables que habrán de te-
ner presentes al tratar de los problemas del
Oriente Medio. Los que pretenden « llegar
a un acuerdo » con el nacionalismo árabe
no podrán eludir el problema que plantea
la existencia del Estado de Israel.

Uno de los aspectos más insólitos de la
crisis del Oriente Medio es la esquizofrenia
de ciertas gentes (especialmente las que se
identifican con la política de izquierda) que
denuncian la actitud de los occidentales
respecto de Naser y que denuncian el na-
serismo como una forma de ceguera reac-
cionaria al mismo tiempo que admiran las
magníficas realizaciones de Israel y no de-
jan pasar, ninguna oportunidad para procla-
mar su solidaridad con el Estado judío. Este
es un caso clásico de « pensamiento com-
partimentado », en que se invoca cada vez
la parte que conviene a las necesidades del
momento como si no tuviese ninguna rela-
ción con las restantes. Pero se da el caso,
precisamente, de que todas ellas guardan es-
trecha relación entre sí. El nacionalismo
árabe de todas las tendencias es apasiona-
do, intransigente y antisraelí, sin matiz al-
guno. El criterio de que no podrá haber
paz en el Oriente Medio, mientras continúe
allí el « cuerpo extraño » que es Israel
constituye uno dé los temas principales e
incontrovertibles de este credo ; el sionismo
y el imperialismo han llegado a ser virtual-
mente sinónimos para los árabes, y la exis-
tencia de una nación colonizadora en el
suelo de Palestina representa en el ánimo
de todos los musulmanes la última y más
vergonzosa manifestación del colonialismo.
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De nada sirve querer engañarnos dicien.
do que se podría resolver esta profunda ene.
mistad con ofrecimientos de mediación, por
la persuasión o con programas de ayuda
económica en gran escala. Ningún régimen
árabe por lo menos ninguno de los pan.
árabesse considerará satisfecho mientras
exista un Estado de Israel independiente
Para El Cairo, Damasco o Bagdad, la pie-
dra de toque para probar la voluntad de los
occidentales de « llegar a un arreglo » con
las fuerzas árabes nacientes, consistiría en
abandonar a los lobos el Estado de Israel.
Pero precisamente las potencias del mundo
libre no podrán acceder nunca a esta aspi-
ración por razones políticas, .psicológicas y
hasta morales. Podrán tratar de mantener
el conflicto dentro de ciertos límites y de
atenuar su agudeza, como se ha conseguido
con la presencia de las fuerzas expedicio-
narias de las Naciones Unidas en la línea
de demarcación egipcio-israelí. Podrán evi-
tar una ruptura de las hostilidades, garan-
tizando de manera más o menos ambigua
a Israel contra toda agresión árabe y a los
Estados árabes contra cualquier intento de
expansionismo por parte de Israel. Podrán
comprometer más su poder económico con
el propósito de mitigar la suerte de los re
fugiados de Palestina (siempre y cuando se
lo permitan los Estados árabes enemigos)
pero nunca podrán abandonar a Israel, ni
esperar reconciliarse con Naser y sus par-
tidarios, si no consuman antes dicho aban-
dono.

Y esto es una prueba también de las li-
mitaciones con que tropezará cualquier nulo
va fórmula política del Occidente destinada
a resolver el conflicto del Oriente Medio
Con una táctica muy prudente y flexibl,
se podrá aplacar la crisis, y ello en el
puesto de que los Occidentales quieran ace
tar de una vez para siempre la idea de
neutralidad árabe y colocar las conside;
ciones políticas por encima de las estratéi.
cas. Pero ninguna fórmula política poci
poner término a la crisis, que habremos
soportar en el porvenir durante muchí'
mos arios.

F. R. ALLEMANI
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1. LAZAREVITCH

Reforma de la enseñanza en la URSS

LA
OPINIÓN OCCIDENTAL SC enteró con

asombro del anuncio de una gran
reforma escolar en la U.R.S.S. En
efecto, ¿no se decía que la U.R.S.S.

había resuelto con buen éxito el problema
de la formación de los cuadros, que posee
un sistema escolar digno de elogio y de
imitación, y que estaba en camino de ins-
taurar la instrucción secundaria obligatoria
para todos?

Algunos, hasta entre los adversarios del
régimen soviético, acogían con hostilidad
cualquier duda o crítica contra el sistema
escolar en vigor. Sin embargo, aquellos
que hayan dedicado alguna atención a este
problema de tanta importancia, han podido,
sin gran trabajo, darse cuenta no sólo de
que no todo marchaba bien en la ense-
ñanza de la U.R.S.S., sino también de que
en realidad la escuela soviética, que en el
curso de su existencia ha sufrido muchos
cambios, no ha podido resolver ninguno de
los problemas fundamentales que se plan-
tearon ante ella desde la toma del poder
por los bolcheviques.

La nueva reforma escolar que acaba de
anunciarse, aunque también vaya a llevar-
se a cabo en la enseñanza superior, con-
cierne en primer lugar a la segunda ense-
ñanza. Puis bien, ¿qué es lo que en rea-
lidad ocurre en este aspecto?

Para comprender toda la importancia de
este problema, es necesario recordar que
en vísperas de la revolución Rusia poseía
una amplia red de escuelas primarias rura-
les de gran valor, y que ya en 1922 se pre-
conizó la instrucción primaria obligatoria.En cuanto a la segunda enseñanza, su des-
arrollo era constante y progresivo, y la re-
volución de febrero encontró al país casi
unánimemente deseoso de instruirse.

Al llegar los bolcheviques al poder com-
prendieron perfectamente que estas aspira-
ciones hacia el saber constituían una gran
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fuerza, que trataron de explotar y someter
a los intereses de la dictadura. También es
necesario recordar que en esa época existía
una « inteligentzia » democrática numero-
sa a la que era preciso vencer, así como
organizar la instrucción pública en forma
de que sirviera para la creación de una
nueva « inteligentzia » favorable a la dic-
tadura del partido. Y aunque en el llama-
miento lanzado el 7 de noviembre de 1917
ya se trataba de « hacer participar a los
pedagogos en los debates abiertos acerca
de las medidas relativas a la educación na-
cional », Lenin, en aquel momento, no de-
seaba en modo alguno poner las escuelas
en manos del cuerpo de enseñanza. Quería
que la escuela fuera organizada por el par-
tido. No obstante, hasta 1920 Lenin no
se permitió expresar su opinión sincera so-
bre esta cuestión : « No podemos dijo--
adoptar el antiguo punto de vista de la
instrucción apolítica ; no podemos desarro-
llar la actividad cultural aislándola de la
política. »

Sin embargo, entre los propios bolchevi-
ques de aquella época no había unidad de
puntos de vista sobre los principios y mé-
todos pedagógicos. Así, el grupo de Petro-
grado, con Lunatcharski a la cabeza, era
partidario de la conservación de un siste-
ma escolar ordinario, con clases, lecciones

ejercicios. El grupo de Moscú lo era de
la implantación de escuelas comunes, sin
clases ni programas impuestos. Y Krups-
kaia, la esposa de Lenin, adoptaba una po-
sición intermedia. Después de un compro-
miso entre las distintas tendencias, el 8 de
octubre de 1918 se redactó la « Declara-
ción de la escuela única del trabajo », en la
.cual fueron incluidos el principio de la fu-
sión del trabajo productivo con el proceso
de la instrucción, así como el principio de
la escuela politécnica. Y si la definic'ón de
la escuela única no provocó divergencias,



CUADERNOS

en cambio la concepción de la escuela del
trabajo promovió grandes controversias.
Mientras que unos ligaban esta concepción
con el principio del « self-service », otros,
como Krupskaia, intervenían contra este
último. « El hecho de obligar a barrer las
aulas a los niños escribía aquélla no
significa que se haya realizado la escuela
del trabajo. Lo que hace falta es crear tra-
bajo productivo. » Contra el principio del
« self-service » se declaró también Lu-
natcharski, a la sazón Comisario del Pue-
blo de Instrucción Pública.

Además, en aplicación del principio de
la escuela del trabajo, fueron organizadas -
escuelas de tipo artesanal. Krupskaia se
levantó contra esta desviación. « La escue-
la del trabajo escribía no es una es-
cuela profesional del tipo antiguo. No es
deseable introducir los oficios en la escue-
la ; el trabajo manual de orientación arte-
sanal de nada sirve en la evolución del ni-
ño. » Para algunos pedagogos, lo que im-
portaba no era realmente el proceso del
trabajo, sino la orientación general de la
vida escolar. « Estamos convencidos afir-
maban de que la escuela del trabajo de-
be ante todo educar la conciencia de los
alumnos enseñándoles a apreciar, en su jus-
to valor, el papel del trabajo en la vida del
hombre. »

Si nos detenemos en esta discusión es a
causa de que cuarenta arios después vuelve
de nuevo a ser actual, y en la reforma de la
enseñanza que se está realizando existe la
tendencia a basarse nuevamente en la ne-
cesidad de ligar la escuela al trabajo pro-
ductivo.

* * *

Desde estas discusiones hasta la segunda
guerra mundial, la escuela soviética ha su-
frido numerosos cambios tanto pedagógicos
como ideológicos, y reflejó constantemente
las exigencias político-económicas del Esta-
do soviético. Así, durante la colectivización
de la economía agraria y la sangrienta re-
presión contra los campesinos, la escuela ru-
ral, parcialmente reconstruída durante la
N.E.P., sufrió de nuevo grandes perjuicios.
También la industrialización del país, ne-
cesitada de cuadros técnicos numerosos, ha
influído grandemente en la escuela. A ésta
se le confió la misión de preparar a los
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alumnos para la entrada en masa en las es-
cuelas superiores. En ese instante, todas las
extravangancias pedagógicas, siempre apli
cadas torpemente y de manera puramente
formalista, fueron abandonadas y asistimos
ni más ni menos, a la restauración de la
escuela de antes de la revolución, pero en
su aspecto más negativo. En efecto, la es-
cuela rusa de segunda enseñanza de prin-
cipios de siglo, animada en gran parte por
un cuerpo de enseñanza de vanguardia
tendía a liberarse del formalismo pedagó-
gico y a aplicar principios cada vez más
liberales, quizás los más liberales de la
Europa de antaño, mientras que la escuela
soviética (sobre todo después de terminada
la guerra, cuando Stalin estaba animado
por una especie de rabia de restauración)
adoptaba medidas francamente reacciona-
rias, como la de la separación de los sexo,
en la segunda enseñanza, la implantación
de exámenes en todos los grados, la de un
sistema retrógrado de notas apreciando lo,
éxitos en los estudios y en la conducta \
recompensándolos incluso con medallas en
los exámenes del bachillerato. Hacemos ob
servar que estas medallas daban, hasta es-
tos últimos tiempos, el derecho de acceso
a la enseñanza superior sin exámenes y se
distribuían con frecuencia por favoritismo

Kruschef, en su exposición sobre la re
forma escolar, publicada el 21 de septiem
bre de 1958 en la Komsomolskaia Pravela
escribió que « la práctica aplicada hasta lo,
últimos tiempos, consistente en crear con
diciones privilegiadas para la admisión en
las escuelas superiores a quienes termina
ban en la escuela secundaria con una me
dalla de oro o de plata, ha complicado aía
más las cosas. Se trataba de una gran in
fluencia ejercida por algunos padres sobi
los profesores, con objeto de obtener meda
llas para sus hijos ».

Hay que creer que esta influencia ejerc
da por los padres era bastante fuerte poi
que, como reconoce Kruschef, « entre 1

juventud que intenta ingresar en las e'
cuelas superiores, se ha difundido mucho
y no en vano, la opinión de que despue
de que los propios alumnos terminan s
concurso, comienza otro concurso de lc

padres y es este último el que con frs
cuencia lo decide todo ». Esto crea die
Kruschef posibilidades desiguales para



ingreso en las escuelas superiores y en las
escuelas de segunda enseñanza especializa-
das. » En su acceso de sinceridad calcula-
da, cita incluso cifras. Nos dice que en las
escuelas superiores de Moscú no se encuen-
tran más de un 30 a un 40 % de hijos de
obreros y de koljosianos, y en cuanto a los
propios obreros y koljosianos, constituyen
entre los estudiantes tan sólo casos aislados.

Después de la muerte de Stalin, la opi-
nión del país intentó liberar a la escuela
de la influencia francamente reaccionaria.
Sobre todo se inició una verdadera cam-
paña contra la separación de los sexos.
Coincidiendo esta campaña con la prima-
vera post-staliniana, salió victoriosa. Tam-
bién se levantó la opinión contra el núme-
ro abusivo de exámenes, contra la escolari-
dad de pago en la escuela de segunda en-
señanza y en la superior, y contra el papel
nefasto de las medallas. La opinión públi-
ca ganó la partida en todos estos puntos,
de modo que en aquel entonces se podía
tener incluso la ilusión de que la conquista
revolucionaria que constituía la escuela pa-
ra todos, iba a ser reforzada. En el XX
congreso se hablaba de hacer obligatoria la
escuela durante diez años.

Sin embargo, en el horizonte comenza-
ron a acumularse algunos nubarrones. A
partir de 1954, la prensa empezó a hacer
notar que era necesario preparar psicológi-
camente a los alumnos de las escuelas se-
cundarias a la idea de que no todo el mun-
do puede ser dirigido hacia la enseñanza
superior, y que, una vez terminada la es-
cuela, la mayoría de los alumnos deberían
ir a trabajar en la industria o en la agricul-
tura. A este fin, los propios programas han
sido objeto de cierta transformación para
poder introducir en ellos la enseñanza po-
litécnica que, recordémoslo, figuraba en la
« Declaración de la escuela única del tra-
bajo » y en el programa del Partido Comu-
nista (marzo de 1919). En cuanto a la ex-
presión misma de enseñanza politécnica, ha
sido sin duda copiada de la resolución del
primer congreso de la Primera Internacio-
nal, en la que figuraba con el nombre de
educación politécnica. Pero de esto no se
habló hasta el XIX congreso del partido.
Desde este último, la politecnización de la
escuela de segunda enseñanza está en el or-
den del día, aunque nadie sepa exactamen-
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te lo que significa. En efecto, la Utchi-
telskaia Gazeta, del i de noviembre de
1952, publicó un largo artículo firmado por
tres miembros de la Academia de Ciencias
Pedagógicas, en el cual se dice que « el des-
arrollo en los alumnos, de los conocimien-
tos y de las prácticas comunes a numerosas
profesiones debe formar el fondo de la en-
señanza politécnica ».

En los programas elaborados en 1955 se
han introducido trabajos prácticos, traba-
jos de laboratorio, visitas a las empresas y
construcciones, así corno una ampliación de
estudios de Física. En agosto de 1955, el
viceministro de la R.S.F.S.R. de Educación
Nacional, Dubrovina, declaró que estaba
previsto que los alumnos tomaran parte en
trabajos socialmente útiles de los koljoses
y de los sovjoses, para lo cual se debían
formar brigadas especiales de escolares, o
mixtas de escolares y adultos. Sin embar-
go, el ministro quería subrayar que los
alumnos no debían emplearse en labores
que no tuvieran valor educativo. Esta ob-
servación tenía su razón de ser. En efecto,
es notorio que los niños eran en gran par-
te empleados en trabajos del campo. ¿Có-
mo repercutía este hecho en la instrucción
obligatoria?

La ley sobre la instrucción primaria obli-
gatoria, de cuatro arios de estudios, fué vo-
tada en 1923. La escuela durante siete arios
se hizo obligatoria por la ley de 1949. Pe-
ro después, la prensa, tanto la pedagógica
como la de información general, ne cesa-
ba de anunciar que estas leyes sólo se apli-
caban parcialmente, sobre todo en el cam-
po. Así, leemos en la Utchitelskaia Gazeta
del 15 de noviembre de 1952 que « con
frecuencia los funcionarios locales, en lugar
de luchar enérgicamente en pro de la ense-
ñanza obligatoria, pasan el tiempo discu-
tiendo acerca de cual sea la autoridad com-
petente de la que depende la obligación de
la escolaridad. ¿Es la de la escuela o la de
los organismos soviéticos?

El mismo ario, la Utchilskaia Gazeta
del 12 de noviembre nos dice que los maes-
tros de Kiev se preocupaban de la forma
en que se aplicaba la instrucción obliga-
toria de la región. El 3 de enero de 1953,
el mismo órgano escribía que, según las in-
dicaciones obtenidas, la situación no era sa-
tisfactoria en lo concerniente a la enseñan-
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za obligatoria en la región de Moscú. El
24 de septiembre de 1955, el mismo perió-
dico de los maestros relata de nuevo que
miles de niños no se han presentado en las
escuelas por estar retenidos en trabajos
agrícolas.

En la reforma en curso se prevé la im-
plantación de la escuela durante siete u
ocho años, obligatoria para todos. En la
misma, la enseñanza deberá ser simultá-
neamente general y politécnica. Después de
haber terminado esta escuela, todos esta-
rán obligados a ir a trabajar en la indus-
tria o en el campo. El que quiera continuar
la segunda enseñanza podrá hacerlo en las
escuelas nocturnas o por correspondencia,
cuyo número debe aumentarse. Sin embar-
go, Kruschef, en su exposición sobre la re-
forma, insiste en que las escuelas nocturnas
y por correspondencia no deben tener sólo
por objeto preparar alumnos para el ingre-
so en las escuelas superiores. Estas escue-
las, por el contrario, deberían proporcionar
sobre todo una preparación profesional pa-
ra formar obreros calificados. Así, desde
1954, las autoridades hablaban sólo discre-
tamente de la necesidad de habituar psico-
lógicamente a los alumnos de segunda en-
señanza a la idea de que deberían ir a tra-
bajar a las fábricas y a los campos, y no
continuar sus estudios ; pero hoy, en cam-
bio, hablan francamente sin dejar ilusiones
a la juventud. La escuela secundaria, tal
y como estaba hasta ahora constituída, no
preparaba para la función de obrero in-
dustrial o agrícola, por lo cual era necesa-
rio reorganizarla.

Pero si se suprime de este modo la es-
cuela secundaria completa, substituyéndola
por una enseñanza nocturna o por corres-
pondencia que habitualmente es menos
eficaz y siempre más lenta ¿cómo pien-
san las autoridades reclutar el número ne-
cesario de estudiantes para las facultades
y las escuelas superiores, llamados a formar
los especialistas necesarios para la vida del
país?

En esto reside, según creemos, el punto
más hipócrita de la reforma. En efecto,
Kruschef dice en su exposición que en el
nuevo sistema de enseñanza hace falta pre-
ver la existencia de las escuelas secunda-
rias correspondientes para los « niños me-
jor dotados », que desde sus primeros arios
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den prueba de capacidad para cualquier
aspecto de la ciencia o del arte. « Esto
precisa Kruschef es necesario para que
nuestro Estado pueda desarrollar y utiliza'
convenientemente los talentos nacidos en el
pueblo. » Para el período transitorio preve
la conservación de algunas escuelas secun-
darias que existen en la actualidad, para
concentrar en ellas a los niños que se re-
conozcan como mejor dotados. Sin habla;
siquiera de la oportunidad de fijar la ca-
rrera de un hombre a la edad de 15 años,
se trata de saber en primer término a quién
incumbirá la tarea de clasificar a los ni-
ños según sus capacidades. ¿No será a lo,
m'smos que tenían hasta ahora el derecho
de distribuir medallas? ¿Qué será del papel
de los padres influyentes, que según la opi-
nión del propio Kruschef pesaban más que
los conocimientos y las capacidades de su,
hijos? ¿Esos padres influyentes no son lo,
burócratas y tecnócratas del régimen? ¿Van
a acomodarse a la perspectiva de ver a sus
hijos separados de las escuelas secundarias?
Kruschef sabe perfectamente que se defen-
derán y emplearán todos los medios a sul
alcance para clasificar a sus hijos entre « los
mejor dotados ». En cuanto a la juventud
de las capas no privilegiadas, está segura
de ser rechazada de las escuelas secunda-
rias, y hoy tiene bastante conciencia de
ello porque la reforma en curso legalizará
un estado de cosas existente, que las auto-
ridades sólo podrán ocultar a los ingenuo,
del extranjero. A la hora actual -se va a dis-
minuir legalmente y sin titubeos el número
de bachilleres, que no tienen esperanza de
continuar sus estudios y que están obliga-
dos a entrar en empresas y kolj oses en
puestos de braceros. Semejantes elemento,
cultos y descontentos pueden, en efecto, re-
presentar un peligro político para el régi-
men ; mas, en general, fabricar demasia-
dos intelectuales constituye un peligro rea
para la dictadura, sobre todo cuando no s
les puede satisfacer ni moral ni material
mente. Hasta ahora la clase dirigente s
reclutaba en parte en la escuela superiol
pero ésta ya está actualmente constituíd,
y cuajada, y no desea que penetren en ell,
elementos de fuera. Pensamos que es
sobre todo, donde reside la profunda signo
ficación de la reforma anunciada.

I. LAZAREVITC1-
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Tradición e innovaciones en la música

POR V IRGIL THOMSON

DURANTE

estos últimos cuarenta arios
--después de finalizar la primera
guerra mundial, los organizado-
res de « conciertos de música con-

temporánea » y los redactores de revistas
que se ocupan en músca contemporánea y
en otras cosas del espíritu han creído y a
menudo hasta lo han afirmado expresa-
mente

I° Que en lo que se refiere a la música,
hay un « adelanto » continuo ; 2° Que
este « adelanto » puede medirse y depende
de la importancia de las innovaciones téc-
nicas que se han realizado ; 3° Que la ap-
titud para expresarse por medio de la com-
posición musical puede medirse lo mismo
que el talento : es decir, que ninguna mú-
s-ca puede ser admisible o estimable si no
significa una novedad técnica.

Estos enunciados representan lo que yo
llamaría « la tradición de la innovación »
o la « doctrina del progreso continuo ».
Muchos músicos creen, sin duda, en estos
enunciados ; pero, sin embargo, me parece
que puede muy bien defenderse una opi-
nión contraria en ciertos casos.

Discurso pronunciado en la Mesa re-
donda organizada, bajo el patronato de
la Fundación Cini y del Congreso por
la Libertad de la Cultura, durante el
Festival de Música Contemporánea de
la Bienal de 1958, que tuvo lugar en Ve-
necia del 16 al 23 de septiembre últi-
mo.

ARTES

Admito perfectamente que en la historia
de la música puede comprobarse una con-
tinua evolución hasta alrededor de 1914
que son manifiestos el progreso adquirido
y el terreno ganado durante todo el siglo
XIX, en el curso del cual los compositores
de Francia, Alemania, Italia y Rusia apren-
dieron a manejar algunos elementos musi-
cales con gran audacia. Esta evolución, des-
pués de la muerte de Beethoven, puede in-
terpretarse como una forma de decadencia
gradual o como una forma de crecimiento,
según que se demuestre el declive de la
sinfonía clásica en Austria o el rejuveneci-
miento de la ópera en Italia, el nacimiento
de la música rusa moderna y el milagro
que en Francia terminó con Debussy. Pe-
ro, en todo caso, hay, en efecto, cambio
continuo durante este siglo ; y hay, es
cierto, aceleración constante en el ritmo de
este cambio hasta alrededor de 1914.

Recordemos que en esta fecha (1914) De-
bussy estaba virtualmente acabado ; Ravel,
Stravinsky y Schoenberg se habían mani-
festado en importantes obras de gran ori-
ginalidad expresiva y técnica. Entonces pa-
rece haberse terminado una época de la
música una época muy larga, en ver-
dad. No quiero aventurar si desde enton-
ces la música, tanto desde el punto de vis-
ta técnico como de expresión, ha mejorado
o ha empeorado ; ni si las innovaciones
aparecidas desde entonces siguen alguna lí-
nea de ascensión fácil de reconocer. Sola-
mente quisiera hacer notar hasta qué pun-
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to, ahora a mediados del siglo XX, ha lle-
gado a ser dudosa la hipótesis de un pro-
greso continuo, la hipótesis de una innova-
ción siempre significativa.

En cuanto a no juzgar un mensaje musi-
cal sino tan sólo por su novedad técnica,
y el talento de un compositor por su inge-
niosidad, nadie entre nosotros ignora que
esto es un error. Si a Brahms, Tchaikovsky
y Bartok se les juzgara solamente por las
innovaciones técnicas, en lugar de juzgar-
los por la expresión individual que repre-
senta su obra, no quedaría gran cosa de
ellos. Por otra parte, ni Bach, ni Mozart,
ni Beethoven, ni el mismo Wagner fueron
muy originales en su técnica. Su grandeza
proviene más bien de la amplitud expre-
siva de sus músicas y hasta de la soltura
de las formas musicales que caracterizan
su obra.

De hecho, esta creencia de que las cosas
no cesan de cambiar y de progresar ha si-
do creada y mantenida estos últimos cua-
renta arios por los que tenían interés en
ello : se trataba de sostener el mercado de
la producción contemporánea. En un siglo
dedicado decididamente a las mejoras de
toda clase, mucha gente se deja convencer
de que la música también mejora automá-
ticamente ; y esto, a pesar del prestigio ca-
da vez mayor de los clásicos y a pesar de
la manipulación constante del mercado mu-
sical por los empresarios y los editores, los
cuales obtienen beneficios con la música
antigua y moderna, pero incomparablemen-
te más con la antigua. Los empresarios se
desinteresan, en general, de la música con-
temporánea : la interpretación de los clá-
sicos resulta menos cara y su rendimiento
mucho más seguro. Los editores ganan
vendiendo ediciones clásicas, pero también
participan en los derechos de ejecución de
obras que todavía no son del dominio pú-
blico. En nuestro siglo llegaron a constituir
una fortuna los derechos de un Strauss y
de un Puccini.

Los grandes empresarios y organizadores
son los que practican la resistencia más
eficaz contra la inclusión en los progra-
mas de lo contemporáneo. Por esta razón
los compositores contemporáneos se han
visto obligados a agruparse y organizarse
seriamente para obligarles a aceptar sus
obras.
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Ahora bien, si esta empresa ha triunfa
do, es gracias a la fórmula « contemporá
neo = avanzado, y nuevo = auténtico »
el empresario organizador no puede opo
nerse abiertamente a la música contempo
ránea, porque la subvención que necesn,
para su orquesta o su temporada lírica d,
pende de un ministro de Instrucción PI,
blica o de un industrial-mecenas, persona
jes a los cuales les está prohibido renega
públicamente del principio del progreso.

Los programas de las Radios del Estado
en Europa, son la victoria más important,
obtenida por la música contemporánea. Ah
no se atreven apenas a rehusar la anten,
a ningún compositor que posea una ejecl
ción correcta y que pague regularmente
impuestos. Además hay cambios de dif,
sión constantes con las Radios de otro
países, las cuales desean asimismo estima
lar a los compositores y editores. En res,
men, se difunde en cada país de Europ,
tanta música contemporánea por las onda,
que el público está saturado de ella hast
más no poder y exige que los concierto
públicos le ofrezcan en cada ocasión el cc
rrectivo de un programa conservador
reaccionario, en todo caso clásico. La situt
ción en América es, generalmente, inversa
la música seria difundida por las empresa
de Radio es tan rigurosamente clásica
archiconocida), que las gentes que van t
concierto exigen y obtienen (a lo menos e
las ciudades de alguna importancia) pia
gramas en que figuran una mayor propo
ción de obras contemporáneas y de obra
« fuera de repertorio » de lo que es hal,
tual en Europa.

Los clásicos son un alimento perfecto
no han envenenado nunca a nadie, pero]
música contemporánea, ¿no responde a ur
curiosidad completamente legítima? L
dos deberían hacerse accesibles. Sin emba
go, hay que reconocer que la explotacic
comercial de los clásicos por los empres
nos, las compañías de discos y otros di

tribuidores, además de la organización r
ralela del movimiento contemporáneo (d
bida a un esfuerzo de defensa), acabar,
por circunscribir y constreñir al compo'
tor y a su público de la manera más desa
trosa.

Actualmente, toda la música está orgai
zada según el principio del monopolio. E



Rusia es un monopolio del Estado ; en
Europa una industria subvencionada por el
Estado. En los Estados Unidos es una in-
dustria « privada », pero opera según las
fórmulas de los monopolios y del capitalis-
mo protegidos por el Estado. En todos los
países los consumidores forman una clien-
tela orientada y educada por cuenta del
Estado. En América es sólo la intervención
de las opulentas « fundaciones » la que co-
rrige las injusticias y pretericiones de que
son víctimas, inevitablemente, los músicos,
como consecuencia de una administración
impersonal y de un sistema sin responsabi-
lidad para la instrucción pública y para los
contribuyentes.

Sin embargo, la situación evoluciona ha-
cia el producto unificado y el consumidor
unificado. Hay ya por el mundo mil qui-
zá dos mil orquestas sinfónicas compues-
tas de músicos profesionales. Y todas las
obras de todas estas « máquinas » son in-
tercambiables : no hay jefe de orquesta, ni
instrumentista, ni instrumento, ni sinfonía
que no puedan, sin ensayo suplementario,
ser reemplazados en 24 horas.

El repertorio internacional de fondo es-
tá compuesto de una cincuentena de obras,
de las cuales diez, acaso, compuestas en es-
te siglo : La Mar, de Debussy ; Dafnis de
Ravel, Petruchka y El pájaro de fuego de
Stravinsky y algunas otras. Un suplemento
al repertorio, constituído por la presenta-
ción de un compositor de la región, varía
de una ciudad a otra, pero no excede en
ningún caso del 5 % del horario total de
los programas de la temporada.

TRADICIÓN E INNOVACIONES EN LA MÚSICA

El repertorio de fondo del teatro lírico es
todavía más reducido : zo obras repre-
sentadas casi todo el tiempo y por todas
partes. El repertorio de los festivales res-
ponde a consideraciones turísticas. Hay al-
gunas ciudades con festivales de programas
contemporáneos : Venecia, Donaueschín-
gen, Wiesbaden, Berlín (un poco) y, natu-
ralmente, las reuniones anuales de la
S.I.M.C.

Estamos decididos a propagar estas cos-
tumbres musicales en otras partes, y hasta
en Asia y Africa. Australia y América del
Sur están ya bien colonizadas. Y en el
mundo entero, comprendiendo Europa y
Estados Unidos, el fin es producir un au-
ditorio dócil y, si es posible, domesticado,
auditorio que crea religiosamente que el
valor de los clásicos oficiales es inmutable
y que es un deber aprobar la producción
contemporánea y local, a condición que no
se exagere. Además, es preciso que este au-
ditorio crea que es libre para escuchar lo
que le gusta y libre para que le guste lo
que escucha. Y, en fin, que la música se
eleva y progresa sin cesar y que no está
descartado que un determinado compositor,
joven y ambicioso, llegue a ser un nuevo
Beethoven.

Personalmente y como otros muchos
músicos creo que la música de Occiden-
te, en adelanto continuo desde la salmodia
de los primeros tiempos del Cristianismo
y habiendo inventado sucesivamente las for-
mas melódicas, el contrapunto, la armonía,
la manera racional de combinar los tim-
bres y las simultaneidades y estructuras de
todas clases con recurso a textos poéticos
o sin él ; creo, repito, que esta música
había llegado hacia 19 14 al término de su
desarrollo y al estado de su plena madu-
rez. Y si esta opinión es justa, resulta que
las innovaciones aparecidas y explotadas
desde entonces han podido tener un gran
valor de expresión, pero no son por ello me-
nos secundarias como contribuciones al fon-
do de lenguaje musical. Todos los procedi-
mientos han sido enfocados y establecidos,
comprendidos los metros más complejos y
el estilo armónico disonante too % ; en
consecuencia, es natural que, desde enton-
ces, se hayan expuesto amplia y pública-
mente las menudas diferencias por las cua-
les una pieza de música contemporánea
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consigue distinguirse todavía un poco de su
vecina. Sin embargo, todos sabemos por
experiencia que, a menudo, es casi imposi-
ble identificar al oído simplemente el es-
tilo de tal compositor contemporáneo o el
de tal otro. El estilo musical del siglo XX
es, a la vez, este diatónico unificado, lla-
mado, en general, neoclásico y este cromá-
tico más unificado todavía y caracterizado
por el empleo de la regla « passe-partout »
conocida bajo el nombre de « técnica se-
rial ». No es raro que compositores diato-
nizantes primero, pasen al método dodeca-
fónico, tan sencillo y práctico para obte-
ner una escritura cromática comprendiendo
un mínimo de apoyo tonal ; y hoy sucede
con frecuencia que músicas dodecafónicas
y músicas no dodecafónicas, prácticamente,
« suenan igual » a causa de la saturación
de disonancias que se tiene probabilidad de
encontrar tanto en las unas como en las
otras.

Me ha cabido el privilegio de tener co-
mo amigos a compositores de vanguardia
como Varese, John Cage y Pierre Boulez,
los cuales están de acuerdo conmigo en lo
que concierne a la perfección del lenguaje
musical hacia 1914. Pero, contrariamente a
mí, ellos creen que el pasado está abolido
y que el único camino hacia el progreso es
la creación de una nueva lengua musical,
que vuelva a poner las cosas en su lugar.
Es decir, ellos no piden más que desechar
la « tradición » a condición de guardar in-
tacta la « innovación » con la cual se sien-
ten identificados. La frescura y vigor de la
música de estos compositores me agrada
enormemente ; pero no puedo compartir
su parecer de que todo lo demás no son
más que antiguallas. No ha sucedido nun-
ca, que yo sepa, que un lenguaje haya lle-
gado a ser incapaz de continuar producien-
do una literatura admisible por tener una
gramática codificada.

Nosotros, sin embargo, puesto que esta-
mos corrompidos y retrasados como conse-
cuencia de un atavismo que nos mantiene
apegados al acuerdo de tónica, tendremos
que salir de ello como podamos : conti-
nuando según los métodos transmitidos por
nuestros antepasados musicales en la me-
dida en que nuestros gobiernos y nuestros
empresarios nos lo permitan. Las partitu-
ras « ruidosas » o numerológicas son muy
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divertidas a condición de que tenga un,
el espíritu alegre y un poco infantil, coni,
hace falta tenerlo para oírlas con gusto
Pero, por lo demás, nos parece que la inú
sica, lenguaje adulto hoy día, no va a cani
biar ni muy pronto ni muy profundamer,
te. Este lenguaje, esta música no están e,
peligro de muerte. Por el contrario, nos se

rá preciso durante mucho tiempo todaví;
servirnos de este lenguaje para escribi
nuestra música, para dar cuenta musical
mente del mundo en que vivimos ; y tod,
esto bajo la fuerza de una expansión eco
nómica y cultural sin precedentes en el do
minio del arte.

El camino que tenemos delante no es iík
los más fáciles ; pero es necesario que avan
cemos por él. Puesto que --empleando otr;
imagen no pueden cambiarse los cimien
tos de una casa ya construída ; pero, al me
nos, sí podemos servirnos de esa casa

como aproximadamente dijo Gertrucl,
Stein, « viviendo en ella lo que hacemo
y haciendo lo que en ella vivimos ». Así s,
dibuja realmente el cambio acontecido e
nuestro tiempo : no muchas modificacione,
del lado del lenguaje musical, mas enorme,
en nuestra manera de vivir y de sentir
Cambios en la actualidad tan importante,
y rápidos que no existe arte alguno que n,
pene al seguir el movimiento. Pero estim,
necesario hacer un esfuerzo e intentarlo
Y hasta creo que tendremos más posibili
dades de triunfar y mayores probabilidade,
de llegar a expresar esos cambios tal cua
son, si aceptamos francamente los drama
ticos problemas éticos y de otra índole qu,
nos acechan, en lugar de ocultar nuestra,
cabezas tras las cortinas de la publicidad
de las proclamas sobre el progreso, actitu(
ésta que termina por colocarnos en una s(
tuación insostenible. En efecto, las ilusic
nes sobre el progreso se pierden pronto y 1,
que queda es poco más o menos ésto : 1

música del repertorio es real, substancia
fácil de « colocar » en todas partes, mier
tras que la música contemporánea se la lk
va el viento junto con las modas que dl
ran sólo una temporada. Y si llegamos
admitir esto, habremos perdido definitiy
mente el respeto de nosotros mismos, al qu,
como de herederos de Beethoven y de Bac]
no tenemos derecho a renunciar.

VIRGIL THOMSON
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Exposición de "La joven pintura"
en México

POR F. COSSIO DEL POMAR

LA
ASOCIACIÓN MEXICANA por la Liber-

tad de la Cultura patrocina en estos
días una interesante exposición de
obras pictóricas en las « Galerías Ex-

celsior », de la ciudad de México. El títu-
lo con que se presenta esta exposición
« La Joven Pintura » es, sin duda, sólo una
alusión a la edad de los expositores, ya
que en ningún caso es aconsejable juzgar
la obra de arte dejándose llevar por una
ordenación cronológica. El arte de la pin-
tura, como toda creación artística, a pesar
de mantener una relación estilística con su
tiempo, cuando está dotada de esos valores
universales que se llaman forma, movimien-
to y espacio, adquiere un valor permanen-
te, y también adquiere una categoría de
tiempo-estético siempre presente. Las obras
maestras son antiguas y al mismo tiempo
Jovenes, como la humanidad misma. Las
ilustraciones de la Biblia de Urbino del
siglo XVI, o las apocalípticas de los mon-
jes del Monte Tabor del siglo XI, son tan
actuales como « Guernica » de Picasso. Los
más reT?resentativos « grafistas » de la ex-
presión moderna occidental están aliados a
las más antiguas formas del grafismo orien-
tal. Son nuevos los retratos de Tocanobu
(Japón) o el Bautizo de Cristo del Tinto-
reto, o las máscaras del Sudán, o el Cristo
de Nowy Targ (Polonia), tan jóvenes co-
mo los colores puros de los fauves, o el es-
quema decorativo de Matisse, o los efectos
de Vitrail de Rouault. La novedad se refie-re a la actualización de antiguas fórmulas

y expresiones, como también al empleo de
nuevos materiales plásticos, tal la caseína
y el duco. El tema bien puede ser univer-
sal ; es la manera de expresarlo lo que de-
be de tomarse en cuenta. El cuadro de Jor-
ge Alzaga, « La Guera », representando
una mujer doblegada, rendida por la vida,
¿no es la misma mujer que vemos en la
pintura romántica figurando seres vencidos,
ya sea en los barrios populosos de Londres,
en los bancos de los bulevares, en los bis-
tros des Halles, la mano crispada sobre un
vaso o una batalla? Pero « La Guera », de
Alzaga, empuñando una bolsa vacía, es me-
xicana por la composición, por la línea que
en gran círculo envuelve la forma ; serena
expresión sin retorcimientos de dolor, can-
sancio o lo que el espectador quiera inter-
pretar. Tan mexicana es esta figura simple
como la dramática « Peregrinación » de
Luis Aragón, tema local, lleno de elemen-
tos patéticos en un escenario nacional.

Porque es otra de las cosas que sugiere
esta exposición de « La Joven Pintura ».
Es una muestra excelente de pintura me-
xicana. De artistas jóvenes, pocos de ellos
catalogados entre la promoción victoriosa,
pero la mayor parte con bastantes méritos
para figurar entre los buenos representan-
tes de la Escuela Mexicana, cuya existen-
cia es difícil negar, por lo que esta escuela
representa de actitud mental particular, de
fusión de valores universales y de concien-
cia americana « vertebrada y sanguínea »,
según Lawrens, de tradición impuesta por
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un pasado, que aunque no es dable resu-
citar, mantiene la fuerza telúrica de la tie-
rra ; es sangre más que módulo vital ; es
la raza, el medio, lo que llama Wólfflin
« influencia etnopsicológica », y nosotros
campo gravitacional estético, de modalidad
mexicana, emparentada con las técnicas y
estilos europeos, pero al mismo tiempo de
acuerdo con el carácter estrictamente co-
lectivo que poseen los estilos en cada pue-
blo. Luis López Loza, en su cromático pai-
saje, embelesado por los colores luminosos,
adrede naif, es fiel a la obediencia objetiva
y al sensualismo del paisaje mexicano ini-
ciado por José María Velasco.

Tan mexicano es López Loza como Ra-
món Atilano, a pesar de su preocupación
literaria y las visibles influencias de los
maestros llamados « grandes ». « La Tele-
visión », de José Téllez Cervín, echando de
lado la trivialidad del tema, lo mismo que
el cuadro « Soplando vidrio », del propio
pintor, demuestran este apego a la « reali-
dad objetiva » de la pintura mexicana.

En « Viejo Cantante », Mario Palomo
prueba sus conocimientos plásticos. « Ita-
lianizante », oigo murmurar a un crítico.
Sí, pero nos pone en contacto con la po-
breza, o la tortura o lo que sugiera el es-
píritu de un músico. Y es bastante. Lo
mismo podemos decir de su « Figura Ex-
traña ».

El « Paisaje », de Andrés Girón, paisaje
mexicano de tierras pardas manchadas de
verde por el esfuerzo del hombre, azulado
telón de fondo de montañas puntiagudas,

100

CUADERNOS

muestra la factura clásica del paisaje inspi.
rado por la escuela inglesa. Del gran Cow.
table que da a los pintores uno de los má,
sabios consejos : « Deja a la naturaleza se,
tu maestro ». Es el consejo que tambiér
sigue en su paisaje otro pintor de mérito
Adrián Brum.

No podía faltar en esta exposición h.
tendencia abstracta tan favorecida en nues
tros días. Está representada por Blanca En
ciso con el óleo « Canoas ». La autora 11(
olvida del todo el objeto. Al fin y al cabo
la pintura es irremisiblemente un arte fi
gurativo. Los signos y los colores que eia.
plea en su obra, ponen a salvo su legibili
dad.

Merecen también mencionarse Ramór
Atilano, Fernando Melena y Manuel San
toreña con su autorretrato.

Después de recorrer la exposición de 1',
« Joven Pintura », de la « Galería Excel
sor », nos queda la convicción del logradt
esfuerzo hecho por la Asociación Mexican,
de la Libertad de la Cultura. Ha dado un
justa oportunidad a jóvenes de talento, a
margen de las capillas políticas. « Aquello
que no temen el riesgo de la libertad y s,
hallan en aptitud de aceptar sus privile
gios ; los que entienden y ejercen la crea
ción como una aventura espiritual » (Cará
logo).

Por esto merecen elogio. Por el resultad
de sus esfuerzos laboriosos y sus ambicic
nes creativas.

F. COSSIO DEL POMAR

« La Asociación Mexicana por la Libertad de la Cultura presenta ahora
a un grupo de esos jóvenes que, desdeñando el soborno y la comodidad, se
han hecho acreedores a la estima y al respeto públicos y que, aun atravesan-
do su etapa de formación, se han inspirado en el propósito de asumir inde
pendientemente el ejercicio de su vocación. Y es por esta saludable actitud,
por esta honrada conducta, que les da públicamente su patrocinio y les alienta
para que, cada uno en proporción a sus facultades y recursos, contribuya al
cumplimiento de lo que es el primero y más alto de nuestros deberes : la
defensa de la cultura y, por ende, de la libertad. »



Alfonso Reyes : "Obras Completas"

EN
1955 al cumplirse los cincuenta arios

de la primera producción literaria de Al-
fonso Reyes que salió a luz en la pren-
sa el Fondo de Cultura Económica, im-

portante editorial mejicana, principió la publi-
cación de las Obras Completas de este gran es-
critor. Con esta edición total, preparada por el
propio autor, se presta un valioso servicio a las
letras hispánicas y a tantos lectores de Alfonso
Reyes que en vano hemos buscado algunos tra-
bajos suyos publicados en cortas ediciones hace
tiempo agotadas.

El plan de la edición tiene en lo posible una
norma cronológica y aparecen en primer tér-
mino los escritos de Reyes anteriores a su sa-
lida para Europa en agosto de 1913. Contaba
entonces el autor veinticuatro arios. Son por tan-
to trabajos de juventud. Poseía el joven escritor
la preparación adquirida en sus estudios univer-
sitarios, en sus ya copiosas lecturas y en sus
relaciones con un notable grupo de intelectua-
les, contemporáneos suyos, reunidos alrededor
del gran maestro Pedro Henriquez Urdía. Y es
interesante notar que en estas tres primeras pro-
ducciones, tituladas Cuestiones Estéticas, Capítu-
los de Literatura Mexicana y Varia, se manifies-
tan ya algunas predilecciones constantes de Reyes,
como han sido Grecia, la literatura española
v la de su país natal. Y así estudia en el primer
libro las tres Electras del teatro ateniense, la
estética de Góngora y la « Cárcel de Amor »,
de Diego de San Pedro, además de ciertos as-
pectos de Goethe y de Mallarmé. Se refiere en
el segundo libro al paisaje en la poesía mejicana
del siglo XIX y a escritores tan distinguidos
como Othón, Riva Palacio, Ramírez, Altamira-
no, Rafael López y algunos otros. Incluye tam-
bién dos « tributos » al insigne poeta y fraternal

amigo suyo Enrique González Martínez. En Va-
ria vuelve el autor a los temas helénicos al tra-
tar de « Una aventura de Ulises » y « Los bra-
zos de la Venus de Milo ». Su inclinación a la
poesía manifestada ya cuando en 1905, a los
16 arios, publicó tres sonetos titulados « Du-
da » se continúa en su extensa obra poética,
en la selección de temas para sus estudios y en
el tono dominante en muchos de sus escritos.
Producción juvenil la incluida en el primer vo-
lumen, pero que ya revela claramente las excep-
cionales aptitudes literarias de su autor.

El período siguiente de la vida de Reyes fué
de grandes y variadas actividades. Corresponde
a la etapa de su residencia en Europa. Un ario
en Francia, dedicado a escribir artículos y tra-
bajos para revistas de Europa y América. Y
diez arios en España, desde 1914 hasta 1924.
El servicio diplomático, las investigaciones de
historia literaria, la colaboración en periódicos
de Méjico y la redacción de varios libros fue-
ron sus principales quehaceres en este decenio
tan importante para su vida, porque si el com-
plemento de la formación intelectual de un es-
pañol es vivir algún tiempo en Hispanoamérica,
el de la de un hispanoamericano es pasar unos
arios en España. En Madrid trabajó, bajo la di-
rección de Menéndez Pidal, en el Centro de
Estudios Históricos ; fué secretario de la Sec-
ción de Literatura del Ateneo ; concurrió a la
tertulia de Valle-Inclán en el café Regina ; en.
tabló relaciones de amistad con distinguidos es-
critores, como Ortega y Gasset, Azorín a, Juati
Ramón Jiménez, Díez Canedo, Azafía y otros.
Su vinculación con los intelectuales españoles fué
profunda y cordial. Al escribir en 1937, ya
durante la guerra de España el prólogo para
Cartones de Madrid, dice Reyes con sincera emo-
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ción : « La expresión de mi gratitud para mis
compañeros de Madrid sería inagotable. Ellos sa-
ben que ninguno de sus actuales dolores puede
serme ajeno y siempre iluminará mi conciencia
el recuerdo de aquellos arios, tan fecundos para
mí en todos sentidos. »

En plena juventud, pero con la serenidad clá-
sica que ha distinguido siempre la fruición crea-
dora de Reyes, produjo libros valiosísimos, in-
cluidos en el volumen II. Al frente figura Visión
de Anáhuac, escrita en Madrid, en 1915, obra
de finísima prosa poética en que evoca desde
España la maravillosa ciudad capital de los az-
tecas. El resto del tomo lo ocupan dos libros,
Las Vísperas de España y Calendario, que son
colecciones de escritos, generalmente breves, don-
de el autor trata de los más variados temas co-
bre personas, lugares, sucedidos, viajes, impresio-
nes personales de gran originalidad en que bri-
lla el ingenio y se penetra muchas veces con
sutil calicata en el subsuelo de lo español. Don
Francisco Giner » y « El Manzanares », tratan-
do de Madrid ; « El Destierro del Cid » y a Los
Monasterios », con referencia a Burgos ; a Las
Saetas » y « Los Nazarenos », recordando a
Sevilla ; Eibar » y « Durango », como ciu-
dades vascas ; Goya » y « El Padre Mier
visitando a Burdeos ; « El frente francés », en
la primera guerra mundial, son ejemplo de agi-
lidad y finura en sus observaciones de viaje y
de penetración en sus comentarios.

Contiene el volumen III tres libros, El Plano
Oblicuo, El Cazador y El Suicida, no muy sus-
ceptibles de clasificación. Podría decirse que tie-
nen el carácter de ensayos poco extensos, muy
a la manera de Reyes, es decir, sin el menor
tono didáctico, con gran riqueza imaginativa y
singular agudeza en los juicios. Siguen inmedia-
tamente Aquellos Días, colección de artículos
periodísticos publicados casi todos en El Sol de
Madrid o en El Heraldo de Méjico. Se refieren
a hechos ocurridos en España o en Francia, y
leídos ahora, ya con perspectiva histórica, de-
muestran gran clarividencia en las opiniones del
autor. Cierran el tomo los Retratos Reales e Ima-
ginarios, evocaciones de personajes, como Nebri-
ja, el Padre Mier y Garcilaso, en que una eru-
dición amena sirve de pauta a los firmes trazos
con que se les dibuja literariamente.

El volumen IV está dedicado a la colección
de estudios titulada Simpatías y Diferencias, que
es una de las obras más conocidas de este autor
por haber circulado varias ediciones de sus se-
ries. Son todos ensayos, de pocas páginas la ma-
yor parte, al estilo propio de Reyes, sin otro
enlace entre sí que la coherencia del pensa-
miento de este escritor al tratar brillantemente
de temas muy distintos, sobre los que siempre
dice algo ingenioso, profundo o interesante, que

102

CUADERNOS

todavía, pasados ya no pocos años, mantiene vi-
va la atención del lector de nuestro tiempo.

El volumen V contiene trabajos históricos, pu
blicados unos en El Sol de Madrid y escrito,
otros después. La colección, reelaborada, se ti-
tula Historia de un Siglo y es una historia prin-
cipalmente política y diplomática del siglo XIX
Libro utilísimo, sin duda, para tantas persona,
que en los centros de enseñanza aprendieron
mucho o poco de historia antigua y aun medie
val, pero casi nada de historia moderna. El des-
arrollo de las naciones de Europa a partir del
Congreso de Viena y una referencia de hecho,
tan notables como la política de la Santa Alian-
za, las guerras y revoluciones, la integración na-
cional de Alemania, la unificación de Italia, la
guerra franco-prusiana de 187o y otros muchos
forman el contenido de este interesante libro
que va seguido de Las Masas de Plomo, donde
se reunen varios trabajos, también históricos, re-
lativos al periodismo.

El volumen VI está dedicado principalmente
a los Capítulos de Literatura Española. La pri-
mera serie fué escrita por Reyes durante su es-
tancia en Madrid y son trabajos destinados a

figurar como prólogos de ediciones de obras de
escritores famosos, como el Arcipreste de Hita
Lope de Vega, Quevedo, Ruíz de Alarcón, Juan
de la Cruz y Galdós. La segunda serie la for-
man estudios publicados en diferentes fechas \

relativos a temas varios. Siguen un ensayo sobre
Antonio de Torquemada y unas Páginas Ach-
cionales, con prólogos a obras del propio auto]
y un extenso artículo sobre Ruiz de Alarcón
el teatro francés. Inserta Reyes estos trabajos tal
como salieron a luz, para lo cual ha tenido que
sobreponerse a la tentación de a introducir rec-
tificaciones y adiciones a cada paso ».

Suscitó Góngora el apasionado interés de Re-
yes cuando contaba éste menos de veinte año,
y fué luego el poeta cordobés objeto preferente
de sus estudios durante la etapa madrileña. E,
cribió entonces sus Cuestiones Gongorinas, que
con Tres Alcances a Góngora y una sección ti-
tulada Varia ocupan la mitad del volumen VII
de sus Obras Completas. Gran prestigio dieron
a Reyes estos trabajos, que realmente iniciaron
en los tiempos modernos el estudio serio, atente'
y profundo de Góngora y de su obra magnífica
La labor de erudición, de interpretación v
crítica realizada por Reyes situaron al excelsa
poeta en el lugar que le corresponde en las letra,
hispánicas, revalorándolo justamente al pone,
en claro lo que antes no se había visto con fina
percepción. Completan el volumen VII una co-
lección de reseñas que se titula Entre LibrO`
publicadas en varios periódicos desde 1912 has-
ta 1923 y unas Páginas Adicionales, que son
notas insertas en El Sol de Madrid entre 1917 \
1919.
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Tal es, sucintamente reseñado, el contenido
de los siete primeros volúmenes de las Obras
Completas de Alfonso Reyes. Falta por publicar
en sucesivos volúmenes el resto de todo lo que
ha escrito hasta ahora y de lo que siga escri-
biendo, porque a diferencia de otros autores que
coleccionan sus obras cuando ya han dejado de
producir, Reyes sigue produciendo libros y cola-
borando frecuentemente en las principales revis-
tas de nuestro idioma, dando ejemplo admirable
de una fecundidad literaria que mantiene siem-
pre en el primer plano de las letras de lengua
española al ilustre humanista hispanoamericano.

JERONIMO MALLO

Sara de Ibáriez :

"Las Estaciones y otros poemas

E
S UNA ESPLENDOROSA cosecha poética, ma-
durada en menos de cuatro lustros de la-
bor, desde los días sorprendentes de Can-
to (1940) en que Sara de Ibáñez se re-

veló como una de las figuras armoniosas que
sostenían la cúpula de la gran poesía de Amé-
rica. La euritmia arquitectónica de su obra con-
trastó, desde el primer momento con la selva
desordenada y gárrula que amenazaba por todas
partes sepultar nuestra poesía recién emancipa-
da. El tiempo ha afirmado las virtudes de la
primera hora, y lo que fué deseo de perfección
es ya fruto sazonado. El rigor se ha vuelto fuego
contenido en una cárcel de cristal hasta ser luz
diamantina que alumbra como una lámpara el
mundo secreto de los símbolos.

La luz y el aire, esenciales en la poesía de
Góngora, son también los dos elementos prime-
ros en la poesía de Sara de Ibáñez, pero en ella
se funden en una sola entidad. El aire es ape-
nas el velo de la luz. En la contemplación de
este « dios de oro » la mente de su devota se
eleva hasta el éxtasis místico. La luz establece
toda una dinastía fulgurante : el trigo, el « lirio
en ascuas », la abeja. Esta última, sobre todo,
es la mensajera de la luz y el diablillo familiar
de la poesía de Sara de Ibáñez

c< Abejas, oh, abejas pasan
hasta cegarme, hasta hacerme
una atmósfera de miel,
un doble infierno de alas. »

(« La Gota. Juegos del Aire ».)

(< Abeja que sostienes tu oro antiguo
y sabes el color de la alegría,
secuestrada en tu firme geometría
la muerte incuba su silencio ambiguo.

LOS LIBROS

Ayúdame a ordenar mi pecho exiguo
derramado entre el canto y la agonía.
Que sobre inmensa flor de miel al día
ví afirmar sus columnas, atestiguo.
Tú me ignoras tocándome la frente
y traspasas espectros de praderas
en la abrasada niebla de mi aliento.
No me ves ni tu boca me presiente,
pero en la cumbre de la rosa esperas
mi futuro mensaje sobre el viento. »

(« De los Vivos ».)

La autora de este soneto posee el don singu-
lar de revestir las cosas con un halo de belleza
inmaterial. Se la ha comparado a Sor Juana
Inés de la Cruz la extraordinaria monja me-
xicana del siglo XVII por su rigor formal y
su visión austera del mundo. Sara de Ibáñez
tiene un análogo desprendimiento de los bienes
terrenales, una similar elevación del pensamien-
to y un menosprecio semejante por el « mun-
danal ruido ». Estas virtudes la llevan a una
suerte de clausura poética, sin el fervor religio-
so, pero con la vocación angélica. La cantora de
Las Estaciones y otros Poemas renuncia a los
presentes sensuales que le ofrece la tierra y se
ciñe el cilicio estético para alcanzar la pureza
deseada.

La única fiesta que acepta es la fiesta de las
palabras. Su lenguaje no tiene rival en la poesía
hispanoamericana de estos años. El vocablo es
sometido a la balanza más sensible y al tamiz
más sutil, hasta reducirse a su materia de mú-
sica. Sara de Ibáñez compone un poema como
una partitura, y en esto se diferencia de los
poetas que insertan en sus libros los pétalos se-
cos de una moral, la cinta azul o roja de una
doctrina política o el ala de mariposa de una
filosofía difunta. Cada poema es una perfecta
« organización de las palabras » como quería
Valéry, uno de los maestros que, con Rimbaud
y Mallarmé, reconoce Sara de Ibáñez como sus
patronos en la iglesia universal de la poesía.

El libro Las Estaciones y otros Poemas es un
florilegio de los mejores instantes líricos de la
fina escritora uruguaya. Se inicia con unos poe-
mas escritos en décimas sugerentes y melódicas,
en loor de las cuatro estaciones, comenzando
por la primaevra, en cronología que evoca los
ciclos de la vida. Entre las espigas y las aves
se alza inesperadamente la sombra de Herrera
y Reissig, con su alquitara cristalina. Las déci-
mas de Sara de Ibáñez tienen una resonancia
evocadora de las décimas del autor de Las Pas-
cuas del Tiempo. La misma riqueza caleidoscó-
pica en el mecanismo de la sorpresa, encerrada
en el estuche de oro de la metáfora. Pero la
evocación del poeta ultramodernista es pasajera,
y a los « Juegos del Aire » sucede « Tránsito
de Sor Juana Inés », inolvidable poema que es
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como un « soneto de sonetos », pues contiene
catorce de estas pequeñas piezas líricas, cada una
inspirada en un verso del primer soneto que
ofrece la pauta. En esa colmena verbal hay imá-
genes de gran hermosura, como aquella en que
se compara la boca de la monja inmortal con un
« panal de agonía » y se dice que « un serafín
madruga en su lengua a.

El mundo sensorial de Sara de Ibáñez se subli-
ma hasta resolverse en depuradas imágenes in-
telectuales. Esto confiere a su poesía un noble
pudor y un oculto encantamiento. No hay en
ella la confesión directa o el grito desgarrado
ni el delirio romántico de fusión con el cos-
mos, sino la actitud de la mente en vigilia, a
la escucha de una música intemporal que le des-
cifra el sentido de las cosas

« Diré a mi nube blanda
Can de mi pensamiento, vuelve al río.
Tus espumas desanda.
Muérete en el rocío,
en el oro, en la sangre y en el frío. »

Todas estas revelaciones misteriosas vienen ver-
tidas en los vasos esbeltos del Siglo de Oro es-
pañol. Sara de Ibáñez posee una gran maestría
de la forma. Sus « Liras a son de una nitidez
alabastrina, luminosa. Sus décimas y sus tercetos
alcanzan una perfección suma. La originalidad
de estas construcciones poéticas reside en que
contienen en su interior las más extrañas adi-
vinaciones del subconsciente. Así, me referí con
razón, hace algunos arios, al « neo-culteranismo
surrealista » de Sara de Ibáñez. Sin embargo,
quizás el poema que revela en mayor grado una
transformación que parece operarse en la acti-
tud de la autora de Las Estaciones y otros poe-
mas es aquel que abre la sección « Intemperie »,
en donde confiesa que ya no puede cerrar las
puertas y ventanas de su morada, sino que tiene
que « salir al camino del mundo a a ver pasar
la muerte y escuchar las voces del sufrimiento
humano.

JORGE CARRERA ANDRADE

De los poetas a la poesía

LA
PUBLICACIóN de versos en folletos ofrece

a los poetas la ventaja de mantener con-
tacto con su público sin tener que reu-
nir materiales heteróclitos en libros des-

iguales. Generalmente el folleto encierra un solo
poema. Creemos que se debe ser tan exigente
para los folletos como para los libros, pues que
la brevedad facilita la densidad. Los folletos se
prestan, sin embargo, al olvido.., o a ser incor-
porados en su día a una publicación.
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Sin que ello implique la más mínima inten
ción peyorativa, podemos clasificar dentro de 1
categoría de folletos : El Mar, del argentino 0,
valdo Rossler ; Estación de la Hierba, del cu
bano Pedro de Oraá ; Del Prisma Inaudito, de
mexicano Abel Tirado López ; Habitante
tregua, del ecuatoriano Eduardo Ledesma Mil
ñoz ; y El Hombre Entredormido, del uruguaN,
Cecilio Peña.

Existe una correspondencia obscura entre k
naturaleza del hombre y el elemento marino.
esta correspondencia, edificada a veces sobre con
trastes, se aferra Osvaldo Rossler en versos ch
sicos que tienen la sosegada grandeza requerida
El mar de Rossler forma parte de un equilibri
universal y, pese a tratarse del Atlántico, s,
acerca más al mar de los poetas latinos que a
de un Tomás Morales. Tiene El Mar de Osvald
Rossler una madurez poco frecuente en poeta,
de su edad.

No en vano la obra de Pedro de Oraá se sub-
titula Seis Poemas Objetivos. Su poesía tiene mu
cho de superrealista y por ello pudiera creerse
que es tremendamente subjetiva. Sin embarge
el superrealismo de Oraá es procedimiento téc-

nico que el poeta utiliza para extraerse una se-
rie de elementos que encierra en los poemas co-

mo en otros tantos acuarios. Oraá es uno di
esos poetas que han llegado ya a cierto clasicis-
mo en el superrealismo, a desapasionar la co-

rriente de imágenes, a cierta elegancia en el de-
cir ; a hacer superrealismo objetivo. La mayo-
ría de los ejemplares de Estación de la Hierb
llevan un « collage » no figurativo de Dolore.
Soldevilla, Loló.

Del Prisma Inaudito es un breve poema pu
blicado en México con dibujos de Leonardo Va.
dillo. En su entrega de versos nos muestra Ti-
rado López una situación, un ángulo determi-
nado, desde donde contempla las cosas a travé.
de su « prisma inaudito ». Su poesía, de ambi-
ción cósmica, no tiene nada de inaudita.

Habitante sin tregua, que nos llega con bas-
tante retraso desde Quito, es un canto de fe el
un mundo mejor. Eduardo Ledesma Muñoz dice
con voz noble y entusiasta sus- esperanzas de re-
dención humana.

El Hombre Entredormido reune dos centelle.
res de versos de Cecilio Peña. En ellos las
genes apenas si comunican entre sí, cual gr
fismos aislados de una composición abstracta.

ejOSÉ
ANTONIO BALBONTíN ha reunido en Al

xico, bajo el título de Tres Poetas de E
paña, tres conferencias suyas sobre Rosalf,

Lorca y Antonio Machado.
Las conferencias fueron escritas para un pi-

blico inglés y, pese a la adaptación que el auto
haya podido efectuar, aparecen al lector de len
gua castellana como bosquejos demasiado fuga



ces. Es evidente que su calidad de conferencian-
te ha obligado al autor a rápidas síntesis en de-
trimento de los análisis que hubieran podido es-
perarse de él.

La más densa de las tres conferencias es la
dedicada a Machado. Las tres aparecen prece-
didas de sendas presentaciones originales de Eu-
genio Arauz, Diego de Mesa y Daniel Tapia.

AIR
DE FAMILLE es el título que reciben

al ser publicados en francés, junto con
su versión original, algunos de los Poe-

mas para recordar a Venezuela, de Rafael Pine-
da.

Air de Famille nos ofrece la agradable oca-
sión de volver a gustar unos versos teñidos de
fina melancolía, de matizados colores, de tibia
sensualidad de acuarela romántica.

Tal vez los Poemas para recordar a Venezuela
cayeron en ocasiones en lo anecdótico, pero en
ellos la anécdota se estremece de poesía como
una adolescente enamorada. Hace falta, por lo
demás, ser muy poeta para extraer de determi-
nadas situaciones o ambientes, que fácilmente
hubiesen llevado a lo cursi, una poesía fresca,
jugosa, con vigor y personalidad.

Air de Famille forma parte de la colección
« Les Cahiers Latins », dirigida en París por
Claude Couffon.

LUIS LOPEZ ALVAREZ

Niceto Alcalá-Zamora:

"Los protagonistas
en la vida y en el arte"

LAS

MÚLTIPLES FUNCIONES que el señor Al-
calá-Zamora tuvo en vida, su vasta cul-
tura y su clara inteligencia han hecho
que fuese la suya una situación privile-

giada al dedicar la atención a la relación exis-
tente entre el arte y la vida, y dentro de ella
a la función desempeñada por el protagonista,
tanto en el uno como en la otra. Protagonista
indudable fué él en más de una ocasión, nada
menos que de la historia de España. Experien-
cia poco común es la de desempeñar la presi-
dencia de un país ; menos común todavía la
de ser su primer presidente. Aunque sólo fuese
por esta razón que hay muchas más, el li-
bro de don Niceto Alcalá-Zamora Los protago-
nistas en la vida y en el arte, que acaba de pu-
blicar la Editorial Sudamericana de Buenos Ai-
res, tendría ya una importancia y un interés
considerables.

La lectura del libro en verdad no defrauda.

LOS LIBROS

En su peculiar estilo, el señor Alcalá-Zamora
va examinando, capítulo tras capítulo, la rela-
ción constante arte-vida, siempre centrada en la
función del protagonista. Y aunque el orden se-
guido es el debido al examen de este protago-
nista, de hecho advertimos una doble temática
tras tal línea de unión, como si también en esta
ocasión el protagonista real fuese distinto del
que el autor creía : esto es, las ideas del señor
Alcalá-Zamora sobre la vida, con sus aplicacio-
nes e implicaciones políticas, sociales, etc., y el
resultado del análisis hecho por él mismo de
las múltiples lecturas que contó en su haber,
sumadas a sus observaciones sobre las distintas
artes.

A su vez, el protagonista es examinado según
los dos puntos de vista correspondientes : uno
que podríamos llamar histórico-literario, y otro
fundado en la experiencia, particularmente la
política, del autor. Según el primero, el señor
Alcalá-Zamora nos hace ver la historia como
arte supremo de la representación. Muchas ve-
ces, al estudiarla, se nos ofrece reducida al mo-
vimiento de sus protagonistas, deformándosenos
de tal manera los hechos reales, por más que
puedan constituir una fuente eterna de inspira-
ción poética, plástica, etc. Según el segundo pun-
to de vista, el señor Alcalá-Zamora nos expone
lisamente las perspectivas que a su parecer ofre
ce la situación mundial contemporánea, y den-
tro de ella el riesgo evidente que constituye la
importancia excesiva de los hombres públicos,
particularmente al haber países, algunos de ellos
poderosos, en los que solamente es la opinión de
tales hombres la que cuenta.

En sus consideraciones sobre el arte, son muy
interesantes las observaciones acerca del autor
literario convertido en protagonista de sus pro-
pias obras, y también la clasificación que hace
de los distintos tipos de protagonista : a veces
un personaje, otras una ciudad, o una multitud,
o una catedral, etc. Todas estas consideraciones
están fundamentalmente basadas en sus lecturas
de los clásicos latinos y griegos, del Siglo de Oro
español, del teatro clásico francés, de los auto-
res españoles del último tercio del siglo XIX,
etc.

El autor mismo dice de su obra : « Del arte
y de la sociedad hablo, principalmente del lite-
rario y de la política, sirviéndoles de enlace a
realidades y nociones tan distintas el ambiente
común, que desenvuelve sus semejanzas dentro
de la Historia. » Y al meditar sobre el libro,
sin duda alguna habremos de coincidir plena-
mente con él cuando nos dice : « Quizá la pri-
mera impresión, la más honda y general, que
haya dejado en mi ánimo asomarme al estudio
de la Historia, fué y ha seguido siendo el con-
vencimiento de que sobre todos sus errores, cada
día más acumulados y más incorregibles, en
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cuanto a la realidad fragmentaria de hechos y
personas, y los accidentes de lugar y fecha, pesa
otro más grave y permanente : la exageración
inculcada en la conciencia humana sobre la
magnitud y trascendencia del papel asignado a
los protagonistas, como si de unos pocos hom-
bres hubiera dependido siempre, y dependiera en
lo sucesivo irremediablemente, la suerte de la
humanidad. »

Libro importante es, pues, Los protagonistas
en la vida y en el arte, fruto de una amplia cul-
tura, de experiencias difícilmente igualables, de
la fuerte personalidad de su autor, de su recta
intención. Con él recibimos un legado del señor
Alcalá-Zamora de indudable valor. Podemos muy
bien pensar, sin temor a equivocarnos, que cuan-
do en él nos hace consideraciones sobre la cosa
pública y los hombres que la manejan sus
protagonistas, el señor Alcalá-Zamora nos está
aconsejando ; cuando nos habla de los riesgos
del poder unipersonal, nos está previniendo. Que
no caigan en el aire sus palabras.

MANUEL LAMANA

Victoria Ocampo :

"Testimonios"

I A CONOCIDA escritora argentina, Victoria
Ocampo, Directora de la Revista Sur, de
Buenos Aires, ha publicado recientemente
una nueva serie de Testimonios la quin-

ta que recoge una parte de los escritos que
dió a la luz durante los años 1950 a 1957.

Con este título, ya clásico, aunque el corres-
pondiente a la cuarta serie llevó el título de
Sonora, la autora compila y ordena en distintos
volúmenes una parte, la más esencial e intere-
sante, de su amplia labor literaria e intelectual,
de sus artículos, ensayos, crónicas, notas, char-
las y conferencias, que nos permiten apreciar el
contenido espiritual y humano de la obra, y
también de la vida, de esta excelente escritora.

Los temas reunidos en el volumen que nos
ocupa tratan de personas, asuntos y aconteci-
mientos que, en apariencia, carecen de conexión,
pero si creemos en la afirmación de su autora,
nos damos cuenta de que están profundamente
ligados entre sí, porque « fueron parte de su
vida desde el ario 1950 hasta lo que va de
1957 ». Y así resulta en efecto, ya que todos los
temas expuestos en esta quinta serie de Testimo-
nios, constituyen los acontecimientos más vivi-
dos y los que mayor impresión produjeron en su
ánimo durante dichos arios.

Todos los asuntos que trata y expone en este
libro son sugestivos en extremo y no es posible,
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sin injusticia, decir cuales son los mejores, así

es que nos limitaremos a señalar en esta nota
algunos de ellos : aquellos que han llamado más
nuestra atención.

En sus « Malandanzas de una autodidacta
palabras que pronunció en la Sociedad Argen-
tina de Escritores (S.A.D.E.), al recibir el Pre-
mio de Honor de 1950, relata, con una sencillez
que cautiva, todas las dificultades que tuvo que
superar para seguir su vocación de escritora y
lograr escribir en castellano con esa corrección
y nitidez de prosa que caracterizan su estilo.

En la conferencia que pronunció con el títu-
lo « Mi deuda con Ortega », en la misma So-
ciedad de escritores y en la Universidad de la
Plata, en diciembre de 1955, con motivo del fa-
llecimiento del ilustre pensador español, dió a
conocer interesantes detalles a través de la con_
tinuada correspondencia que mantuvo con éste
durante muchos arios, y puso de manifiesto su
profundo conocimiento de la extensa obra del
filósofo español.

Con no menor emoción seguimos el relato que
hizo en la conferencia que pronunció ante el
« Consejo de Mujeres », el 9 de noviembre de
1955, con el título « El Hombre del Látigo ,
en la que trató, entre otras cosas, de su prisión
en la cárcel del Buen Pastor, debida a la perse-
cución política de que la hizo víctima la dicta-
dura peronista. El título de esta conferencia
que para Victoria Ocampo es como un sím-
bolo tiene su origen en un recuerdo imborra-
ble de su infancia. Fué la impresión que la cau-
só ver a un hombre provisto de un látigo que
en un terreno baldío, había atado un caballo a
un árbol y le castigaba a grandes latigazos gol-
peándole sin tregua, y sin que el pobre animal
que se encabritaba, pudiera soltarse de la cuer-
da que le tenía cautivo. Este recuerdo infantil
del hombre brutal maltratando a su caballo con
su látigo, y la cuerda que sujetaba al infeliz so-
lípedo, son para Victoria Ocampo, desde enton-
ces, los símbolos de la tortura y de la infamia.

Bastará enumerar algunos de los escritos reco-
gidos en el libro para darse cuenta de la diversi-
dad y el interés de los asuntos tratados por su
autora. Sus entrevistas con Bernard Shaw, con
Gide, Ricardo Baeza, Louis Jouvet, Tagore
Vittorio de Sica, etc. ; sus puntos de vista sobre
el cinematógrafo y algunas películas italianas
sus comentarios acerca de la traducción que hi-
zo del libro El Troquel, de T.E. Lawrence, etc
son trabajos en los que se pone de manifiesto
su gran formación intelectual y su amplia cul-
tura desarrollada por sus múltiples lecturas.

No creemos que sea necesario añadir ni una
sola línea más a esta nota bibliográfica, para
que los lectores adviertan que el libro que he-
mos reseñado es bueno, como todos los publi



cados por Victoria Ocampo, y que se lee con
gusto y con verdadero interés.

CARLOS DE JUAN

Campbell Scarlet :

"Viajes por América"
N MUCHAS de las importantes bibliotecas

Eprivadas
de la Argentina existen docu-

mentos de singular trascendencia para los
estudiosos del pasado. Entre ellos, manus-

critos y ediciones de libros raros o curiosos en
diferentes idiomas, cuya difusión en estos días
es muy plausible para el esclarecimiento de épo-
cas lejanas. Excelente criterio resulta el exhumar-
los, porque cualquier detalle, al parecer trivial, nos
muestra la faz inédita de costumbres y paisajes
que han sido los testimonios vivos de las reac-
ciones de viajeros de otras razas y han desper-
tado el interés de otros pueblos por las entonces
turbulentas tierras americanas. Entre esos teso-
ros bibliográficos, en Mendoza, el doctor Ed-
mundo Correas, ex rector de la Universidad,
guardaba el libro del honorable P. Campbell
Scarlett, editado en Londres en 1838, con el tí-
tulo South America and the Pacific. Comprende
el mismo la relación del viaje realizado a tra-
vés de las pampas y los Andes, desde Buenos
Aires al Istmo de Panamá, con estudios desti-
nados a establecer una línea de la naciente na-
vegación de vapor desde Inglaterra a la costa
occidental americana.

El viajero inglés no vino a América por sim-
ple placer de conocerla. No buscaba extasiarse
ante paisajes deslumbrantes, aunque se emo-
cione ante la perspectiva de Río de Janeiro
desde el mar, cuya « hermosura milagrosa frus-
tra su descripción ». La combinación de lo su-
blime y de lo hermoso, la grandiosidad del an-
fiteatro de montañas y ensenadas serpenteantes,
la blancura maravillosa de la ciudad, es un cua-
dro que, a los ojos del honorable viajero, supera
las impresiones de Constantinopla, Esmirna y
Nápoles. Pero el objetivo primordial de su lar-
go desplazamiento es conocer estas tierras y su
tránsito a las del Pacífico para establecer los
planes de navegación marítima, de los que fuera
precursor el norteamericano William "Wheel-
wright. Las ventajas comerciales de estos pro-
yectos se acrecentaban ante las perspectivas de
combinar tales líneas oceánicas con « ferrocarri-
les o canales a través de América Central o del
Istmo, para unir los dos océanos », palabras que
por, su intuición del porvenir, prestan al libro
un interés extraordinario.

La narración es flúida, de notable agilidad y
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colorido, hasta con gracia literaria. Observador
puntual, con ribetes irónicos, Campbell Scarlett
registra la riqueza de los campos y ciudades que
atraviesa. Pero no olvida las circunstancias polí-
ticas o sociales. Buenos Aires vivía bajo el des-
potismo de Rosas, que se perfilaba como flagelo
cruel de un pueblo nuevo ; y Paraguay sestea-
ba bajo la dictadura vitalicia del doctor Fran-
cia, quien representa « la esencia concentrada
del jesuitismo, sin la blandura de carácter y la
política admirable que distinguió a ese gobier-
no e. Sus observaciones sobre las Islas Malvinas
y la defensa que realiza de la expoliación per-
petrada pocos años antes por el gobierno inglés
son endebles, dictadas por su patriotismo, y des-
pertarán sin duda discrepancias fundadas. En rea-
lidad, sin pretensiones científicas ni documenta-
les, muchos capítulos de este libro de Campbell
nos orientan más que voluminosos y eruditos tra-
tados acerca de las realidades de un período de
la historia americana.

Numerosos grabados, mapas, transcripción de
documentos y cuadros estadísticos avaloran esta
primera edición castellana del viaje americano
de Campbell Scarlett

ANTONIO SALGADO

Enrique Serpa :

"La trampa"
NRIQUE SERPA es, sin duda, 11110 de los na-
rradores más vigorosos de Cuba. Desde
su novela Contrabando, publicada hace
casi una veintena de años, se perfiló co-

mo escritor de imaginación y fuerza. Siempre
se le tuvo y fué por un hombre devoto de
la libertad y del pueblo ; pero su literatura ca-
reció de perfiles ideológicos o de propaganda.
Fué literatura a secas, es decir, vital y bien lo-
grada.

Dedicado al periodismo, el autor de Felicita y
yo, otro libro suyo, que había ya viajado a Es-
paña en momentos de la guerra, de la que
volvió con la bella cosecha de otro volumen, co-
noció a fondo los secretos de la existencia polí-
tica de su país. Ese conocimiento no le dió
alas. Tengo la impresión de que pesó sobre las
que llevaba. Este libro lento, cruel, amargo y
estremecedor lo comprueba.

Hemos tardado en el comentario porque no
nos atrevíamos a soltar nuestro criterio, temero-
sos de chocar con la verdad demasiado estriden-
temente. Es posible que Serpa se haya pregun-
tado por qué este comentario tardó tanto, siendo
así que conocimos la obra en originales y le
oímos al autor muy a menudo destejer sus ex-
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pectativas al respecto. La respuesta es ahora sen-
cilla. Así como la emoción de la vida turbulenta
del revolucionario cubano tardó en aposarse en
el alma de Serpa, así su libro y las visiones de
frustrannientos políticos y acerbias generacionales
que en nosotros suscita, ha debido también apo-
sarse.

La trampa es el relato de la lucha estudiantil
de Cuba contra la dictadura, al comienzo gene-
rosa y altruista, y, luego, profesionalizada, al
servicio de cualquier apetito con voz de mando.
En otros términos : la evolución del líder estu-
diantil a caudillo pistoleril, tremendo salto mor-
tal sobre las esperanzas de toda una generación
fallida.

No participamos enteramente de las opiniones
que Serpa vierte a través de sus personajes, en-
tre otras cosas porque pensamos que los prota-
gonistas de novela deben hablar menos y hacer
más, y en ningún caso hablar en el mismo to-
no, o sea, aunque disientan, facilitando una es-
pecie de concertado diálogo académico. Este de-
fecto lo descartamos, pues comprendemos que
Enrique Serpa se siente autor y personaje de su
novela, y que ella conlleva una justificación de
sí y de los otros, una explicación de y a Cuba,
sobre un aspecto imperdonable de la desviación
gangsteril del activismo habanero.

Mas, frente a una novela, lo que menos in-
teresan son las coincidencias de apreciación ideo-
lógica, si algo interesan, y lo que importa es la
estimación de los hechos, del acaecer, según di-
ría algún pedante al día. Y es ahí donde que-
remos acercarnos a la obra de Enrique Serpa.

A nuestro juicio, el protagonista Fileno resul-
ta como un nuevo Cristo de esta Mesiada con
ametralladoras Thomson. Fileno ha sido revolu-
cionario y deviene policía. Mas no un policía
político, sino un honesto, sano y disciplinado
guardián del orden público. Es esta transfor-
mación y los debates colaterales de los contem-
poráneos de Fileno y algunos más jóvenes, sobre
la forma de resolver cada uno de los problemas
cubanos, lo que constituye la trama de la obra.

No nos gustan, confesamos, algunas justifica-
ciones demasiado largas y frecuentes, como las
del Dr. Dávila y el doctor Castier, pero cóm-
prendemos que en el drama cubano, que com-

- promete tanto al intelectual, se requieren escla-
recimientos constantes para fijar la confusa po-
sición de cada cual. Sólo que eso no es exac-
tamente la misión de un novelista, por mucho
que narre tan bien como Serpa, quien nos tiene
con el alma en un hilo en esos magníficos pá-
rrafos sobre el acecho de los pistoleros a su víc-
tima, los macabros preparativos que hacen, la
visita al mortuorio, todo ello fruto y revelación
de una tragedia palpitante e inescapable.

El libro tiene una tensión dramática. Se ve
que el autor ha vivido su relato. Que tiene pa-
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sión por librarse de él. Hay algo de angustia
de insoslayable angustia en cada uno de sus par.
lamentos y en la descripción general de paisa.
jes, sucesos y personajes. Poseen éstos el incon.
fundible carácter de lo visto y vivido. Y es lo
que da al libro de Serpa, aparecido ya hace al.
gún tiempo, un valor no sólo de novela pa.
tética, sino de documento vital, cuya fin.

portancia irá creciendo en la medida que la,
alusiones se diluyan y quede sólo en pie, como
es su origen, la angustia y la protesta humanísi.
mas frente a un despilfarro tan heroico de vi-
das y un tan amargo deporte como ha sido y e,
el de la cacería de sus semejantes.

La Trampa es una novela que quedará entre
las más significativas y reveladoras de la Amé
rica de hoy.

LUIS ALBERTO SANCHEZ

Francisco Ayala :

"Muertes de perro"

LA
MÚLTIPLE actividad literaria de Franci,

co Ayala resulta a primera vista bastant,
desconcertante. ¿Nos hallamos ante ur
serio sociólogo o ante un alegre humoris-

ta? ¿Tratase de un crítico literario o de un no
velisia, de un tratadista filosófico-político o d,
un ensayista? Porque, en efecto, su ya vast

obra cuenta con un Tratado de sociología con
siderado por los especialistas como de primer
categoría, con El pensamiento vivo de Saave
dra Fajardo agudo estudio monográfico, co-
Razón del mundo ensayo sobre la misión
destino del intelectual, con El problema cle
liberalismo y con Ensayo sobre la libertad d
carácter político, mas asimismo con Los use
padores, La cabeza del cordero e Historia a
macacos, tres volúmenes de novelas cortas en 1

que campea a sus anchas un humorismo in
tanto particular por lo agridulce.

En realidad, Francisco Ayala es todo eso, c
decir : crítico literario, ensayista, novelista, y, se
bre todo, sociólogo y humorista, dos aspecto
que parecen contradecirse, pero que él ha bel
manado con fortuna.

Su condición de fino humorista acaba de re,
firmarla recientemente merced "a su último lib
Muertes de perro (Editorial Sudamericana, Bu
nos Aires, 1958), novela en la que con la ma,
seriedad del mundo aborda situaciones verdad
ramente grotescas. No cabe duda de que Aya
es lo que pudiéramos denominar un humoris
serio, que combina con acierto lo risible con i

- patético, lo bufo con lo tierno, lo vulgar c,

lo sublime. En sus libros de imaginación se tl



pieza frecuentemente con lo real y con lo fic-

ticio, con lo ambiguo y con lo concreto, todo
mediante una concentración de recursos litera-
rios que dan a lo suyo la calidad de verdade-
ros

testimonios de la condición humana. Se di-
ría que Ayala se apresura a hacer reír por te-
mor a que se tenga que llorar.

Muertes de perro es una cruel sátira de una
de tantas dictaduras instaladas en América Cen-
tral. Nos hace recordar al Valle Inclán de Tirano
Banderas y al Miguel Angel Asturias de El Se-
ñor Presidente, si bien no puede buscarse un
parentesco directo con ninguna de esas dos obras
ni con cualquiera de las actuales corrientes lite-
rarias. La novela de Ayala resulta un drama
brutal, en el que cada personaje extrema la bru-
talidad dramática. Y ese drama se nos presenta
en forma de caricatura grotesca, de burla des-
piadada. Parece que el autor prefiere el método
ab absurdo para hacernos ver las personas de
carne y hueso, tal como en realidad son : cria-
turas vanidosas, fracasadas, despreciables... Muer-
tes de perro es el fin de una dictadura centro-
americana y es igualmente el fracaso de todo

de todos.
Muere un perro, muere el tirano, muere el ase-

sino. Hombres y mujeres van muriendo de ma-
nera violenta, cual el perro colgado. Y la vida,
tal como nos la describe Ayala, continúa en ese
país insignificante, puesto que a una dictadura
sucede otra dictadura, que como la anterior
también provocará muertes de perro. Tal es el
origen del título de esta novela de Francisco
Ayala, merced a la cual éste se confirma como
uno de nuestros mejores escritores.

Elena Quiroga :

"La última corrida"
I MAL NO RECUERDO, fué el escritor francés
Roger Caillois quien afirmó que la no-
vela es un género en el que caben todos
los géneros. Tal vez sea así, si nos atene-

rnos al sinnúmero de libros que se ofrecen al
lector con el rótulo de novela. No obstante, con-
fesamos que tal liberalidad no nos convence
mucho, puesto que seguimos creyendo que la no-
vela es un género particular, precisamente el te-
ma literario máximo, la empresa más importan-
te en el dominio de la literatura. Y esto supone
ipso facto la exclusión radical de todo sucedá-
neo, es decir de toda falsa novela.

Decimos esto porque en España, entre los jó-
venes novelistas a los que hemos rendido ho-
menaje de simpatía en más de una ocasión,

comienza a abusarse un poco- de ciertas tenden-
cias foráneas exagerándolas, claro está, cual
suelen hacer siempre todos lo epígonos que
se distinguen sobre todo por el uso y abuso
de la insignificancia temática o de cierta lan-
guidez en el mecanismo argumental, cuando no
de una premeditada dislocación de las secuen-
cias, del tiempo del relato. El resultado de esa
técnica, cuando se emplea a troche y moche,
suele ser las más de las veces una novela en la
que no pasa nada o casi nada, con la consi-
guiente ausencia de toda fuerza creadora.

No cometeré la injusticia de afirmar que el
reciente libro de Elena Quiroga, La última co-
rrida (Editorial Noguer, Barcelona, 1958), sea de
esas seudonovelas a las que acabamos de referir-
nos. Pero lo cierto es que no obstante la só-
lida caracterización de algunos de sus persona-
jes sobre todo la del principal de ellos, el to-
rero Manuel Mayor, así como una indudable
calidad verbal de su prosa, la novela presenta
una pobreza temática que diluye toda emoción.
El proceso argumental resulta a fin de cuentas
excesivamente parco, por lo que la narración es
poco animada. Y, empero, no podemos decir que
La última corrida sea una mala novela. Se me
antoja que el talento de Elena Quiroga puesto
ya de manifiesto en otras novelas anteriores de
su cosecha triunfa de todas las trampas que
conscientemente o no se tendió a sí misma. La
principal fué la de elegir un tema el taurino
que es mero pretexto y que por ende resulta se-
cundario.

Digamos que la acción del libro queda centra-
da desde la primera página en la figura, bien
lograda psicológicamente, de Manuel Mayor, el
torero serio y llano como su tierra manchega.
Es un torero que se sale de lo común. Resulta
un ser introvertido, sordo a todo lo exterior,
que está en el secreto del toro y del torero, in-
capaz de hacer concesiones al público, por lo
que el destino no le fué nada propicio.
Elena Quiroga acertó a caracterizar a este perso-
naje con la mayor fortuna. Y así, ese Manuel
Mayor logra salvar La última corrida.

Esteban Pavletich :

"No se suicidan los muertos",
ME SOLIVIANTAN IDS insultos ni me

abruma la fatiga. A costa de mi
degradación he logrado el estado
de insensibilidad, de indolencia, de

renuncia, de anulación que hace a mis herma-
nos de infortunio sobrellevar la tremenda carga
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de la vida. Ahora he compreniddo la razón por
la que los indios jamás se suicidan : no se sui-
cidan los muertos. »

Este pasaje del Diario del protagonista de la
obra viene a justificar su título, que a primera
vista parece un truísmo o perogrullada. El au-
tor, que reconoce en el prefacio de su libro que
no se trata de una novela, al menos en el sen-
tido corriente, ha sido testigo en los arios de su
adolescencia de algunos de los sucesos que re-
fiere. Sucesos horripilantes, que hacen de esta
narración un documento impresionante y atroz.
Desconsolador además, porque leyéndolo se pien-
sa que el homo homini lupus tiene una vigencia
eterna y que no ha sido menester esperar a los
tiempos de la última guerra mundial que trajo
la fatídica moda de los campos de extermina-
ción, para que ésta se practicase ya con los in-
dios, al socaire de la explotación agrícola, por
los medios más crueles y despiadados. Y ello
sin que se suscitasen en el mundo civilizado,
ignorante de aquellas infamias o desentendido
de ellas, las protestas ardientes que en las con-
ciencias limpias despertaron estas otras infamias
más recientes.

Dos partes componen el libro del Sr. Pavletich.
Una en la que el autor nos coloca en el escena-
rio de los espantos y nos presenta a sus forjado-
res, en primer término al cacique Aníbal Mo-
rand, de vieja familia huanuqueña, amo y señor
despótico de la región, y otra cuyo texto, salvo
unas breves líneas finales, está constituído por el
Diario de una de las víctimas del atroz cauti-
verio, fragmentos mejor dicho del manuscrito le-
gado por el infeliz Apolinario Torrejón, trasun-
to de una realidad que Esteban Pavletich testi-
monia, y que subleva por su truculencia y más
aún que por ésta, con ser descomedida, cuando
se considera que tan deplorable lacra social pu-
do formar parte durante mucho tiempo de los
usos y costumbres de un pueblo, del pueblo y
de la comarca del autor que denuncia semejan-
tes hechos.

El relato está escrito con vigor, bien observa-
dos los caracteres el protagonista, Don Leo-
nardo, el cacique Morand, Ursula, los corrum-
pidos sacerdotes episódicos que desfilan por estas
páginas, y el miserable Casha, ascendido de víc-
tima a brazo derecho del amo tiránico y que
nos trae a la memoria aquella sentencia de Víc-
tor Hugo que afirma que hay alguien más in-
digno que el verdugo : su ayudante.

Dos reparos formulamos al autor, sin inten-
ción de atenuar el elogio merecido que le tribu-
tamos en esta nota : la identidad de estilo entre
la primera parte del libro y el Diario de Apo-
linario Torrejón, que integra la segunda parte.
Aunque escritos estos fragmentos del Diario por
un hombre culto, hubiérales convenido, en pro
de un mayor realismo, más desorden, y hasta
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algo de incorrección, dadas las circunstancias en

que están escritos, y, sobre todo, que la prosa
de Torrejón no fuese la misma de Pavletich. y
el otro reparo es que si son de aplaudir los cu-
riosos vocablos indígenas que enriquecen la na-
rración y que entran en ella por derecho propio
(catipar, otorongo, pucuna, huayunca, chonta,
etc.), no así los neologismos innecesarios del ti-
po de sorpresivo, gobiernista, nostalgioso y al.
guno más, que ponen una sombra en un estilo
de ordinario suelto y airoso como el del
Pavletich, cuyo arte de narrador ganará con tina
disciplina severa del idioma.

Sean elogios y reparos garantía de la atención
que hemos puesto en la lectura de No se suici-
dan los muertos.

C. A.

A. Nieto Caballero :

"Palabras a la juventud"
GUSTIN NIETO CABALLERO es una institu-
ción en Colombia. Su nombre es inse-
parable del famoso Gimnasio Moderno
por él fundado en 1914 y que supuso

una total renovación de las técnicas y módulos
pedagógicos por entonces en uso. » Toda su vida
ha estado vinculada a la educación. El recono-
cimiento a que su larga tarea le ha hecho acree-
dor le ha llevado a representar a su país en los
más importantes congresos internacionales de

Educación.
El libro que ahora acaba de publicar la Edi-

torial ABC, de Bogotá, acoge dieciséis discursos
pronunciados en ocasiones conmemorativas
que abarcan un período de tiempo que va de
1918 hasta hoy. La mayoría de ellos están re-

feridos al espíritu que ha animado desde sus
orígenes al Gimnasio Moderno, institución para
la cual la mera enseñanza no tiene gran valor
si no se apoya en una honda educación, cc una
educación interior, el desenvolvimiento armóni-
co del espíritu y de los sentimientos que buscan
una espontánea exteriorización... Preciso es da:
a la educación un carácter de eficacia social
desarrollar plenamente al individuo, no como
unidad aislada sino como miembro de una co-
munidad a la que ha de enaltecer. El individuo
pasa, sólo la colectividad permanece ». El fun-
dador insiste repetidas veces en que la instan
ción es una escuela de ciudadanía colocada al
margen de todo sectarismo.

Estos principios no son originales, pero en p5-
dagogía lo que importa no es su originalidad
sino su aplicación. La continuidad que revelan
las palabras del maestro a través de medio siglo



de ejecutoria garantiza su fidelidad a sí mis-
mo <,

El desajuste entre el pensamiento y la
acción dice a sus discípulos es uno de los
mayores males que pueden causar a una colecti-
vidad los individuos que están llamados a des-
empeñar puestos colectivos. » Y dando el ejem-
Plo este hombre, que desde hace cincuenta años
viene inculcando a las sucesivas generaciones que
pasan por él un hondo amor a la libertad, tuvo
el coraje de proferir estas palabras bajo la triste
dictadura que estrangulaba a su país : « No se
habrá, pues, convertido para este grupo de gen-
te joven el estado de sitio en estado de alma.
Sabemos que todos ellos siguen pensando en la
República de sus mayores y que todos anhelan
un régimen de libre expresión del pensamiento
y de normales instituciones jurídicas. »

No nos parece pertinente enjuiciar este libro
en términos de crítica literaria. Estas Palabras
a la juventud exigen más el aire libre, para el
que fueron escritas, que la intimidad de la
página. Diremos tan sólo que la elocuencia, un
tanto ampulosa, dificulta su lectura. Y que aun
supuestas estas palabras en el espacio que le es
propio, la expresión se revela con frecuencia de-
sincronizada con el espíritu actual. Pero esas
ebriedades verbales no tienen, en fin de cuentas,
mucha importancia. Lo importante es que estas
alocuciones a la juventud están respaldadas por
una realidad, por una vida firmemente consa-
grada a su servicio. En ellas se transparenta una
noble alma de maestro.

MIGUEL DE SALABERT

Marino Ayerra :

"No me avergoncé del Evangelio,,
AFALTA de una buena historia del tremen-

do drama contemporáneo del pueblo es-
pañol, tenemos que conformarnos con
textos más limitados, relatos de aspectos

parciales del cataclismo, escritos por actores, tes-
tigos y hasta víctimas de la espeluznante tra-
gedia.

De todo hay en ellos. Españoles y extranjeros
han referido sus peripecias personales y comu-
nicado sus impresiones, muchos con fuertes tra-
zos, en libros que merecen quedar para lección
de la posteridad.

Pocos tan destacables como el que acaba de
Publicar en Buenos Aires el doctor Marino Aye-
rra, con el título de No me avergoncé del Evan-
gelio y el subtítulo de « Desde mi parroquia »

Trátase, en efecto, de un relato de lo que vió
Y vivió durante los años de la guerra, de 1936
a 1939, en su feligresía de la villa navarra de
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Alsasua, a la que llegó como párroco precisa-
mente la víspera de la revuelta.

En su emocionante relato, el doctor Ayerra se
revela sacerdote de acendrado fervor evangélico,
sinceramente entregado en cuerpo y alma a su
misión y movido por el más puro espíritu de
caridad. No puede sorprender, por ello, que su-
friera un tremendo impacto, causante de un ver-
dadero traumatismo espiritual, ante el espectácu-
lo que, desde los primeros días, hubo de pre-
senciar « desde su parroquia ». La sed de san-
gre, el furor asesino, el ansia de exterminio, el
sacrificio impiadoso de toda clase de víctimas,
hasta de las más inocentes, conturbaron de tal
modo su alma, que se encontró frente a un gra-
vísimo problema de conciencia, cada día más
agudo y desconcertante.

El doctor Ayerra no poclía concebir ni menos
admitir que los autores de tan horrendos críme-
nes fueran ensalzados por los más altos jerarcas
de la Iglesia, quienes los proclamaban cruzados
salvadores de la fe cristiana y de la civilización.
Y todavía más absurdo e inaudito le resultaba
« capitaneando, dirigiendo, organizando toda
aquella balumba de pólvora, cañones, bayo-
netas y balas, todo aquel inconcebible ejército
agresor contra los poderes legalmente constituí-
dos, contra las libertades ciudadanas, contra la
libre autodeterminación de los pueblos, contra el
pueblo mismo español organizado en República...,
¡Cristo mismo, el Jesús de Nazaret, el de los
Evangelios y las Epístolas de San Juan y San
Pablo, el de los mártires de las catacumbas, el
de las Bienaventuranzas y de la Ultima Ce-
na...! »

Frente a tamaño sacrilegio, el doctor Ayerra,
como párroco de Alsasua, seguía predicando el
perdón, la caridad y el amor ; pero su ejem-
plar conducta evangélica resultaba intolerable
para los sublevados y no tardaron en denunciar-
le ante las autoridades eclesiásticas por su frial-
dad en el apoyo a la pretendida cruzada. Lo
inaudito fué que lo procesaran canónicamente,
que el propio obispo de Pamplona le reprocha-
ra un excesivo apego al Evangelio con frase que
en otra boca se reputaría sacrílega, que le ame-
nazara con una condena que lo entregaría a las
autoridades militares rebeldes y que únicamente
se librara de tan grave peligro merced a la va-
lentía con que enfrentó al obispo, y a la fir-
meza e irrebatible lógica con que defendió su
irreprochable conducta sacerdotal.

Eran inevitables el desengaño, el vacío en el
alma, la imposibilidad de seguir vistiendo unos
hábitos que no correspondían a su posición espi-
ritual. En el Uruguay, adonde había podido tras-
ladarse, abandonó su misión y salió de la Igle-
sia, « a ver si desde fuera se veía mejor el Cris-
to que conocía y que jamás pudo ver desde
dentro ». Ahora nos refiere todo ese proceso en
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ciones tales como la ciudadanía americana,
condenación de la esclavitud, el asilo diplonl
tico, la Declaración de los derechos y deber,
internacionales del hombre, la Carta Internado
nal Americana de garantías sociales y la Con
vención sobre la concesión de derechos civiles
la mujer. Sin embargo, la protección efeetl,
de estos derechos humanos no ha sido lograda
La idea de soberanía estatal, universal y celosa
mente defendida, se yergue como una barrer,
infranqueable tras la cual se amparan con fre
cuencia las dictaduras para aplastar los derecho
más elementales. Se trata en definitiva de vence
esta barrera.

Partiendo del conjunto de factores que cara o.

con plena sustantividad ese bloque re
gional que es América, de las ideas sustentada,
por la mejor doctrina y de las realizacione,
prácticas logradas en no pocos aspectos por el
Derecho Internacional, Uribe propone un mo-
vimiento renovador que podría llamarse, según
su propia expresión, « la democratización de
panamericanismo » y cuyos aspectos básicos se-
rían : el reconocimiento para el individuo de 1,
categoría de sujeto del Derecho de gentes ;

participación activa de sectores e individuos n,
oficiales en los principales órganos del sistema
y la creación de la Corte Panamericana de lo,
Derechos del Hombre.

Para la realización práctica de la Corte Pan
americana, que el proyecto propugna sin las tra
bas de la realización europea, Uribe distingue
en las libertades humanas las que llama t<
y políticas » de las « económicas y sociales
Para las primeras concibe la Corte Internaciona
con acceso directo del ciudadno de cualquier Es-
tado, para salvaguardarlas de su eventual despo-
jo. Para las segundas concibe el desarrollo de
tratados bilaterales y multilaterales y la acciói
eficaz de los organismos regionales del tipo de
la OEA. o de la C.E.P.A.L. Sin embargo, ,
algún defecto tiene el libro que comentamos, e'
el de limitar su estudio, en orden a las realizado
nes prácticas, al proyecto de Corte Panamericana
para salvaguardar las libertades políticas y civile,
sin hacerlo extensivo a las posibilidades de rea-
lizar efectivamente las que llama libertades
derechos de carácter económico y social. A poct
que pensemos en los motivos que encubre cor
frecuencia la idea exacerbada de la soberaní
o las circunstancias que contribuyen a meno'
preciar la dignidad humana en no pocos Esta
dos, nos percataremos de la importancia detel
minante que tienen esos derechos económicos
sociales proclamados ciertamente por la 0.Nt:
v reconocidos no menos ciertamente por todos
los Estados, pero ajenos por completo a la In,'
yor parte de los ciudadanos del mundo.

RAMON VILADAS

un libro rebosante de dignidad y sinceridad, que
se lee con emoción e interés, de la primera a la
última página.

CARLOS P. CARRANZA

D. Uribe Vargas :
"Panamericanismo democrático"

T
os PROBLEMAS propios del Derecho Inter-
nacional, tan complejos e intrincados en
los estudios habituales, aparecen expuestos
en este libro del profesor Uribe Vargas

en forma de luminosa síntesis que no dudamos
en calificar de fundamental para el conocimien-
to de un problema clave de nuestro tiempo, cual
es la garantía efectiva de las libertades humanas
como factor de paz democrática universal.

El objetivo fundamental de Panamericanismo
democrático (Ediciones Nuevo Siglo, Bogotá,
1958) estriba en propugnar el establecimiento
de una c< Corte Panamericana de los Derechos
Humanos » capaz de hacer efectiva para todos
los ciudadanos americanos la salvaguardia de los
derechos humanos, si bien proclamados y admi-
tidos por todas las naciones que integran la co-
munidad americana, no pocas veces conculcados
por buen número de gobiernos.

El autor no se limita a defender en forma
convincente una idea sugestiva. Consciente de las
dificultades que entraña su realización práctica
y de las objeciones que en el orden de la teoría
y de la práctica pueden formularse, analiza con
rigor y claridad envidiables las doctrinas y rea-
lizaciones del Derecho Internacional, revelando
un conocimiento profundo de la materia y una
sincera y cautivadora convicción de las posibili-
dades que ofrecen las instituciones internaciona-
les para la realización efectiva de las libertades
humanas, de manera que el libro constituye a
un tiempo un verdadero tratado de Derecho In-
ternacional Público y una contribución positiva
a la causa de la paz democrática, cuya realiza-
ción depende verdaderamente de la medida en
que la persona humana, sujeto principal del De-
recho, pueda ejercitar las acciones necesarias pa-
ra salvaguardar sus derechos elementales tantas
veces vulnerados por el Estado.

El Derecho Internacional ha tenido en Amé-
rica una orientación peculiar y unas realizacio-
nes propias. Con mucha agudeza el profesor Uri-
be, entroncado en la mejor tradición de sus cul-
tivadores americanos, señala las raíces defensivas
y anticolonialistas del Derecho Internacional
Panamericano conformado por las peculiaridades
de un desarrollo político, económico y social
conjunto e impregnado de unos principios de
solidaridad humana, expuestos ya por Bolívar
en la carta de Jamaica y pletóricos de realiza-
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PASTERNAK: UN ESCANDALO UNIVERSAL

Publicamos en este mismo número uno de los

ensayos más completos y documentados sobre
Boris Pasternak y sobre su obra. Demuestra el
mismo que ningún ruso vivo merecía como él
el Nóbel de Literatura : por toda su obra lírica,
por sus grandes y fieles traducciones y, final-
mente, por su Jivago, la novela contemporánea
más digna de la gran tradición literaria rusa
alta inspiración poética y humana, madurez ar-
quitectónica y perfección de estilo, fuerza e in-
dependencia creadoras. El mundo libre ha podi-
do o puede leerla ; los que ejercen el totalitaris-
mo comunista no permiten su lectura. Este sim-
ple registro separa al mundo en dos y explica
el dramático abismo de nuestro tiempo. ¡Pensar
mi, un Gogol, un Dostoievski, un Tolstoi no hu-
bieran sido posibles bajo el totalitarismo de Sta-
lin o de Kruschev!

Se ha lanzado contra la Academia de Esto-
colmo la acusación de que obra con miras polí-
ticas ; en general, los Nóbel que ha concedido
parecen haber obedecido a un doble dictado
una justa apreciación del valor literario y una
alta conciencia humana e independiente. Otro es
el reproche que le hemos dirigido en esta revis-
ta : desde la fundación del Nóbel, ningún gran
novelista español, empezando por Galdós y aca-
bando por Baroja, lo ha recibido ; y en la rica
y variada novelística y en la no menos impor-
tante poética iberoamericanas, sólo se ha hecho
hasta ahora una excepción : la de Gabriela Mis-
tral. ¡Cómo si el español y el portugués quedaran
fuera del circuito universal! Nadie que conozca
un poco la literatura contemporánea dejará 'de
observar la flagrante injusticia.

Todos los países se enorgullecen del Premio
Nobel como del más alto galardón. En la U.R.S.S.
le han valido a Pasternak la más repugnante de
las campañas y las presiones y maniobras más
escandalosas. ¿Qué pensar de la abyecta compa-
ración, cubierta por Kruschev con su presencia,
de ser más bajo que los cerdos? Estos « agrade-
cen » su pitanza y la paja de su reducto ; pa-
rece que el primer poeta lírico actual no sabe
agradecer que se le permita vivir con un míni-
mo de decoro en su patria. Para seguir viviendo
tiene que renunciar a toda inspiración indepen-
diente. ¿Y qué pensar de esa inmensa jauría to-
talitaria aullando contra él sin haberle leído y
proclamando que no necesita leerle para conde-
narlo? ¿Y de la amenaza de expulsión de su
patria, guardando sin duda a sus familiares en
rehenes? Caso único de barbarie y de abyección

en nuestro mundo. En tiempos de Stalin, los
otros grandes poetas y novelistas eran deporta-
dos y asesinados o tenían que suicidarse ; en
tiempos de Kruschev, se asesina a Pasternak de
una manera más refinada y pérfida. ¿Cómo
asombrarnos de la emoción producida en el mun-
do entero? Incluso un Nicolás Guillén, un Jorge
Amado, un Pablo Neruda, que habían aceptado
sin pestañear todas las servidumbres y las peo-
res monstruosidades, parecen haberse Conmovido.
¿En qué situación queda Neruda después de ha-
ber proclamado su doble felicitación : porque
se le había discernido el premio « a su amigo
Boris » y porque se ponía fin « a la discrimina-
ción respecto de la U.R.S.S. »?

LA CONCIENCIA UNIVERSAL
SE HA REENCONTRADO

El comunismo totalitario ha perdido todo de-
recho a lo humano y a lo universal. Antaño,
eran- los comunistas los que parecían asumir la
dirección de las protestas contra las injusticias
y los crímenes ; de varios arios a esta parte, to-
do lo que el mundo cuenta de civilizado y libre
tiene que protestar una y otra vez contra los
crímenes y las injusticias comunistas. La protes-
ta en torno al caso Pasternak ha resultado más
emotiva y unánime, si cabe, que las suscitadas
por el aplastamiento de la revolución húngara
y aun recientemente por la ejecución de Nagy
y sus compañeros. Y es que para el ser civiliza-
do cuenta más el atentado contra el espíritu que
el atentado -contra la vida física. Tal es la gran
lección. Reconforta el ánimo ver cuán unánime-
mente ha reaccionado la conciencia universal an-
te el incalificable atropello.

Nos es imposible resumir esa reacción ; tene-
mos que limitarnos y aún muy someramente
a recoger la registrada en el ámbito latinoameri-
cano. Diremos antes que Salvador de Madariaga
ha simbolizado la protesta de la conciencia es-
pañola libre por medio de un cable a Moscú.

En Argentina, los principales diarios entre
ellos La Prensa y La Nación le han dedicado
editoriales al caso. Firmado, entre otras persona-
lidades, por Victoria Ocampo y Francisco Rome-
ro, la revista Sur ha enviado un cable a Moscú.
No obstante la influencia comunista, la Sociedad
Argentina de Escritores se ha dirigido por ca-
ble a la UNESCO pidiendo garantías para Pas-
ternak. Además del envío de un cable de pro-
testa, la Asociación Argentina por la Libertad
de la Cultura ha realizado un acto público con
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la intervención del gran escritor Jorge Luis Bor-
ges, del ex Secretario de Información y Prensa
del Gobierno Aramburu y ex Embajador en
Montevideo Adolfo Lanús y la prestigiosa escri-
tora Adela Grondona.

En el Brasil, 36 diputados pertenecientes a to-
dos los partidos han suscrito un manifiesto de
protesta y la Asociación por la Libertad de la
Cultura ha hecho público un documento que ha
recogido numerosas firmas, todo ello con el apo-
yo de la prensa y de la radio. Añadiremos que
entre los diputados se encuentran los presidentes
de la Comisión de Constitución y Justicia, el de
la Comisión de Educación y Cultura y el de la
Comisión de Diplomacia.

Numerosísimas han sido las protestas en Chile
y extraordinariamente nutrida la campaña de
prensa y de radio. Se han distinguido el Pen
Club y, desde luego, el Comité de nuestro Con-
greso, con cables a la UNESCO y a la Organi-
zación de Estados Americanos y la organización
de un acto público. En Méjico es digno de se-
ñalar que el gran diario Excelsior le ha dedica-
do un suplemento dominical casi íntegro al caso
Pasternak, que nuestra Asociación Mexicana ha
suscrito una carta de protesta dirigida a la Em-
bajada soviética y que la misma prepara la edi-
ción de un folleto con numerosos trabajos de y
sobre Pasternak.

Nuestra Asociación peruana le ha dirigido a
Pasternak un cable de solidaridad suscrito por
cuatro ex Rectores de la Universidad de San
Marcos, por un ex Decano de la Facultad de
Letras, por el Director de la Escuela Nacional de
Bellas Artes, por el Vice-Presidente de la Cáma-
ra de Diputados, por el Director del Departa-
mento de Relaciones Culturales del Ministerio
de Relaciones Exteriores, por la Directora de Ra-
dio Mundial, por el ex Rector de la Universidad
de Trujillo y por numerosos escritores y profe-
sores. La prensa y la radio se han ocupado am-
pliamente del caso.

Suscrito por el gran poeta, jefe socialista y ex
Embajador en Moscú Dr. Emilio Frugoni, presi-
dente de nuestro Comité uruguayo, y por el se-
cretario de éste, el escritor Ferrándiz Alborz, se
ha cursado un cable a Rusia. Los eminentes
miembros de dicho Comité Dr. Emilio Oribe,
Dr. Montiel Ballesteros y Dr. Juan J. Carbajal
Victorica entre otros, han hecho interesantes de-
claraciones a la prensa sobre este ataque al espí-
ritu libre. En fin, toda la América Latina ha
vibrado en esta ocasión como ante los casos de
Hungría y de Nagy.

KARL JASPERS Y LA PAZ

En la ciudad de Francfort, a fines de sep-
tiembre, reuniéronse 866 editores de todos los
países, adoptando, entre otros acuerdos, el de
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discernirle al gran filósofo y defensor de los va.
lores de libertad y de fraternidad humana Karl
Jaspers el Premio de la Paz. Sabido es que Jas-
pers figura entre los Presidentes de Honor del
Congreso por la Libertad de la Cultura. Cuader-
nos le felicita por tan merecida distinción.

LOS SEMINARIOS DEL CONGRESO

En nuestro número anterior nos referimos a
los tres importantes seminarios que, organizados
por nuestro Congreso, se celebraron en Viena.
en Venecia y en Rodas. Sobre los dos primeros
publicamos en este número dos de los interesan-
tes documentos presentados. Y sobre el de Ro-
das, en torno a los gobiernos representativos v
a las libertades públicas en los nuevos Estados,
en atención al particular interés que presenta
para Latinoamérica, se está ultimando la edición
de un suplemento al presente número de Cua-
dernos.

EL LIBRO BLANCO SOBRE NAGY

El ario pasado se publicó en varios idiomas
el sensacional Libro Blanco sobre la revolución
húngara. Acaba de aparecer en francés, editado
por Plon, otro Libro Blanco : el referente a la
detención y ejecución de Imre Nagy y sus com-
pañeros. Este nuevo documento, que consta de
unas quinientas páginas, está llamado a producir
asimismo sensación por su vasta y objetiva do-
cumentación. Se editará también en varios idio-
mas.

UNA ESCANDALOSA EXPULSION
DE ESPAÑA

Hace alrededor de un mes visitaron la redac-
ción de Cuadernos la novelista australiana Shir-
ley Deane, su esposo el pintor Malcolm Horsleys
y sus dos hijos, de nueve y seis arios respectiva-
mente. Aman profundamente a España y vivían.
desde hace unos arios, en Palma de Mallorca
Dándoles un plazo de 72 horas, el gobierno fran-
quista había decidido su brutal expulsión del
país. De nada sirvió la inmediata intervención
de la Embajada británica : el matrimonio y sus
hijos tuvieron que salir de España abandonando
todo lo que poseían y sin recurso alguno. ¿La
razón o la sinrazón de tan brutal medida? Shir-
ley Deane había publicado, en los Estados Uni-
dos y en Inglaterra, un libro titulado To-morrou
is Mañana. Refiere este libro la vida y los su-
cesos dramáticos de un pueblo pesquero andaluz.
en el que residió la autora con su familia du-
rante dos arios. Esta descripción no ha sido del
gusto de las autoridades franquistas. En Ingla-
terra han protestado, entre otros periódicos, el



Daily Mail y el Manchester Guardian. Espera-
mos las protestas de la UNESCO y de la ONU,
a las que pertenece la España de Franco.

GRAN INTERES POR IBEROAMERICA

Varias veces nos hemos referido al interés cre-
ciente que manifiesta la Europa occidental y
Francia principalmente por la América Lati-
na. Asistimos estos días a tres manifestaciones
de dicho interés. El 14 de noviembre, en el Ins-
tituto Francés de Altos Estudios Latinoamerica-
nos, el señor Pizani, Ministro de Educación Na-
cional de Venezuela, explicó una interesante con-
ferencia sobre los planes y las realizaciones del
actual gobierno venezolano sobre el desarrollo de
la educación. En diciembre y en el mismo Ins-
tituto, el conocido escritor y crítico literario don
Guillermo de Torre explicará dos conferencias
sobre literatura hispanoamericana. En fin, el
9 de diciembre en la Sorbona, bajo los auspicios
del activo Ateneo Hispanista, don Salvador de
Madariaga desarrollará el sugestivo tema siguien-
te : « ¿Existe Hispanoamérica? »

OBRAS DEL MAESTRO JULIAN CARRILLO
EN PARIS

Con ocasión de las Semanas Musicales de Pa-
rís, del Congreso de Musicología y de la Expo-
sición de los « Pianos Micro-Intérvalos de Ju-
lián Carrillo », el 29 de octubre fué ejecutado
un concierto de música contemporánea en el An-
fiteatro Richelieu de la Sorbona. El piano estuvo
a cargo de Dolores Carrillo. Las obras del viejo
y prestigioso maestro mejicano Julián Carrillo,
ejecutadas en primer lugar, obtuvieron un fran-
co éxito.

PREMIO DE NOVELA
(( BIBLIOTECA BREVE »

Recogemos seguidamente un resumen de las
bases establecidas por la Editorial Seix Barral,
Provenza, 219, Barcelona, para la concesión del
premio anual de novela que ha creado : 1) Po-
drán concurrir todas las novelas escritas en len-
gua castellana e inéditas, cuya extensión no sea
inferior a trescientos folios de treinta líneas a
doble espacio. 2) El importe del premio será de
50.000 pesetas, cantidad que comprende los de-
rechos de autor para una primera edición de
cinco mil ejemplares. 3) El tema será libre, pero
el jurado tomará primordialmente aquellas obras
que por su contenido, técnica y estilo respondan
mejor a las exigencias de la literatura de nues-
tro tiempo. 4) Aun cuando a juicio del 'jurado
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el premio se declarara desierto, en ningún caso
podrá ser repartido y el editor se reserva el de-
recho de opción sobre las obras no premiadas.
5) El jurado tendrá carácter permanente y esta-
rá compuesto por D. Juan Petit, D. José M. Val-
verde, D. José M. Castellet, D. Víctor Seix y
D. Carlos Banal. 6) Los originales deberán remi-
tirse por duplicado, con el nombre y domicilio
del autor, antes del primero de marzo de cada
ario, con la mención : « Para el premio de nove-
la Biblioteca Breve ». 7) El premio se concederá
todos los años en el mes de mayo, en un acto
público, dándose a conocer el fallo a través de
la prensa. La novela aparecerá en el otoño si-
guiente. 8) Una vez adjudicado -el premio, los
autores no premiados ni sujetos a la opción po-
drán reclamar sus originales.

CONCESION DE UN PREMIO
DE LA EDITORIAL LOSADA

Reunido en Buenos Aires, el 31 de octubre, el
Jurado llamado a designar el premio en el Con-
curso Internacional de Novela, creado por la
Editorial Losada, dió el siguiente resultado : cua-
tro votos para la novela La iluminada y uno pa-
ra La otra mejilla. Abiertos los sobres _presenta-
dos bajo seudónimo, resultaron ser sus autores
Cecilio Benítez de Castro y Mundín Schaffter.
El Jurado, por medio de votación, retuvo asimis-
mo las siguientes obras : Desnudo en Picadilly,
por Estéban Salazar Chapela ; Puerta de Sol, por
Ricardo Bastid ; Las aventuras de Moritz
Schwarz, por Mariano Mikats ; Al pie de la ciu-
dad, por Manuel Mejía Vallejo ; Aquí yace, por
F. Valle de Juan ; La espina, por Alejandro Ca-
rrión, y Los dueños de la tierra, por David Vi-
ñas.

LA ASOCIACION BRASILEÑA

En el « Diario Oficial », correspondiente al
mes de octubre, se hace pública la legalización
estatutaria de la Asociación Brasileña del Con-
greso por la Libertad de la Cultura, que tiene
por Presidente al profesor Afranio Coutinho y
por Secretario General al escritor Stefan Baciu.-
Nuestra Asociación dispone de un local céntrico
en la siguiente dirección : Avenida 13 de Majo,
47, grupo 2305. Río de Janeiro, teléfono 22-5399.

La dirección de la misma se propone estable.
cer un programa de actividades inmediatas. En
sus proyectos figuran la edición en lengua por-
tuguesa de Informaciones, editadas en París por
el Congreso por la Libertad de la Cultura en
diversos idiomas, así como la publicación de una
revista con el título Encontro.
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DIVERSOS ACTOS ORGANIZADOS
POR LAS SECCIONES SUDAMERICANAS
Las diversas secciones sudamericanas del Con-

greso por la Libertad de la Cultura continúan
su obra cultural, mediante la organización de
diferentes actos públicos. A continuación damos
cuenta de los más interesantes

En la Argentina, el pasado mes de octubre fué
extremadamente lucido para nuestra Asociación.
Se celebraron ocho actos, todos ellos muy inte-
resantes y que despertaron gran espectación. Des-
tacaron el del doctor Repetto, que estuvo con-
curridísimo. y sobre todo el del doctor Nerio
Rojas, hermano del finado Ricardo Rojas y per-
sonalidad de gran relieve y prestigio en la Ar-
gentina. Habló sobre « Biología de la Libertad »,
como glosa de un excelente libro que tiene pu-
blicado con ese título. Su disertación, escuchada
por un público que llenaba el local, fué magní-
fica.

En Perú, el poeta Alberto Ureta pronunció
una conferencia sobre « La poesía en la obra
de González Prada », previamente invitado por
la Asociación Peruana del Congreso.

En Chile, nuestra Asociación organizó un gran
acto en el Salón de Honor de la Universidad, co-
mo homenaje a la Hungría democrática.

En el Brasil, nuestra organización brasileña
organizó recientemente una recepción en honor
del embajador de Venezuela en Río de Janeiro,
don Mariano Picón Salas, eminente escritor y co-
laborador de Cuadernos. También preparó un
homenaje a Manuel Bandeira, con motivo de la
edición de su obra por la Editorial Aguilar.

HA MUERTO ADOLFO SALAZAR
Después de una larga y penosísima 'enferme-

dad, falleció recientemente en México, lugar de su
residencia desde el final de la guerra civil espa-
ñola, el insigne crítico y musicólogo Adolfo Sa-
lazar.

Con Adolfo Salazar desaparece el primer crí-
tico musical español de todos los tiempos. La
actividad desarrollada por Salazar a lo largo de
estos cuarenta últimos años fué asombrosa. Bas-
ta repasar su bibliografía para comprobar que
nada tocante a la música y a la musicología le
fue' ajeno : enjuició con espíritu crítico y sereno
obras y autores, afirmó conceptos, desarrolló
ideas y trazó lecciones de cultura, todo con bri-
llante pluma. También realizó una importante
obra de pompositor.

La obra de Salazar, repetimos, es vastísima,
y merced a ella ha ejercido y ejercerá, sin la
menor duda una saludable influencia sobre las
jóvenes generaciones de compositores y críticos
musicales. Citemos algunos de sus libros más im-
portantes : La música contemporánea en Espa-
ña, La música actual en Europa y sus proble-
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mas, Música y ballet, La música del siglo XX,
La música moderna, Conceptos fundamentales
de la Historia de la música, etc., etc.

Adolfo Salazar fue' colaborador de Cuadernos
hasta que su enfermedad le impidió escribir. su
muerte es, pues, doblemente sentida por nosotros.
¡Descanse en paz!

COLABORADORES
F. R. ALLEMANN, escritor y periodista sui-
zo, colaborador de numerosos periódicos y
revistas en lengua alemana e inglesa. Es au-
tor de un libro sobre la nueva Alemania ti-
tulado Bonn no es Weimar y de una intere-
sante obra sobre el Medio Oriente.
FELIPE COSSIO DEL POMAR, ,pintor y crí-
tico de arte, nació en el Perú, en 1889. Fui
profesor en la Universidad de San Marcos
(Lima) y director fundador de la Escuela de
Bellas Artes de San Miguel Allende (Méxi-
co). Reside en México desde hace unos años,
siendo autor de numerosas obras sobre arte
y literatura.
RENATO POGGIOLI, gran especialista de
literatura rusa, asiduo colaborador de Parti-
san Review y otras revistas literarias, es asi-
mismo profesor de literatura comparada en
la Universidad de Harvard (Estados Unidos)
BOGDAN RADITSA, escritor y ensayista
croata, ha publicado en diversas revistas lite,
ranas yugoeslavas varios ensayos sobre lite-
ratura española. También tradujo al croata
y al serbio varias obras de Unamuno. Ac-
tualmente reside en Nueva York y es pro-
fesor de Historia Moderna de Europa en la
Fairleigh Dickinson University de Rutherford.
VIRGIL THOMSON, compositor y crítico
musical norteamericano. Fué profesor en la
Universidad de Harvard y obtuvo el Premia
Pulitzer de Música en 194.9. Es autor de dos
óperas y de dos sinfonías, así como de va-
rios libros sobre historia de la música.
M. S. WOYTINSKY, economista de origen
ruso, es autor de numerosas obras de carác-

ter económico y sociológico. Recientemente
efectuó un viaje por Iberoamérica, donde re-
sidió durante ocho meses, recorriendo quince
países y pronunciando numerosas conferen-
cias y tomando parte en diversas charlas y
discusiones públicas y privadas.
Los poemas de RICARDO PASEYRO corres-
ponden a un libro inédito, de próxima apa-
rición, titulado Música para buhos.
El fragmento del poema de BORIS PASTER-
NAK ha sido tomado de la revista La L'
come, de Montevideo.



CORRESPO NDENCIA
LAS RELACIONES ENTRE LOS ESTADOS UNIDOS Y LATINOAMERICA

En el número 32 de Cuadernos publicamos los artículos de Germán Arciniegas y

Luis Alberto Sánchez sobre « El viaje de Nixon por Hispanoamérica ». Reflejaban la
opinión democrática iberoamericana. Hoy acogemos la opinión de tres norteamericanos

que se han distinguido siempre por su espíritu independiente y su comprensión : el

gran novelista John Dos Passos ; Roger N. Baldwin, de la Unión por las Libertades

Cívicas y de la Liga Internacional de los Derechos del Hombre ; y Arthur P. Whitaker,
Miembro Asociado del Instituto de Investigaciones sobre Política Extranjera de la
Universidad de Pensilvania.

Si alguien, de preferencia un brasileño o un
hispanoamericano, hiciese un estudio fiel, obje-
tivo y estrictamente imparcial de las causas y de
las consecuencias del desventurado viaje del Vi-
cepresidente Nixon a Sudamérica, nos propor-
cionaría un gran servicio. Ello equivaldría a ha-
cer la historia completa de las relaciones entre
los diversos pueblos americanos en los últimos
tiempos. Los habitantes de lengua inglesa, espa-
ñola o portuguesa de ambos continentes ameri-
canos deben entenderse entre sí. Necesitamos
ayudarnos recíprocamente.

Ha sido una suerte para nosotros, ciudadanos
de los Estados Unidos, que los hechos acaeci-
dos hayan recaído en uno de nuestros hombres
públicos más aptos para percibir y asimilar las
impresiones y sacar de ellas conclusiones prove-
chosas. El reconocimiento de la ignorancia es el
comienzo de la sabiduría. Los acontecimientos
de la Universidad de San Marcos y de las ca-
lles de Caracas han servido también para serenar
algo a ciertos intelectuales de la América Latina.
Durante muchos arios estuvo de moda el deporte
de insultar al Tío Sam en el curso de las con-
ferencias dadas en los salones académicos, y no
pocos de esos elocuentes oradores se habrán vis-
to sorprendidos al comprobar que sus discípulos
tomaban demasiado al pie de la letra sus parra-
fadas contra los yanquis. Empezaron fustigando
los actos de la administración transitoria de
Washington, a cuyas críticas nos adheríamos de
buena gana muchos de nosotros, al Norte del Río
Grande, y se encontraron con que habían patro-
cinado una campaña de insultos brutales a los
representantes de un pueblo que les ha probado
SU amistad en diversas ocasiones, a lo largo de
ciento cincuenta arios de historia.

Todos nosotros hemos de hacernos una pre-
gunta muy sencilla, pero con todo y ser senci-
lla, no le encontraremos fácilmente respuesta.
¿Qué nos proponemos realizar?

JOHN DOS PASOS

* * *

Todos los que, en los Estados Unidos, esta-
mos familiarizados con la lucha por la democra-
cia que sostienen los países de la América La-
tina podíamos prever la recepción de que fué
objeto el Vicepresidente Nixon. Aparte de la
mayor o menor influencia que hayan podido
ejercer los comunistas, en realidad fué la ex-
presión del resentimiento que existe en esos paí-
ses por el apoyo que los Estados Unidos prestan
a los regímenes tiránicos. Para los latinoameri-
canos, lo mismo que para los liberales de los
Estados Unidos, el hecho de que un país esen-
cialmente democrático combata las dictaduras
comunistas y a la vez mire con buenos ojos a
las dictaduras militares representa una contra-
dicción imperdonable. Ni las defensas estableci-
das para salvar al hemisferio del comunismo, ni
el frente unido de todos los americanos en la
O.N.U. son un consuelo suficiente para las fuer-
zas populares que luchan por sus libertades.

Se dice, no obstante, que los Estados Unidos
están obligados a reconocer a todo gobierno que
alcance el poder, les guste o no les guste, pues
el expresar su desaprobación constituiría una in-
tervención en los asuntos internos de otros Esta-
dos. Pueden, sin embargo, reconocer a Estados
comunistas y expresar al mismo tiempo su des-
aprobación ; pero eso no les obliga a mostrarse
excesivamente favorables a los dictadores, como
lo han hecho con los que gobiernan ciertos paí-
ses de la América Latina, cuya ayuda deseaban
los Estados Unidos por razones estratégicas o
políticas. Este modo de proceder había de ena-
jenarles' todas las simpatías populares.

La experiencia por que han pasado Nixon y
otros norteamericanos, ha llevado a este gobier-
no a reconocer lo que sabían todos los liberales.
Ya ha empezado a observarse un cambio de
actitud, tanto en las relaciones económicas, como
en la conducta política. En adelante los países
de la América Latina serán tratados como aso-
ciados de la comunidad mundial, con igualdad
de derechos, y no como satélites. Ya no se fa-
vorecerá a los dictadores. No se temerá a las
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fuerzas democráticas populares, como si fueran
la vanguardia del comunismo, sino que se las
considerará como a los enemigos más tenaces
de éste. Se estudia el modo de prestarles ayuda
económica, abriéndoles ampliamente el mercado
norteamericano y facilitándoles préstamos desti-
nados a fomentar la industria.

Evidentemente, la igualdad entre los Estados
fuertes y los débiles presenta sus dificultades. La
América Latina con sus francas demostraciones
ha expresado una resistencia, ya muy arraigada,
a aceptar la subordinación económica y política a
los Estados Unidos. Lo's liberales de este país
acogen favorablemente estos hechos y los consi-
deran como la base necesaria para fortalecer a
la democracia contra las dictaduras, ya sean de
derecha o de izquierda.

ROGER N. BALDWIN
* * *

I. El antiamericanismo manifestado con
los ataques de que fué objeto el Sr. Nixon es,
en cierto modo, un fenómeno que acompaña
constantemente las profundas diferencias de cul-
tura, riqueza y poder que existen entre los Es-
tados Unidos y los países de la América Latina.
Pero en el curso de los últimos arios, este sen-
timiento se ha acentuado debido a numerosos
factores, algunos de los cuales pueden corregirse
o mejorarse. Entre éstos figuran los errores de
la política extranjera de los Estados Unidos.
Otro factor es la actividad desplegada por los
comunistas, pero su influencia tiene su origen
principalmente en la explotación de ciertas si-
tuaciones creadas por otros factores. Nos ayu-
dará a comprender la naturaleza de estos hechos
el caso del Canadá, país británico en su mayor
parte y casi completamente anticomunista, en el
cual se ha registrado recientemente una oleada
semejante de antiamericanismo, y las quejas ex-
presadas (tales como menosprecio por parte de
los Estados Unidos y temor de su penetración
económica) tienen una semejanza notable con
las invocadas por los países de América Latina.

Por todas estas razones no me causaron de-
masiada sorpresa los incidentes que se desarro-
llaron allí ; pero si todos sabían de antemano
que iban a producirse, me extraña extraordina-
riamente que los pueblos o los gobiernos de los
respectivos países latinoamericanos no adoptaran
en tiempo oportuno medidas eficaces para pre-
venir o contener los disturbios. ¿Acaso las fuer-
zas de la decencia, del orden y de la democra-
cia son tan débiles en América Latina como pa-
recen demostrarlos esos vergonzosos incidentes?

II. Pienso seriamente que los Estados Uni-
dos deberían fijar una política latinoamericana,
es decir, una política uniforme para los veinte
países, tan diferentes entre sí, que los englobara
en una unidad específica denominada « América
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Latina », y que al mismo tiempo distingui,
esta « América Latina » del resto del mundo

Ahora bien, si hemos de poner en prácti
una política latinoamericana, no creo que de;
ser la que hemos empleado desde 1943, a r

ser que se la someta a una profunda revisi&
y esto vengo pensándolo y diciéndolo preci,
mente desde 1943. Esta revisión debería empe
zar por lo que se refiere a las cuestiones econó.
micas, pero planteándola desde el principio co,
un criterio más amplio, a fin de que desapare
ciesen los motivos justificados que, desde hace
tiempo, tienen los latinoamericanos para quejar
se del abandono en que se les deja. Por suerte
parece que ya se ha iniciado esta revisión, a
juzgar por resultados que se han registrado do
rante la reciente visita del Secretario de Estado
Mr. Dulles al Presidente del Brasil, Sr. Kubitchek

No obstante, quiero hacer constar mi convic.
ción de que, si las relaciones interamericanas han
de mejorar de manera substancial y duradera,
nuestros amigos latinoamericanos habrán de coa
tribuir también por su parte a allanar las difi-
cultades. En primer lugar, deberían decidir si
quieren seguir apegados a las sacrosantas nor
mas de pugna contra la intervención (en cuyo
caso convendría que concretaran bien esas nor-
mas tan perniciosamente vagas) o si quieren que
los Estados Unidos ayuden a establecer la de,
mocracia contra la dictadura en América La.
tina, pues ambas cosas al mismo tiempo son
imposibles. En segundo lugar, deberían recor-

dar que el nacionalismo de los países latinoame-
ricanos no es forzosamente más respetable ni
más legítimo que el -nacionalismo (o el « impe-
rialismo » como ellos prefieren llamarlo) de lo:
Estados Unidos. Para bien o para mal, estas dos
cosas son incompatibles.

ARTHUR P. WHITAKER

ACERCA DE « LA COLMENA », DE CELA
Un lector de Cuadernos nos escribe desde Es-

paña, diciéndonos
« En atención a la verdad, le agradecería que

rectificase en breve nota la errónea afirmadón
que hace el escritor A en su respuesta al cues
tionario de Roger Noel Mayer « ¿Existe una jo
ven literatura española? »

« En la pág. 53 se lee : « ...libros como LA
Colmena, de Cela... que no fueron autorizados
(por la censura), han circulado después libre-

mente en ediciones argentinas ; y La Colmen
fué luego permitida y editada en España ». Aul
bas cosas se alejan bastante de la realidad.
La Colmena ha circulado libremente en edicio-
nes argentinas, ni ha sido jamás permitida lu
editada en España. Tan esto es así que has,'
una edición de bibliófilo, numerada y limitad>.
sima, ha sido prohibida. »
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SUPLEMENTO AL N 35 DE CUADERNOS »MARZO-ABRIL 1959)

El Congreso por la Libertad de la Cultura

y la Revolución cubana

EL COMITÉ EJECUTIVO del Congreso por la Libertad de la Cultura, reu-
nido en París durante los días del 23 al 25 de enero de 1959, adoptó por
unanimidad la resolución siguiente

« El Congreso
Declara haber visto con la mayor satisfacción la caída del régimen

de Batista.
Expresa su sincera esperanza de que el pueblo cubano establecerá el

imperio de la Ley y dará cima a la construcción de una sociedad libre y
democrática. »

Especialmente invitado a esta reunión del Comité Ejecutivo, el distin-
guido escritor y profesor cubano, Jorge Mariach, miembro desde la fundación
de la revista Cuadernos de su Consejo de Honor, había presentado durante
una de las sesiones un documentadísimo informe sobre « La Revolución
cubana y sus perspectivas ». Asistían a dicha reunión, entre otras persona-
lidades internacionales, el poeta inglés Stephen Spender, el escritor italiano
Ignazio Silone, el filósofo norteamericano Sidney Hook, el profesor alemán
Bruno Snell, el filósofo inglés Michael Polanyi, el diputado hindú Minoo
Masani, el historiador literario Luis Alberto Sánchez, el escritor suizo Denis
de Rougemont, el vicepresidente de la Universidad de Indonesia Takdir Alis-
jahbana, el profesor de la Facultad de Ibadán (Nigeria) Ayo Ogunsheye,
el ensayista y periodista francés Bertrand de Jouvenel, el profesor de la Uni-
versidad de Chicago Edward Shils, etc.

La Asociación Cubana por la Libertad de la Cultura, que había perma-
'mecido en receso durante los dos arios últimos, quedó inmediatamente recons-
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tituída, después de la caída de Batista y, con las firmas de los intelectuales
cubanos Raúl Roa, Pedro Vicente Aja, Calixto Masó, Levi Marrero, Miguel
F. Márquez y Ernesto Ardura, hizo pública la siguiente declaración

« Los escritores, profesores y periodistas miembros del Congreso por la
Libertad de la Cultura, filial de Cuba, expresamos nuestro júbilo por el cese
de la tiranía y el retorno de las libertades en nuestro país. La hora del reen-
cu¿ntro con la conciencia nacional ha llegado. Nuestra simpatía y apoyo
están al lado de las fuerzas revolucionarias que en esta hora decisiva luchan
porque este triunfo sea completo, a fin de que la libertad de pensamiento,
así corno todos los demás derechos y dignidades del pueblo cubano, alcancen
pleno respeto y total realización. »

Es conveniente recordar que la revista Cuadernos, en su número 30,
correspondiente a los meses de mayo-junio 1958, había publicado un extenso
y documentado artículo sobre « El drama de Cuba », firmado por su viejo
colaborador Jorge Mañach. La entrada de este número fué prohibida en
Cuba ; ahora acaba de reproducir ese artículo, en una edición especial, la
popular revista cubana Bohemia.

Conviene señalar asimismo que durante los dos últimos años la casi tota-
lidad de los Comités latinoamericanos del Congreso por la Libertad de la
Cultura se han ocupado del problema cubano y han ofrecido sus tribunas
a intelectuales y estudiantes del movimiento liberador de Cuba.

Al conocerse la noticia del triunfo del pueblo cubano, la Secretaría Inter-
nacional les dirigió un cable a los Sres. Fidel Castro y Manuel Urrutia
saludando la reconquista de las libertades democráticas y de los derechos
humanos en su país, y en el Mismo sentido expidieron cables los Comités de
Chile, Argentina, Perú, Méjico. Brasil y Uruguay.

Al hacerse eco la Prensa europea de la decisión adoptada en Caracas
por don Rómulo Betancourt, Presidente de la República de Venezuela, y don
Fidel Castro, de seguir la lucha contra las dictaduras y en favor de las liber-
tades democráticas en todo el Continente americano, la Secretaría Interna-
cional del Congreso ha expresado que tales fines coinciden con los de la
organización y que, al servicio de los mismos, estarán sin duda alguna sus
Comités en los distintos Continentes y sus numerosas publicaciones.

« CUADERNOS »

Dir.-Gérant de la publication : P. BOLOMEY 10111U047i « E.P. », 232, rue de Charenton, Paris-11
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Un nuevo jalón para la democracia

EL
PROCESO DEMOCRATICO que está conociendo Hispanoamérica empezó con la

caída de Perón, continuó con las de Odría, Rojas Pinilla y Pérez Jiménez y
alcanza ahora, con la de Batista, una espléndida culminación. (Las que que-

dan tienen una importancia menor si bien no son menos odiosas y parecen
asimismo condenadas.)

¿Se trata, como ha venido ocurriendo en el pasado, de un s;mple proceso cícli-
co? Sabido es que, durante cerca de siglo y medio, Hispanoamérica ha conocido
múltiples alternativas de gobiernos más o menos institucionales y democráticos y de
casi permanentes retornos a regímenes oligárquico-caudillistas, colaborando con los

inversionistas extranjeros en la tranquila explotación de sus riquezas naturales y,

por ende, de sus masas populares, que sólo parecían tener derecho a la miseria y
a la ignorancia. Ahora, estamos firmemente convencidos de ello, se trata de algo
más decisivo y sólido y de importancia y arrastre continentales-- : el actual pro-
ceso responde a la vez a una necesidad insoslayable y a una aspiración general y
profunda no sólo de los pueblos iberoamericanos, sino de todos los pueblos del mun-
do mantenidos hasta el presente en una condición colonial o semicolonial impro-
pia de nuestro tiempo.

Esta democratización es indispensable para el desarrollo económico de los pue-
blos iberoamericanos y para la elevación del nivel de vida de sus masas, para su
avance decidido hacia la construcción de un destino común responde éste a una
aspiración histórica de los Libertadores y traduce una necesidad proclamada actual-
mente por la mayoría de sus líderes intelectuales y políticos, para la verdadera
consolidación y el auténtico desarrollo de sus libertades culturales y humanas y, en
fin, para que esa importantísima región del mundo pueda llenar el papel univer-
sal que le corresponde. Hay que tener presente este simple hecho : según cálculos
objetivos y responsables, Hispanoamérica tendrá al final de este siglo 600 millones
de habitantes. Semejante contingente humano, rico de posibilidades apenas explo-
radas, ¿puede seguir como hasta ahora? Estúpido sería creerlo.

La gloria principal de esta revolución pertenece a las vanguardias juveniles. Ob-
sérvese que en todos los países hispanoamericanos han sido principalmente los jóve-
nes universitarios conquistando a la intelectualidad adulta los que han venido
atizando la lucha antidictatorial. Y en casi todos han acabado arrastrando a los
jóvenes oficiales y a importantes fracciones a las más liberales del clero cató-
lico. Las masas populares, a través de sus sindicatos y de sus nuevos partidos no
obstante la corrupción, como en Cuba, de no pocos de sus líderes, han acabado
determinando el triunfo. Por encima de las luengas y aciagas décadas caudillistas
y semicolonialistas, esos jóvenes han sabido restablecer el puente entre los grandes
próceres de la Independencia y las plasmaciones presentes y futuras. El ejemplo
más acabado nos lo ofrece Cuba : el intelectual y guerrillero de treinta y dos años,
triunfante hoy, resulta a la vez el hijo espiritual y la culminación de José Martí.

En lo económico-financiero como en lo moral, las dictaduras han dejado una
terrible herencia. Particularmente espantosa es la de Cuba, tras dos largos años de
costosas crueldades y de sangre, ¿Puede permitirse que esos pueblos y el cubano
en primer lugar sucumban bajo el peso de unas dificultades de las que no son
responsables? Representaría ello una gran responsabilidad para el mundo libre. Tie-
nen esos pueblos el más legítimo de los derechos a la solidaridad interamericana y
universal. No les ha faltado la nuestra en el pasado y no les faltará ahora.
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La revolución cubana
y sus perspectivas

CON
EL DESPLOME en Cuba del régimen

tiránico de Fulgencio Batista, His-
panoamérica ha dado un paso más
otros le quedan aún por dar en

lo que no pocos periódicos europeos, inclu-
yendo algunos nada complacidos de su pro-
pio dictamen, están calificando de « pro-
gresiva democratización » de aquella vasta
zona americana.

Hace algunos meses, en estas mismas pá-
ginas, expusimos con bastante pormenor la
génesis y desarrollo (hasta febrero del pa-
sado ario) de la satrapía que ahora acaba
de derrumbarse con la vergonzosa huída
del dictador que tantas veces había bala-
droneado de que permanecería en el poder
hasta el último minuto de su espurio
« mandato ». No nos proponemos ahora
hacer recuento semejante de los aconteci-
mientos finales de ese proceso, frescos aún
en la memoria de los lectores. Pero sí cree-
mos que, al objeto presente de calcular sus
posibles derivaciones, no estará de más des-
tacar sucintamente algunos aspectos signi-
ficativos de esa reivindicación de las liber-
tades cubanas.

Ante todo, es de notar que se debió a
una insurrección civil, y no a un pronun-
ciamiento militar como los que dieron al
traste, en los últimos arios, con los regíme-
nes semejantes de Perón, de Rojas Pinilla
Y de Pérez Jiménez. Aunque la fuga del
general Batista y de sus principales cóm-

plices se vió amparada por la asunción del
mando, a última hora, por uno de sus ge-
nerales, el hecho de que esa situación tran-
sitoria fuese inmediatamente barrida por el
ímpetu revolucionario evidencia lo que tu-
vo de maniobra desesperada ante el triun-
fo inminente de Fidel Castro y de las fuer-
zas a él asociadas, todas ellas de civiles ar-
mados. Este carácter eminentemente civil
del movimiento se reflejará, sin duda, en
sus consecuencias políticas. Indicio de ello
ha sido ya el hecho de que el poder en
definitiva pasase, no a una junta militar
cuya posible emergencia Castro siempre
había de antemano rechazado, sino a un
presidente civil, que es por añadidura un
jurista : el ex magistrado Manuel Urrutia
Lleó.

Por otra parte, las porciones en que se
dividió la masa ciudadana no estuvieron lo
bastante equiparadas para que se pueda ha-
blar, estrictamente, de una guerra civil. Lo
que se movilizó contra los sustentadores mi-
litares y civiles de Batista no fué convie-
ne subrayarlo una inconformidad más o
menos sectarizada : fué la conciencia de
toda una heterogénea mayoría ciudadana,
cuya combativa energía se concentró en las
fuerzas rebeldes del movimiento « 26 de
Julio », del Directorio Revolucionario y de
la organización llamada « Resistencia Cí-
vica ». Parece probable que también este
carácter difuso que llegó a asumir el con-
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flicto afecte a sus derivaciones, confirién-
doles un sentido populista y nacional, aje-
no a todo particularismo político. La hete-
rogeneidad del movimiento, desasido de to-
da demanda clasista, aunque sustentado
principalmente por elementos de la clase
media y del campesinado, tiende a darle
una proyección nacional, y acaso explique
en parte el que Fidel Castro lo haya califi-
cado de revolución política, y no social. So-
bre esto volveremos en seguida.

En fin, no puede tampoco desconocerse
que la revolución ha sido, sobre todo, obra
y triunfo de juventudes. Aunque se hayan
visto asistidos, en la retaguardia y en el
exilio, por hombres y mujeres de otras ge-
neraciones, es patentísimo que fueron los
jóvenes quienes llevaron el peso de la lu-
cha. Cabe suponer que sus caracteres psi-
cológicos particularmente el acento ro-
mántico y siempre más radical y absoluto
de su idealismo se proyecten sobre las
perspectivas de la victoria.

* * *

Recordemos ahora, por modo no menos
sumario, los obstáculos que el empeño tu-
vo que vencer, ya que también de la apre-
ciación de ellos se deducen rasgos caracte-
rizadores de su propio espíritu y preforrna-
dores de sus consecuencias.

Esos obstáculos no fueron sólo los de
orden material : él poderío militar de Ba-
tista y la contrastante escasez de recursos
de Fidel Castro y sus huestes, nunca sufi-
cientemente compensada por la mayor
afluencia de luchadores al campo rebelde.
Fueron también los obstáculos psicológicos
y morales : la apatía inicial de un pueblo
muchas veces antes defraudado por reden-
torismos falsos o desviados de su primera
intención : la natural desconfianza respec-
to de la ideología, apenas esbozada, del mo-
vimiento y de su conductor máximo ; en
fin, la prosperidad que sobre el país de-
rramó una bonanza azucarera excepcional,
aprovechada por las maniobras financieras
con que el gobierno suplementó esos ingre-
sos y desarrolló la política espectacular de
fomento característica de todas las dicta-
duras. El hecho de que buena parte de es-
ta afluencia económica se empleara, como
se empleó, en jugosos « márgenes » de lu-
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cro privado y en la organización descara-
da del juego en gran escala, no disipó en-
teramente la impresión de « constructivis-
mo » con que el régimen deslumbró a los
observadores más superficiales, multiplican-
do cierta resistencia, o por lo menos cier-
ta inercia, en algunos sectores influyentes.
sobre todo de los estratos sociales superio-
res.

Obstáculos de esa índole no podían su-
perarse sino mediante una movilización de
las más profundas reservas morales del país.
Agotada la fase inicial de protesta politica,
en que las oposiciones pusieron de mani-
fiesto, junto a una deplorable incapacidad
para integrarse, una firmeza irreductible
y un evidente deseo de ahorrarle al país
una violenta convulsión, ésta se hizo al fin
ineludible. La vigorosa personalidad de Fi-
del Castro su coraje indomable, su ente-
reza para reaccionar ante el momentáneo
fracaso, su capacidad de organizador pro-
veyó el agente catalítico. Tras el preludio
episódico del Cuartel Moncada en 1953, la
lucha que Castro emprendió hace dos años
desde las alturas de la Sierra Maestra con
un puñado de hombres, acabó por conver-
tirse en una avalancha de guerrillas bien
adiestradas que, con la asistencia de esfuer-
zos menores, pero no menos heroicos, en
distintos lugares de la Isla, llevó su ímpetu
a lo largo de ésta hasta las puertas mismas
de La Habana. El coraje realmente épico
de' esta lucha asombró al mundo.

Coeficientes valiosos de ella fueron la
ayuda de los emigrados (tradicional desde
las guerras cubanas de independencia, da-
das las exigencias peculiares del territorio
insular) y la adhesión activa de otras mi-
norías combatientes en ciudades y pueblos.
A ese proceso de unanimización contribuyó
también, cierto está, la indignación produ-
cida por los procedimientos represivos in-
humanos que Batista puso en práctica y la
que le sumaron unas « elecciones » bastar-
das que, uniendo al terror el escarnio, pro-
yectaron como única salida hacia el futuro
un continuísmo sin disimulos. Es probable
que a esto último no fuese del todo ajena
la desmoralización de los propios soldado,
del dictador, cuya acción se fué haciendo
cada vez más puramente defensiva, cuando
no se mermó con defecciones hacia el cam-

po contrario.



Sería injusto, en fin, no incluir entre los
auxilios a la victoria la probable ayuda,
tnás o menos manifiesta, de alguna repú-
blica hispanoamericana convaleciente de su
uropia dictadura, así como el embargo de
:tiministros de armas impuesto por la

neutralidad » de los Estados Unidos, si
bien esta política, calorizada más bien con-
tra Batista por la opinión pública de ese
país, tantas veces se tradujo en la confis-
cación de pertrechos adquiridos para la in-
urrección a costa de grandes esfuerzos.

* * *

El costo de la victoria en dolor y en
sangre ha sido enorme. Se desconocen to-
davía las cifras de muertos de ambos la-
dos, pero cabe afirmar que se han de con-
tar por muchos millares. La juventud cu-
bana ha sido diezmada, incluyéndose en ese
holocausto mucho de lo mejor de ella. La
destrucción material, sobre todo en los cam-
pos, ha sido considerable. Pero el mayor
costo para Cuba, con el de las muertes irre-
parables, es el que representa la honda di-
visión moral en que ha quedado sumida la
familia cubana, la estela hirviente de ren-
cores que la guerra civil, y sobre todo los
extrémos siniestros de la represión, han de-
jado en el ambiente del país. Las medidas
gubernativas de tipo sancionador adopta-
das por el nuevo régimen deben juzgarse
en relación con esos daños, ya sea para jus-
tificar, en algunos casos, el rigor de ellas,
va para loar, por el contrario, la conten-
ción y serenidad con que las autoridades
revolucionarias se han venido conduciendo
hasta el momento en que esto se escribe.

LA REVOLUCIÓN CUBANA

El costo a que acabamos de referirnos
halla sólo alguna compensación en el forta-
lecimiento que a través de todo ese proceso
han cobrado la conciencia nacional y el es-
píritu cívico, por la experiencia del dolor
mismo y por los ejemplos de valor y de
sacrificio que el pueblo de Cuba ha con-
templado. Este pueblo, al que generalmen-
te se atribuyen inclinaciones frívolas, se pu-
so todo él en tensión heroica, demostrán-
dose a sí mismo que sabe luchar a cual-
quier precio por sus libertades. Hasta pue-
de afirmarse que este esfuerzo ha revestido
singularidad casi excepcional ante los ojos
del mundo. Primero, por la circunstancia
ya dicha de haber sido la rebelión de toda
una ciudadanía contra un ejército, cosa sin
precedentes cercanos en Hispanoamérica y
cuya inviabilidad frente a los recursos téc-
nicos de las armas modernas quedó dolo-
rosamente demostrada en el caso de Hun-
gría. Y después, por la otra circunstancia,
también mencionada ya, de que tal esfuer-
zo se produjo cuando la Isla disfrutaba de
una prosperidad económica que, de acuer-
do con cierta tesis marxista, debió de ha-
cerlo punto menos que imposible. La con-
clusión a que estas consideraciones quieren
llegar es que los factores de orden espiritual
fueron, si no los más decisivos, los que im-
primieron más hondo carácter a esta gesta
cubana, y los que, presumiblemente, han de
regir sus consecuencias.

* * *

Volvemos aquí a la afirmación de Fidel
Castro, antes apuntada, de que la revolu-
ción ha sido política, y no social. No quie-
re esto decir, claro está, que Cuba no ten-
ga problemas sociales de importancia. Ne-
cesariamente ha de confrontarlos un pue-
blo de economía muy desequilibrada y de
riqueza mal distribuída ; un país funda-
mentalmente agrícola, todavía en gran me-
dida dependiente del principal producto de
su suelo, el azúcar ; de régimen agrario
afectado por latifundios numerosos, mu-
chos de ellos improductivos, y por los pe-
ríodos anuales depresivos del llamado
« tiempo muerto »; un pueblo de vida ca-
ra, donde los jornales y salarios, aunque
altos en su nivel superior, acusan sin em-
bargo notorias irregularidades ; un pueblo,
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« Lo más nefasto que pudiera sobre-
venir a la nación en estos instantes, por
cuanto estaría acompañada de la ilu-
sión engañosa de que el problema de
Cuba se ha resuelto con la ausencia
del Dictador, es la sustitución de Batis-
ta por una Junta Militar.

Si la experiencia ha demostrado en
América que todas las Juntas Militare
derivan de nuevo hacia la autocracia
si el peor de los males que ha azotado
a este continente es el enraizamiento de
las castas militares en países con me-
nos guerras que Suiza y más generales
que Prusia ; si una de las más legíti-
mas aspiraciones de nuestro pueblo en
esta hora crucial en que se salva o se
hunde por muchos años su destino de-
mocrático y republicano, es guardar
como el legado más precioso de sus
libertadores la tradición civilista que
se in'ció en la misma gesta emancipa-
dora y se rompería el día mismo que
una Junta de uniforme presidiera la
República (lo que no intentaron jamás
ni los más gloriosos generales de nues-
tra independencia en la guerra ni en la
paz) ; ¿hasta qué punto vamos a renun-
ciar a todo, que por miedo a herir sus-
ceptibilidades (más imaginarias que
reales en los militares honestos que pue-
dan secundarnos) vayamos a suprimir
tan importante declaración de princi-
pios? ¿Es que no se comprende que una
definición oportuna podría conjurar a
tiempo el peligro de una Junta Militar
que no serviría más que para perpetuar
la guerra civil? Pues bien : no vacila-
mos en declarar que si una Junta Mi-
litar sustituye a Batista, el Movimiento
26 de Julio seguirá resueltamente su
campaña de liberación. Preferible es lu-
char más hoy, a caer mañana en nue-
vos e infranqueables abismos. ¡Ni Jun-
ta Militar, ni gobierno títere juguete
de militares! ¡Los civiles a gobernar con
decencia y honradez, los soldados a sus
cuarteles, y cada cual a cumplir con
su deber! »

FIDEL CASTRO
Sierra Maestra, Diciembre 14 de 1957.

CUADERNOS

en fin, donde la burocracia política es el
refugio, hipertrofiado, pero insuficiente e
inestable, de una porción considerable de la
clase media. Es más : puede afirmarse que
el estado crónico de desempleo, determina.
do principalmente por el desajuste entre el
crecimiento constante de la población y el
de la producción nacional, constituye en
Cuba un problema social de primer orden.
Afectando como afecta principalmente a
las juventudes que anualmente afluyen al
mercado del trabajo, no es dudoso que el
descontento acumulado por esa situación
haya pesado mucho en el reciente proceso
cubano.

Estimo, sin embargo, que ese desconten-
to, atenuado en los últimos arios por la
prosperidad del país, no había llegado a

extremos de virulencia capaces de determi-
nar por sí solos la rebelión contra el régi-
men de Batista. Por su temperamento y sus
costumbres, el pueblo cubano es muy elás-
tico en sus recursos frente a la estrechez
económica. Ni se debió la indignación con-
tra el régimen a que éste hubiese cerrado
perspectivas de superación económica : an-

tes por el contrario, se esforzó en despe-
jarlas, por la cuenta que le tenía. Si la re-
sistencia a la revolución en ciertas zonas
obreras obedeció principalmente a la sub-
yugación gubernamental de los sindicatos.
no cabe desconocer que halló también cier-
to respaldo en la frecuente alegación de que
nunca había ganado más el trabajador.

La inconformidad cubana era sobre to-
do política. Pero política en el sentido más
amplio y profundo de la palabra : aquel
en que lo político es lindero de lo moral
Empezando por una reacción de ira contra
la usurpación de derechos públicos y la su-
presión de las libertades, esa inconformidad
no tardó en intensificarse evolucionando ha-
cia una especie de furor colectivo contra
una general perversión de las normas éti-
cas en que ha de descansar toda comuni-
dad política leal y todo orden civilizado. Al
malestar producido por los desmanes y abu-
sos de Batista se sumó todo el que, a lo
largo de cincuenta y tantos arios de repú-
blica, se venía acumulando por lo que en
más de una ocasión he llamado la falsifi-
cación de la democracia, falsificación por
la doble vía de la corrupción electoral y la
administrativa. Contra eso y contra la ge'



neral falta de tutela de los intereses colec-
tivos se sublevaron ya las generaciones más
jóvenes que hicieron la revolución contra
Machado, la cual se logró en algunos de
sus

designios institucionales, pero se malo-
gró en los de carácter funcional y ético.
Contra eso han vuelto a sublevarse ahora,
todavía con mayores razones, las juventu-
des de Cuba. Esta revolución es secuela de
la de 1933, interrumpida por el militarismo
batistiano. * * *

Esquematizado así el reciente proceso cu-
bano en sus líneas más generales, podemos
preguntarnos : habida cuenta de todos esos
caracteres, ¿cómo se propone el nuevo ré-
gimen hacerlos valer? Si de una renova-
ción de la vida cubana se trata, ¿qué di-
mensión y qué alcance ha de tener ese em-
peño?

Escribimos a los pocos días de liquidado
el « viejo régimen ». Para juzgar, al me-
nos en principio, los nuevos designios, sólo
contamos con los antecedentes que ya he-
mos delineado y con escasos pronuncia-
mientos documentales. Las intenciones ge-
néricas del movimiento « 26 de Julio » se
han definido categóricamente : responden
a un pensamiento nítidamente democrático
en el sentido tradicional de la palabra, aun-
que puesto a la altura de los tiempos y, por
consiguiente, con acentos sociales de justi-
cia económica, de primacía de los intere-
ses colectivos sobre los particulares, de ele-
vación del nivel de vida de los trabajado-
res, etc. ; pero, al mismo tiempo, excluyen-
tes de toda contaminación comunista. En
nada han insistido tanto como en esto los
voceros de la revolución, frente a la pro-
paganda batistiana que intentó desacredi-
tarlos como corifeos de Moscú.

Con todo, existe la impresión de que el
ideario del régimen no llegó nunca a for-
mularse de un modo específico, o al me-
nos definitivo, en los arios en que la lucha
exigía principal atención, teniendo enton-
ces que atemperarse el pensamiento revolu-
cionario, de una parte, a ciertos entendi-
mientos intergrupales exigidos por la uni-
ficación de las oposiciones, y de otra par-
te, a la conveniencia elemental de no crear-
se una zona polémica innecesaria en el pla-
no programático.

LA REVOLUCIÓN CUBANA

El más reciente documento que conozco
de esos días de lucha es el suscrito por los
diversos representantes del Frente Cívico
Revolucionario, en Miami y en el mes de
diciembre último. Tras un exordio emo-
cional, ese manifiesto « Al Pueblo de Cu-
ba » dice reiterar los objetivos del Pacto
acordado un año antes en Caracas, decla-
rándolos en la forma siguiente

i) Derrocamiento de la tiranía y funcio-
namiento efectivo de los instrumentos del
Estado para que la justicia sea impartida
justamente.

Formación de un austero gobierno pro-
v'sional, de tránsito hacia la plena restau-
ración de la Constitución de 194o, que
hemos jurado restablecer en todas sus par-
tes y que conduzca al país « a su norma-
lidad, encauzándola por el procedimiento
constitucional y democrático ».

« Programa mínimo de gobierno que
garantice el castigo de los culpables, los de-
rechos de los trabajadores, el cumplimiento
de los compromisos internacionales, el or-
den, la paz, la libertad y el progreso econó-
mico, soc'al e institucional del pueblo cu-
bano ».

Convocatoria a elecciones generales, en
un breve plazo, para que el pueblo selec-
cione libremente cuáles han de ser sus pró-
ximos mandatarios y cuál de los programas
de gobierno que presenten los partidos, es-
tima más adecuado a sus aspiraciones o ne-
cesidades.

« Este termina diciendo el documen-
to es el ideario común a todos, profun-
damente democrático y anticomunista ; el
que nos une, y el mismo que hemos pro-
clamado desde el inicio de esta ya larga
contienda. »

Cumplido ya el primero de los objetivos
expuestos, no es menos obvio que lo está
también el segundo, aunque son de notar
las reservas implícitas en la frase « de trán-
sito hacia la plena restauración de la Cons-
titución de 1940 », que parece dejar enten-
der la posibilidad de que ese texto cardi-
nal, en que se plasmó el ideario de la re-
volución de 1933, no se restablezca de mo-
do inmediato. Es más : algunas voces au-
torizadas del nuevo régimen han parecido
aludir por los días en que escribo a la
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posibilidad de un proceso constituyente en-
caminado a sustituir la Carta de 1940, cosa
que, sin embargo, me parece tan improba-
ble como indeseable.

El tercer objetivo señalado en dicho do-
cumento es el verdadero eje de las inten-
ciones a que responde : el « programa mí-
nimo de gobierno ». Taxativamente queda-
ron señalados en ese inciso los intereses que
la provisionalidad se propone « garanti-
zar » : castigo de los culpables del régimen
fenecido, protección a los derechos de los
trabajadores, etc. Pero ¿se limitará a eso el
alcance « mínimo »? Y, sobre todo, ¿cómo
pueden « garantizarse » con proyección
de futuro, que es siempre la principal de
toda garantía tales intereses desde una
simple provisionalidad?

Estas preguntas no son ociosas. Envuel-
ven el problema clásico de toda revolución,
que es el de adoptar providencias que ase-
guren sus fines e impidan que con el tiem-
po se vuelva a las andadas. Conllevan tam-
bién la cuestión accesoria de cuán larga de-
be ser la provisionalidad revolucionaria.
¿Bastará lo que el cuarto objetivo propone,
es decir, la convocatoria a elecciones gene-
rales « en un breve plazo », para que se
cumpla a cabalidad el propósito revolucio-
nario y se hagan valer los sacrificios que la
lucha costó?
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Los escritores, profesores y periodis-
tas miembros del Congreso por la liber-
tad de la Cultura, filial de Cuba, ex-
presamos nuestro júbilo por el cese de
la tiranía y el retorno a las libertades
en nuestro país. La hora del recuento
con la conciencia nacional ha llegado.
Nuestra simpatía y apoyo están al lado
de las fuerzas revolucionarias que en
esta hora decisiva luchan por que este
triunfo sea completo, a fin de que la
libertad de pensamiento, así como todos
los demás derechos y dignidades del
pueblo cubano alcancen pleno respeto
y total realización.

A nombre de la Asociación Cubana
por la libertad de la Cultura.

Dr. RAUL ROA, Dr. PEDRO VICENTE
AJA, Dr. CALIXTO MASO, Dr. LEVI
MARRERO, Dr. MIGUEL F. MARQUEZ.
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Estas son incógnitas que, por el momeo.
to, no resulta posible despejar. Lo más que
puede decirse, en la fecha en que escribo, es
que el nuevo régimen se ha estrenado con
demostraciones palmarias de serenidad, pe-
ro también de energía ; con manifiesta ele-
vación de propósitos y con una radicalidad
de intenciones exenta, sin embargo, de los
simplismos juveniles que los pesimistas te-
mieron. El problema, por ejemplo, del res-
tablecimiento del orden público, sacudido
en los primeros momentos por violencias
inevitables tras tantos arios de represión
sangrienta, se abordó sin excesiva demora
con un vigoroso sentido de autoridad, pa-
rejo de la ponderación con que se ha en-
carado el problema de la disolución de los
residuos del viejo régimen, el de las san-
ciones, etc.

Cuba, sin embargo, espera de la revolu-
ción algo más, mucho más, que una mera
restauración de la normalidad. Espera una
gran obra rectificadora. ¿En qué ha de con-
sistir? ¿Cómo y dentro de qué límites pu-
diera y debiera llevarse a cabo? Entramos
ya aquí en materia de opinión individual.

* * *

Hace cinco arios el i5 de noviembre
de 1953, quien esto escribe aprovechó uno
de los raros momentos en que la censura
no oprimía a la prensa cubana, para publi-
car en la revista Bohemia, de La Habana,
un artículo, primero de una larga serie, ti-
tulado « Programa para después ». « Al-
gún día decíamos en su comienzo ten-
drá que terminar esto. Algún día, próximo
o lejano, tendrá que cambiar, porque el
cambio está en la naturaleza misma de las
cosas. Lo que uno se pregunta es si nos es-
taremos preparando adecuadamente para
ese cambio ; si los llamados a ello estare-
mos pensando a qué se debe cambiar. Por-
que es evidente que no tendría sentido al-
guno el llevar al país, por unas vías o por
otras, a una mera continuación o reedición
de su pasado más o menos próximo. Sería
estúpido, y posiblemente cruel. »

A continuación, aquel artículo invitaba a
quienes tenían ministerio de palabra púbh-
ca a opinar sobre ese « después », que a
mi juicio requería « un cambio » no de



meros telones, sino de obra, es decir, de
stilo de vida social y política, y aun de

instituciones ». Como incitación a ventilar
ese « programa para después », apuntába-
se que el mismo tendría que encarar como
problemas cardinales los siguientes : i) El
problema del Poder ejecutivo y de la Ad-
ministración pública. 2) El del Poder le-
gislativo. 3) El del Poder judicial, particu-
larmente en relación con lo público. 4) El
de las Fuerzas armadas. 5) El problema
económico y financiero. 6) El problema so-
cial-laboral. 7) El de educación y cultura.
8) El de la formación ciudadana. 9) El
problema de los partidos.

Es obvio que no intentaré siquiera resu-
mir, en el espacio que me queda, las opi-
niones que expuse en la serie de artículos
con que desenvolví ,rni sugerencia. Traigo
a cuentas ese antecedente, no para vanaglo-
riarme de una preocupación que muchos
entonces compartíamos, o de tesis que su-
ponga decisivas, sino sólo para sugerir (prin-
cipalmente a los lectores no cubanos de es-
ta revista) la envergadura de la problemá-
tica cubana. Es mucho lo que hay que rec-
tificar en esa democracia a medio hacer.

Está aún por ver si la Constitución de
1940 aplicada con el rigor de que nunca
se ha beneficiado resulta suficientemente
flexible para permitir la solución de esos
problemas. Me inclino a pensar que sí,
porque los más de ellos son funcionales y,
por otra parte, esa Carta no excluye la po-
sibilidad de renovaciones de orden institu-
cional profundo, como son, por ejemplo,
las que conciernen a las Fuerzas armadas,
a los partidos, al régimen electoral. El pro-
blema mayor es si, una vez echado a an-
dar a plenitud el mecanismo democrático,
habrá un Ejecutivo y un Congreso dispues-
tos a realizar tales reformas. La gran difi-
cultad de remediar una falsificación demo-
crática se inscribe en uno de esos círculos
viciosos que suelen encerrar todos los pro-
blemas sociales : un electorado sin suficien-
te tutela económica, educacional ni moral,
por necesidad elige malos gobernantes ; y
estos malos gobernantes a su vez se encar-
gan después de perpetuar las condiciones de
que ellos mismos surgieron.

LA REVOLUCIÓN CUBANA

Para no dejar estas apreciaciones reduci-
das a más vaguedades que las ineludibles,
diré concretamente que, a mi modo de ver,
lo que la revolución cubana tiene que ha-
cer ahora es completar su integración más
allá de toda escisión posible ; producir en
seguida las reformas a que más viene com-
prometida : el establecimiento del servicio
militar obligatorio y de la carrera adminis-
trativa ; la tecnificación del Estado ; la
disciplina de los servicios públicos en bien
del país ; la reforma del régimen agrario y
de los sistemas fiscal, judicial, electoral y de
educación pública ; el desarrollo económi-
co y particularmente industrial ; el sanea-
miento de la organización obrera ; el afin-
camiento inexorable del respeto a la ley
la movilización efectiva de las zonas de
conciencia cívica que han vivido hasta aho-
ra marginadas de la vida política.

Es acaso la primera vez que un gobier-
no provisional tiene respaldo popular y ho-
mogeneidad suficientes para emprender ta-
mañas tareas, y de mucho han de valerle,
desde luego, el prestigio realmente extraor-
dinario de Fidel Castro y el idealismo de
las juventudes que le acompañan. Una vez
hecho eso dentro de un ambiente de liber-
tades públicas, pero también de autoridad
revolucionaria, y durante el tiempo que ta-
les realizaciones exijan (pero sin llegar al
punto de saturación en que todo gobierno
comienza a « gastarse »), habría que dar
paso a la constitución de nuevos partidos
y a unas elecciones generales. A ellas se
presentaría el partido de la Revolución (llá-
mese como se le llame) con el caudal de
popularidad y de prestigio que su ejecuto-
ria política y administrativa habría añadi-
do a su ejecutoria guerrera. El triunfo na-
da improbable de ese partido dejaría en-
tonces convalidadas las realizaciones de la
provisionalidad y en aptitud para consoli-
darse a través de un período más de go-
bierno normal.

Sólo así le valdría la pena a Cuba el tran-
ce de dolor y de sangre por que acaba de
pasar. Sólo así se aseguraría en la medida
en que el futuro es controlable la tras-
cendencia de la Revolución.

JORGE MAÑACH
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Verdad, paz y libertad

TODOS

DESEAMOS la paz, la paz exterior,
es decir, la ausencia de guerra ; que-
remos también que las armas de po-
derosa destrucción colectiva no sean

utilizadas jamás y que la bomba atómica
no nos acarree la aniquilación final. Esta
paz sólo puede concebirse como una paz
mundial. Ahora bien, estamos asistiendo en
los momentos actuales a la aparición en
escena de los grandes pueblos de color que,
gracias a su creciente tecnificación, en unos
cuantos decenios llegarán a superar al Occi-
dente por su volumen de población y de
riquezas naturales. Nuestra época ha asisti-
do asimismo al nacimiento de un régimen
político el totalitarismo que únicamen-
te era posible en este siglo de la técnica.
Dada la situación mundial, la paz exterior
sólo puede existir en comunidad con estos
potentes pueblos y en contacto con el tota-
litarismo. La política de paz es una política
mundial.

No quisiera referirme aquí a la política
de paz como política mundial, sino a las
condiciones que pueden asegurar su buen
éxito. En primer lugar, la paz exterior no
puede ser salvaguardada sin la paz inte-
rior del hombre. En segundo lugar, la paz
sólo puede emanar de la libertad. Y en ter-
cero, la libertad únicamente puede surgir
de la verdad.

La paz no es la ausencia de lucha ; pero
el hombre puede transformar la lucha san-
grienta en un combate espiritual, en un
combate de amor. El combate sangriento
cesa con la comunicación. En vez de la su-
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perioridad que da la victoria, el resultado
en este caso es una participación común en
la verdad. Gracias a esta lucha cada uno
puede llegar a alcanzar su propia verdad,
El combate de amor pone a la disposición
de ambos contendientes y en igual medida
todos los métodos de fuerza, incluídos los
de la violencia intelectual que, en cuanto a
racionalidad superior, corresponde a la su-
perioridad de la potencia física y suprime
de este modo sus efectos mortales. Lo que
en la lucha a muerte representaba antaño
la caballería con sus reglas de juego, lo en-
contramos hoy, en nuestra vida cotidiana
en el combate de amor y sus leyes.

La paz comienza en cada uno de noso-
tros. La paz mundial empieza por la paz
interior de los Estados. En la lucha ideoló-
gica por el poder, en el plano de la política
interior, la tendencia al belicismo que, si
pudiera. llegaría a constituir una fuerza, de-
be desaparecer, puesto que la ausencia de
paz en política interior hace imposible la
paz en política exterior.

La paz interior del hombre y del Esta-
do únicamente puede emanar de la liber-
tad. Porque sólo la libertad es capaz de
proporcionar la paz, afirmaba Kant : úni-

camente< los Estados con « gobierno repu-
blicano » pueden firmar la paz, que no es
pura y simplemente un armisticio, sino- una
situación concebida sin reservas como du-
radera. Por gobierno republicano Kant
entendía un régimen político (como la nw:
narquía, la aristocracia, la democracia), sl"
no el gobierno de la libertad, que llama-
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mos hoy la idea de la democracia y que
no debe confundirse con una fórmula cons-
titucional técnica.

Pero ¿qué es la libertad? La libertad ex-
terior de un Estado y la libertad interior
dimanante de su forma de gobierno son
salvaguardadas por la libertad existencial
del individuo. De ahí el gran número de
interpretaciones que se han dado a la pala-
bra « libertad » : un Estado despótico pue-
de poseer una libertad política exterior. Un
pueblo cuyos individuos no sean libres in-
teriormente puede muy bien tener una
Constitución liberal y democrática.

La libertad empieza por la libertad del
individuo, adquiere una forma comunitaria
en el gobierno republicano y se afirma con-
tra la opresión ejercida por Estados extran-
jeros. En todos y cada uno de estos tres
momentos, la libertad es real.

¡Primero la libertad y después la paz del
mundo! La afirmación opuesta : « Primero
la paz y después la libertad » es ilusoria, ya
que una paz exterior momentánea, de-
bida al azar, o al despotismo, o a una hábil
operación, o al temor de todos los afectados
por ella no es una paz afianzada en el fon-
do del propio individuo. Esta falsa paz de
la no-libertad conduciría pronto a la guerra
nuevamente.

Ni siquiera la democracia como fórmula
constitucional es todavía la libertad. Aún
cabe en ella el más desenfrenado arbitris-
mo. Una democracia establecida de modo
repentino, pero que no emane del pueblo
y que por lo tanto no sea comprendida
por él no significa otra cosa que una
Oportunidad de que el pueblo de éste Es-
tado adquiera la idea de democracia y con
ella se transforme en una comunidad de
ciudadanos libres. A menudo la libertad
que sólo lo es formalmente dura poco.

Pero la libertad no ha surgido de la na-
da. No es el puro arbitrismo, ni una opi-
nión cualquiera. Unicamente con la entre-
ga absoluta a la verdad es posible que la
libertad sea real. No hay paz sin libertad,
Pero tampoco hay libertad sin la verdad.
Este es el punto decisivo. La libertad es
algo vacío si no se concibe la verdad de
donde aquélla ha surgido y a la cual sir-
ve.

¿Qué es la verdad? Desde la antigüedad
lOS filósofos vienen ocupándose ininterrum-

pidamente de la verdad. Posteriormente se
han llevado las interrogaciones, la dialécti-
ca y la confusión hasta la paradoja de pre-
guntarse si la no-verdad en sí misma puede
llegar a constituir un aspecto de la verdad.
Con la realidad de nuestra verdad sólo es-
tamos en el camino. Nadie la posee y todos
la buscamos.

Si queremos la libertad y la paz debemos
encontrarnos todos en un plano de verdad
situado ante todos los partidos y puntos de
vista, ante nuestras propias opciones y deci-
siones. Al hacernos libres y veraces nos si-
tuamos constantemente en este plano co-
mún en el cual permanecemos vinculados
unos a otros aunque seamos adversarios.

Por de pronto la verdad no reside en el
contenido, sino en la manera como este
contenido es concebido, expuesto y discuti-
do ; en el modo de pensar de nuestra ra-
zón. Esta verdad deja de serlo cuando exis-
te desgajamiento, afirmación arrogante del
yo, cerrazón del alma y sordera del espíri-
tu, supresión de toda comunicación. Pero
al considerar la verdad y la libertad como
condiciones de la paz, nos horrorizamos no
tanto por su contenido como por aquella
manera de pensar, que es más poderosa
que el contenido, bien se trate de una fal-
sedad enemiga del hombre o de una simu-
lación de la verdad, por bien intencionada
que sea. El contenido es susceptible de mo-
dificación ; la falsedad del modo de pensar
permanece invariable.

Peligros para la democracia
En el conjunto del mundo políticamente

libre la no-verdad es el mayor peligro que
nos acecha. No tenemos derecho a preten-
der que el mundo que se proclama libre
lo sea realmente. Con relación al totalitaris-
mo no tiene otra ventaja que la de ofrecer
una oportunidad de ser libre. El mundo li-
bre sólo seguirá existiendo si sabe aprove-
char seriamente esta oportunidad. La idea
de democracia de gobierno republicano
corre el riesgo de desaparecer en una de-
mocracia que se haría cada vez más for-
mal y que acabaría convirtiéndose en ins-
trumento de las manipulaciones de los po-
líticos y de determinados intereses econó-
micos.

Tampoco tenemos derecho a pretender
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que la situación económica del mundo libre
es la que debería ser. La economía moder-
na, que por su propia naturaleza tiende a
la expansión, deberá transformar radical-
mente sus estructuras y su ética cuando la
limitación de un mundo definitivamente di-
vidido ponga fin a esta expansión.

Muchos ven en ello un problema insolu-
ble. Unas medidas de urgencia provisiona-
les, como por ejemplo operaciones financie-
ras, planificaciones parciales, la ayuda es-
tatal, la amplitud de la venta a crédito, no
harán sino retrasar la catástrofe a que es-
tá abocada esta economía. El marxismo es-
pera que existan el paro y el hambre sufi-
cientes para no tener sino que establecer la
planificación total impuesta por el terror.
Constituye un error en el que incurren al-
gunos optimistas el creer que dicho peligro
podrá evitarse porque la expansión econó-
mica continuará progresando ininterrumpi-
damente.

Pero una no-verdad fundamental se in-
terfiere sin embargo en el curso mismo de
los hechos, debido a la disimulación de
ciertos factores. La expansión es reempla-
zada por la creación de cierto número de
puestos de trabajo debidos a la destrucción,
es decir, gracias al aumento del consumo
hasta la aniquilación de todo lo que sub-
siste. Al hacerse autónomo, el proceso de
producción y de consumo ya no contribuye
a edificar un mundo en el cual el hombre
se encuentra a su gusto, ni permite la exis-
tencia de bienes duraderos. Después de la
destrucción total, en 1945, este proceso, gra-
cias a la voluntad de trabajo y al celo de
todo un pueblo, pudo ser rápida y eficaz-
mente restablecido, como si no hubiera pa-
gado nada.

Tales realizaciones están condicionadas a
un tipo de hombre cuya existencia se di-
suelve en este proceso de producción y de
consumo que es necesario aumentar cuanti-
tativamente sin cesar y cuya vida se desen-
vuelve entre un gozo en el trabajo cada
vez menor y unos ocios cada vez más va-
cíos, con una conciencia de sí mismo que
se basa en el prestigio y en la voluntad de
participar, en el plano más elevado posible,
en este proceso de producción -que se des-
truye constantemente gracias a las compras
incesantemente renovadas. De ahí el deseo
de poseer un receptor de radio o de tele-
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visión, de tener automóvil, de viajar, de

vestir bien, de ganar mucho, de tener una
vivienda lujosa, etc. Y bajo el impulso de
un creciente afán de novedad, todo ello

anticipándose a las necesidades de la pro.
ducción industrial debe ser renovado rá-
pidamente.

Algunos escritores clarividentes han ana.
lizado la degeneración de la democracia y

del proceso económico del mundo libre, con
el fin de apelar a nuestra sinceridad y de
estimular las fuerzas salvadoras que residen
en nuestra libertad.

No bastan las grandes
realizaciones

Especialmente nosotros, los alemanes, de-
bemos conquistar nuestra sinceridad como
condición indispensable para la paz. En la
República federal la fuerza del trabajo y el
celo de los trabajadores, el realismo y el
sentido de responsabilidad característico de
la política económica y financiera de un
Erhard, de un Scháfer o de un Vocke, son
factores que han hecho posibles, después
de la catástrofe absoluta, las más sorpren-
dentes realizaciones. La política exterior del
Canciller federal, que obtuvo la soberanía
relativa de la República federal, está incor-
porada incondicionalmente a Occidente. El
milagro económico y la creación del nue-
vo Estado no deben ser minimizados por
las críticas formuladas con un afán deni
gratorio.

Pero estos éxitos no bastan. El objetivo
fundamental no se logró. El orgullo de las
realizaciones conseguidas es engañoso y no
debe desviarnos de lo esencial. Muchos ale-
manes, meditando sobre los esfuerzos apor-
tados y pasando del olvido a la reflexión.
se preguntan : ¿de dónde procede éste sen-
timiento de insatisfacción y de no-verdad
que nos embarga? ¿Qué es lo que nos falta?
¿Qué es lo que hemos dejado de hacer?

Yo quisiera recalcar aquí ciertas omisio-
nes en el terreno de la verdad, ofreciendo
algunos ejemplos y exponiendo ciertas afir.
maciones que deseo que sean interpretadas
como preguntas :

La educación política apenas se ha
ciado y parece haber desaparecido total-

mente en la propaganda para las elecciee



nes.
La idea de democracia exige que los

estadistas establezcan contacto con el pue-
blo. Si no, la democracia no es más que una
preparación política y una manipulación de
votos. Pero un pueblo libre debe preocu-
parse, al mismo tiempo que sus dirigentes,
por las ideas directrices, por las nociones
y principios. Estos llevan un sello intelec-
tual y su estabilidad está garantizada por
un modo de pensar bien probado y por la
participación de la población, incesantemen-
te vivificada, en las decisiones que se to-
man.

La sinceridad exige que todos conozcan
los orígenes de nuestra situación, que se re-
montan a la época guillermiana así como
a la declinación de ésta, al advenimiento
de la democracia y su derrumbamiento y
del nacional-socialismo. Sólo mediante una
conversión consciente de nuestro modo de
pensar político podremos conquistar nuestra
libertad. Los seres naturales olvidan y vuel-
ven a comenzar partiendo de cero. Pero
nosotros somos seres humanos y no sere-
mos jamás veraces si no tenemos presente
ante nuestros ojos lo que ha sucedido. Exis-
ten hoy en Alemania jóvenes que se que-
jan de que la enseñanza de la historia en
la escuela se detiene en la primera guerra
mundial. Ello les hace dudar de la honra-
dez de los mayores. Pues bien : es a ésta
juventud a la que habría que enseñar ya
desde ahora todo lo ocurrido, y nosotros,
seres humanos, debemos asumir, tanto para
bien como para mal, las consecuencias de
los actos de nuestros padres y antepasados.
Los padres no deberían impedir que sus hi-
jos tuviesen conocimiento de las cosas más
terribles. El olvido entorpece la educación
política.

En el Oeste la voluntad del vencedor nos
ha brindado la oportunidad de ser una de-
mocracia. Nuestra democracia no ha naci-
do de la noble inspiración de una guerra de
liberación, sino que nos ha sido impuesta
mientras nosotros no éramos más que una
masa de alemanes supervivientes.

Pero ¿sabernos lo que es la libertad? A
través de luchas que han requerido grandes
sacrificios por su parte, algunos europeos
han conquistado su libertad política. Por
esto Kant consideraba los acontecimientos
ocurridos en Holanda, Suiza, Inglaterra y
Norteamérica como los más importantes de
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la historia de los tiempos modernos. Hoy
nosotros nos aprovechamos de sus conse-
cuencias políticas. Pero sólo cuando sepa-
mos que hasta ahora la democracia no ha
sido para nosotros más que un factor ex-
terno, una simple fórmula constitucional,
pero no la realidad de la idea democrática
inscrita en nuestros espíritus y en nuestros
corazones, sólo entonces tendremos la posi-
bilidad de llegar a ser demócratas.

Los alemanes en su conjunto no estamos
todavía situados en el terreno de las imá-
genes y de las voluntades comunes. ¿Llega-
remos a reencontrar la verdad de nuestra
conciencia propia partiendo de las exigen-
cias de los antepasados que hemos elegido
y que distinguimos de aquellos que nos han
seducido?

El renacer de nuestra vieja conciencia de
alemanes reside en la comunidad de la sus-
tancia prepolítica, en la lengua, en el espí-
ritu, en la patria. De esta sustancia se de-
riva la tarea peculiar de cada Estado ; hoy
todavía esta observación es válida en la Re-
pública federal.

Quizás lo porvenir está en una forma po-
lítica totalmente distinta del Estado nacio-
nal ; en tal caso la autoconciencia de los
pueblos sería apolítica. Por el contrario, la
autoconciencia política de los ciudadanos
considerados aisladamente se referiría ex-
clusivamente al Estado, a su Constitución
y a la medida en que, gracias a su forma
de gobierno republicano, puede garantizar
la libertad. La nacionalidad es una cuali-
dad política y una responsabilidad política,
pero el pertenecer a un pueblo no lo es.
Los pueblos estarían entonces distribuídos
por todo el mundo de una manera aún más
amplia y más consciente que hoy y no se
concentrarían sino, a lo sumo, en un solo
lugar. Los Estados están vinculados a un
territorio, pero los pueblos no. En todas
partes habrá ingleses, chinos, alemanes, ju-
díos, etc. Y a través de las generaciones los
mismos pueblos pueden mezclarse entre
ellos, por medio de uniones personales.

El hecho de que hasta ahora no haya
existido una autoconciencia apolítica que
nos incite y comprometa y, por otra parte,
el carecer de conciencia política, ha sido
una gran desgracia para nosotros. Cuando
los alemanes viven sumidos en optimistas
ficciones, o en una angustia latente, o aún



más, en la calma beatífica de una existen-
cia que de manera evidente va mejorando
sin cesar en su aspecto material, no existe
la menor posibilidad de crear una concien-
cia alemana ni una conciencia nacional de
nuestras responsabilidades. Todavía podría
existir alguna oportunidad en la desespera-
ción alemana que se manifiesta a través de
la ira o de la risa amarga que encubren el
amor, porque el objeto de este amor que,
sin embargo, aparentan llevar en sí mis-
mos, parece ya perdido para siempre.

Los escritores trabajarnos en la esfera del
pensamiento. Este puede preparar decisio-
nes concretas, pero las decisiones por sí mis-
mas son ya actos. Es cierto que el escritor
expresa la exigencia de la verdad, pero co-
mo que no actúa, ésta exigencia no tiene
el carácter de un compromiso. Mientras los
grandes periodistas reflejan a través de su
pensamiento la opinión pública que ellos
mismos contribuyen a formar, los escritores
que se interesan por la situación espiritual
y política de nuestra época no pueden dar
ni siquiera un consejo concreto. Por ello
son también objeto de serios reproches.

Pero el escritor tiene un objetivo distinto
y más elevado : trabaja sobre las ideas, los
móviles, las imágenes rectoras, se ocupa del
mundo espiritual que nos es común. Algu-
nas veces predica en el desierto o bien sus
palabras son arrastradas por la tormenta
en el momento mismo en que son pronun-
ciadas y no encuentra ningún eco. Si esto
no le hace sufrir es que no toma en serio
su misión. Y si no se sobrepone a ello es
que no es un verdadero escritor, porque su
única justificación está en su convicción ín-
tima de decir lo que tiene que decir.

Cada día tiene que oír las opiniones más
descorazonadoras. Existen algunos escépti-
cos que creen saber que no hay nada ver-
dadero. Se consideran realistas, cuando lo
cierto es que son unos pesimistas que a fin
de cuentas acaban viendo en todo el azar
o la catástrofe y consideran utópico cuanto
pueda existir más allá del azar o de la ca-
tástrofe. Su tesis es : la humanidad es así,
siempre ha sido igual y jamás podrá cam-
biar. Tales afirmaciones deprimentes no
pueden ser probadas ni refutadas. Es cues-
tión de decisión y no de conocimiento ; un
conocimiento sobre el cual podría edificarse
toda una vida.
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Cualquiera que considere y atienda a k
razón, observará lo mismo que los escépti.
cos, los realistas y los pesimistas : el impe.
rio de la mentira en el mundo. Pero sabrá
también que, en un momento determina.
do, encontrará la razón, si él mismo sabe
ser razonable.

Nadie sabe lo que es el mundo en su con.
junto, ni a dónde va. Es la pureza de este
no-conocimiento lo que hace posible esto

que llamamos verdad, 9 razón, o servicio
divino.

El hecho de que podamos sentirnos en el
camino de la verdad basta para infundir.
nos ánimos, gracias a la cadena de razona-
mientos de la que hemos partido : la paz
sólo es posible en la libertad, y la libertad
no existe sino en la verdad. Así pues, la
no-verdad es el auténtico mal, el factor des.
tructivo de toda paz : la no-verdad que va
desde la simulación hasta la ciega negli-
gencia, desde la mentira hasta el hábito de
engañarse a sí mismo, desde la despreocu
pación hasta el fanatismo doctrinario de la
verdad, desde la falta de veracidad en el in-
dividuo hasta la ausencia de ella en la co-
munidad.

La última palabra es ésta : la condición
para la paz reside en la corresponsabilidad
de cada uno, gracias a su modo de vivir
en la verdad y en la libertad. El problema
de la paz no es sólo un problema que se
plantea al mundo, sino a cada uno de nos-
otros.

¿Cómo podemos contribuir los alemanes,
con nuestros medios y en nuestra propia ca-
sa, a la paz del mundo? Considerando se-
riamente la esfera de lo político como des-
tino común en el cual todos participamos
tanto si actuamos como si no. Pero en esta
esfera política hay que servir sin reservas
a la verdad y hay que luchar con todas

nuestras fuerzas para conquistarla. La ver'
dad puede proporcionarnos la paz interior.
En las pruebas que nos aguardan, la ver.

dad puede enseñarnos los derechos y les
deberes de nuestra ínfima posición. Puede
impedir que seamos responsables de nuevas
catástrofes. Sólo ella nos permitirá aferrar.
nos al porvenir en el cual podríamos -y po-
demos aún encontrar la felicidad para

nosotros y para el mundo.
KARL JASPERS



Diez arios
de construcción europea

POR MAX RICHARD

LAS

PERSPECTIVAS abiertas sobre la
« Europa unida » no son todas rec-
tilíneas, e incluso el especialista tie-
ne cierta dificultad para encontrar

su camino. Hay los Quince de Estrasbur-
go, que no deben confundirse con los Die-
cisiete del palacio de la Muette (O.E.C.E.)
pero también encontramos éstos sobre to-
do los Seis de la C.E.C.A., del Mercado
Común y del Euratom (i) ; y junto a
ellos está la U.E.C. (2) cuyos participantes
son Siete. Uno se pierde entre tantas ins-
tituciones y siglas.

Entre los movimientos privados que mi-
litan en favor de Europa, hallamos aún
más diversidad : Movimiento Europeo, Ac-
ción Europea Federalista, Unión Europea
de los Federalistas, Movimiento Democrá-
tico y Socialista para los Estados Unidos de
Europa. Nuevos Equipos Internacionales,
Unión Parlamentaria Europea, Liga Euro-
pea de Cooperación Económica, Consejo de
las Comunidades de Europa, y sin duda
olvidamos algunos. Aquí también se pier-

(i) O.E.C.E. : Organización Europea de Coo-
peración Económica ; C.E.C.A. : Comunidad Eu-
ropea del Carbón y del Acero (« Plan Schu-
man ))) ; Mercado Común : cuyo verdadero
nombre es Comunidad Económica Europea
(C.E.E.) ; Euratom : cuyo nombre es Comuni-
dad Atómica Europea (C.A.E.).

(2) Unión de la Europa Occidental : los
Seis » más la Gran Bretaña.

de a veces el especialista y no discierne ya
las diferencias, las conexiones ni las jerar-
quías nacionales o internacionales.

Este fenómeno sólo puede escandalizar
a los espíritus superficiales « Hacer Eu-
ropa » no es tan sencillo como federar a
trece Estados americanos en rebelión con-
tra Londres (sencillo.., y, no obstante, cuán-
ta complejidad, a pesar de tener un origen,
una historia, una lengua y costumbres co-
munes) ; es mucho más difícil aún que
reunir en un Estado algunos cantones mon-
tañeses y algunos cantones urbanos de esta
Suiza que ha tardado, no obstante, más de
seis siglos en encontrarse a sí misma (1291,
juramento de Grütli ; 1848, constitución de
la Confederación Helvética). Se trata de ha-
cer convivir en adelante, con instituciones
comunes a pueblos que figuran entre los
más importantes de la historia, que han
estado sucesiva y a veces simultáneamente
a la cabeza de la civilización, pueblos que
han luchado larga y denodadamente y que
aún no hace mucho, trece arios solamente,
se combatían entre sangre y lágrimas.

Lejos de indignarse por esos 6, esos 7,
esos 15, esos 17, por esos esbozos y esas
contemporizaciones, hay que asombrarse de
que la empresa europea haya progresado
tan de prisa, que se hayan franqueado las
etapas capitales, sobre las que ya no volve-
remos. Por lo demás, esta complejidad se
está ya simplificando. Las tres Comunida-
des de Seis se integran, ponen en común
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algunos de sus órganos y precisan sus re-
laciones con los demás países de Europa.
Pasará mucho tiempo antes de que puedan
substituirse las construcciones parciales por
el vasto edificio ordenado de una Federa-
ción Europea « integral ». El tiempo no
respeta lo que se hace sin su ayuda, sobre
todo cuando se trata de asociar poblacio-
nes, costumbres y patrias que son el re-
sultado de una paciente elaboración de este
« trabajo propio sobre uno mismo », sin
el cual los proyectos mejor concebidos no
pasan del estado de veleidad.

En cuanto a la multiplicidad de las aso-
ciaciones, ¿qué puede haber más natural?
Destaquemos a las que se crean o. perseve-
ran en función de las miras particulares de
sus fundadores y dirigentes. Las hay inú-
tiles ; pero la mayor parte son necesarias.
Europa, tan diversa en sus naciones, sigue
diversa en sus preocupaciones. Era preciso
que se constituyeran movimientos que res-
pondiesen a las aspiraciones fundamenta-
les y a las grandes corrientes del pensa-
miento, nacidas en Europa.

Aquí también habría que compadecer a
Europa, si sólo hubiese un movimiento pa-
ramilitar en favor de su unidad ; renega-
ría entonces de su propia existencia y de
su razón de ser, como símbolo vivo del re-
pudio de la unificación, de la masificación
y del totalitarismo. Tenemos, pues y más
aún en Francia, como era de esperar, aso-
ciaciones europeas que son de izquierda, de
centro o de derecha, liberales, socialistas o
tradicionalistas. ¿Son partidos? En la ma-
yoría de los casos, no. En primer lugar,
han tenido el buen acuerdo de reunirse en
una misma casa, que las alberga a todas y
las inclina a la cooperación en favor de su
objetivo común : la unión de Europa ; se
trata del Movimiento Europeo.

* **

Es difícil y tal vez imposible, dar la
fecha exacta de las grandes conmociones
históricas. ¿Julio de 1789, Octubre de 1917?
Pero los iniciados dicen : « Esto es sólo la
superficie del acontecimiento ; en realidad
el impulso decisivo arranca del día en que
etc., etc. » Toynbee sostiene hasta el absur-
do que la concatenación de las causas y las
consecuencias es indefinida, puesto que se
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puede afirmar, por ejemplo, que la caíd,
de la monarquía francesa es imputable
tal decisión de Carlos VII o de Luis e
Gordo. En último términó, ninguna de la,
fechas que recuerdan los manuales serí
« auténtica ».

Así, pues, no trataremos de encontrar e
origen exacto de la Europa Unida. Arist
des Briand, León Bourgeois, la Santa Aliar.
za, Enrique IV, la batalla de Poitiers :
faltan los puntos de referencia en las prc
fundidades, pero lo que cuenta en definin
va son los hechos que pueden presenciarse
describirse y analizarse, esta superficie ch
la Historia que es sin duda su verdadera,
su única substancia. Por consiguiente, no
dudemos en situar a Europa : nació en La
Haya, en marzo de 1948.

En su discurso de Harvard, en junio de
1947. el general Marshall había ofrecido a
los países europeos la ayuda de Norteamé-
rica, que iba a hacerse popular con el nom-
bre de su inspirador, a condición de que
los beneficiarios se entendiesen, armoniza-
sen sus economías, cooperasen en la pro-

ducción y la distribución, así como en el
consumo. Se sabe que en dicha ocasión se
formó la Organización Europea de Coope-
ración Económica, que en principio debía
preparar esta unión de pueblos debilitados
y que durante años se ha revelado como un
órgano de distribución de la ayuda norte-
americana. A partir del momento en que
los Estados Unidos redujeron y después su-
primieron sus dones y sus préstamos, la
O.E.C.E. se ha transformado al fin en lo
que el secretario de Estado norteamericano
deseaba que fuese : un instrumento de coo-
peración y de progreso ; la Unión Europea
de Pagos (destinada a simplificar el pago

de los intercambios intraeuropeos), así co
mo la liberación de los intercambios lile'
diante la disminución de las contingenta-
ciones que resultasen de esta transforma-
ción.

El Plan Marshall respondía a una do-
ble necesidad. Por una parte, Europa pade-
cía hambre y frío y su economía era ines-
table ; había que restituirla al circuito eco-
nómico mundial, si se quería evitar una ca-
tástrofe sin precedentes. Por otra parte, los
Estados Unidos esperaban encontrar efi
ella una asociada firme ; pues, por hallar'
entonces en plena reconversión, necesitaba



exportar. Se les vió practicar una política
distributiva en gran escala : prestaron y
dieron divisas a los países que carecían de
ellas para importar y ofrecieron mercancías
a título gratuito. El Plan Marshall permi-
tió a Norteamérica franquear sin grandes
descalabros el paso de la economía de gue-
rra a la economía de paz y salvó a Europa
de la miseria y del bolchevismo. La Alian-
za atlántica nació de esta interdependen-
cia.

Al imperativo económico de la subsisten-
cia venía a añadirse el imperativo vital de
la existencia. La U.R.S.S. no sólo no se des-
movilizaba, sino que, sacando a su manera
las consecuencias de Yalta, se apoderaba de
la Europa Oriental. Subsistía un postrer
bastión : Checoeslovaquia ; pero la cortina
de hierro la englobó, en septiembre de 1947,
cuando Stalin convocó a Moscú a los diri-
gentes de Praga, para prohibirles que acep-
tasen el Plan Marshall. Cinco meses más
tarde, en el curso de las jornadas trágicas
de febrero, Gottwald obligaba al débil Be-
nes, que era el « elemento de enlace » che-
coeslovaco, a ceder, y este país caía en el
campo totalitario. Era la consecuencia nor-
mal del ukase de septiembre. Pero enton-
ces Europa sintió miedo : ¿Hasta dónde lle-
garía Stalin?

A fines de 1946, en Zurich, Churchill
exhortó a Francia y a Alemania a que en-
terrasen definitivamente el hacha de gue-
rra y unieran sus esfuerzos para salvar el
continente. En la misma época, los fede-
ralistas de diferentes países (Francia, Suiza,
Bélgica, Holanda y Luxemburgo) se agru-
paron en una Unión europea ; en el verano
de 1947 se pusieron en contacto con los
ingleses, y en 1948 con los alemanes. Bajo
el impulso del francés Andre' Voisin y del
holandés Hendrijk Brugmans, lanzaron en
otoño de 1947 la idea de los Estados Gene-
rales de Europa, en los que los representan-
tes de las « fuerzas vivas » (sindicatos, aso-
ciaciones y comunidades de todas clases)
habrían de afirmar, al lado de políticos y
de militantes europeos, su voluntad de « ha-
cer Europa ».

La idea fue' recogida conjuntamente por
un Consejo francés para la Europa unida
y por el Comité de la Europa Unificada,
patrocinado por Churchill y dirigido por
SU Yerno Duncan Sandys (actual ministro
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de Defensa de la Gran Bretaña). En lugar
de los Estados generales, fué el Comité de
Coordinación, constituído sobre el plan in-
ternacional entre estos organismos y los de-
más movimientos en favor de la Europa
unida (empezando por los federalistas), el
que convocó a un congreso de personalida-
des : el Congreso de Europa, que se celebró
en La Haya del 8 al to de mayo de 1948,
y determinó todo el proceso europeo ulte-
rior.

Dos textos significativos
Nada puede resumir mejor la evolución

de Europa desde 1948 que la yuxtaposición
de dos textos que trazan, cada uno por su
parte, una política precisa.

El primero es el Mensaje a los europeos,
preámbulo a la resolución política de La
Haya, que Denis de Rougemont leyó en la
sesión de clausura del Congreso. He aquí
el texto

Europa está amenazada, Europa está divi-
dida, y la amenaza más- grave proviene de las
divisiones.

Empobrecida, obstruída por barreras que im-
piden la circulación de sus bienes, pero que son
incapaces de protegerla, nuestra Europa desuni-
da camina hacia su fin. Ninguno de nuestros
países puede aspirar, por sí solo, a una defensa
seria de su independencia. Ninguno de nuestros
países puede resolver, por sí solo, los problemas
que le plantea la economía moderna. A falta de
una unión libremente consentida, nuestra anar-
quía presente nos expondrá mañana a la unifi-
cación forzosa, sea por la intervención de un
imperio exterior, sea por la usurpación de un
partido del interior.

« Ha llegado la hora de emprender una acción
que esté a la altura del peligro.

Todos juntos podremos levantar mañana,
con los pueblos de ultramar asociados a nuestro
destino, la formación política más grande y el
conjunto económico más vasto de nuestro tiem-
po. Jamás habrá conocido la historia del mun-
do una reunión tan poderosa de hombres libres.
La guerra, el miedo y la miseria no habrán sido
nunca vencidos por un adversario más formida-
ble.

Entre este gran peligro y esta gran esperan-
za, la vocación de Europa se define claramen-
te.

Consiste en unir a sus pueblos, de confor-
midad con su verdadero genio, que es el de la
diversidad, y en las condiciones del siglo XX,
que son las de la comunidad, a fin de abrir al
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mundo el camino que busca, el camino de las
libertades organizadas. Consiste en reanimar sus
fuerzas de inventiva para la defensa y para la
ilustración de los derechos y de los deberes de
la persona humana, de los que, a pesar de todas
las infidelidades, Europa sigue siendo el gran
testigo a los ojos del mundo.

« La conquista suprema de Europa se llama
la dignidad del hombre y su verdadera fuerza
está en la libertad. Esto es lo que se ventila en
nuestra lucha. Para salvar nuestras libertades ya
adquiridas, pero también para extender sus be-
neficios a todos los hombres es para lo que que-
remos la unión de nuestro continente.

« Sobre esta unión, Europa juega su destino
y el de la paz del mundo. a

Como vemos, se trata en primer lugar de
afirmar, si no de demostrar, la necesidad
y la urgencia de una Europa unida. La
Haya fué, en 1948, el despertar del espíri-
tu, europeo ; pero representaba, además, la
reivindicación de algunos órganos esencia-
les, en los que habría de encarnarse la Eu-
ropa naciente. La Asamblea europea que se
reclamaba existe, e incluso es doble : hay
la asamblea común de los Seis, y la Asam-
blea consultiva de los Quince (3).

Diez años y un mes más tarde, el 22 de
junio de 1958, unos centenares de persona-
lidades y de militantes europeos se reunie-
ron en Estrasburgo bajo la doble presiden-
cia de Robert Schuman y de Fernand De-
housse, que presidían también las dos asam-
bleas europeas antes citadas. No se trataba
de un congreso, sino de una reunión desti-
nada a dar a conocer al público una breve
declaración, motivada por las inquietudes
que habían suscitado en Europa ciertos
acontecimientos que se habían producido
en Francia. Se ha llamado a dicho docu-
mento el o nuevo juramento de Estrasbur-
go », cuyo texto es como sigue

e Nosotros, europeos, reunidos en Estrasburgo
el 22 de junio de 1958, en un momento parti-
cularmente grave para nuestro destino común,

« Conscientes de nuestras responsabilidades en
relación con nuestros países y con Europa,

« Convencidos de que la solidaridad de los
pueblos libres sigue siendo más que nunca su

(3) Pero estas dos asambleas no representan
las « fuerzas vivas » Emanan de los parlamen-
tos nacionales y sólo comprenden parlamentarios.
Obsérvese que existen para la Europa de los Seis,
comités consultivos, en los que están representa-
dos los trabajadores y los patronos interesa-
dos.

¡
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mejor salvaguardia ante los peligros exteriores
interiores que amenazan a sus libertades funda.
mentales, y de que ninguna nación europea po-
de ya, cualquiera que sea la naturaleza de
problemas, pretender resolverlos por sí sola,

Nos comprometemos a proseguir la construc
ción de la Europa unida, mediante la aplicaciór
íntegra de los tratados de la C.E.C.A., del Mer-
cado Común y del Euratom, así como la crea
ción de una autoridad política europea. »

El cambio de tono es sensible, lo mismo
que el de la naturaleza de las preocupacio
nes : es preciso proseguir, aplicar los trata-
dos y llegar, al fin, a establecer una autori-
dad política común. No son menester lar-
gas explicaciones. Unas cuantas líneas bas-
tan para enunciar la voluntad de todos. Si
medimos el camino recorrido, vemos que se
ha pasado del mito a la técnica.

Los colores del mito
En 1948, la idea de la Europa unida e.

nía el esplendor y la vaguedad de las ideas
nacientes. En medio del entusiasmo, los
congresistas de La Haya sentían confusa-
mente que participaban en un aconteci-
miento histórico y que al mismo tiempo
subestimaban las dificultades o las ambi-
güedades de su « gran designio ». Sin em-
bargo, ya se distinguían entonces los rasgos
esenciales que habían de marcar la cons-
trucción europea. Con ello se ponía término
a un equívoco (al mismo tiempo que a una
esperanza) ; y se planteaban, sin darse per-
fecta cuenta, los tres problemas capitales de
Europa.

El equívoco era la idea, tan seductora co-
mo ingeniosa, de una Europa « tercera

fuerza ». Desde el fin de la guerra, se re-
conocía corrientemente que dos potencias
iban a afrontarse : ¿No sería conveniente
tratar de transformar este diálogo de dos

en un coloquio de tres, no sólo para evita

que se enfrentaran, sino también para pre-
parar una posibilidad de transacción, po,
medio de una economía que ya no seria
liberal y capitalista, sin ser tampoco tota-
litaria?

Nadie negará que Europa sólo ha podi-
do vivir gracias a la ayuda norteamenoa-
na ; que sólo ha podido sobrevivir porque
la protección atómica del Pentágono man-
tuvo a Stalin a distancia respetable de lo,

límites. A principios de 1948, a pesar del



diktat » del Kremlin a los checos. aún
reciente, a pesar de la ocupación de los
tres Estados bálticos, Rumama, Bulgaría,
Hungría, Polonia y de la zona de ocupa-
ción soviética en Alemania, ocupación acep-
tada ya por el Occidente, los optimistas
impenitentes podían entregarse todavía a
sus ilusiones. Después del golpe de Praga
ya no era cosa de pensar en una neutralidad
europea, aunque fuese desconfiada en rela-
ción con el Este y amistosa para con el
Oeste. Ya no era posible elegir, porque Mos-
cú había hecho la elección antes.

En lo que concierne a los problemas per-
manentes de Europa, un testigo clarividen-
te veía nacer sus enunciados en La Haya.
Estos problemas pesarán durante los diez
arios siguientes, y son : la posición de la
Gran Bretaña, la querella de los liberales
y los organizadores, y el debate sobre las
instituciones políticas.

En La Haya había varios centenares de
delegados, entre los cuales un número im-
presionante de parlamentarios, antiguos je-
fes de gobierno, ministros en ejercicio y ex-
ministros. Pero un hombre les dominaba
con su prestigio : Churchill, que presidía
esta asombrosa manifestación. Además, la
delegación británica, muy numerosa, esta-
ba agrupada y disciplinada (los conserva-
dores y los laboristas unánimes al servicio
de Su Majestad). Esta presidencia y esta
presencia iban a dar origen a un grave
equívoco, que sin duda no era fortuito : a
saber, que la Gran Bretaña se afirmaba co-
mo europea. Pero, ¿no fué Clement Attlee
quien lanzó a partir de 1945 la consigna
de « Unirse o perecer »? ¿No fué el propio
Churchill quien en Zurich, en septiembre
de 1946, había suplicado a Francia y a Ale-
mania que se pusieran a la cabeza de la
unión europea?

En los medios bien informados se veían
las cosas con más claridad. Los británicos,
decididos a permanecer apartados o a com-
Prometerse lo menos posible, tenían ánimo
de participar esencialmente en los contac-
tos y en las discusiones ; más aún : incluso
dirigirlos. No era exactamente el divide ut
reges que algunos reprochan a la Gran Bre-
taña ; era sin duda el wait and see apoya-
do por un espectador que se proponía ser
igualmente actor.

Acusar a los británicos de practicar un
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doble juego, y hasta de « torpedeo », sería
erróneo e injusto. Se hallaban y se hallan
todavía (pues la ambigüedad subsiste en
1959) inmovilizados entre dos imperativos
contradictorios : por una parte, la eviden-
cia de que la balcanización de Europa ha-
cía el juego de Moscú, que la unión del
continente está de todos modos en marcha
y que esta unión es estratégicamente bene-
ficiosa para, ellos ; por otra parte, el trato
de preferencia para los países del antiguo
imperio y el cierre de sus fronteras a los
productos continentales que pudieran com-
petir con los del Commonwealth, la ambi-
ción de desempeñar solos el papel de ter-
cera gran potencia y, en fin, sobre todo, la
vieja tradición del equilibrio europeo.

Así es como nacieron las dos Europas
la « pequeña », que se afirma cada vez más
y reune, a pesar de todo, más seres huma-
nos que los Estados Unidos, y la « gran-
de », en la que participan la Gran Breta-
ña, los países escandinavos, Suiza, etc., pe-
ro que aún no ha salido de la fase de la
cooperación intergubernamental.

Segundo problema : la querella entre los
liberales (que eran la mayoría en La Haya)
y los que no se, contentan con el liberalis-
mo económico clásico, por estimar que la
economía debe ser organizada, si no diri-
gida. Entre éstos se encontraban socialistas
planificadores, sindicalistas fieles al espíri-
tu de Pelloutier o de las encíclicas sociales,
federalistas discípulos de Proudhon o de La
Tour du Pin (y a veces de ambos), para
quienes la sociedad no es un conglomerado
de individuos, sino una jerarquía de comu-
nidades.

Aquí también siguen dibujándose hasta
nuestros días las dos corrientes y sus se-
cuelas. Para algunos, una Europa sin ba-
rreras será grosso modo (si bien con algu-
nas adaptaciones), si no la vuelta a la teo-
ría de Guizot, de « enriqueceos », por lo
menos al laissez faire de la Europa de 1913.
Para otros, una Europa unida creará una
sociedad nueva, una disciplina común, un
esfuerzo para alcanzar gracias a institucio-
nes ad hoc mayor bienestar y más justicia,
en la libertad de los hombres y la autono-
mía de las comunidades. En el terreno eco-
nómico es donde existe toda la diferencia
entre el Mercado Común y la Zona del
intercambio libre, a propósito de los cuales
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los expertos y los ministros disputan des-
de la firma del Tratado de Roma, el 25
de marzo de 1957, que creó el Mercado Co-
mún.

El tercer problema, vinculado al segundo,
es el de la Europa política.

* * *

En La Haya se podían distinguir, en ma-
teria política, tres tesis principales que ex-
ponemos a continuación, por el orden de
importancia creciente

la tesis « fusionista », con pocos par-
tidarios, que tendía a crear un super-Esta-
do europeo, sin tener en cuenta las diversi-
dades nacionales

la tesis « federalista » que, partiendo
de las patrias y respetando las instituciones
que les son propias, se proponía fundar ins-
tituciones supranacionales comunes, que
asumieran las tareas comunes

la tesis « unionista », adoptada en blo-
que por los británicos, y que consistía en
desarrollar los acuerdos multilaterales, sin
plantear ningún problema institucional y
respetando íntegramente las soberanías na-
cionales.

Finalmente se llegó a establecer un acuer-
do que quedaba a igual distancia de la te-
sis unionista, mayoritaria, y de la tesis fe-
deralista, minoritaria pero fuerte, puesto
que el Congreso reclamó una Asamblea eu-
ropea y la resolución política evocaba in-
cluso una « transferencia » parcial de las
soberanías nacionales. Este mismo debate
se ha proseguido hasta nuestros días entre
los partidarios de la simple cooperación y
los que defendían lo que después se ha
dado en llamar la integración : como todo
está relacionado entre sí, ya se ve el esque-
ma de la « gran » Europa (cooperación) y
la « pequeña » (integración), y los britá-
nicos que figuran en aquélla y no en ésta.
En La Haya tenían tendencia, y se man-
tendrán firmes en su posición durante dos
arios, a oponer a la « revolución federalis-
ta » ensalzada por algunos continentales,
un método llamado « por aproximación »
y bautizado funcionalismo. El día que se
aceptó esta propuesta, los británicos se es-
cabulleron.

Después del Congreso de mayo de 1948,
el Comité de coordinación que lo había or-
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ganizado se transformaba en el Movimien.
to Europeo (presidentes de honor : Chur-
chill, De Gasperi, Blum y Spaak, a los que
se añadieron ulteriormente Robert Schu.
man y Coudenhove-Kalergi). Del mensaje a
los europeos y de las tres resoluciones (po.
lítica, económica .y cultural) surgió un me.
morándum dirigido a los cinco Estados
signatarios del tratado de Bruselas (4), que
lo aceptaron oficialmente. Se creó un Co-
mité de Estudios para la Unión europea
bajo la presidencia de Eduardo Herriot. Al
cabo de algunos meses se presentó un pro-
yecto de tratado, que pronto firmaron y
ratificaron diez gobiernos (entre ellos, na-
turalmente, los cinco « invitantes »). El
Consejo de Europa, nacido en mayo de
1949 (un ario después de La Haya), se reu-
nió por primera vez en agosto del mismo
ario en Estrasburgo. Alemania Federal, que
tenía casi la misma edad, fué invitada a la
reunión, lo mismo que Italia. Hoy día quin-
ce gobiernos forman parte del organismo de
Estrasburgo (5).

El Consejo de Europa se compone de
tres órganos : el Comité de ministros, la
Asamblea consultiva y la Secretaría gene-
ral. La Gran Bretaña forma parte de él,
por lo que las atribuciones del Consejo de
Europa son en gran parte teóricas. Como lo
indica su nombre, la Asamblea (emanación
de los parlamentos nacionales) no es más
que consultiva ; el Comité de los Ministros
no tiene más que un poder de recomenda-
ción a los gobiernos. Nada de supranacio-
nal : Estrasburgo es un lugar de confron-
tación, un forum europeo, donde se en-
cuentran, con excepción de Suiza, Portugal
y España, todos los países de la Europa oc-
cidental. Allí no se puede hacer gran cosa
(y no obstante, se ha concertado cierto nú-
mero de convenios : supresión de los visa-
dos, de los pasaportes después, convenio eu-
ropeo de los derechos del hombre, conve-
nios sobre las equivalencias de diplomas

Tratado firmado en 1946 contra Alemania,
entre Francia, la Gran Bretaña, Bélgica, los Paí-
ses Bajos y Luxemburgo. Pero a partir del Tra-
tado de Bruselas, Alemania entra en la comuni-
dad occidental. Signo de los tiempos.

Austria, Bélgica, Dinamarca, Eire, Fran-

cia, Grecia, Islandia, Italia, Luxemburgo, Norue-
ga, Países Bajos, República federal de Ala,'"
nia, Reino Unido, Suecia y Turquía.



además, las comisiones especializadas tra-
bajan eficazmente) ; pero es el primero y
único organismo « paneuropeo ».

En cuanto a la Organización Europea de
Cooperación Económica (O.E.C.E.), que en
el plano de la simple coordinación inter-
gubernamental realiza un excelente traba-
jo (6), cuenta con diecisiete miembros : to-
dos los países del Consejo de Europa, más
Suiza y Portugal.

El Plan Schuman
La unión sin medios efectivos realizada

en Estrasburgo ,no conducía a la Federa-
ción. Era preciso ir más lejos : la entrada
de Alemania en el circuito europeo debía
suministrar la ocasión para ello.

En La Haya sólo asistían observadores
alemanes, puesto que no existía aún el Es-
tado alemán. Algunos lamentaron que no
se hubiera dado antes el salto federalista,
lo que hubiera permitido pasar sin transi-
ción de la Alemania caótica a la Alemania
integrada. Sin duda esto era querer ir de-
masiado de prisa. La ley fundamental de
Petersberg dió nacimiento en primer lugar
a esta Alemania federal que el canciller
Adenauer gobierna desde hace más de nue-
ve arios. Aquí y allá, a pesar de una asom-
brosa y verdadera « reconversión » de los
espíritus de allende el Rin, la vuelta de
Alemania a la soberanía inquietaba. ¿Podía
hallarse un momento mejor escogido para
lanzar una « bomba » resonante? Y se pro-
dujo la Declaración histórica del 9 de mayo
de 1950, en la que Robert Schuman, por
entonces ministro de Negocios Extranjeros
de Francia, lanzó la idea de poner en co-
mún, primero por Francia y Alemania, los
recursos de carbón y de acero.

La Declaración del 9 de mayo compren-
de dos partes : la segunda es relativa a las
modalidades de las negociaciones previstas
que ya no presenta ningún interés desde
que el pool carbón-acero, llamado todavía
Plan Schuman (y cuyo verdadero nombre
es Comunidad Europea del Carbón y del
Acero, o CECA) ha entrado en vigor
Pero la primera parte, verdadera exposición

(6) En materia de liberación de los intercam-
bios, de abono de los pagos intraeuropeos y de
preparación de medidas económicas comunes, so-
bre todo.
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de motivos, merece ser releída a la luz de
los ocho arios que han seguido a su crea-
con. He aquí lo esencial

Europa no se hará de un solo golpe, ni en
una construcción de conjunto : se hará median-
te realizaciones concretas que creen primero una
solidaridad de hecho. La reunión de las naciones
europeas exige que la oposición secular de Fran-
cia y de Alemania sea eliminada : la acción em-
prendida debe afectar en primer lugar a Fran-
cia y Alemania.

Con este fin, el gobierno francés propone
llevar inmediatamente la acción a un punto li-
mitado, pero decisivo

El gobierno francés propone colocar el con-
junto de la producción franco-alemana de carbón
y de acero bajo una alta autoridad común, en
una organización abierta a la participación de
los demás países de Europa. »

Ya no se trata de « revolución federalis-
ta », sino de un método prudente de apro-
ximación por sector, voluntariamente limi-
tada, muy exactamente, de lo que los bri-
tánicos preconizaban en La Haya. Y sin
embargo la Gran Bretaña no está compren-
dida en los Seis (y).

La Comunidad Carbón-Acero funciona
desde hace cinco arios. Los escépticos pen-
saban que no iba a ver nunca la luz ; los
miedosos auguraban para ella terribles con-
vulsiones económicas. Actualmente, sus peo-
res adversarios de 1950 en los medios in-
dustriales interesados serían los primeros en
protestar si llegara a disolverse. En cuanto
a los sindicalistas, no son en modo alguno
insensibles al esfuerzo social (armonización
de los salarios por arriba, construcción de
alojamientos para los obreros, readaptación
de la mano de obra reconvertida, etc.) rea-
lizado por la Alta Autoridad desde que sus
recursos se lo 'han permitido. La experien-
cia es positiva y concluyente. Habrá sido
un banco de pruebas insustituible para el
Mercado Común generalizado que entró en
vigor el i de enero de 1959.

La querella de la C.E.D.
Entretanto los occidentales, a quienes el

bloqueo soviético de Berlín había abierto
los ojos, concluyeron en 1949 el Pacto
Atlántico y organizaron la O.T.A.N. (Or-
ganización del Tratado del Atlántico Nor-

(7) Bélgica, Francia, Italia, Luxemburgo, Paí-
ses Bajos y República Federal de Alemania.
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te). El 25 de junio de 1950 estalló como un
trueno la guerra de Corea. El mundo libre
comprendió la necesidad de rearmarse. Ale-
mania volvió a pasar al primer plano de la
actualidad. El Pentágono hizo observar a
la Casa Blanca que era absurdo privarse de
soldados que, entre 1939 y 1945, habían de-
mostrado sus cualidades : había que rear-
mar a esos alemanes, a quienes en Nurem-
berg se había declarado indignos de llevar
las armas. Emoción en Europa y sobre to-
do en Francia. ¿Un ejército alemán?

Así es como en el verano de 1950, los
señores Moch y Pleven lanzaron un poco
al azar la idea de un « ejército europeo »
que permitiese tener soldados alemanes sin
ejército alemán. Hicieron falta muchos me-
ses para persuadir a los Estados Unidos del
fundamento razonable de esta sugestión,
que les parecía absurda. Acabaron por ren-
dirse a la evidencia y así es como empeza-
ron las innumerables discusiones y nació
entre los Seis el tratado relativo a la Comu-
nidad Europea de Defensa (C.E.D.). Pero
los Seis se dieron cuenta de que un ejér-
cito sin Estado era un fenómeno curioso y
encargaron a una Comisión ad hoc de la
Asamblea común que elaborase rápidamen-
te un proyecto de Comunidad política eu-
ropea. Este proyecto muy bien desarrollado
gracias a los esfuerzos conjugados del bel-
ga Fernand Dehousse (actualmente presi-
dente de la Asamblea común de los Seis)
y del alemán Heinrich von Brentano (hoy
ministro de Negocios Extranjeros de Bonn),
fué entregado por la Comisión al presidente
del Consejo de los ministros de los Seis
que era por entonces M. Bidault, en
marzo de 1954.

Sabido es cómo se demoraron las cosas,
por razones bastante mezquinas de política
interior francesa ; cómo se envenenó la
cuestión ; cómo el 30 de agosto de 1954,
el parlamento francés rechazó el tratado
que Francia había propuesto a sus asocia-
dos. Todo parecía perdido.

Se encontró un ersatz insignificante des-
pués de los acuerdos de Londres y de Pa-
rís : a principios de 1955, una sección eu-
ropea de la O.T.A.N. veía la luz. Desde en-
tonces tiene su sede en París, en el Palacio
Chaillot : es la Unión de la Europa Occi-
dental (U.E.0.), que comprende a los. Seis,
más la Gran Bretaña. No dispone práctica-
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mente de ninguna fuerza y no es más que
un organismo de papel.

El "nuevo impulso" de Mesina
Francia recobraba el dominio de sí mis.

ma : por un choque de retroceso menos pa-
radójico de lo que parece, su repudio de
la C.E.D. en circunstancias poco propicias,
la había curado en parte de su acceso pa-
triotero. Desde agosto de 1954 se ha hecho
más europea. M. Antoine Pinay y sus co-
legas de los ministerios de Negocios Extran-
jeros de los Seis se encontraron en Mesina,
en junio de 1955, para estudiar el modo de
reanudar la construcción interrumpida. y
esto fué lo que dió « nuevo impulso » a los
asuntos europeos, a la decisión de crear so-
bre el modelo de la C.E.C.A. dos nuevas
comunidades : la económica y la atómica.

Durante varios meses, los peritos tra-

bajaron en el Comité intergubernamental
de Bruselas. El 25 de marzo de 1957 se fir.
maron en Roma los tratados que instituían
el Mercado Común (o Comunidad Econó-
mica de Europa) y el Euratom (o Comu-
nidad Atómica Europea). Las firmas se es-
tamparon en el mismo día, lo mismo que
las ratificaciones; la del parlamento francés
fué rápida y sin complicaciones. La empre-
sa volvía a ponerse en marcha.

Estas dos nuevas Comunidades difieren
de la C.E.C.A. en un punto, pero que es de
importancia capital : en vez de una Alta
Autoridad que decide sin apelación y que
tiene un carácter indiscutiblemente supra-
nacional, los órganos ejecutivos de estas Co-
munidades son Comisiones europeas con

poderes menos amplios ; en cambio, los po-
deres de los Consejos de los ministros na-
cionales son más extensos. Hay, pues, un re-
troceso de la supranacionalidad, por lo me-
nos en los textos, lo que da lugar a que los
europeos impacientes denuncien lo que con-
sideran como una apariencia engañosa.

Al cabo de estos diez arios, que pare-
cen llenos de vacilaciones a los contenV
ráneos, pero que los historiadores señalarán
como muy fecundos para la unidad ore"
pea, Europa continúa en marcha.

Por el momento, los problemas que tie.
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ne que resolver aún son : el debate entre
el Mercado Común y la Zona de intercam-
bio libre, la situación francesa y africana,
y los métodos para llegar a la autoridad
política.

La Zona y la Comunidad
La Zona de intercambio libre es una pro-

posición británica, apoyada por la mayoría
de los once miembros de la O.E.C.E. que
se hallan fuera del Mercado Común. Estos
once países que temen la potencia econó-
mica que representará dentro de algunos
años (12 o 15, a partir del i de enero de
1959, si la integración se realiza según el
plan previsto) la Comunidad económica de
los Seis, acusan a estos últimos de cortar
la Europa occidental en dos partes. En ver-
dad, resulta difícil juzgar así las intencio-
nes de los seis países que han decidido uni-
ficar sus espacios económicos, después de
haber invitado en vano a los demás a unir-
se a ellos.

La querella no tiene en absoluto por
causa el número de miembros de cada gru-
po : Seis o Diecisiete, eso es lo de menos.
La discrepancia está entre dos concepcio-

nes de la unión. Para poder darse cuenta
de ello, conviene recordar que una zona de
intercambio libre es un espacio económico
heterogéneo, que se caracteriza por la cir-
culación con franquicia de los hombres,
de los bienes y de los capitales, pero sólo
por esto. En lo que concierne a las tarifas
aduaneras exteriores (en relación con los
países no miembros de la Zona); a las con-
diciones de la producción, del trabajo y de
la distribución ; a las legislaciones econó-
micas, fiscales y sociales ; a la política ge-
neral, etc., todo esto sigue siendo única-
mente de la competencia de los Estados na-
cionales.

El Mercado Común es mucho más que
esto. Comprende en primer lugar una zo-
na de intercambio libre. Pero es, además,
una unión aduanera y una unión econó-
mica. Es una unión aduanera, porque sus
miembros adoptan una tarifa aduanera ex-
terior única : una misma mercancía impor-
tada por uno cualquiera de los países que
constituyen la unión será sometida a los
derechos de entrada establecidos en común,
De este modo, como las condiciones de
concurrencia son idénticas, el espacio eco-
nómico tiende a homogeneizarse ; mien-
tras que en una zona simplemente de in-
tercambio libre, como los derechos aduane-
ros son extremadamente diversos de un
país a otro, las maniobras de dumping son
posibles para los países cuya tarifa de im-
portación es muy baja : el sistema de la
preferencia imperial pondría a la Gran Bre-
taña en condiciones de pesar terriblemente
sobre la economía de la zona. El método
para prevenir este inconveniente es tan sen-
cillo como peligroso : consistiría en acom-
pañar cada producto importado de un
« certificado de origen », que le seguiría a
través de todas las fronteras, para que se le
pudiesen aplicar las tarifas anejas de com-
pensación. Pero esto resultaría tan compli-
cado que acabaría por desanimar a los paí-
ses miembros y traería consigo la muerte
de la unión aduanera.

Pero el Mercado Común es también, y
muy especialmente, una unión económica
que se propone la unificación progresiva de
las economías nacionales y de las legisla-
ciones que a ellas se refieren. Presupone la
creación de instituciones, algunas de las
cuales, como el Banco de Inversiones y el
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Fondo de Readaptación, tienen una impor-
tancia capital para la reconversión econó-
mica y profesional ; implica asimismo una
política económica común. Es una comuni-
dad organizada, que tiende hacia un fin
federal.

Perspectivas políticos
Diez arios después de la reunión de La

Haya, subsisten las mismas corrientes que
en 1948, en lo que concierne a las institu-
ciones políticas que han de dirigir las Co-
munidades europeas.

Primero hubo el unionismo, que ya no
se llama así. En realidad no tiene nombre,
y además carece de voz. Es un silencio
organicemos el Mercado Común y la Eu-
ratom y no nos preguntemos nada... Pero
esto puede aceptarse como prefacio y no
como conclusión. En primer lugar, hay que
luchar contra el escepticismo y el cansan-
cio, cuidar de que los tratados se apliquen
en toda su integridad y hacer posible esta
aplicación mediante una política de prepara-
ción y de adaptación.

Se afrontan los fusionistas y los federa-
listas. Los primeros se llaman hoy « cons-
titucionalistas ». Desdeñan las tres comuni-
dades existentes, denuncian la cortina de
humo de los Estados y pretenden ser los
intérpretes de un « Pueblo europeo » re-
suelto a llevar a cabo su unidad con los
gobiernos, imponiéndosela por la fuerza, si
fuere menester. Invitan a los Estados cu-
ya « ilegitimidad » estigmatizan a con-
vocar por su cuenta una Constituyente eu-
ropea que los desposeería sin derecho a ape-
lación, etc.

En cuanto a los « federalistas », estiman
que primero hace falta poner orden en una
estructura demasiado complicada y prepa-
rar el « remate » político que habrá de ter-
minar la construcción empezada. Según
ellos, el único método eficaz consistiría en
organizar los Estados nacionales y las ins-
tituciones europeas actuales, contando con
los elementos de que se dispone. Así po-
dría dotarse a Europa de un Pacto federal
concertado entre sus miembros, que iría
creando progresivamente

los instrumentos provisionales de coor-
dinación de las políticas económicas y de
las políticas extranjeras,
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las instituciones federales negociadas
entre los gobiernos y sometidas al referén.
dum de los pueblos de Europa.

Es todavía muy pronto para definir los
detalles de estos organismos. No es forzo-
so seguir la dirección del parlamentarismo
clásico. Un sistema de gobierno federal pa.
ra un tiempo determinado, presidencial o
colegial, sería preferible sin duda. Para la
Asamblea, quizá al fin se llegue a las dos
Cámaras tradicionales : Asamblea popular
y Senado federal. Sin embargo, parece no.
cesario prever una representación orgánica,
de carácter consultivo, comunidades terri-
toriales y funcionales : Europa tendría que
ser forzosamente descentralizada.

* * *

Nada de esto se establecerá sin tropezar
con dificultades ; no se trata de que las
instituciones nazcan completamente arma-
das, como Minerva. Los órganos de las Co-
munidades europeas, los del Consejo de Eu-
ropa y de la O.E.C.E. permiten todas las
combinaciones compatibles con la coyuntu-
ra europea y las coyunturas nacionales. La
construcción europea será defectuosa y pre-
caria mientras no tenga una Autoridad po-
lítica ; pero conviene desconfiar de la im-
provisación y del apresuramiento. El segun-
do « impulso » de Europa exige, aún más
que el primero, que se le estudie con mu-
cho cuidado.

En el término de diez arios, Europa se
ha elevado del nivel de la conciencia al de
la política, que es el arte de hacer posible
lo que es necesario, según una frase de
chelieu. Está dotada de instituciones nue-
vas. Ahora debe continuar estableciendo sil
federación libre sobre la base de la auto-
nomía de cada uno de los federados, del
respeto de sus costumbres y del desarrollo
de su vocación. En este continente, lleno de
contrastes, que ha visto nacer tantos movi-
mientos humanos grandiosos, la geografía.
la historia y las tradiciones mandan, val'
que en ningún otro lugar del mundo. Si

los hombres políticos y los militantes res-
ponsables quieren y si el mundo puede dis-
frutar todavía de diez arios de paz, el ba-
lance de 1969 será aún más positivo que d
del Ario I del Mercado Común.

MAX RICHARD



La conciencia histórica: el tiempo

EL
TENER lo que se ha nombrado « con-

ciencia histórica » es la característica
del hombre de nuestros días. El hom-
bre ha sido siempre un ser históri-

co. Mas hasta ahora la historia la hacían
solamente unos cuantos, y los demás sólo
la padecían. Hoy, por diversas causas, la
historia la hacemos entre todos ; la sufri-
mos todos también y todos hemos venido
a ser sus protagonistas.

No es la primera vez que en la vida de
los pueblos occidentales la multitud entra
en la historia. Ha irrumpido en todos los
períodos de imperialismo, que lo han sido
también de incorporación, no solamente de
diferentes pueblos a un poder unitario, sino
de masas de hombres a la condición de ciu-
dadanos. Las guerras gigantescas, las con-
denaciones en masa, vergüenza de nuestra
época, han traído, o han intensificado este
proceso de participación en la historia de
multitudes enteras que permanecían como
al margen, pasivamente.

Pues el hombre puede estar en la his-
toria de varias maneras : pasivamente o en
activo. Lo cual sólo se realiza por entero
cuando se acepta la responsabilidad o cuan-
do se la vive moralmente.

En modo pasivo, todos los hombres han
sido traídos y llevados y aun arrastrados
por fuerzas extrañas, a las cuales se ha lla-
mado, a veces « sino » y a veces « dio-
ses a lo cual no roza siquiera la cuestiónde la existencia de Dios. Y nada hay
que degrade y humille más al ser humano
que el ser movido sin saber por qué, sin

POR MARIA ZAMBRANO

saber por quién, el ser movido desde fuera
de sí mismo. Tal le ha sucedido con la his-
toria.

Pues la primera forma de encontrarse
en una realidad humanamente es soportar-
la, padecerla simplemente. Y en esta situa-
ción se es, muchas veces, juguete de ella.
Mas cuando el padecer una realidad, cual-
quiera que ésta sea, llega al extremo de lo
soportable, entonces se manifiesta, cobra la
plenitud de su realidad. Se diría que para
el hombre sólo son visibles ciertas realida-
des, más aún, sólo es visible la realidad
en tanto que tal, después de haberla pade-
cido largamente y como en sueños, en una
especie de pesadilla. Ver la realidad como
realidad, es siempre un despertar a ella. Y
sucede en un instante.

La realidad que es la historia ha sido
larga, pesadamente padecida por la mayo-
ría de los hombres y especialmente por esos
que integran la multitud, « la masa », pues
les ha sido inasequible el único consuelo
decidir, pensar, actuar responsablemente, o
al menos asistir con cierto grado de con-
ciencia al proceso que los devoraba. De
esta pesadilla que dura desde la noche de
los tiempos, se ha querido sacudir rebelán-
dose. Mas rebelarse, tanto en la vida per-
sonal como en la histórica, puede ser ani-
quilarse, hundirse en forma irremediable,
para que la historia vuelva a recomenzar
en un punto más bajo aún de aquel en que
se produjo la rebelión. Tal ha sido el ries-
go corrido en estos años que están al pasar
en nuestra « Cultura de Occidente ». El
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único modo de que tal hundimiento no se
produzca es hacer extensiva la conciencia
histórica, al par que se abre cauce a una
sociedad digna de esta conciencia y de la
persona humana de donde brota. Es decir,
traspasar un umbral jamás traspasado en
la vida colectiva ; disponerse a crear una
sociedad humanizada.

Sólo a través de la conciencia histórica
se podrá lograr, ir logrando, lentamente, lo
que la esperanza pide y lo que la necesidad
reclama.

Pues que se trata de todo lo contrario de
una « Revolución », proceso instantáneo con
el cual el hombre occidental ha soñado y
querido librarse de la pesadilla histórica.
Porque ha confundido el instante del des-
pertar con la realización. Y despertar de
una pesadilla sucede en un instante, como
todos sabemos por experiencia. Aparece en-
tonces la realidad, la verdadera, encubierta
por la pesadilla de un monstruo, máscara
de la realidad desatendida, agredida. Mons-
truo, pesadilla, ha llegado a ser la historia
para nosotros en estos últimos tiempos : y
más, porque unos cuantos habían ya des-
pertado. Y hay dentro del instante un áto-
mo, o sub-instante en que el monstruo se
convierte en Esfinge. La Esfinge milena-
ria que se alza en el desierto, porque toda-
vía el tiempo aquel en que somos conscien-
tes y pensamos, el tiempo sucesivo en que
ejercemos la libertad, no ha comenzado a
transcurrir. No transcurrirá mientras no lle-
guemos a entrever la realidad que acecha
y gime dentro de la Esfinge. Y es siempre
la misma : el hombre.

Este instante, el primero del despertar,
es el más cargado de peligro, pues se pasa
de sentir el peso del monstruo de la pesa-
dilla al vacío. Es el instante de la perpleji-
dad que antecede a la conciencia y la °hl.-
ga a nacer. Y el de la confusión. Ya que
nada azora tanto como encontrarse consi-
go mismo. ¿Qué hacer ante esa imagen que
de pronto me arroja el espejo y que tan
mal se aviene con aquella que yo me he
creado? Aunque sólo fuese por su precisión,
espanta. Y espanta, porque está fuera ; por-
que me mira, y la que yo tengo va dentro
de mí y la miro yo.

¿Y qué hacer con mi propio ser, cuando
me sale al encuentro? Por el solo hecho
de que me salga al encuentro, me reclama
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como un mendigo, como un condenado, al
menos como un olvidado. Y también co-
mo un desconocido. Y lo primero que sur.
ge en mi ánimo es una queja dirigida a
mí mismo : ¿qué he hecho de mí mismo
que ando por « ahí », fuera, y que me he
quedado « aquí », fijo y paralizado? Si
creo que se trata sólo del pasado, entonces
el sentimiento de culpa es inevitable y line.
de ser aplastante. Mas sucede que en la
figura del hombre escondida en la Esfinge
hay, sí, un condenado ; hay también mi
desconocido. El condenado es el que pade-
ció tan largo trecho ; el desconocido es el
que dama por ser, lo porvenir. Pasado i
porvenir se unen en este enigma. No podrfa
suceder de otro modo, dado que el hombre
se encuentra siempre así : viniendo de 11'1
pasado hacia un porvenir. Y a las condena
ciones y errores del pasado, sólo da eme
dio el porvenir, si se hace que ese porve-
nir no sea una repetición, reiteración del
pasado, si se hace que sea de verdad, por-
venir. Algo un tanto inédito, mas necesa-
rio ; algo nuevo, mas que se desprende de
todo lo habido. Historia verdadera, que só-
lo desde la conciencia a través de la per-
plejidad y de la confusión puede nacer.
Se llegará a ella apurando todos los com-
ponentes desde ese instante del « desper-

tar de la pesadilla » : confusión, perpleji-
dad, vacío ante el desierto transitorio por la
conciencia de un pensamiento en el tiempo
Y que lo tiene en cuenta. Es decir, lo con-
trario de una Revolución.

Mas, según parece, podemos esperar que
los terribles acontecimientos de que apenas
hemos salido los occidentales, no hayan
hecho sino intensificar la conciencia his-
tórica que desde lejos se venía anuncian-
do. Eso hace que la perplejidad llegue al
extremo. Conciencia es ya de por sí per-
plejidad, hacerse cuestión, dudar. Si se

acepta algo como una fatalidad del desti-

no o de los dioses ; más aún, si ni siquie-
ra se ha sentido la necesidad de pensar en
ellos como explicación de lo que nos su-
cede, lo soportamos simplemente, sin rebe
larnos ; se vive entonces resbalando sobre
los acontecimientos que más nos atañen
que ni siquiera se nos presentan dibujados
ni llegan a tener un rostro, una figura ant,
nuestros ojos. No da lugar entonces a la

perplejidad.



Vemos que lo que sucede de original en
los días de ahora es que estamos asistiendo
a la historia, a su proceso con mayor luci-
dez que otras veces ; que tenemos mayor
y más clara conciencia de los conflictos que
así se han convertido en problemas. Que
nunca en verdad el hombre había sido pro-
blema ante sí mismo ; nunca se había cons-
tituido en problema. Vivía sus conflictos,
que es cosa distinta. Hoy los conflictos se
presentan como problemas ; esta es la no-
vedad.

No es decir que cada época de la histo-
ria no haya tenido su moral vigente. Ni
que en los llamados acontecimientos histó-
ricos no rigiera una cierta moral, o que
hayan faltado alguna vez los ojos de un
censor de las públicas costumbres, ni un
juicio más o menos crítico ante las desdi-
chas. Todo eso lo ha habido ; mas el hom-
bre no pretendía « dirigir su historia » ;

no se hacía cuestión de ella sintiendo que
en la misma se jugaba algo decisivo de su
ser. Aceptar la historia no era una cues-
tión moral ; no era una cuestión siquiera
el aceptarla. Y no se escrutaba su sentido,
como si se tratase de un drama del cual
la condición humana es la protagonista. Y
esto es, justamente, lo que sucede hoy en
todos los que cada día en mayor número
se van sintiendo penetrados de conciencia
histórica.

Otra característica de la conciencia his-
tórica es el tener en cuenta y aun el pre-
tender abarcar los acontecimientos todos
que se registran en cualquier parte del pla-
neta. El que el hombre de hoy viva la his-
toria universal en sentido horizontal tam-
bién, diríamos ; el que sintamos ligados
entre sí, como partes de un mismo drama,
los sucesos ocurridos en los lugares más ale-
jados del país en que vivimos. En cada épo-
ca, además, un país daba la nota domi-
nante. Europa ha tenido siempre una cierta
unidad, que se ha ido acentuando en forma
creciente hasta justificar la definición que
Ortega y Gasset dará de ella al decir
« Europa es un equilibrio ».

El continente americano, por su parte,
nació históricamente bajo el signo de la
unidad ; de la unidad indiferenciada pri-
mero ; de la unidad constituída más tarde,
en lo que hace a Norteamérica. De una
unidad de concepción y de analogía que se

LA CONCIENCIA HISTÓRICA

desmembra en países diferentes en Hispa-
noamérica. Pues Hispanoamérica es más
bien en su situación actual la desmem-
bración de una o algunas grandes unida-
des. Un fondo común sobre el cual se dió
la unidad de cada país al lograr su inde-
pendencia. Hoy día estas dos mitades de ese
continente forman parte del llamado mun-
do occidental. De su parte, la Unión So-
viética y algunos de los países asiáticos for-
man el mundo oriental (1). Independiente-
mente de la suerte que corra la relación
entre ambos, y en consecuencia la suerte
del mundo entero, nos toca observar que
jamás se ha dado una situación histórica
tan complicada y a la par tan simple. Es
decir, tan sistemática. El mundo hoy, todo,
o es un sistema, cualquiera que sea la es-
tructura de este sistema, o un género de
uindad tal que necesita contar con la to-
talidad para resolver los problemas que en
cada país se presenten. En el supuesto de
que haya sucedido así en la realidad algu-
na vez, no se sabía. Como en la vida de
una persona, puede acaecer que algo que
está sucediendo en un país jamás habitado
por ella, entre dos personas que ella no co-
noce, sea un suceso que integre su destino
personal ; más tarde lo sabrá. Por el mo-
mento, el enterarse de ello le deja indife-
rente, no se siente afectado por tal aconte-
cimiento lejano habido entre dos vidas des-
conocidas.

Cuando así sucede, llamamos destino al
conjunto de estas manifestaciones y al guía
invisible que las preside. Mas, si lo sabe-
mos de antemano o si tenemos en la mente
que no importa qué acontecimiento habido
en no importa qué lugar del planeta, y aun
en no importa qué momento del pasado,
tiene influencia en nuestras vidas, entonces
el destino deja lugar a la conciencia y al
afán de comprensión. La conciencia se en-
sancha y no vivimos ya bajo el peso del
destino, bajo su manto, sintiendo que lo
desconocido nos acecha. Vivimos en estado
de alerta, sintiéndonos parte de todo lo que
acontece, aunque sea como minúsculos acto-
res en la trama de la historia, y aun en la
trama de la vida de todos los hombres. No
es el destino, sino simplemente la comu-

(I) No en el sentido que hasta ahora ha te-
nido la expresión.
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nidad la convivencia lo que sentimos
nos envuelve : sabemos que convivimos con
todos los que aquí viven y aun con los que
vivieron. El planeta entero es nuestra ca-
sa.

Convivir quiere decir sentir y saber que
nuestra vida, aun en su trayectoria perso-
nal, está abierta a la de los demás, no
importa sean nuestros próximos o no
quiere decir saber vivir en un medio donde
todo acontecer tiene su repercusión, no por
imprevisible menos cierta ; saber que la
vida es también, en todos sus estratos, sis-
tema. Que formamos parte de un sistema
llamado género humano, por lo pronto.

Es la condición esencial de la persona
humana, que sentimos tan cerrada. Sole-
mos tener la imagen inmediata de nuestra
persona como de una fortaleza en cuyo in-
terior estamos encerrados ; nos sentimos
ser un « sí mismo » incomunicable, her-
mético, del que a veces querríamos escapar

abrir a alguien : al amigo, a la persona a
quien se ama, o a la comunidad. La per-
sona vive en soledad, y por lo mismo a
mayor ,Intensidad de vida personal mayor
anhelo de abrirse y aun de vaciarse en al-
go ; es lo que se llama amor, sea a una
persona, sea a la patria, al arte, al pensa-
miento. Esencial es la soledad personal, el
ansia de comunicación y aun algo más a lo
que no sabríamos dar nombre. Pues este re-
cinto cerrado que parece constituir la per-
sona lo podemos pensar como lo más vi-
viente ; allá en el fondo último de nues-
tra soledad reside como un punto, algo sim-
ple, más solidario de todo el resto, y desde
ese mismo lugar, nunca nos sentimos ente-
ramente solos. Sabemos que existen otros

alguien » como nosotros, otros « uno »
como nosotros. La pérdida de esta concien-
cia de ser análogamente, de ser una uni-
dad en un medio donde existen otras, aca-
rrea la locura.

Pues ese punto al que referimos nuestro
ser, allí donde nos refugiamos, nuestro

yo » invulnerable, está en un medio don-
de se mueve, rodeado del alma y envuelto
en el cuerpo instrumento y muralla. Es-
tá en un medio que es el tiempo. El tiem-
po medio ambiente de toda la vida.

El tiempo nos envuelve, nos pone en co-
municación con todo medio y a la vez nos
separa. A través del tiempo, y en él, nos
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comunicamos. Es propio del hombre viajar
a través del tiempo.

Cada hombre habita una zona del nem
po, en el que convive propiamente con io,
demás que en él viven. Convivimos en el
tiempo, dentro de él. Y así sucede que con
vivimos más estrechamente con quienes aun
que alejados de nosotros en el espacio, vi
ven en el mismo tiempo, que con otros pvd.
ximos que viven en realidad en otro tiern.
po; con aquellos podemos entendernos, y aun
sin entrar en relación directa, actuar de
acuerdo, coincidir en ciertos pensamientos

Pero el tiempo es continuidad, herencia
consecuencia. Pasa sin pasar enteramente,
pasa transformándose. El tiempo no tie
ne una estructura simple, de una sola di-
mensión diríamos. Pasa y queda. Al pasa:
se hace pasado, no desaparece. Si desapare
ciese totalmente, no tendríamos historia.

Mas si el futuro no estuviese actuando
si el futuro fuese simple no-estar todavía
tampoco tendríamos historia. El futuro se
nos presenta primariamente como « lo que
está al llegar ». Si del pasado nos sentimos
venir, más exactamente « estar viniendo »
lo futuro lo sentimos llegar, sobrevenirnos
en forma inevitable. Aunque no estemos
ciertos de conocer el día de mañana, lo sen-
timos avanzar sobre nosotros. Y sólo en la
certeza o en el temor de la muerte dejare-
mos de sentirlo así. Mas, entonces sentimos
la muerte llegar ocupando todo este hueco
del futuro. No nos sentimos, pues, nunca
ante el vacío del tiempo. Quizá sólo en
ciertas formas extremas de desesperación o
de enajenación total.

El que así sintamos el futuro, nos per-
mite vivir, estar vivos ; no podríamos vivir
sin esta presión del futuro que viene a
nuestro encuentro.

Y sentimos no poder vivir tampoco cuan-
do la presión del futuro es excesiva, por la
inminencia de acontecimientos que nos so-
brepasan. Entonces caemos en el estupoi

nos sentimos aplastados o aterrorizado
simplemente inertes. Puede llegar un°

especie de parálisis causada por un futuro
demasiado lleno o imprevisible en grado
sumo. Porque el vivir humanamente es al
te todo una cierta medida en este nuestro
tiempo concreto.

MARIA ZAMBRANO



España corno futuro

I, A PARADÓJICA COMPLEJIDAD de la situa-
ción de España en la actualidad ha-
ce sumamente difícil su reducción a
categorías generales que expliquen,

con suficiente coherencia y universalidad,
el proceso de los hechos y su causación.
Los observadores extranjeros que desean
juzgar sin prejuicios políticos, religiosos,
históricos o de cualquier otra clase aca-
ban por formular un juicio moral : lo que
ocurre en España, en diferentes órdenes,
no debería ocurrir. Pero el juicio moral,
quizás porque es obvio, no aclara la situa-
ción. Es evidente que la situación es ma-
la. Los propios españoles, agentes y a la
vez pacientes de la maldad, lo reconocen.
No hay español que no lo admita Sin em-
bargo, el verdadero problema está en otros
planos que no son los de la moral. ¿Por
qué los españoles toleran tal situación?
¿Cómo se explica que el clero español, tá-
cita o explícitamente, la defienda? ¿Cuál
es la razón de la indiferencia del pueblo
español ante sus dificultades colectivas? Es-
tas y otras preguntas se contestan de mil
modos diferentes. No hay una respuesta ge-
neral por todos aceptada, ni puede haber-
la. Este es el fundamento de la confusión
de propios y extraños que toman la una-
nimidad del juicio moral por una solución
Y no lo es. La unanimidad del juicio mo-
ral se corresponde con una situación con-
tradictoria, que puede describirse, pero no
explicarse según unos ciertos esquemas bá-
sicos. La situación española empieza y aca-
ba en la contradicción y la perplejidad.

Las actitudes, los hechos, los principios,
coexisten negándose. España es un reino
sin monarca, una « democracia » en ma-
nos de un dictador, tiene una economía di-
rigida en la que toda arbitrariedad es po-
sible, etc.

A mi juicio, pues, hay que eludir el en-
gaño de la unanimidad moral que da una
falsa apariencia de acuerdo ; plantea el pro-
blema no buscando la explicación única de
los hechos contradictorios, sino admitien-
do la contradicción en la suma de su com-
plejidad, como un hecho inevitable del que
hay que partir, porque la cultura españo-
la, en cuanto tal, es contradicción, perple-
jidad y yuxtaposición de contrarios. En es-
te sentido, el franquismo es expresión de
ciertas constantes de la historia de Espa-
ña que, a mi juicio, aparecen por última
vez. Después intentaré explicar por qué creo
que es la última vez. Por lo pronto admi-
tamos, como simple hipótesis, que ha lle-
gado el momento de superar racionalmente
el contenido contradictorio de la cultura
española e iniciar un camino normal de
convivencia según el criterio europeo. El
español está ya, en muchos aspectos, des-
españolizado. Por primera vez, desde el
Siglo de Oro, se siente ajeno al clima ba-
rroco.

Tenemos, según esto, ciertos españoles la
obligación de ayudar a nuestros compatrio-
tas a que vean el cambio y las nuevas y
fecundas posibilidades que ofrece. Sin este
previo enfoque, procurando que la imagen
aparezca clara, corremos el riesgo de que
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el proceso de integración en los nuevos es-
quemas y actitudes, sea en exceso largo y
doloroso.

*

Conviene tener en cuenta una serie de
hechos históricos, desde los cuales se pue-
de valorar el presente y el futuro de Espa-
ña

° La cultura española es, desde el siglo
XVIII, una cultura de segunda mano, o, si
se prefiere, una cultura sin fuentes pro-
pias.

El proceso de esta actitud, puramente
receptiva y en ningún caso creadora, está
vinculado fundamentalmente a Francia. La
cultura española del siglo XVIII y del XIX,
es un conjunto de interpretaciones, más o
menos caprichosas, de ciertos aspectos de la
cultura francesa. No tenemos ni una sola
mentalidad creadora, que se pueda decir ri-
gurosamente autóctona. El caso de Donoso
Cortés interpretando a De Maistre, puede
servir de símbolo. De los conatos para in-
troducir los puntos de vista de otros ámbi-
tos culturales europeos, el único que ha
tenido cierto éxito ha sido la introducción
relativa de la cultura alemana. Un movi-
miento que empieza en Sanz del Río y
acaba en José Ortega y Gasset, pretende la
adecuación de España a la filosofía y la
ciencia alemanas. Si la cultura francesa no
perdió casi nunca el carácter de cultura de
importación, cultura de « otros », la ale-
mana llegó a identificarse con la mentali-
dad de los intelectuales españoles de la pri-
mera mitad del siglo XX, porque satisfa-
cía la tendencia a lo esotérico de las cultu-
ras de « segunda mano » y fomentaba el
verbalismo propio de las culturas de origen
próximo eclesiástico-escolástico.

En todo caso, los españoles no hemos te-
nido fuentes. Desde el siglo XVIII, tenemos
que recurrir al origen francés o alemán, en
ocasiones inglés, de nuestras ideas. A mi
juicio, estamos dejando de ser una cultura
de segunda mano, por la sencilla razón
de la homogeneización y nivelación de la
cultura en Europa y es de esperar que da-
da la igualdad de nivel, los españoles del
futuro inmediato carezcan de las limitacio-
nes que impedían, por inferioridad, su par-
ticipación creadora.
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2° En un período decisivo para la cultu
ra europea, España careció de minorías di.
re c toras.

Se calcula que en 1814, cuando la retira
da de los ejércitos napoleónicos, salieron de
España unos io.000 afrancesados. La mayo.
ría eran personas cultivadas que admiraban
las ideas y la civilización francesas. Poy
otra parte, muchos de los que habían con-
currido a Cádiz, o participaban del espí-
ritu de Cádiz, tuvieron que huir ante la
« purificación » de Fernando VII. El país
entra en un estado de hibernación culto.
ral. En su conjunto, considerando ambos
bandos, se exilaría casi la totalidad de la
inteligencia española. En 1821 hubo un re.
nacimiento de la inteligencia que coincide
con el trienio liberal, hasta que la inter-

vención de los « cien mil hijos de San
Luis », provoca un nuevo triunfo del abso-
lutismo y la huída en masa de los intelec-
tuales que quedaban, a Francia e Inglate-
rra. Durante diez arios, España careció,

otra vez, de « élite » intelectual.
Considérese que es el momento del apo-

geo del romanticismo y de la transforma-
ción e institucionalización de los principios
liberales y se comprenderá la influencia de-
cisiva del hecho. De 1814 a 1833, nuestro
país careció, prácticamente, de « élite » in-
telectual. Por necesidad, los exilados a su
regreso impondrían con retraso una cultu-
ra de « segunda mano ».

3° España es el único de los grandes pai-
ses históricos europeos, que no ha tenido

una revolución que haya transformado y
acelerado su propia cultura e influido en
las demás. No ha tenido una revolución
cultural como el Renacimiento italiano ul
religiosa como el protestantismo, ni políti
ca como la que representa Cromwell.
paña sale ahora de la onda producida por
la Revolución francesa. De este hecho se
induce que el país no ha distinguido lo

nuevo de lo antiguo. Ambas categorías se
han yuxtapuesto con la mayor confusión.
En el largo preámbulo a la Constitución
de Cádiz de 1812, se inicia explícitamente
la yuxtaposición arbitraria de lo nuevo t

lo antiguo que caracteriza a la casi total
dad de nuestros pensadores de mérito cou

la excepción de Ortega y Gasset.
Parece que ha pasado el tiempo de 11



revoluciones
definidas por un ámbito na-

cional. La era atómica implica la univer-
salización de los resultados del cambio y
de la organización cultural. Otra razón más
en favor de la hipótesis de que los espa-
ñoles han de superar sus perplejidades y
contradicciones, en cuanto ya no necesitan
de una revolución « nacional ».

4° En relación con todo esto, está el he-
cho de que la nacionalidad española se ha
constituido no desde dentro y según una
evolución casi orgánica, en cuya evolución
están incluídas las revoluciones nacionales,
sino por fuertes estímulos exteriores que
han hecho de España una nacionalidad de
reacción : la invasión árabe, el descubri-
miento de América, la Contrarreforma, la
sustitución, después de una guerra, de la
dinastía austríaca por la borbónica, etc. El
esquema se podría ampliar, pero lo dicho
basta para comprender que son empresas
impuestas por la necesidad las que han da-
do sentido histórico a una nacionalidad
que, por la misma razón, está sujeta a múl-
tiples interpretaciones y en los períodos sin
« veto » tiende a disgregarse y a buscar
dentro el estímulo que no encuentra fuera.
La actual crisis de la nación como funda-
mento del Estado, en Occidente al menos,
contribuirá a que la peculiaridad de la na-
cionalidad española, no perturbe en lo su-
cesivo sus instituciones políticas.

50 España es el único país de Europa
que, aún hoy, se está preguntando por la
esencia de su nacionalidad. Parece que los
demás países han llegado a un conocimien-
to definitivo acerca de su valor y significa-
do como comunidad ; España no. Es una
pregunta con un profundo contenido dra-
mático para muchos intelectuales españo-
les. Pero, en conexión con todo lo que lle-
vamos dicho, la pregunta y su problemá-
tica comienzan a quedar anticuadas. Se em-
piezan a considerar un punto de vista me-
ramente estético, que se ha puesto siste-
máticamente al servicio de las ideologías
políticas.

60 Las « élites » españolas, en la medida
en que las ha habido, han tenido una men-
talidad exclusivamente estética. Hubo un
conato de escapar a estaconstante en el
siglo XVIII ; pero no triunfó. La « cite »
romántica se conexionó directamente con
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el barroco, hasta el punto de que el roman-
ticismo es en España un neobarroco. La
mentalidad estética produce un saber falso
e ineficaz, casi identificable con la retórica,
que crea la confusión y justifica el ocio.
En la España contemporánea no ha habido
un solo esfuerzo serio para industrializar y
elevar, en lo posible, el nivel técnico del
país.

7 ' La ausencia de industria, de vida téc-
nica, de espíritu científico, no evitó la pe-
netración de la cultura europea de sentido
contrario, produciéndose entre los intelec-
tuales que vivían estéticamente esta con-
tradicción, como en el caso de Unamuno,
dos tendencias distintas, a veces yuxtapues-
tas, en un mismo pensador

Una concepción del mundo compen-
satoria, definida según una tipología antro-
pológica nacional, que se ha convertido en
tipología de exportación y que es en gran
parte falsa.

Un pesimismo profundo sobre el país
y sus posibilidades, negándole todo futuro
que no sea el de colonia o grupo humano
inferior.

Ambas concepciones responden a puntos
de vista estéticos. La tipología compensati-
va sostiene que el español es un « hidal-
go » que actúa según las exigencias de
valores morales superiores, que es sobrio
por naturaleza, que proyecta su vida hacia
lo transcendente, que es generoso y hospi-
talario, comedido y prudente, etc. La rea-
lidad es otra. A mi juicio, no hay país de
Europa cuyo pueblo tenga una inclinación
natural mayor hacia los bienes materiales,
una mayor suspicacia hacia el prójimo y
mayor afán de gozar de la vida presente,
sin preocuparse de la futura.

Existe, pues, la contradicción monstruo-
sa de que se pretenda obedecer a los cáno-
nes de una tipología que exige un compor-
tamiento rigurosamente contrario a lo que
realmente se siente y por inclinación se
desea. El español está, según esto, destinado
a* la hipocresía, y en la medida en que las
estructuras políticas y sociales pretenden
responder más a la tipología compensato-
ria, la hipocresía y confusión son mayores.
El español es más respetable por lo que
naturalmente quiere que por lo que hace.
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8° Esto no quiere decir que el pueblo
español sea enfermizo y que el pesimismo
nacional esté justificado. La clase dirigen-
te, particularmente los intelectuales, han vi-
vido la quimera de aparentar lo que
estéticamente les gustaría ser ; pero el pue-
blo modesto posee tal reserva de vitalidad
e indiferencia por lo que no atañe directa-
mente a su bienestar e intereses, que una
vez liberado de las falsedades compensato-
rias de la declinante clase directora, daría
un gran ejemplo de buena convivencia y
saludable afán de vivir.

9° A nuestro juicio, se está produciendo
el hecho, sumamente alentador, de que las
generaciones más jóvenes, en cualquier es-
trato, no responden a los pasados ideales y
quimeras. El esteticismo, en cuanto con-
cepción del mundo, empieza a perder su
vigencia en España. Un buen sentido in-
consciente impone, con lentitud, un prag-
matismo en las relaciones de convivencia
que acabará por predominar en el orden
de la cultura. A los pobres mitos compen-
satorios va a sustituir la honradez de los
intereses materiales liberados de ideologías
y actuando en competencia normal. Quizás
sea este hecho el que distancia de modo
absoluto a viejos y jóvenes de la España
actual.

Hay que tener presente que en España la
burguesía no ha tenido el papel histórico
que en otros países de Europa. Propiamen-
te hablando, no ha habido burguesía por
la ausencia de un comercio próspero. Tam-
poco ha habido capitalismo creador.

Ciertas formas de vida burguesa, fueron
asimiladas por la aristocracia provinciana
en la segunda mitad del siglo XVIII y por
los burócratas durante el siglo XIX. Una
seudo burguesía, de fundamento casi exclu-
sivamente crematístico, apareció en España
dos generaciones después de la desamorti-
zación de Mendizábal. Es ahora, tras
un proceso de industrialización que se
inició en tiempo de Cánovas, cuando co-
mienza la aparición en España de la bur-
guesía creadora. Pero ya es tarde. Los ban-
queros y capitalistas españoles y las formas
de vida que quieren gozar están superados
y son incompatibles con el resto de Euro-
pa. Igual ocurre con empresarios y bur-
gueses menores.
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ro° De todo lo anterior se desprende qü,
equivale a una mala conciencia, que el

eo
pañol es inauténtico en todos los planos \

que esta inautenticidad le hace enernil
de sí mismo y de los demás. La tarea Iná,
urgente y penosa de quienes deseen ayudas
le consiste en reducirle a la verdad.

I° Nada hay más equívoco, a nuestro
juicio, que la religiosidad española. Entre
algunos buenos católicos españoles corre la
frase, exagerada pero elocuente, de que Es-
paria es un país pagano con supersticiones
católicas. La liberación del tópico y prejui-
cio estético-religioso, pondrá en claro hasta
qué punto la religión es o no es en España
un sistema colectivo de seguridad compen
satorio de la mala conciencia. Si el español
resulta connaturalmente religioso, saldrá
fortalecido y purificado de la prueba.

* * *

Pero, supuesto que se admita lo anterior,
¿qué hacer para que aparezca ese español
empírico, preocupado ante todo de sus in
tereses, egoísta, mundano y vital? A nues
tro juicio sólo cabe una contestación : e,

necesario orientar la cultura española en
una dirección pragmática, en la que pre
domine el sentido práctico. No se trata

de introducir una concepción del mundo
materialista, que niegue o postergue los va
lores superiores, sino de romper con tópi
cos y prejuicios, que se manifiestan en exa-
geraciones que hacen de la cultura y de la
vida española en general un conjunto de
contradicciones insolubles. Estas exagera
ciones podrían clasificarse del siguiente mo-
do.

La exageración histórica. El pasado
concretamente los siglos XVI y XVII, gra
vita sobre la cultura española privándola
de capacidad para el presente. La historia
se convierte así en un modo de escape de la
clase dirigente que el pueblo no comparte
Convendría educar a la juventud espanola
para que pensase sobre el presente desde e,
presente. Se trata de hacer y de inventar
más que de glosar.

La exageración religiosa. De segull

así, España puede convenirse en un zoo ol¿
supersticiones para distracción de los vish
tantes extranjeros.



La exageración vital. Es otra de las
contradicciones típicas del país. El español
es tan vital que no trabaja, que viaja poco,
que tiene una vida sexual torturada. Se

a imaginar, hablar y aburrirse. Su vi-
talidad se disuelve en los espectáculos. Con
una vida plena de exigencias concretas, ata-
reada, en general, en los negocios y en las
preocupaciones sobre temas cuyo conteni-
do se verifique por el experimento y la in-
vestigación científica, la vitalidad dejaría de
ser una quimera.

La exageración intelectual. Sólo lo ex-
traordinario, genial o inédito nos seduce, en
contradicción con la pobreza y cargazón de
tópicos de nuestra vida intelectual. Pensa-
mos desde las categorías de totalidad y ab-
soluto. Difícil, pero no imposible, educar a
las nuevas generaciones para que piensen
desde lo particular y relativo.

Ahora bien, repetimos, ¿qué hacer para
introducir ese criterio pragmático en el que
vemos la solución a nuestros problemas? A
nuestro juicio, es fundamental un contac-
to más amplio y profundo con la cultura
anglosajona. No se trata de sustituir una
influencia por otra, sino de reconocer que
la cultura anglosajona puede ser el mejor
correctivo a la influencia de anteriores im-
pactos aún vigentes y el mejor cauce para
adecuar la mentalidad española a los nive-
les occidentales, ya que parece ser el mun-
do anglosajón quien define el sentido de
nuestro tiempo.

No se trata, por otra parte, de un expe-
rimento de laboratorio, sino de aprovechar
inteligentemente la coyuntura de industria-
lización y aumento de nivel técnico que se
inicia en nuestro país y que ha de aumen-
tar inexorablemente. En la medida en que
España supere su condición de país sub-
desarrollado, perderá la mentalidad estéti-
ca. Es aconsejable anticiparse a los hechos,
algunos ya visibles, y evitar la convulsión
que puede seguir a su aparición y exigen-
cias súbitas.

Además, no se olvide que esta mentali-
dad es la que se aviene con el natural de
nuestro pueblo, que es el pueblo del culto
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al sentido común que, como hemos inten-
tado justificar, ha hecho por necesidad más
insensateces. Quizás en el futuro inmedia-
to se inicie el ajuste, por primera vez, de
sus deseos, sus ideas y su conducta.

Para realizar esta tarea, hay que confiar
en las generaciones ascendentes que han
crecido en un cierto clima industrial y de
admiración por la técnica. Ellas son las que
han de estudiar e imponer las nuevas cate-
gorías rectoras desde las cuales la regene-
ración es posible, a saber

Pragmatismo.
Relativismo.
Trivialización.
Cientifismo.
Mundanalidad.
Eficacia.
Predominio de lo concreto.
Y bienestar, como punto de parti-
da y condición inexcusable.

Una de las falsedades que han prevale-
cido en el sistema español de compensacio-
nes, es que el bienestar « es lo de menos »,
cuando realmente es lo único que importa.
Es un pueblo que anhela el bienestar.
Cuando lo consiga, es posible que deje de
vivir en la calle, y la familia sea lo que
hoy no es : un hogar.

Desde luego, es muy difícil encontrar
personas de cierta edad que estén en con-
diciones de iniciar la tarea destructora pre-
viamente necesaria. No es fácil convencer
a los intelectuales españoles de que destruir
es un deber moral. No olvidemos que Espa-
ña es el país del mundo en el que se escri-
ben más libros inútiles; pura repetición, glo-
sa o sustitución de palabras. La desaparición
del 95 por ciento de los libros que con pre-
tensiones de científicos se escriben en Es-
paña, no produciría el menor vacío o dis-
minución cultural. Incluso en el orden es-
tético ocurre lo mismo. El proceso de re-
generación ha de ser lento, pero exige, en
su comienzo, algo inexcusable : un grupo
de intelectuales dispuestos a reconocer y
decir la verdad.

« JULIAN ANDIA »
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las expresiones literarias, ninguna más extraña a las clasificacio-
nes que la poesía. Tan extraña como puedan serlo la música y la
pintura. A esa implícita extrañeza, que es dificultad, puede obedecer
el empeño de críticos e historiadores de la literatura en clasificar a

los poetas según las normas preceptivas clásicas o en relación a los estilos
que se desprenden de la llamada nueva sensibilidad. Ya que no otro mérito,
tienen los críticos e historiadores el de procurar vencer una dificultad de
orden espiritual. Que lo logren, eso es ya discutible.

Sin embargo, la poesía podría ser clasificada en dos grandes corrientes
la que dice lo que el hombre hace y la que expresa lo que el hombre es.
En el decir de la poesía nos encontramos con la lijada, el Poema de Mío
Cid, La Divina Comedia, La Leyenda de los siglos, la obra poética de Rubén
Darío. En ellas el Verbo se hace historia, mientras que el Verbo se hace
filosofía en los poetas que expresan el ser del hombre : Esquilo, Jorge Man-
rique, Shakespeare, Leopardi, Juan Ramón Jiménez...

Naturalmente que, entre estas dos clasificaciones extremas, oscilan las
subdivisiones que forman el todo poético de la cultura. Y en las tendencias
le contenido filosófico hay que situar al poeta uruguayo Emilio Oribe. ¿Por
su condición de filósofo y profesor de Filosofía en la Facultad de Humani-
dades de Montevideo? Su catedra nada tiene que ver con su poesía, aunque
su poesía es filosófica por el modo de expresarse líricamente. Claro que la
palabra lírica puede conducir a engaño en la valoración de la obra poética
de Emilio Oribe. Líricos fueron Bécquer, Shelley, HeMe, Carducci, Junquei-
ro, todos ellos incidiendo sobre el ser del hombre, pero la filosofía que se
desprende de sus versos no es temática sino accidente, brota del choque de
la voluntad del hombre con el mundo exterior. La de Oribe procede de la
preocupación del ser del hombre en su contorno ideal, centro del universo,
como en Goethe y Juan María Guyau.

De ahí la dificultad con que suelen tropezar los lectores para llegar al
fondo de la creación poética de Emilio Oribe. Hay que leerle con emoción
filosófica, como si leyéramos a Platón, o a Descartes, o a Heidegger. (Y nos
permitimos afirmar que es con emoción poética como hay que leer La Repú-
blica, del primero, el Discurso del Método del segundo, y El Ser y el Tiempo,
del tercero.)

La correlación de filosofía-poesía y poesía-filosofía de Emilio Oribe
forma un todo orgánico en su prosa y verso. Cuando decimos más arriba
que su cátedra nada tiene que ver con su poesía, nos referimos, naturalmente,
al aspecto docente, pero en realidad toda su obra es interdependiente. Su
prosa presenta ya libros tan medulares como Poética y Plástica, Teoría del
Nous, La dinámica del Verbo, mientras su poesía presenta, entre otros títulos,
El nardo del ánfora, El Castillo interior, El halconero, El nunca usado mar,
Artigas y el astro, y Rapsodia bárbara.

Estarnos convencidos de que los lectores de Cuadernos saborearán espi-
ritualmente, sabor de poesía, la recreación de uno de los poetas hispano-
americanos de mayor contenido ecuménico, con el poema que publicamos
a continuación.

F. FERRANDIZ-ALBORZ



El poema del ídolo
POR EMILIO ORIBE

Has de saber que en lo más remoto
de la noche,

libres de lugar y tiempo,
hay dos estrellas

que nadie conoce
y viven juntas...

Como figuras vasallas
del ídolo eterno,

de rodillas,
bebiéndose mutuamente la propia

luz perfecta
de la una en la otra,

adorándose están.

¿Quieres verlas?
Jamás has de lograrlo.
Sólo yo podría guiarte hasta allí.
Cúbreme bien los ojos con tus manos.
No me digas ni una palabra.
Déjate llevar en silencio por mí.

II
Has de saber que en lo más oscuro
de una selva,

libres de toda muerte,
hay dos árboles que nadie conoce

y viven Juntos,
como las figuras vasallas del ídolo.

¿Quieres verlos?
Jamás has de lograrlo.
Sólo yo podría llevarte hasta allí.
Cúbreme bien los ojos con tu cabellera.
No me digas ni una palabra.
Déjate guiar en silencio por mí.
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Has de saber que en lo más lejano
del océano,

libres de toda tormenta y muerte,
hay dos grandes olas que viven unidas,
como las figuras vasallas del ídolo de siempre.

¿Quieres verlas?
Jamás has de lograrlo.
Sólo yo puedo llevarte hasta allí.
Ciérrame bien los ojos con tus brazos.
Ponte a caminar conmigo

sobre las aguas.
No me digas nada.
Déjate conducir en silencio por mí.

IV

Has de saber que a modo de razón
y más allá de todo eso,

en un jardín sustraído a la muerte,
libres de toda sombra y de pecado,
se encuentran juntos,

desde el origen del tiempo,
tu cuerpo y el mío.
Como figuras vasallas del ídolo eterno,
de rodillas están ante el abismo,
bebiéndose mutuamente

el enigma del propio existir del uno en el otro.

¿Quieres verlos?
Jamás has de lograrlo.
Sólo yo puedo llevarte hasta allí.
Ciérrame bien los ojos con los labios
y ponte a caminar a mi lada.
Cántame después algo de lo que sueñes.
Y déjate llevar
eternamente así
por mí.

EMILIO ORIBE



Virgilio y España

pUEDE

COMPARARSE la tradición de un
pueblo a un río que fluye en el
tiempo ; pero para que resulte com-
pleto el símil, ese río del pasado ha

de fluir en un cauce cuyo fondo punzan
pujantes manantiales de agua del presen-
te. Componen pues la tradición dos elemen-
tos que implican dos movimientos : uno del
pasado hacia adelante ; otro de abajo ha-
cia arriba. A medida que pasa el tiempo,
el primero de estos dos movimientos lleva
en su seno más elementos del segundo
la tradición arrastra mayor suma de pre-
sentes.

Esta observación vale para todos los pue-
blos, pero muy especialmente para Espa-
ña, porque es rasgo específico del español
el contener en su modo de ser más ma-
nantial que arrastre. En contra de lo que
se suele escribir o creer, el español es el
menos tradicional de los pueblos, si por
tradición se entiende lo que el vocablo in-
dica : una entrega del pasado al presente
para el porvenir ; porque el español es
propenso siempre a sobreponer sus propias
tendencias individuales a las tendencias del
ambiente que le transmite la tradición.

No nos extrañe, pues, encontrarnos con
que el desarrollo de la cultura española
manifieste una tensión constante entre la
fuerza tradicional-social y la fuerza ascen-
sional-individual ; la primera tendiendo a
producir en la literatura, y sobre todo enla poesía, el efecto sedoso, untuoso, melo-
dioso ; la segunda dando lugar a ese efec-
to áspero como de cepillo o erizo que tan-

POR SALVADOR DE MADARIAGA

to se da en nuestras letras como en nues-
tras costumbres. En Virgilio, y en general
en los romanos, se siente más la fuerza
tradicional que la manantial. Pasado el pri-
mer período arcaico, no muy brillante, la
literatura romana viene a ser sobre todo el
vehículo (horizontal) de una cultura (ver-
tical) heredado de los griegos. Capital cos-
mopolita y mezclada, Roma no parece ha-
ber logrado producir una literatura vigoro-
samente característ:ca, como lo hicieron
Madrid, París y Londres entre ioo y
1700. Por eso Virgilio da a muchos ingle-
ses una impresión de poeta « victoriano »,
porque, en contraste con la Inglaterra de
Isabel I, la Gran Bretaña de la Reina Vic-
toria fué ante todo un país de fuerza tra-
dicional más que ascensional, que transmi-
tía una tradición más o menos convencio-
nalizada con la solemnidad de un herede-
ro de casa grande que se da cuenta de los
varios sentidos de la palabra descender.
Puede uno imaginarse perfectamente a Vir-
gilio en 1890, de chaqué y sombrero de
copa y, desde luego, en la mano el cetro
de la hegemonía británica y varilla má-
gica de la sabiduría empírica el para-
guas ; y hasta puede uno imaginárselo
aceptando sin excesiva modestia el puesto
de « poeta laureado », cargo oficial del
Estado inglés que lleva consigo entre otros
privilegios y emolumentos el de recibir de
la Corona un barril anual de vino de Ca-
narias (Canario-cantor-poeta).

Virgilio poseía una propiedad campes-
tre, tan indispensable para él como para
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cualquier gentleman inglés de la era victo-
riana. Así vistas las cosas, muchas de las
Eglo gas y casi todas las Geórgicas cobran
nuevo valor como algo parecido a esas car-
tas sobre asuntos agrícolas que los lores
ingleses escriben al Times, donde lucen su
competencia sobre alfalfas y patatas sin por
eso mancharse ni encallarse las manos con
el arado, eh? « Se me atrae la atención
sobre... ».

En cambio Horacio evoca en la imagi-
nación más bien a un poeta francés. Viene
a ser una especie de Boileau. Hasta en aque-
llo de escribir un poema sobre el arte de
escribir poemas, cosa que sólo a un romano
o a un francés se le podía ocurrir. Hora-
cio es tan propenso como cualquier fran-
cés a aconsejar a los poetas que se aten-
gan a los límites de la razón y de la
medida y tan capaz de seguir su pro-
pio consejo. Su entusiasmo poético no re-
basa nunca las lindes de las buenas for-
mas y de la corrección ; y su elogio de la
aurea mediocritas parece concebido por un
francés. Puede uno imaginárselo en el Bou-
levard des Capucines, ataviado con sobria
elegancia, de sombrero de copa, pero no
como Virgilio, cuyo sombrero se erguiría
en rigurosa vertical sobre la noble frente,
sino algo echado atrás, para dejar respirar
la frente ; y el ala, no abarquillada hacia
arriba, como la del de Virgilio, sino plana
y redonda como solía estar de moda entre
los literatos de París a fines del siglo pa-
sado. Así andaría Horacio vagando como
un perfecto boulevardier, echando aquí una
ojeada de connaisseur a una guapa moza,
pensando allá con medio cerebro en lo que
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iba a escribir en Le Gaulois sobre el últi.
mo libro de poesías de Sully Prudhomme
y con el otro medio sobre lo que iba á
pedir de almorzar en su restaurant favo-
rito.

Nada de esto concuerda con lo español
Ni Horacio ni Virgilio satisface a su anhe-
lo manantial, ascensional. Aquellos robus-
tos hijos de Iberia, que empezaron a lle-
gar a Roma hacia la segunda mitad del
reino de Augusto, hallaron en la gran me-
trópoli el modelo de las ciudades rutilan-
tes que sus nuevos amos habían hecho flo-
recer en la Bética y la Tarraconense ; pe-

ro aportaban a la cultura tradicional y
flúida de Roma, heredada de los griegos y

hasta cierto punto nutrida por ellos, sU
propio menosprecio de toda tradición, aun
a veces semioculto bajo un respeto casi te.
meroso de aquella perfección para ellos tan
inasequible. Aquel español, Cayo Julio Hy-
gino, liberto y luego bibliotecario de Au-
gusto, que escribió un comentario, desde
luego prolijo, sobre Virgilio, parece haber
sido el tipo representativo del español que
se dejó tragar por el río bien canalizado
de la tradición romana ; pero la mayoría
de sus paisanos ha debido de-parecerse más
a aquel M. Porcio Latro de quien Séneca
el Viejo dice : Illum fortem, agrestem et
Hispaniae consuetudinis moren, non pote-
rat dediscere.

Los Sénecas y su pariente Lucano llega-
ron a la ciudad de la tradición horizontal
rebosantes de ser vertical. Estoicos, se de-
cían ; y no es que tuviesen idea muy cla-
ra en su mente de un sistema filosófico
que correspondiese a tal nombre ; pero en
cambio sentían el estoicismo como una ac-
titud erecta y aspirante, un equilibrio de
hombre en pie, como ya el vocablo estoico
lo sugiere, y que se niega a depender de
otros. La nota sentenciosa y aun a veces
enfática que dan a sus obras se debe pre-
cisamente a la onda hinchada de su im-
pulso individual que no halla bastante re-
sistencia en la tradición suave de Virgilio
y de Horacio ; de modo que las tragedias
de Séneca el Mozo ya parecen como ex-
ploraciones de los austeros reinos que siglos
más tarde dominará Calderón.

Poco después de su paso, España da a
Roma y al mundo un crítico y gramático
respetable de tendencia « horizontal )), Y



o poeta tan vertical que, al fin, corres-
puonde al genio hispánico. Marcial nació en
España, y es fácil imaginárselo en nuestro
país y suyo como él mismo solía hacerlo
no sin cierta nostalgia en sus epigramas.
Nada de poemas largos para él, nada de
esos ríos de poesía que fluyen empapados

enmarginados por una tradicion, sino
surtidores que manan hacia arriba impul-
sados por un ser vigorosamente personal,
al choque de tal o cual impresión pasaje-
ra, un hombre o una mujer observados en
la calle o en las termas, lo mismo que los
observaría hoy sentado en un café de su
España. Muchas veces, desde luego, la víc-
tima de sus dardos satíricos será otro poe-
ta, que, por ser « otro » tendrá que ser
malo. En esto ya Marcial preludia y pre-
sagia el siglo XVI, cuyo esplendor alum-
bra no pocos cenáculos de poetas en Ma-
drid, Sevilla o Valencia donde vuelan dar-
dos avinagrados, si no envenenados, so pre-
texto de disertar el tema perenne de « las
reglas contra los díscolos ».

Quintiliano, eminente contemporáneo
compatriota de Marcial, está por las reglas.
Para él, la prosa debe siempre sonar a Ci-
cerón, y el verso a Virgilio ; y Homero
y Virgilio no son tan sólo modelos litera-
rios que ha de imitar todo artista, sino
maestros que ha de seguir todo hombre
honrado. Marcial, que ante Quintiliano se
siente anonadado de respeto, le llama « la
gloria de la toga romana » y « el maestro
supremo de la juventud errante », aunque
cabe sospechar que lo hicieron para luego
seguir él errando a su gusto en ambos sen-
tidos de la palabra. Este diálogo entre el
español-surtidor y el español-no, entre el
díscolo y las reglas, se prolonga a través de
toda nuestra historia literaria. Es el diálo-
go que en la edad media da vida al con-
traste entre el mester de juglaría, y el mes-
ter de clerecía ; y el que en el siglo XVI
da resonancia a las potentes voces de Lope
Y Cervantes. Se nos antoja ver a Lope (pues-
tas sobre la aguda nariz, como él mismo
cuenta, unas gafas de Cervantes que pare-
cían dos huevos fritos) discutiendo al lado
de Marcial, mientras Cervantes defiende a
Quintiliano. Porque el padre del super-
anarquista Don Quijote fue en literatura
Lfeorvpieenetre abogado de las reglas : mientras

del partido de los díscolos, aun-

VIRGILIO Y ESPAÑA

que no fuera más que por falta de tiempo
para ponerse a estudiar las reglas, con tan-
to que escribía. Lope es el prototipo del
impulso ascensional ; autor de mil quinien-
tas comedias de las que él mismo dice que
más de ciento, en horas veinticuatro pasa-
ron de las musas al teatro. Cervantes que
luchó con más denuedo que éxito como
dramaturgo, reconoce que su rival se alzó
con la corona del teatro, pero no se consue-
la de la falta de escrúpulos literarios con
que Lope lo hizo. ¡Mire usted que ir con-
tra las reglas! ¡Habráse visto! El héroe sale
niño en mantillas en la primera escena del
primer acto y en la segunda sale ya hecho
hombre barbado, y la república de las le-
tras tolera tales disparates. « ¡Qué repúbli-
ca de las letras ni qué niño muerto! re-
plica Lope blandiendo las gafas-huevos fri-
tos de Cervantes, y clavando a su contrin-
cante una mirada chispeante y cínica.
¿Quién paga? ¿El vulgo? Pues si paga es
justo hablarle en necio para darle gusto. »

Y sigue la discusión, cuyos tonos y tér-
minos se leen aquí y acullá en las obras
de ambos discutidores. El cinismo de Lope
parece eco del que late en un epigrama de
Marcial (está en el Primer Libro, con el nú-

mero 107) en el que reprocha a su amigo
Lucio Julio que le esté siempre exhortan-
do : Scribe aliquid magnum : desidiosus
homo es. Y ¿qué contesta Marcial? « Da-
me ocio como antaño dió Mecenas a Flaco
y a su propio Virgilio ; y erigiré tales obras
que vivan a través de los siglos y salven
mi nombre de las llamas. Los novillos no
aguantan el yugo en los campos yermos ;
pero en las tierras ricas, arar es gozo. »
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La razón es la misma en Lope y en Mar-
cial : « Todo eso está muy bien, pero yo
tengo que vivir. » De modo que en el
fondo del cinismo de Lope se trasluce un
reconocimiento implícito de la razón que
asiste a su rival ; una como vergüenza de
ser un mero autor popular cuando su for-
mación, no peor, sino mejor que la de
Cervantes, le permitiría ser un poeta a gus-
to de Quintiliano. Sí, parece que le dice
a Cervantes, les hablo en necio, pero pude
haber sido un Terencio ; soy una especie
de Marcial, pero si quisiera, podría ser un
Virgilio y Horacio en uno, porque los he
leído tanto como tú y me sé a Quintiliano
tan bien como tú, y tiene razón Quinti-
liano, pero no lo voy a reconocer ante ti
porque eres un mal poeta y no has escrito
cosa que valga, como no sea ese Don Qui-
jote que no hay quien lo lea de aburrido.
¿Por qué no lo escribiste en verso como lo
habría hecho Virgilio y lo recomienda
Quintilian o?

Esto es lo que Lope pudo haberle dicho
a Cervantes ; porque su impulso ascensio-
nal, al que debía su fenomenal poder crea-
dor, sólo a veces conseguía sobreponerse a
sus ideas preconcebidas « horizontales »,
que eran tan tradicionales como las de Cer-
vantes ; tanto que estimaba más sus malas
imitaciones de la Eneida, como la Dra-
gontea, o aquella Jerusalén conquistada,
imitación de una imitación de Virgilio, que
el teatro al que debe su fama ; lo mismo
que Cervantes, creador de obras imperece-
deras por impulso ascensional, tenía la ca-
beza llena de ideas preconcebidas « hori-
zontales » sobre cómo obedecer las reglas
para ser buen poeta.

El diálogo entre los dos protagonistas no
dejaba de presentar sus ribetes de ridículo,
precisamente de ese tipo de ridículo que
Cervantes encarnó con humorismo tan pro-
fundo en la escena entre Don Quijote, loco
sólo en el espacio, según un « norte-noro-
este » suyo, el de los libros de caballerías,
y Cardenio, loco sólo en el tiempo, a con-
secuencia de un acceso de cólera que no
había tenido el valor de manifestar, y que
se le había quedado embutido en el cuer-
po. Cervantes representa lo « horizontal »,
Quintiliano, Virgilio y Aristóteles tal y co-
mo se interpretaba entonces, pero todo esto
mientras se trataba de teatro ; en cambio,
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al hacer sus novelas se abandona a su jiu
pulso vertical como lo había hecho Manda,
y lo hacía Lope ; y Lope, que cuando hace
comedias es un soberbio surtidor de enes
gía vertical, y que se fastidien Quintiliane
y Aristóteles, saluda respetuosamente a Vir.
gilio y al Tasso y a Ariosto cuando aro

trabajosamente el surco imitativo de su,
poemas largos.

Todo según el plan, el único plan que
logra realizarse que es el de la naturaleza
Porque nada más natural que la índole es-
pontánea y no meditada ni aun consciente
del impulso vertical, o que la índole cons-
ciente y meditada de la cultura tradicics
nal. Y puesto que el carácter español suele
ser más fuerte en el impulso vertical del
individuo creador que en la tendencia hon
zontal de la tradición culta, era de espera',
que se dieran entre nosotros esta confusión
entre el arte y las reglas, esta inseguridad
crítica, y esta humildad del temperamento
creador ante modelos que impresionan
nuestro talento aun dejando frío nuestro

genio.

Así se explicaría el contraste entre ese
respeto que los poetas españoles han expre-
sado siempre y aun sentido para con Vir-
gilio y Horacio y lo poco que tales mode-
los les sirvieron. Las letras españolas pros-
peran a impulso de cuatro fuerzas conver-
gentes : la tradición latina, procedente de
Roma, inherente en todas las lenguas de la
península menos el arcaico vascuence ;el
empuje ascensional de un pueblo indivi-
dualista y de vigorosa personalidad ; la

influencia de Italia y Francia, en general.
favorable a la sencillez, a la forma y al
sentido artístico consciente ; y la influen.
cia árabe, que actúa a la vez como factor
social y cultural y quizás aún más eleinel
talmente en la sangre. Puede ser que v

que añadir también, el elemento natural

hebreo, ya que en la historia literaria espa-
ñola son numerosos los nombres preclaro,
que España debe en todo o en parte a Is

rael.

No todas las influencias poéticas se ejer-
cen de libro a libro. También pueden ca-

minar de gene a gene. Cuando Góngora
escribe su complejísima poesía que duerill
en olvido inmerecido hasta que Mallanné
la pone de moda, parece como que, por al"



VIRGILIO

te de misteriosa alquimia biológica y poé-
tica, logra una síntesis de esencias arábi-

as y latinas. Privados por su
fe de la representación de la figura hu-
mana, los artistas musulmanes cultivaron
las figuras abstractas que el mundo entero
llama arabescos. Cultivaron, digo, y no in-
ventaron. Arabescos dan las letras espa-
ñolas antes de la invasión árabe, como
aquel de nuestro poeta latino Prudencio
(que muere en 410)

O tortuose serpens
qui mine per meandros
fraudesque flexuosas
agitas corda quieta ;

pero entre este arabesco, mera si admira-
blemente observado en la naturaleza, y los
que Góngora dibuja con sabio deleite en
su Polifemo, ocho siglos de vida y cultura
arábigas han venido a henchir con la ima-
ginación florida del Oriente tanto el impul-
so ascensional como la tradición horizontal
de los españoles.

Así explica el arabesco algunos de los
pasos más laberínticos que tanto exornan
la maciza geometría de Calderón ; porque
Calderón es una especie de estatua de Sé-
neca a estilo del XVII, en cuya figura es-
toica la impasibilidad se ha atenuado bajo
la luz suave del pensamiento cristiano, y
cuyo mármol frío casi recubren los exube-
rantes follajes de la cultura árabe.

Y claro es que se dan en España otros ca-
sos, y tantos, de simbiosis entre la vida
cristiana y la islámica. Valga como ejem-
plo la más « ascensional » de las creaciones
españolas, aquella floración de místicos que
en el siglo XVI surge súbitamente, ilumi-
na con su esplendor los cielos de la cultura
española, y muere poco después. A los ro-
manos nada les debe ; algo, aunque no
mucho, a los franceses, que durante la
Edad Media habían laborado con ahinco
para fortalecer, purificar y adornar la Igle-
sia española ; más, mucho más a los ju-
díos, ya que no pocos de estos místicos
españoles fueron judíos en todo o en par-te ; pero el aporte más fuerte pudiera bien
resultar ser el islámico. Las formas y ma-
neras en que se expresan los místicos es-
pañoles

suelenp
roceder de libros místicos1S am». Y aun bien pudiere ser esta, al

menos en parte, la explicacio'n de la breve-

Y ESPAÑA

dad de la llamarada mística en nuestro
país.

Otra causa, y quizá la más importante
de esta brevedad pudiera ser que la tensión
mística izaba el genio español más alto de
lo que por naturaleza alcanza. El español
no logra nunca separar cuerpo, alma y es-
píritu. Basta con ver cómo baila una an-
daluza o un aragonés. El místico le incita
a elevarse arrobado en el aire y perder con-
tacto con la tierra. El español es reacio a
tal movimiento. Antes que aspirar al cielo
aspira a traerse el cielo a la tierra, de mo-
do que lejos de hacer divino al hombre
quiere hacer humano a Dios. Así lo cantan
las coplas

La Virgen lava pañales
a la sombra de un olivo,
y los pajaritos cantan
para entretener al niño.

Por no recordar aquella que dice
San Pedro como era calvo
le picaban los mosquitos,
y su madre le decía
ponte el gorro, Periquito.

Estas coplas populares de España son uno
de los manantiales más puros de agua ver-
tical que surge del fondo del cauce de la
tradición española. Casi siempre son de ori-
gen humilde, como se echa de ver en la
espontaneidad de su forma, a veces ajena a
toda gramática, así como en la suma liber-
tad de imaginación que logra el surrealismo
mucho antes de que se inventase la pala-
breja. Vaya un botón de muestra, pero de
Oro puro

Un pañuelo casi nuevo...
¿A quién se le habrá caído?
En medio un ay que me muero
Y en cada esquina un suspiro.

La sorpresa del que pasa al ver el pa-
ñuelo, la integración imaginativa de la pe-
na con el pañuelo que enjugó sus lágrimas
van expresados de un modo tan inmediato
que recuerda a Shakespeare. Esta índole
inmediata de la poesía popular es típica en
el surgir vertical del genio español ; y den-
tro de lo español, más especialmente del
centro montañoso de la península ; lo que
quizá explique por qué, a pesar de ser Ca-
taluña y Portugal países más dotados del



don lírico que Castilla, sean castellanos los
tres más preclaros poetas de España, Gar-
cilaso, San Juan de la Cruz y Lorca (i).

De este trío los dos clásicos resultan ser
además sendas encarnaciones de las dos fi-
guras-cariátides de nuestro gran siglo uni-
versal : el caballero y el fraile. Garcilaso
era virgiliano, pero no como Quintiliano en
el cerebro, sino en la médula. Sus églogas,
¿las habría escrito si no hubiera existido
Virgilio? La felicidad de la frase y la mú-
sica del verso son en ambos casos dones di-
vinos, pero tan parejos que el poeta español
remeda al clásico como una copia a su mo-
delo. En cuanto a San Juan, más que a Vir-
gilio, si algo debe a alguien, se lo debe a
los pastores de la Sierra.

Todos estoicos

A mí se me da mu' poco
Qu'un pájaro'n l'alamea
Se pasé' d'un arbo' a otro.

Estos tres versos de una copla andaluza
expresan la indiferencia ultraindividualista
del estoico ante la agitación de la vida dia-
ria. Esta fidelidad al ser permanente (fren-
te al estar pasajero) permite al pueblo es-
pañol lograr una infalibilidad casi inocen-
te e ignorante de sí misma ; y a esta in-
falibilidad deben España y Europa las dos
grandes figuras europeas nacidas en Espa-
ña con tan vigoroso ímpetu vertical : Don
Quijote y Don Juan. Por esta causa tam-
bién llega a ser el pueblo a veces en Espa-
ña el factor decisivo de la literatura espa-
ñola. El pueblo era el que pagaba y al
que Lope deseaba por lo tanto complacer
hablando en « necio » (es decir, no en
Quintiliano), y por eso fué entonces el pue-
blo el que salvó al teatro español cuando
toda la España culta se pasaba con armas
y bagajes al campo de la tradición latina.
y Cervantes trataba de disciplinar a Lope.
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También fué el pueblo el que salvó al tea.
tro cuando, a fines del siglo XVIII, el par-
tido de las reglas llegó a tomar tal auge
que hasta las autoridades perseguían feroz.
mente las obras románticas por no ajustar-
se a las normas clásicas y se estableció una
censura para obligar a España a atenerse
al clasicismo.

Ya entonces « clásico » quería decir más
bien Racine que Virgilio, y Boileau que
Quintiliano. Moratín, al traducir Hamlet,
se indigna ante la barbarie de Shakespeare
que mete en escena el canto de un gallo
y con humorismo de indignación se pre-
gunta por qué no puso el autor al gallo en
la lista de los personajes. Es curioso que
para, proteger o escudar al pobre desdicha-
do de Shakespeare, Moratín en el epígrafe
de su traducción, cita a Marcial : Si non
errasset, fecerat ille minus. Pero también
esta vez ganó el ímpetu vertical, y cuando
en los tiempos modernos el renacimiento
de los estudios clásicos viene a estimular
una era de rica creación poética, los clási-
cos ya no son, como en los tiempos de
Lope y Cervantes, modelos que imitar, sino
recuerdos y compañeros que rondan en la
imaginación y en la memoria del poeta
moderno. El mayor poeta del castellano ac-
tual, Jorge Guillén, ha expresado su idea
de la perfección de un modo tan perfecto
en su sencillez, y tan puro, que puede ci-
tarse como síntesis lograda del orden tra-
dicional y del ímpetu ascendente de la gran
literatura española

Queda curvo el firmamento,
Compacto azul, sobre el día,
Es el redondeamiento
Del esplendor : mediodía.
Todo es cúpula. Reposa,
Central sin querer, la rosa,
A un sol en cenit sujeta.
Y tanto se da el presente
Que el pie caminante siente
La integridad del planeta.

(1) El andaluz es un castellano meridional,
como el montañés un castellano del norte. SALVADOR DE MADARIAGA
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Los pequeños monstruos de Baroja

BUENO

ES REPETIR de vez en cuando
algunas cosas aunque vayan siendo
obvias. Por ejemplo, que Baroja y
Valle Inclán son los únicos del 98

que aportan algo a nuestras letras en el ni-
vel más noble : el de la obra de imagina-
ción, es decir en la narración, la descrip-
ción y el diálogo. En el ensayo es también
Baroja el más original.

Valle Inclán como ensayista es flojo. Su
reino es el de Dionysos y no el de Apolo,
como dirían los nietzcheanos de principios
de siglo. Pero, en el reino de la belleza
inefable y del alarde lírico, nadie iguala a
Valle Inclán que es en su obra, especial-
mente en sus esperpentos, un expresionista
exacerbado.

De Baroja se podría decir, puestos a cla-
sificar del mismo modo sumario, que es un
impresionista inhibido. Hay algunas con-
tradicciones curiosas en Baroja. Por ejem-
plo : su barroquismo y su romanticismo.
Los dos atenuados, pero vivos y presentes.
En el romanticismo lo barroco parece es-
tar fuera de lugar. El eje emotivo y el eje
intelectual son en el romanticismo uno so-
lo y alrededor giran la acción, la interpre-
tación, la atmósfera sensual, el ámbito mo-
ral y la retórica como en un carrusel. Es
difícil hallar en Baroja la espina dorsal dela narración. Y sin embargo, a pesar de la
tendencia barroca, es el romanticismo el
que da a las novelas del vasco un tono ori-
ginal.

Es una tentación leer a Baroja ahora,después de su muerte, y comprobar entre

POR RAMON SENDER

otras cosas esa curiosa contradicción. Pero
no en los volúmenes de sus Obras comple-
tas, donde la proximidad de una novela
con otra proyecta sobre nuestra ansiedad la
monótona semejanza de todas. Es mejor
leer de tarde en tarde una novela suelta.

Y mejor todavía interpolar entre dos lec-
turas un libro de ensayos. En ellos su téc-
nica es ordenada, sus habilidades, recur-
sos, trucos (que los tiene como cada cual)
son de una inocente evidencia y eficacia.
En sus ensayos Baroja es clásico.

Igual que en la vida natural del indivi-
duo, en esas entidades fantásticas que lla-
mamos novelas es o debe ser antes la vida
sensual que la afectiva o la intelectual. Fiel
a las normas de la biología, Baroja, médi-
co, racionalista y materialista nos ofrece
primero en sus narraciones el repertorio de
sensaciones visuales y auditivas entre las
cuales escoge con cuidado. En esa selección
de su memoria sensitiva ¿cuál es la nor-
ma de Baroja? La preferencia por el ob-
jeto incómodo, por la cosa ingrata. Sabe
que en medio del discurso más absorbente,
si el orador dice una palabra dura, será esa
palabra la que mejor recordará el audito-
rio, tal vez la única que recordará el atento
auditorio. Si además de dura es fea e inci-
vil, tanto mejor. El discurso será por ella
inolvidable.

Con las impresiones visuales lo desagra-
dable actúa de un modo parecido.

Hay otras impresiones, por ejemplo las de
orden fonético, que a Baroja parecen tener-
le sin cuidado en lo referente al estilo. Al
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revés que Valle Inclán, no se cuida del so-
nido de las palabras ni de su color. Tiene
sin embargo el gusto típicamente vasco de
lo lejano y diferente. Unas veces lo culti-
va incrustando frases y canciones en su na-
rración, como complemento del paisaje. Lo
vasco es lejano en el tiempo. Otras veces
aludiendo a nombres y cosas inglesas, esco-
cesas, alemanas, buscando alguna forma de
gracia cosmopolita. Y sin retórica alguna,
como es sabido.

En el nivel de los movimientos afecti-
vos, la presencia del autor (tan subjetivo
siempre) es sin embargo nula. Los persona-
jes pueden quererse u odiarse, pero Baroja
no ama a nadie. Siente por sus figuras una
curiosidad despegada de entomólogo. A ve-
ces entomólogo descuidado, que se repite o
que se equivoca.

En cambio la reflexión moral, la selec-
ción de módulos morales, está presente a
cada paso y tiene una tendencia envilece-
dora. Le gusta mostrarnos alguna manera
de bajeza humana. Y por una circunstan-
cia pintoresca en este hombre de mente
anarquizante (él mismo se define como in-
diferente en política, pero enemigo del Es-
tado), existe la tendencia del viejo esclavo
a disculpar a los ricos. De una manera in-
consciente. Igual que los perros de los ca-
seríos, Baroja ladra preferentemente a la
gente mal vestida.

En el nivel de la observación neutra (la
acción inquisitiva del intelecto) es donde
Baroja está más seguro de sí. Su sistema
de selección es hábil, experto y delicado.
Busca, como es natural, los rasgos más in-
cisivos por los cuales se define un ser, se
califica un hecho y se perfila el contorno
de una circunstancia, todo al mismo tiem-
po. Ahí es donde se resume lo mejor de
Baroja. Esa es la base de su talento que a
veces es rico, a veces premioso y torpe,
pero siempre al seleccionar el rasgo encuen-
tra ese que al mismo tiempo describe, defi-
ne y califica. De vez en cuando añade un
matiz lírico que parece casual todo pa-
rece casual en Baroja, pero que es pre-
meditado. Por ejemplo, en el breve párra-
fo que dedica en César o nada a describir
indirectamente una calle de aldea. La des-
cripción es a través de la imagen de un
hombre inválido que va en un carretón de
ruedas apoyando sus manos en dos zoque-
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tas de madera. El inválido pasa por la
ca-

lle desierta, le da con la zoqueta un golp,
en el hocico a un perro vagabundo y e
animal huye por la calle solitaria aullando
Las circunstancias de las que hablaba

an-

tes están en la manera de escoger el hecly
y de referirlo, definirlo y calificarlo al mis
mo tiempo. El toque lírico está en el aulli
do, con cuyos ecos el lector mide los espa
cios que esa aldea ocupa en su propia ima
ginación.

En cuanto al nivel espiritual, es decir re-
ligioso la aptitud de oponer a la vida va-
lores más altos que la vida misma, es no
lo en Baroja. En Camino de perfección
donde trata de hacer una « novela místi-
ca », falla desde el principio. También fa
116 en la misma empresa antes que él Pére2
Galdós. Pero en cambio Galdós nos da la
atmósfera, el tono y las circunstancias ma-
tizadas del fracaso.

En lo que se refiere a las representacio-
nes oníricas (las formas neutras y puras dé
sueño), tan fáciles de usar y tan fértiles en
el campo de la lírica moderna, tiene Baro
ja una maestría que usa con discreción \
cuidado. El de la ponderación es en Baroja
un recurso sabio que lo invade y lo don(
na todo. Gracias a él, los contrastes ml,
leves nos son perceptibles. Sabe evitar la
inarmonía que se produce por la no percep
ción o por la percepción escandalosa. Barc
ja usa los recursos oníricos, y la parsimo-
nia con que los administra los hace ml,
efectivos.

Por ese medio obtiene valores que sor
más inapreciables en un narrador circun,
crito casi siempre a un realismo fotográf
co de repórter. Incorporando a su pro,
pequeños hechos de una incongruencia
prestigiosa por tradición o simplemente pc,
su valor poético en sí mismo, la hace ma
plástica, más vivaz, más colorista. A vee,
la hace inolvidable.

Esos recursos en la narración depende
de la manera que tiene Baroja de seleccic
nar la experiencia real, en medio de tanta
como nos ofrece la vida diaria. Unas ve,'
están bien, otras mal. Porque Baroja 1k'-
la exactitud de la observación a los extr,
mos más vulgares. Por ejemplo, acusando
Galdós de haber hecho la descripción (
una aldea vasca sin haber estado en ell

O a Valle Inclán de hablar de vendinli



BAROJA, VISTO POR BAGARIA

dores vascos, cuando según parece no hay
en todo el país una sola viña.

El novelista vasco no puede comprender
que eso nos tenga ahora sin cuidado.

Recela Baroja de la fantasía y tiene mie-
do a inventar. No es que desdeñe la inven-
ción, porque más de una vez dice que le
gustaría ser uno de esos autores que inven-
tan todo lo que cuentan, que crean una
realidad artificial y ponen en ella caracte-
res y tipos de su exclusiva fantasía. El gran
arte está en sacar algo de la nada. Cuanto
más absoluta esa nada, mejor.

La nada del nihilista (sic) Baroja no es
absoluta y está llena de un estéril deseo de
exactitud, que revela amor de las cosas y
los animales y recelo del hombre.

En cuanto al hombre, la exactitud es im-
posible. La única posible dependería de la
fe. De una fe en el « bípedo implume »,
que Baroja no tiene. Así, pues, Baroja, tan
veraz y exacto, cultiva en el hombre la
vaguedad.

No inventa Baroja sino que descubre, y
entre lo que descubre elije cuidadoso y
atento. A veces inspirado. Su inspiración
está en la manera de elegir.

Elije románticamente lo más agrio y
amargo. Y lo trata por los procedimientos

1111~1~

a los que aludía antes, añadiendo una cir-
cunstancia que salta a la vista y que debe-
mos anotar también : Baroja habla vulgar-
mente de las cosas más elevadas. Y hace lo
contrario, aunque con menos frecuencia
hablar limpiamente de las cosas más ba-
jas. Eso que es una habilidad menor
acaba por ser un aliciente en su estilo. Más
en sus ensayos que en sus novelas, pero
también en ellas.

Al elegir lo amargo, Baroja busca el ca-
mino más cómodo. Siempre y especialmen-
te en nuestro tiempo la desgracia ha sido
prestigiosa y la felicidad mediocre y ordi-
naria. Ser feliz « no se lleva ». ¿Se ha lle-
vado alguna vez la felicidad? Como dice
Baudelaire, no hay felicidad en el arte sin
vulgaridad, y no hay distinción sin dolor
o al menos sin melancolía. No sólo por las
sombras del romanticismo, es decir de una
época y de una escuela. Desde Hornero
hasta hoy, todas las grandes novelas aca-
ban mal.

En Baroja la desgracia es a veces afec-
tadamente romántica. No deja de llamar
la atención que en un hombre tan despro-
visto de vida afectiva, el peor vicio litera-
rio sea un sentimentalismo de 1860, febril,
infeccioso y ocasionalmente cursi. En los
libros de Baroja que andan por las biblio-
tecas norteamericanas se ven comentarios
escritos al margen por los lectores (frecuen-
temente estudiantes), burlándose de las so-
luciones corny, es decir, afectadamente sen-
timentales que da a sus problemas afecti-
vos. En un ejemplar de La dama de Aiz-
gorri vi anotaciones de una violencia corro-
siva. El lector había sido ofendido por la
« tontería romántica ». Esa clase de lecto-
res de Baroja tiene ocasionalmente razón.
El mundo es más complejo.

Pero volviendo al sistema de selección de
Baroja en los planos físico, moral e intelec-
tual, vale la pena presentar algunos ejem-
plos. He elegido tres un poco al azar. Son
tres retratos cargados de sombras : un va-
gabundo sin patria (el « hermano Juan »),
un curandero valenciano (el Roig) y una
brujita vasca sin nombre.

Como siempre, el estilo de Baroja es co-
loquial, oral y deliberadamente sin brillo.
Los tontos (y son innumerables, como las
arenas del desierto) dicen que no tiene es-
tilo Baroja. Muchos pobres diablos encerra-

45



dos en sus jaulitas de palabras trinan y gor-
jean para repetir eso mismo. No quiero ha-
cerle al lector la ofensa de explicar lo que
es el estilo y por qué Baroja es fundamen-
talmente un escritor de estilo.

Como definidores de la manera de Ba-
roja, estos ejemplos son bastante adecua-
dos. En ellos la selección de las formas se
hace de la misma manera, aunque las for-
mas seleccionadas (a pesar de la semejan-
za y paralelismo de las tres) son bastante
diferentes.

Vamos a copiar primero la página donde
nos presenta al « hermano Juan » en el vo-
lumen primero de sus Memorias.

Dice Baroja
o Un tipo misterioso y extraño del hospital

que llamaba mucho la atención y de quien con-
taban raras historias era el hermano Juan. Este
hombre que no se sabía de dónde había venido
andaba vestido con una blusa negra y alparga-
tas y un crucifijo de cobre colgado al cuello.

Era un tipo bajito, moreno, enjuto, cetrino, de
ojos negros profundos y de barba también negra
y espesa. Tenía modales suaves, la voz melíflua
y algo afeminada. Parecía de raza semítica. o

Ahí tenemos la definición física, cerrada
por ese rasgo antropológico que rara vez
se le olvida a Baroja en relación con lo ario
o lo semítico. Luego viene la personalidad
basada en alguna forma de misterio

o No hablaba nunca de su vida anterior. No
decía de dónde había venido ni qué había he-
cho antes. Sus opiniones parecían de hombre de
mundo. Lo justificaba todo. No tenía ideas se-
veras de la moral ni mucho menos.

La severidad la empleaba únicamente en él. o
Sugeridas la figura física y también el

perfil moral, ahora nos va a decir el nove-
lista lo que ese hombre hace

« No dormía apenas. Comía las sobras de los
enfermos y cuidaba de los tíficos y variolosos sin
miedo al contagio. Hablaba como iluminado,
como hombre que tenía inspiración de lo alto. »

Al definirlo Baroja se deja llevar por su
necesidad de denigrarlo. Tenemos un ca-
rácter raro, ligeramente repulsivo. Repulsi-
vo hasta ahora « por sus virtudes ».

Luego viene la proyección social de ese
carácter

« A algunos estudiantes nos producía curiosi-
dad la vida de este hombre. Una noche de sá-
bado, después de salir del café, se nos ocurrió
a unos cuantos, dos de ellos internos, ir al hos-
pital y llamarle para ver lo que hacía.

Vivía en un callejón que separaba San Carlos
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de la clínica de la facultad. Este callejón ten',
dos puentes encristalados que lo cruzaban y d,
bajo de uno de ellos, el que estaba más

cerc,de la calle de Atocha, había establecido en uz
barraca su cuchitril el hermano Juan. En est,
agujero se encerraba con un perrito que le h,
cía compañía.

A cualquier hora que fuesen a llamar al h00
mano Juan siempre había luz en su cansaran
chón y siempre se le encontraba despierto.

Según algunos se pasaba la vida leyendo libra
pornográficos ; según otros rezaba. Uno de 10
internos aseguraba haberle visto poniendo nota
en unas obras en francés acerca de psicopatolc
gía sexual.

El pretexto de la visita que le íbamos a ha
cer sería pedirle algo de comida. Le diríamc
que estábamos de guardia y que teníamos harr.
bre. »

El misterio en el que envuelve Baroja a

hermano Juan no tiene nada de noble. L:
curiosidad de los estudiantes, tampoco. Er.
el lector se va desarrollando un deseo d,
« saber Más » sobre el hermano Juan que
no tiene nada particularmente plausible. E
aquí la sórdida aventura

o Fuimos allá. Serían las tres o las cuatro
la madrugada. Había luz en el cuchitril. Mire
mos por si se veía algo, pero no encontramc
rendija alguna por donde espiar lo que hacía ea
el interior el misterioso enfermero. Llamó un
de los nuestros e inmediatamente apareció en e
hueco de la puerta el hermano Juan con s
blusa.

-- Estamos de guardia, hermano dijo un
de los internos ; venimos a ver si nos da uste
algo para tomar un modesto piscolabis.

Pobrecitos, pobrecitos exclamó él. M
encuentran ustedes muy pobre ; pero ya vere
ya veré si tengo algo. »

El hermano Juan no los insulta (que s,
ría en cierto modo comprensible), sino
habla dulce y tiernamente : « Pobrecitos
Se ve que Baroja no inventa nada, pero
lecciona bien sus recuerdos como siempre
Y sigue

« El hombre desapareció detrás de la puerta
la cerró con mucho cuidado y se presentó al pi
co rato con unas galletas, unas onzas de choc,
late y una botella de vino.

Volvimos a mirar por las rendijas de la barr,
ca. No se veía nada y nos fuimos discutiendo 5,
bre el caso clínico del hermano.

No había unanimidad en nuestros parecere
Uno creía que era un hombre distinguido, otr
que era un antiguo criado ; alguno supuso ql
era un santo y otro que era un pervertido sexu
o algo por el estilo.



El hermano Juan era el tipo raro del hospital.
Cuando recibía dinero convidaba a comer a los
convalecientes y regalaba las cosas imprescindi-
bles que necesitaban los enfermos.

A pesar de su caridad y de sus buenas obras
este hermano Juan era para mí repulsivo, me
producía una sensación desagradable, una im-
presión física orgánica repelente.

Había sin duda en él algo anómalo. Era tan
lógico, tan natural en el hombre huir del dolor,
de la enfermedad, de la tristeza... Y sin embar-
go para él el sufrimiento, la pena, la suciedad,
debían ser cosas atrayentes.

Yo comprendía el otro extremo : que el hom-
bre huyera del dolor propio y del de los demás
como de una cosa terrible y repugnante hasta lle-
gar a la indignidad, a la inhumanidad. Com-
prendía que se evitara hasta la idea de que hu-
biera sufrimiento alrededor de uno por una ten-
dencia sibarítica. Pero ir a buscar lo feo, lo
triste, deliberadamente, me parecía una mons-
truosidad.

Así es que cuando veía al hermano Juan sen-
tía esa impresión repelente de inhibición que se
experimenta ante los monstruos.

Después el hermano Juan salió de Madrid.
Más tarde he preguntado varias veces por el

misterioso tipo. No se sabe más sino que se
marchó a la Argentina, que estuvo en Buenos
Aires en un hospital, también de enfermero y
que luego desapareció.

En su conocido estilo de carta de fami-
lia, Baroja nos presenta el esbozo de un pe-
queño monstruo. No todo es simplicidad y
espontaneidad. Hay una cierta pericia que
a veces es elaborada y compleja, a pesar
de la deliberada parquedad de medios. No
dice nada sobre el hermano Juan que pue-
da ayudarnos a situarlo entre los valores
de la vida al uso. No nos dice cuál era su
profesión antes de llegar a Madrid, porque
eso podría darnos una idea sobre el origen
social del individuo. Tampoco nos dice su
apellido ni su patria. Ni siquiera especifica
su religión. Lleva un crucifijo al pecho, pe-
ro ¿es católico, protestante, ortodoxo grie-
go, ruso, copto? De esa vaguedad, ayudada
por una falsa exactitud fotográfica, nace la
circunstancia lírica.

Sólo nos dice Baroja sobre el hermano
Juan cosas neutras de tendencia vejatoria.
La bata (bata y no sotana) negra y no
blanca Como la de los enfermeros. Las al-
pargatas (no zapatos) negras también. El
hermano debía tener pies de muerto. Pia-
doso y con sucias curiosidades. Pero no bas-ta Con la
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monstruosidad. Para que la inhi-

bición a la que Baroja se refiere tenga na-
turaleza lírica, hace falta una contradicción
capaz de suscitar lo inefable.

El hermano Juan es un monstruo dulce
que dice cuando lo molestan a las cuatro de
la mañana : « Pobrecitos, me encuen-
tran muy pobre, pero voy a ver si tengo
algo. » Y sabiendo que aquellos estudiantes
de medicina van a la hora más incómoda
de la noche a burlarse de él, los obsequia
con lo mejor que tiene. Es evidente que no
se fía de su amistad, puesto que cuando
se aleja de la puerta la cierra con cuidado,
por si acaso. Las ambivalencias de esta tris-
te personalidad no son más que un remedo
de las que utilizaba con una eficacia prodi-
giosa Dostoievski, a quien Baroja admira-
ba tanto como a Dickens, pero a quien no
se habría atrevido nunca a seguir como se-
guía a veces al autor inglés. Tomaba de
Dostoievski las formas obvias y pegadizas
más aparentes.

Para él, Dostoievski era el alto modelo
inaccesible. « Leer una novela de Dostoievs-
ki decía-- es como tomar un bario de
ácido sulfúrico. » Es de veras corrosiva la
mente de Dostoievski. Si pensamos un mo-
mento en lo que el autor ruso habría po-
dido hacer de ese hermano Juan, sentimos
el ala de la locura rozando nuestra hipóte-
sis. Supongamos un « príncipe Mischkin »
de El Idiota con las perversiones sexuales
que Baroja le atribuye al hermano Juan.
Un homosexual ascético o místico. El mons-
truo llegaría a ofrecer todo extremo posi-
ble de repulsión sin perder el encanto de
El Idiota, es decir, el de un altísimo ejem-
plo de gracia cristiana. No sería un mons-
truo, sino como diría Baltasar Gracián
un prodigio.

Pero Baroja no vuela tan alto. Como to-
dos los impresionistas se queda a mitad de
camino en la nebulosa de las sugestiones
inacabadas, de las insinuaciones.

No siempre Baroja se conduce así. A ve-
ces va directamente al objeto y lo muestra
bajo una cruda luz natural. Por lo general,
en esos casos se trata de formas folklóri-
cas, como por ejemplo el tipo del curan-
dero campesino. No hay aquí rasgos mo-
rales esbozados ni opiniones. No hay sino
el perfil físico y un pequeño toque del gé-
nero que llamamos onírico, es decir la con-
sabida apelación poética, esta vez sin insi-
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nuaciones. Clara y neta. Dice Baroja en el
mismo volumen de sus Memorias

Una vez me indicó mi amigo el Billuter
Vamos a ver a un tipo raro, a un saluda-

dor.
¿En dónde?
En un pueblo de al lado. Eso te gustará a

ti.
TomamoS un tranvía y fuimos a Burjasot. De

aquí seguimos andando hasta otro pueblo próxi-
mo con una acequia y un barrio de cuevas. »

Baroja no dice el nombre de la aldea,
pero hace dos alusiones suficientes para fi-
jarnos la atención : una acequia y unas
cuevas. Aquí, como antes, comienza Baro-
ja por el nivel realista cuidando a un tiem-
po la exactitud cierta exactitud y la
vaguedad, pero ésta la usa sólo más ade-
lante para definir moralmente al tipo. Aho-
ra estamos aun en el camino

- Eh, tú, ché le dijo el Billuter a un
chico que apareció por allá. ¿Tú conoces la
casa del Roig?

¿El saludador? preguntó el chico.
Sí.
Vive en una cueva.
Enséñanos en donde.
Vengan ustedes conmigo.

El chico nos amenizó el camino diciéndonos
refranes que se referían a los pueblos próximos
« Burjasot, el burro mort », « Godella, la burra
vella a, « Aljemesí, ni dona ni rosí.

A través de esos axiomas burlescos y de
la acequia y las cuevas tenemos la suges-
tión de la atmósfera completa. Todo en po-
cas líneas. Ahora hay que dar la naturale-
za moral del Roig y su proyección social,
y el autor lo hace como siempre de una
manera vejatoria

« El Billuter me dijo en el camino que el
Roig había sido hasta entonces el encargado de
sacar los pozos negros del pueblo con un cazo
y que había estado procesado por corruptor de
menores. Debía ser un tipo de cuidado. a

No dice Baroja « un criminal » ni un
asesino potencial, ni un loco. Eso sería de-
masiado concreto y dificultaría el misterio.
Era sólo « un tipo de cuidado » y no « era))
siquiera, sino « debía ser ». La vaguedad
facilita el claroscuro para los efectos de la
ponderación y del matiz.

Llegamos a la cueva del saludador y entra-
mos por un pasillo estrecho tallado en la arena.
En medio de una cocina bien surtida para ser
de una cueva estaba el Roig sentado en un ban-
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co y cortando unos mimbres. Era hombre de
unos cuarenta arios, de cara grande, juanetuda
de color rojizo casi morado. Las cejas como d, I

oro. La expresión fría, antipática, suspicaz y ai
mismo tiempo socarrona : los ojos claros y bre.
llantes. Vestía traje azul desteñido. Llevaba un
gorro negro redondo, como de presidiario, C011
una cinta ancha que formaba una cruz. El Bi.
lluter habló al Roig en valenciano y le dijo una
porción de mentiras. Quería llevarlo a Valencia
a que viera unas enfermas ricas con las que ga.
naría dinero. El Roig en guardia le contestó
que él no podía, no ejercía la medicina. Era
sólo la fe lo que recomendaba. »

Como se ve, el hombre de cuidado era
prudente. En esa prudencia vemos confir
znada la alusión ,a la peligrosidad. El ma-
tiz es sutil. Y la ambivalencia es eu estos
casos el rasgo más eficaz. Brutalidad y pm
dencia.

« Los dos hombres se hablaban de una ma-
nera exagerada y expresiva como si quisieran en-
gañarse el uno al otro con una malicia extraña
De mí no hacían el menor caso.

El Billuter llevó al Roig al terreno de las con
fldencias y éste cambiando de pronto y toman-
do un aire agresivo y amenazador contó las apa-
riciones que había tenido. En ellas ejercía ma-
cha influencia su gorro negro. Si la parte de k
cruz del gorro quedaba sobre la frente se le apa-
recía un ángel y si no, el diablo.

Aquél día el gorro había quedado por el sitio
de los diablos. Al decir esto el Roig se levant
con un aire decidido y vino hacia nosotros. A'
ver la actitud de aquel hombre pensé que le
iba a dar algún ataque de locura furiosa y que
se iba a lanzar contra nosotros. Yo me dirigí a
la puerta con rapidez.

Afortunadamente entraron dos personas ei

aquel momento y el Roig se calmó. Cuando sa-
limos yo debía estar pálido. Pero el Billuter
taba lívido de miedo.

A mí me quedó mucho tiempo la impresión
El pequeño detalle « incongruente » que

da sentido poético a esa página consiste en
la cruz delante o detrás del gorro, e infun.
de pánico a un racionalista como Baroia
en la fuerza de su escepticismo. Aun sa
biendo que es una superstición idiota. Ea
esas ambivalencias Baroja logra su peque
fío impacto y por acumulación esos impar
tos llegan a transmutarse en poesía.

Con ese « saludador » de Burjasot
Baroja su realismo fotográfico (que no
plica ni vulgaridad ni servidumbre). Fla'
fotografías ricas con sombras inusuales. ID'
fotografías de más sentido artístico que la'



intu ras al óleo o al pastel o a la aguada
pobre el mismo tema. Hay fotografías trans-
cendentes. La fotografía no es un género
desdeñable. La luz sobre las sales de plata
puede transmitir esas extrañas esencias de
la noche o el día que el día o la noche se
transmiten secretamente mecánicamen-
te a través de los siglos sin que la per-
cepción de los hombres, ni siquiera de los
hombres de genio, las penetre.

El tercer ejemplo es lo mismo y es otra
cosa, como verá el lector. Una bruja vasca.
He aquí como nos la presenta Baroja

« En los primeros días al llegar al pueblo vi
varias veces en la carretera de Cestona a Iraeta
a una vieja vestida de negro, de pelo blanco,
desgreñada, que solía llevar un manojo de hier-
bas en la mano derecha. Iba acompañada con
frecuencia por un muchacho andrajoso, con aire
de mendigo, que marchaba cojeando y mirando
el suelo. »

Otra vez la descripción fotográfica. El
manojo de hierbas de la vieja despierta sin
embargo en nuestro inconsciente el recuer-
do del manojo de flores de las vírgenes. La
cojera « mirando al suelo » del chico que
la acompaña alude a la humildad y a la
desgracia. Tres circunstancias favorables en
dos caracteres que sabemos que han de re-
sultar repulsivos.

Una vez más, también, viene detrás de la
descripción física la proyección en el am-
biente

« Me dijeron que esta mujer era curandera o
emplastera, pero no de fama. No tenía mucho
crédito. En el pueblo se hablaba poco de curan-
deras y nada de brujos o brujas. En la comarca
el hijo del curandero de Arnabate se había he-
cho médico y tenía una clínica muy concurrida,
creo que en Elgoibar. Esto parecía indicar que el.
curanderismo se intelectualizaba.

También oí hablar en Cestona, como he oído
después en la parte vasca de Navarra; de proce-
dimientos mágicos para curar las hernias, como
ese que consiste en pasar a los niños por una
rama desgarrada de un roble a las doce de la
noche pronunciando una oración.

En las afueras de Cestona, en un barranco
por donde pasa el tío Urola, barranco que en
lascuence se llama Ociñ Beltz (agujero o sima
negra), había una cantera y junto al camino una
caseta como de refugio para el viandante. A este
refugio llamaban Santucho porque tenía aire deermita o quizá porque lo fué en otro tiempo. »

La lejanía (en el tiempo) de ese Ociñ
fuBeltz, la alusión a un lugar religioso quee ermita y al que se llama por un nom-
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bre que implica a un tiempo veneración y
desprecio (« Santucho »), son los pequeños
recursos sabidos a los que aludía antes.

« Allí vi una noche a la vieja mendiga y cu-
randera con el mozo que la acompañaba, senta-
dos los dos en el banco de piedra de la caseta
y a la luz de unas ramas encendidas. No sé si
estaría haciendo algún conjuro. »

Ese « no sé » es más sugestivo en su
vaguedad que la afirmación y la seguri-
dad.

« Me llamó la atención la vieja y pedí deta-
lles de su vida. Me dijeron que no era del pue-
blo. Debía ser de Lastur, de una barriada de la
parte de Iciar donde había toros bravos. Era
aquella mujer medio curandera medio bruja, pe-
ro de poco prestigio. Además, al parecer se em-
borrachaba con frecuencia. Solían andar el mo-
zo y ella el mozo debía ser su sobrino nieto
por los montes recogiendo hierbas para hacer
emplastos.

Una semana o dos después volví a ver a la
extraña pareja un día que fuí a visitar al médi-
co por entonces de Iciar, mi amigo y condiscí-
pulo José Madinaveitia. Recuerdo que en este
viaje que hice por el monte, al llegar a un bos-
quecillo me perseguió una cerda grande con una
decisión tan constante y tan agresiva que me
llegó a dar miedo. Ni el palo ni las pedradas
asustaban al animal que me seguía gruñendo co-
léricamente con ánimos de atacarme. »

Usa Baroj a otra vez de un hecho anó-
malo para fijar la atención del lector Y
grabar en ella una imagen indeleble. Ur
cerdo persiguiendo a un hombre. Es decir
una cerda. El hombre tiene miedo, recono-
ce que hay un peligro y éste es del todo
grotesco. En él sacrifica Baroj a una parte
de su dignidad física (ya que corriendo de-
lante de una cerda el autor pierde su au-
reola) en favor de la plasticidad de la na-
rración.

« Poco después de salir del bosquecillo me en-
contré a la vieja curandera y al mozo. Estaban
sentados en un ribazo recogiendo y eligiendo
unas hierbas. Me acerqué y hablé un momento
con los dos. Ella era una vieja seca, vestida de
negro, con el pelo muy blanco que le salía en
mechones en parte rojizos por debajo del pañue-
lo, la cara arrugada y denegrida, la mirada aten-
ta y el aire suspicaz. El mozo no tendría veinte
arios, parecía muy marrullero y cazurro y no
acostumbrado sin duda a mirar de frente.

A mis preguntas contestaron con vaguedad es-
tudiada. Yo hablaba mal el vascuence y quizá
no me comprendían, aunque es más probable
que me comprendieran y que no quisieran con-
testar por desconfianza.
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La vieja por lo que me habían dicho tenía
gran enemistad por los médicos. Probablemente
la habían molestado tontamente por pedantería
profesional. De los dos anteriores a mí, uno de
los cuales se había marchado del pueblo, parece
que aseguraba la vieja sobre todo cuando tenía
un vaso de más

A ese médico nuevo y al castellano los me-
tería a los dos en un tonel y desde la punta de
Erchina los dejaría caer abajo : tampa... tam-
pa... tampa...

Me despedí de la vieja y del mozo y seguí
mi marcha.

Después todavía tengo idea de que vi a la
vieja y al joven delante de una cueva que se
llama Erroichoa, camino del pueblo de Aizarna,
cueva que estaba siempre plagada de murciéla-
gos.

Un mes o dos después de haber visto a la ex-
traña pareja, antes de ir a acostarme, estaba
en la cocina de la casa de la Sacristana a la lum-
bre cuando vino el alguacil a decirme que te-
níamos que ir a Ociñ Beltz porque una mujer
se había caído desde lo alto de la cantera.

El alguacil, hombre un poco chusco, venía con
un farol para acompañarme. Salimos del pueblo
y fuímos por el camino de Iraeta hasta llegar
al barranco. El suelo estaba negro y el río más
negro aún.

Llegamos a la cantera de Ociñ Beltz y avan-
zamos por entre las piedras rotas hacia donde se
veía la luz de otro farolillo.

Cuando me acerqué al cuerpo de la mujer y
eché la luz del farol a su cara, por el pelo blan-
co y el traje negro comprendí que era el cadá-
ver de la curandera. Tenía su ramo de hierbas
apretado entre los dedos.

¿Hay algo que hacer? me dijo el secreta-
rio del juzgado.

Nada. Esta mujer lleva muerta tres o cua-
tro horas ya, por lo menos.

¿Se habrá suicidado?
No creo. Todo hace pensar que estaba co-

giendo hierbas. Le habrá dado algún vahido o
con la oscuridad se habrá equivocado de vereda
y habrá resbalado.

Al día siguiente había que hacerle la autopsia,
diligencia inútil porque no había duda sobre la
causa de la muerte. Tenía el cráneo fracturado
por varias partes.

Estando en esa faena en el depósito del ce-
menterio con el alguacil, se presentó el mozo que
acompañaba a la vieja, el sobrino nieto, y pre-
guntó con insistencia si podía registrar las ropas
de la muerta. Le dije que sí. No sé qué busca-
ría. Sacó un librito pequeño como una novena
y dos o tres monedas de cobre. Después me pre-
guntó misteriosamente si iba a abrir el cuerpo
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de la abuela. Le contesté que lo que mandaba
la ley era abrir las tres cavidades de los mies.
tos violentamente, pero que no lo haría porque
no había necesidad.

El mozo no sé si entendió mi respuesta. Des.
pués hizo algunas preguntas al alguacil acere,
de donde iban a enterrar el cadáver. Luego se
marchó de allí y ya no le volví a ver más por
el pueblo. »

Como la bruja es un tipo hecho ya por
la tradición popular, Baroja se limita a es-
coger algunos rasgos que hacen el misterio
más accesible. Cuanto más simple sea la

bruja más misteriosa resultará. Pero Bar°.
ja no afirma nunca nada. « Quizá » no me
entendió, « tal vez » eran parientes, « pro.
bablemente » había resbalado.

Lo que es seguro es que conserva entre
los dedos sarmentosos, ya muerta, el ma-
nojo de hierbas y que éste sigue haciendo
de ramo de azucenas virginales en la parte
oscura del mundo de nuestras emociones.

La bruja no voló nunca, en su vida. Pe-
ro vuela en su muerte, es decir antes de
morir en el fondo del barranco. Su sobrino
nieto anda alrededor para sacarle lo que
pueda de la faldriquera y desaparecer. La
herencia de la bruja : una « novena » y
unos céntimos.

Todo es sórdido, vulgar y... lugar común.
Baroja usa deliberadamente del lugar co-
mún, que en el hermano Juan es la alusión
repetida a alguna forma de perversión se-
xual. Esa perversión tampoco se concreta
por miedo a que concretándola hiciera del
hermano Juan un carácter intranscendente
y sólo grotesco.

En el Roig de Burjasot el lugar común
es la cueva donde vive.

En la bruja es el sobrino nieto que cojea
a su lado « siempre mirando al suelo

».laalusión a los murciélagos. También el
accidente final en que las ropas negras de
la pobre mujer extendidas por el viento

de la caída recuerdan al murciélago o a la
bruja levitante del aquelarre.

Baroja necesita del lugar común aunque
sólo sea para hacer resaltar el rasgo línco
cuando lo hay. Y lo hay con bastante fe'
cuencia. Esa frecuencia salva de la medio-
cridad la obra del novelista.

RAMON SENDER



La obra de Baroja
durante la República

POR ELENA

EL
PENÚLTIMO PERÍODO de la producción

barojiana corresponde a la antegue-
rra civil española, es decir, al quin-
quenio de la segunda República, du-

rante el cual aparecieron dos trilogías del
famoso novelista vasco : en 1932, « La sel-
va oscura », con los volúmenes titulados La
familia de Erro tacho, El cabo de las tor-
mentas y Los visionarios ; luego, en arios
sucesivos, Las noches del Buen Retiro
(1934), El cura de Monleón (1936) y Locu-
ras de Carnaval (1937), que constituyen « La
juventud perdida ».

El interés de estas obras reside principal-
mente en las circunstancias políticas en que
fueron escritas, ya que permitieron la má-
xima libertad de expresión al escritor espa-
ñol más librepensador e independiente de
la época. En cuanto a su valor literario, es
muy desigual : alguno de los seis libros es-
tá completamente olvidado y ninguno ha
sido traducido a idioma extranjero, aun-
que este detalle no tenga significación ro-
tunda sobre su auténtica valía. De cual-
quier modo, tratándose de un escritor dela categoría y las características peculiaresde Baroja, la obra total y la personalidad
humana constituyen un bloque indivisiblede la misma materia esencial, y no cabe
desprenderle ciertos trozos que acaso, porsí solos, pudieran pulverizarse a martilla-zos críticos

: es obligado estimar cada unode ellos como integrantes del ingente con-Junto. Tampoco puede señalarse determina-da etapa de Baroja por ejemplo, ésta,
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desde sus sesenta a sus sesenta y cinco
arios como de decadencia creadora, pues-
to que la creación, en el sentido estricto
del vocablo, no es su cualidad fundamen-
tal. Y por lo demás, ya el mismo dice en
sus Memorias : « Yo creo que esa gente
que supone que se perfecciona, que se avan-
za en la técnica literaria, está engañada.
Tampoco se avanza nada en psicología. La
mayoría de los escritores que a mí me han
interesado me han dado la impresión de
que desde su primera obra no han varia-
do : han subido, han bajado, no han teni-
do un perfeccionamiento progresivo. Así
fueron Dickens, Dostoievski, Tolstoi, y an-
tiguamente, Shakespeare, Moliére, Calde-
rón... Algunos han dado su obra más des-
tacada al final, como Cervantes... ». Estas
mismas consideraciones pueden aplicarse
exactamente a su autor : también tuvo
siempre altibajos pronunciados y dió al fi-
nal, con sus Memorias, la obra que le de-
fine y califica definitivamente : magnífico
cronista de su época.

Cuando un hombre ha explicado pública
y prolijamente su vida y su obra, no es un
mero expediente cómodo citar y admitir
sus explicaciones, sino la única base correc-
ta de cualquier apreciación crítica. Así, no
es gratuito considerar toda la producción
barojiana como un enorme y destartalado
ensamblaje de notas sueltas, tomadas, día
tras día, de la realidad, durante una larga
vida « humilde y errante », por un espa-
ñol insobornablemente honesto, que decía



de s( mismo ser « un tipo no conformista
apacible » y « un hombre de sentidos pers-
picaces, de una vista admirable, de oído
finí!imo y olfato de perro » y que siempre
manifestó con franqueza sus dones y su
temperamento como escritor. Por ejemplo,
cuando refiere : « Galdós sabía el nombre
y los apodos de los que dispararon su tra-
buco contra el general Prim, que era gente
del hampa madrileña. « ¿Usted escribirá un
Episodio Nacional con todos esos detalles? »,
le dije yo a don Benito. « Ah, sí, claro ».
Luego, dos o tres arios más tarde, Galdós
publicó España trágica, y cuando me dije-
ron que hablaba de la muerte de Prim,
compré el libro en seguida. De cuanto me
había contado, no decía nada. Yo me que-
dé en el mayor asombro. Yo, en su caso,
hubiera contado todo cuanto supiera. (Sub-
rayo la confesión explícita de una vocación
y una capacidad rotundas para referir ha-
cer crónica de Baroja, frente a la mayor
capacidad de Galdós para inventar hacer
novela.) Y en otras ocasiones dice : « Yo
hablo de lo que he visto. A base de lo que
he visto, en mí y en los demás, no puedo
contar ninguna aventura amorosa extraor-
dinaria. A base de lo que he leído, no me
interesa escribir nada. » (Es decir, justifica
la carencia o poquedad del amor en sus no-
velas, desechando la posibilidad de imagi-
narlo, de inventarlo, de crear la vida : sólo
admite reflejarla fielmente, como el mani-
do espejo stendhaliano, que no es más que
una frase teórica, puesto que Stendhal sí
era creador de vida novelesca. « Para mí,
en la novela y en el arte literario, lo difícil
es el inventar (subrayado mío) ; más que
nada, el inventar personajes que tengan vi-
da y que nos sean necesarios sentimental-
mente por algo. » « Muchos tipos de per-
sonas que yo he sacado en mis novelas, los
he conocido y casi son como los he pinta-
do ; otros no : los he visto sin detalles, co-
mo una silueta. » (Y en este caso, así los re-
produjo, sin consistencia y sin movimiento,
como marionetas sin espíritu.) « En otras
novelas mías hay tipos de invención aco-
modados a hechos históricos conocidos.)> (O
sea que, aun en el caso de elaboración pro-
pia, por combinación de rasgos sueltos de
modelos reales, necesita la sólida apoyatura
del hecho cierto, bien concretado en el
tiempo yen el espacio, en lugar de la fá-
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bula que es, por definición clásica, la base
novelesca.) Semejante limitación nace pr,
cisamente de la cualidad principal y más
alabada de Baroja : la sinceridad, la total
incapacidad de mentir, tantas veces procla-
mad a por él mismo y comprobada Por los
que le trataron. La sinceridad absoluta anu-
la la imaginación, que, pese a todo su pres-
tigio, es una mentira... Pero en literatura
rige el lema Si non é vero, é ben trovato
Por otra parte, ocurre que si el novelista
puede muy bien tomar sus personajes del
natural, tiene que darles forzosamente vi-
da inventada y si, por el contrario, copia la
vida, tiene que falsificar o disfrazar los per.
sonajes, por muchos motivos óbvios : uno,
la exigencia antifotográfica del arte ; otro,

el respeto a la ley social que obliga al con-
sabido letrerito en muchas novelas y pelí-
culas : « Cualquier semejanza con seres y
hechos reales es pura coincidencia... ». Es
decir, que ambas verdades no pueden coin-
cidir impunemente ni ante la crítica ni an-
te la sociedad, y el novelista se ve obligado
a manejarlas con una astucia enorme. Ba
roja carecía de astucia literaria y sus men-
tiras novelísticas tienen las patas muy cor-
tas y se alcanzan pronto : como él solía
tomar sus personajes de la realidad, y en
ésta jamás ningún hombre es exactamente
igual a otro en físico y en psicología, y las
combinaciones de rasgos humanos pueden
ser infinitas, resulta que en cualquier rela-

to barojiano pulula una multitud de tipos
distintos y verdaderos ; pero en cambio, su
acción, en cuanto constituye argumento
continuo y no anécdota aislada, suele ser
vacilante, cortada e inverosímil. Interesan
y divierten los personajes y sobre todo sus
opiniones : no importa en absoluto lo que
hacen ni lo que les ocurre. Y, en definitiva.
nunca son prototipos, héroes literarios (por:

que éstos también deben proceder exclusi-

vamente de la imaginación), sino gente'

vulgares y corrientes, las que abundan pol
el mundo en variedad inagotable. Por el

contrario, cuando Baroja pretende reflejat
fielmente una época o unos acontecimier,
tos históricos, ni siquiera disfraza a sus pro'
tagonistas, sino que los mienta con noll
bres y apellidos o bien les pone seudónimo
tan reveladores y máscaras tan parecidas 2

ellos mismos, que es facilísimo reconocer.
los. Leer la obra barojiana es caminar ea'
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tre seres y hechos ciertos y seres y hechos
mal fingidos : en suma, entre verdades casi
todas muy amargas.

«La selva oscura»
« La selva oscura », en efecto, aun lla-

mándose trilogía novelesca, constituye una
serie de cronicones sueltos sobre aconteci-
mientos importantísimos de la historia es-
pañola contemporánea. El autor declara en
el prólogo y de nuevo son imprescindibles
las citas textuales que pretende « delibe-
radamente acentuar el sabor y color de épo-
ca, impregnándolos lo más posible de la
esencia del tiempo ». Y también dice
« Tal clase de libros no son estrictamente
obras históricas. La obra histórica se basa
casi siempre en datos tomados de libros y
documentos, en figuras trascendentales y
representativas » ; mientras que en su
obra, « los disturbios y la posible transfor-
mación de la vida española están vistos al
través de gentes humildes, salidas de un
caserío vasco », y en ella « la novela anda
entremezclada con la crónica y la crónica
con la novela ». « Esta afición mía a la
crónica quizá dependa de una gran curio-

sidad por los hechos y una cierta indife-
rencia por las palabras... ». En cuanto al tí-
tulo general, advierte : « La selva oscura »
será « selva por lo intrincada, y oscura por
no proponerse el autor buscar una claridad
conseguida a fuerza de poda y de supre-
sión ». Sin duda se refiere a la oscuridad
histórica, puesto que la estilística y cons-
tructiva siempre tuvo a Baroj a sin cuida-
do ; pero aquélla no depende de lo que so-
bra en estas crónicas, sino de lo que les
falta, a mi ver. Claro está, tienen el valor
inestimable de la veracidad, libremente ex-
presada, al registrar la pulsación auténtica
de una nación en sus crisis calenturientas
y al dar la temperatura exacta, tomada di-
rectamente a la intemperie, es decir, no en
los gabinetes políticos ni en los salones, si-
no en el clima natural de la calle y del
campo españoles. Pero la gráfica histórica
no resulta clara ni completa a base de pul-
saciones intermitentes ; ni acontecimientos
de enorme dimensión nacional, que necesi-
tan ser contemplados desde puntos de mi-
ra altos e imparciales, pueden presentarse
con perspectivas recortadas, en versión uni-
lateral y arbitraria, exclusivamente popular.

Según el autor, « en el pensamiento, la
obra era una e indivisible, como la Repú-
blica Francesa ; pero en la realidad resul-
tó triple ». Pero en verdad, a su vez, cada
volumen contiene diversos relatos, escritos
a vuela pluma en muy diversos lugares, en
menos de un ario : del 1931 al 32. Son
apuntes del natural, empalmados por un
hilo argumental débil y artificioso, median-
te unos personajes que se mueven de un
lado para otro por España sin finalidad no-
velesca real, o sea, sin que hagan nada ni
les pase nada, con el único objeto evidente
de que el propio Baroj a pueda contar cuan-
to ve y oye y, sobre todo, expresar su pro-
testa ab irno pectore. Para ello, a su ma-
nera habitual, encarna en un personaje, al
que atribuye en el preámbulo « la mayo-
ría de los detalles para escribir estas narra-
ciones » : Fermín Acha, originario de Ve-
ra del Bidasoa, de la antigua casa de Ola-
zar y que es, naturalmente, culto, escépti-
co, misógino, bondadoso, sarcástico, anda-
riego, aficionado a comprar libros viejos y
a citar a Nietzsche : autorretrato barojia-
no, de pies a cabeza. Su hermano Leandro
más borroso, y afincado en la casona de
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Vera, su amigo el doctor Arizmendi el
inevitable médico, barojiano también y
el matrimonio vascofrancés Miguel Vidart
y Anita Olagaray incorporado en el se-
gundo volumen, son los comparsas utili-
zados a lo largo de unas mil páginas para
suscitar (a veces con una mayéutica esco-
lar) los inagotables comentarios que va des-
granando Fermín Acha sobre las circuns-
tancias y, desde luego, para aprobarlos
siempre, sin excepción. Así, en ciertos mo-
mentos de categoría trágica, Acha y sus
amigos vienen a ser como el antiguo Coro,
explicando los sucesos y dándoles mayor re-
sonancia y patetismo...

El primer volumen se titula La familia
de Errotacho. Explica Baroja en el capítu-
lo inicial que « Errotacho es un molino
próximo a la casa de Vera, donde viven
los « Acha » (molino que existe realmente
cerca de Iztea, la casona de los Baroja), y
que la palabra vasca Errotacho significa
exactamente molinito. « Errotacho espiaba
con sus ventanas a la carretera de Francia,
como un contrabandista... ». Y en él habi-
taba, desde el principio de la guerra euro-
pea, una familia constituída por una fran-
cesa de Ascain, viuda de un español, y sus
numerosos hijos e hijas, todos ellos tipos
curiosos, de dos especies o emisiones : « la
emisión de los locos y la de los prudentes ».
Son los locos, claro está, los que merecen
la atención del novelista y los que va sacan-
do a actuar de vez en cuando, arbitraria-
mente, a lo largo de la trilogía, nunca co-
mo reales protagonistas, sino como titula-
res o testaferros inertes de algunos episo-
dios. Así, en el primero Gastón el con-
trabandista », lo de menos son las andan-
zas ilegales, pero siempre nobles y valero-
sas, de este hijo mayor de la familia Erro-
tacho. Lo interesante es el desfile de tipos
magníficamente dibujados, la belleza y
exactitud del ambiente fronterizo con to-
das sus violencias y astucias propias, « en
la faja estrecha comprendida a lo largo de
la costa de San Sebastián a Bayona, y a lo
ancho, desde el mar hasta Echalar en Es-
paña, y hasta Ezpeleta en Francia, y cuyo
centro era el monte Larrún ». En este
marco, contrabandistas y carabineros, deser-
tores y guardias civiles, espías y gendarmes,
conspiradores y confidentes de la policía,
componen una abigarrada estampa de sa-
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bor decimonónico, aunque la acción trans.
curra en plena guerra europea y la finali_
dad del autor sea mostrar su simpatía por
las arrojadas gentes del hampa fronteriza
y su reprobación hacia el abuso autorita-
rio, sobre todo en los franceses, irritados
ante la supuesta germanofilia española (real
en Baroja, por cierto, en aquella época). Del
mismo modo, el segundo Libro del volu-
men, titulado « Justicias y ladrones o la
aventura de Casharin », apenas se refiere
accidentalmente a este hijo tercero de la
familia Errotacho y cuyo mote quiere decir
« algo así como cabeza ligera, charlatán,
hombre fantástico... ». Se trata de la veraz
y minuciosa crónica de la intentona de al-
zamiento contra la dictadura de Primo de
Rivera, realizada en el otoño de 1924 por
un grupo de obreros anarcosindicalistas,
que entraron desde Francia por Vera y que
fracasaron allí mismo, después de matar a
dos guardias civiles y dejar veinticinco pri-
sioneros, que fueron juzgados por dos ve-
ces en consejo de guerra, resultando ab-

sueltos la primera, y luego condenados
doce a presidio y tres a muerte, que fue-
ron ejecutados en Pamplona. A Baroja le de-
bieron de impresionar profundamente estos
trágicos sucesos en su querido rincón vasco
y aprovechó en seguida la libertad de im-
prenta republicana para desahogarse refi-
riéndolos : al principio, hace de ellos un re-
lato directo y objetivo el pasaje concreto
de la entrada de los revoltosos en España
y de su encuentro con los guardias civiles
es rápido y duro, como un auténtico tiro-
teo. Pero después, por medio de constan-
tes diálogos entre Leandro Acha y el doc-
tor Arizmendi, los comenta apasionadamen-
te : analiza con reiteración la que llama
« romántica aventura », comparándola va-
rias veces con la del guerrillero constitucio-
nalista Mina, casi cien arios atrás y en el
mismo escenario ; describe, uno por uno
a la mayoría de los participantes --« mez-
colanza de energúmenos y de pobres de
espíritu, de tipos audaces y visionarios
dice sus nombres auténticos y sus motes
familiares, recoge las diferentes versiones
del complot, organizado en diferentes le
gares de Francia por políticos emigrados
(sobre todo, conocidos personajes del anar-
quismo español) y frustrado por el esP°'
naje policíaco de ambos países ; cuenta ta



do el proceso de los principales cabecillas
de la intentona Martín Sánchez, Gil Ga-
lar y Santillán, tipos descritos, por cierto,
con magistral gracia y profunda humani-
dad y describe los últimos momentos de
cada uno y la ejecución a garrote de dos
de ellos (puesto que Martín Sánchez, de pa-
so hacia el patíbulo, se arrojó por una ven-
tana alta al patio de la cárcel y murió en
el acto) : todo, con el crudo realismo y el
phatos que Baroja pone siempre en esta cla-
se de temas, exaltados en su recuerdo por
impresiones muy directas de su niñez y
adolescencia... Desde luego, la disparatada
empresa de los ingenuos revolucionarios es
criticada y aun ridiculizada sin concesio-
nes ; pero, sobre todo, es vivamente ata-
cada la actuación de los tribunales, sojuz-
gados por la política dictatorial y por los
altos poderes financieros y eclesiásticos. En
la última parte, la fobia anticlerical y anti-
monárquica de Baroja se desata en el ple-
no ejercicio de lo que Ortega y Gasset cali-
ficó certeramente de literatura del impro-
perio.

Precisamente este mismo estilo exaltado
y panfletario informa todo el segundo vo-
lumen de la trilogía, El cabo de las tor-
mentas, título que acaso quiera simbolizar
el tránsito de la « nave del Estado » val-
ga la enfática imagen prefabricada des-
de la Monarquía a la República, doblando
la azarosa divisoria de la dictadura. Las
principales singladuras de esta navegación
histórica tienen sus apoyaturas novelescas
nimias, desde luego en otros tantos
viajes de Fermín Acha y sus amigos. El
primero es a Jaca, con el pretexto de ave-
riguar el paradero de otro miembro « cabe-
za loca » de la familia Errotacho, que ha-
bía sido chófer de los Vidart y luego sol-
dado en el regimiento de Galicia sublevado
por los famosos Galán y García Hernán-
dez en la ciudad aragonesa, en diciembre
de 1930. La verdadera finalidad es recoger
en su propio escenario la versión directa

e aquel acontecimiento que precipitó el
advenimiento de la segunda República es-
pañola. Sin embargo, Baroja por boca de
sus personajes lo considera menos intere-
sante que el de Vera. Fermín Acha dice
(( ¡Hombre, claro! Es natural. Aquello la
intentona de Vera estuvo hecho por pai-
sanos y anarquistas ; ésto, por militares y
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republicanos. El anarquismo es algo absur-
do y patológico, pero es literario, pintores-
co, gracioso, dentro de su barbarie ; en
cambio, el republicanismo militar es algo
muy manoseado, muy burgués, muy pobre.
Y un pronunciamiento es, naturalmente,
una cosa cuartelera. »

Este mismo volumen de la trilogía dedi-
ca el segundo y tercer libros o partes a la
crónica escandalosa y por vox populi prin-
cipalmente, del pistolerismo barcelonés y su
represión por los generales Martínez Ani-
do, Arlegui y Miláns del Bosch, « una tri-
nidad que producía el espanto de los sin-
dicalistas ». Esta vez, los reporteros no van
al escenario de los hechos : los oyen refe-
rir, sentados tranquilamente en unos me-
renderos cercanos a Madrid y se dedican
abiertamente a comentarlos con los epíte-
tos más feroces a los gobernantes del país.
Cierto es que tampoco los regatean a los
pistoleros, que « los había de todas cla-
ses : del Sindicato Libre, del Sindicato Uni-
co, del Somatén y de la Liga Catalanista.
Muchos pasaban de uno a otro Sindicato
y alquilaban su brazo y su pistola al me-
jor postor. La parte cuarta es un inciso ex-
tra-argumental es decir, sin apoyatura en
Acha y sus amigos, sino en relato y comen-
tario directos del propio Baroja sobre la
conjuración del silencio establecida por las
fuerzas reaccionarias en torno a cierto cri-
men cometido por el ario veintitantos en
Beizama, lugar próximo a Azpeitia (Gui-
puzcoa). Esta narración ofrece curiosas se-
mejanzas con el célebre y también miste-
rioso crimen de Lurs (Francia), con análoga
complicación de una familia campesina y
la actuación de idénticos tipos astutos e
impenetrables, « que no tenían el aire vas-
congado clásico », sino que « podrían haber
sido de cualquier país meridional de Euro-
pa ». Y el Libro quinto y último, « Mar-
got y sus pretendientes », es acaso el más
interesante del volumen, ya que está dedi-
cado a reflejar los primeros momentos de
la instauración de la República y la actitud
ante ella del propio Baroja : Fermín Acha
y los Vidart, de paso turístico por Madrid,
entran en relación con un marqués y su
familia por intermedio de otro vástago
de Errotacho, Margot, antigua y guapa
criadita del doctor Anzmendi, mero e in-
genuo pretexto novelístico para presentar
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las reacciones aristocráticas ante el cambio
de régimen, ya que toda la acción transcu-
rre durante « la Pascua republicana », dan-
do motivo a unos excelentes cuadros pinto-
rescos sobre el ambiente callejero, los he-
chos y dichos expresivos del regocijo popu-
lar, los incidentes violentos o ¡occisos, las co-
plas alusivas, los tópicos político-sociales, los
bulos fantásticos, en fin, todo lo que da
ocasión a Baroja para poner los ídolo fori
en la picota de su implacable ironía. En
cuanto a la propia reacción barojiana ante el
nuevo poder, es su sempiterno escepticismo
ante toda empresa humana : en este libro,
publicado en 1932 (en plena euforia repu-
blicana), el personaje Acha-Baroja se bur-
la abiertamente y sin trabas del gobierno
como lo había hecho páginas atrás con
la dictadura y con la familia real : llama
al presidente (Alcalá Zamora) « orador bri-
llante y un tanto vacuo », denigra el siste-
ma parlamentario y representativo y profe-
tiza objetivamente la suerte de la Repúbli-
ca : « Me temo que se dejará llevar por la
palabrería democrática y republicana y que
no tendrá energía para dominar con arte
el desorden sin objeto que puede venir tar-
de o temprano. » En resumen, este libro,
quizá literariamente el menos valioso de to-
da la serie y el más colmado de arbitrarie-
dades y de intemperancias verbales, de-
muestra en sus mismas variaciones temáti-
cas, sus transiciones bruscas y sus contra-
dicciones conceptuales, la extraordinaria
sensibilidad de Baroja para los errores, las
farsas y las violencias de cualquier color
político. Y sobre todo, destaca su absoluto
nihilismo ideológico.

La misma actitud fustigante a diestro y
siniestro mantiene en el último volumen
de « La selva oscura », titulado Los visio-
narios. Construído con la misma técnica
simplista, itinerante y dialéctica, recoge en
siete partes otros tantos episodios que re-
flejan los efectos políticos y sociales de la
implantación del régimen republicano. A
propósito de este libro, es interesante repro-
ducir la referencia del propio Baroja en sus
Memorias : « En un ensayo de crítica de
masas, sin duda imitado de Rusia, que se
hizo en el Ateneo de Madrid, me invita-
ron a mí para inaugurar la serie. Tenía que
explicar y- defender urna novela mía. Esta
novela se llamaba Los visionarios ; la co-.
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mentaría un joven escritor, Fernández Ar.
mesto, desde el punto de vista marxista, y
yo la defendería a mi modo. Al ir al Atd.
neo, me encontré con que aquello parecía
una encerrona, pues el público era sólo
munista y muy hostil. A la primera oca.
sión, aquella gente me increpó con energía
acusándome de escéptico y de servir a
burguesía. Yo repliqué con idéntica violen-
cia y acritud mezclada con sorna »... Real-
mente, como también dice Baroja en otro
lugar, los que atacaron su libro unilateral.
mente, demostraron no haberlo leído bien
aunque se ensañe menos con los caídos en
desgracia que con los triunfadores del mo-
mento en un prurito de independencia y
valentía no puede considerarse una obrá
meramente anticomunista, aunque lo sea
fundamentalmente : es también anfibia.
guesa, antisocialista, antirrepublicana, anti-
monárquica, antidemocrática, antirreligio-
sa..., antihumana, en fin, a fuerza de na-
dismo, (con palabra de Unamuno). Y no
es que Acha-Baroja niegue las virtudes teó-
ricas de cada credo o sistema, sino que ve
a la mayoría de sus practicantes como vi-
sionarios. Pero hay que captar bien el sen-
tido que da a esta expresión y que se reve-
la cuando, visitando a Sevilla, habla con
entusiasmo de nuestro pintor Zurbarán
« Es un visionario, como todos los grandes
españoles. ¡Qué manera de ver la realidad
más irreal! ¡Es un realismo tan fantástico
el suyo que maravilla! » Por eso, para re-
coger en vivo las expresiones de este mara-
villoso antirracionalismo nacional, Adia-

Baroja va a ver las supuestas apariciones
milagrosas de Ezquioga, que no juzga su-
perchería clerical, sino psicosis colectiva, l&
gica crisis de misticismo, que provoca toda
revolución, sobre todo en un país corno Es-
paria. Y del mismo modo recorre Andalu-
cía para captar sus reminiscencias de ban-
dolerismo y de sectarismo secreto, observan
do los abusos de sus terratenientes y la exi,
tencia triste y abúlica de sus campesinos
visitando las flamantes Casas del Pueblo co-
mo los clásicos Casinos de los señoritos, ha-
blando alternativamente con anarquistas
comunistas y republicanos, todos ellos co
plena fiebre revolucionaria y redentora. Efi
fin, Los visionarios es una estampa más de
la España negra, pero claro está, más
formada que las que suelen hacer los e



tranjeros de paso, hecha entrañablemente,
con una curiosa mezcla de pasión patrióti-
ca y mescepticiso político y, desde luego.
con valentía y sinceridad temerarias. Lo que
acaso irritó a los ateneistas de 1932 como
a muchos lectores de hoy mismo es la
actitud barojiana irreductible que informa
todo el libro y que Acha expresa sin am-

« Nosotros, los de mi cuerda, sólobages :

queremos libertad. No queremos corregir
a nadie, no soñamos con la perfección del
Estado ni con ninguna perfección humana.
Queremos la libertad, el desarrollo indivi-
dual, aunque haya un poco de desorden y
hasta de inmoralidad. » Declaración rotun-
da contra todo redentorismo impositivo
político, social o religioso, que parece
mostrar un egoísmo cerrado, una indiferen-
cia total por la suerte del prójimo. Acaso
encierra la idea pascaliana de que cada cual
tiene que salvarse por sí solo libremente, o
bien un « sálvese quien pueda » derrotista
y desesperado.

«La juventud perdida »
« La juventud perdida » es una trilogía

que, como tantas barojianas, carece de toda
unidad argumental, ni siquiera artificiosa
como la anterior. El lema común tal vez
obedece a que contiene varios relatos ins-
pirados en recuerdos juveniles del autor y
también a que casi todos muestran como
el hombre pierde la juventud en ilusas
aventuras. De cualquier modo, muestra una
curiosa oposición con la ya comentada, « La
selva oscura ». Su primer volumen, Las no-
ches del Buen Retiro, escrito en Iztea en
1933 y publicado en el 34, es como un brus-
co volverse de espaldas al presente, después
de la excesiva y rabiosa inmersión en él
que suponen los libros precedentes. Por eso,
mientras que en éstos, como crónicas actua-
listas, vibra la pasión, aun negativa, en los
siguientes crónicas retrospectivas resue-
na la nostalgia. Lo mismo son documentos
de época y con análogos méritos y defec-
tos en fondo y forma El cabo de las tor-
mentas y Las noches del Buen Retiro. Pero,
¡clué diferencia en su enfoque, en su colo-
ndo. sentimental y, sobre todo, en su len-
guaje, iracundo én el uno, irónico en el
otro!... Acaso del uno al otro, Baroja bai'6
--o subió, ¡quién sabe! ese escalón defi-
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nitivo hacia la vejez- que aplaca el fuego
temperamental y da acceso a perspectivas
más serenas. Él mismo, por medio de la
Carta-prólogo que el autor imaginario de
Las noches del Buen Retiro dirige a una
dama, dice : « El pasado no es mejor que
el presente, mi querida amiga, es cierto,
pero se alumbra con una media luz crepus-
cular sugestiva, poética, distinta a la cla-
ridad cruda y agria del momento... ». Es la
eterna evasión del espíritu humano en sus
crisis de tecrum vitae, pues como dice el
mismo Baroja en sus Memorias : « Algu-
nos que no leen más que los libros de su
época, piensan también que mirar hacia
atrás, ir « á la recherche du temps perdu »
es algo que ha inventado Proust ; pero esta
tendencia es un lugar común literario de
todos los tiempos ». (Y cita a nuestro Jorge
Manrique y al francés Villon)... Y este lu-
gar común reune, relaciona a dos escrito-
res tan opuestos en estilo, en técnica y en
sensibilidad como son Proust y Baroja, pe-
ro también tan semejantes en ciertos ras-
gos de solterón, como el espíritu de obser-
vación maliciosa y constante del contorno,
refinado y feminoide en el francés, mucho
más burdo e ingenuo en nuestro novelista.
Y si el mundo literario de Proust es múcho
más denso y profundo psicológicamente, el
de Baroja es mucho más vasto sociológica-
mente. Por ejemplo, Las noches del Buen
Retiro no sólo evocan aquellos famosos jar-
dinillos que desde 1626 venían siendo el
« pulmón estival de Madrid » como les
llama un historiador, que fueron supri-
midos por Maura a principios de este siglo
para alzar el actual Palacio de Comunica-
ciones, y en los cuales se reunían a pasear,
a charlar y a .escuchar música de banda
muy diferentes clases sociales, cada una de
ellas conservando las mutuas distancias, las
formas y los atuendos castizos de su con-
dición y formando un espectáculo « exclu-
sivamente madrileño, un tanto cortesano,
un tanto provinciano, elegante y al mismo
tiempo pobretón », que según el autor
no gustaba a los extranjeros : « a los fran-
ceses, por la poca libertad en el trato con
mujeres, a los alemanes porque no había
donde beber ». Con el mismo vigor y gra-
cejo, el libro describe, otros muchos escena-
rios madrileños de la misma época finise-
cular : las calles céntricas de moda, el Tea-
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tro Real en sus funciones de gala, los subur-
bios de entonces, hoy totalmente urbani-
zados ; las cochambrosas redacciones de pe-
riódicos (como las de El Ideal, El País, El
Globo, etc., donde Baroja escribía en su ju-
ventud) ; las tertulias bohemias, las casas
de vecindad, las tabernillas de mala nota,
los cuchitriles sórdidos, los salones preten-
ciosos, las míseras chabolas como las ricas
fincas de recreo de las afueras... Y en todos
estos lugares, tan diversos y opuestos, se
encuentran los personajes apropiados, con
sus rasgos exactos y sus calificativos insus-
tituibles, si bien la mayoría son crosuis
demasiado rápidos, expuestos enumerativa-
mente, y aparecen y desaparecen sin actua-
ción ninguna, en una acción novelesca des-
hilvanada, unas veces vertiginosa y otras
estática : políticos, escritores, comediantes,
empresarios, clérigos, aristócratas, usureros,
obreros, mendigos, damas de alcurnia, mu-
chachitas de la clase media, mujeres de vi-
da airada, gente del hampa y de la busca,
en fin, hasta unos ciento cincuenta tipos
diferentes, la mayoría con su nombre o mo-
te exceso que produce dispersión del in-
terés y confusión argumental, claro está
y que forman como una fiesta carnavales-
ca de época mil novecientos, en la que tra-
jes, conceptos, ademanes y sentimientos, sin
duda entonces auténticos, nos parecen arti-
ficiales, postizos, utilizados aposta para es-
ta anacrónica representación. Por esto,
mientras unos críticos juzgan Las noches
del Buen Retiro como una estupenda es-
tampa de principios de siglo, algún otro
llamó « maniquíes » y « fantoches » a sus
personajes y opinó que « más que una no-
vela, es un tratado de anatomía, la historia
natural de los muertos ». Pero ya el mismo
Baroja lo había dicho en el prólogo, a la
dama destinataria : « A usted y a mí, el
tiempo nos ha clavado en el cartón, como
un entomólogo a un insecto. Yo intento
clavar ahora a nuestros contemporáneos con
idéntico alfiler, en el mismo cartón, en ca-
lidad de curiosidades arqueológicas. »

El cura de Monleón, fechado en Madrid
en 1936 y publicado aquel mismo ario, se
incluye en « La juventud perdida » no por
la inspiración regresiva, sino, como se in-
dicó antes, por la intención simbólica, que
en cierto momento expresará el protago-
nista : « ¿Por qué había querido ser cura?
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No lo comprendía. Sospechaba que se ha-
bía engañado y que había perdido la
ventud... » (El subrayado es mío). Es una
novela que, según su autor, « no gustó nj
a unos ni a otros ». En efecto, siendo ra-
biosamente anticlerical, al principio de

nuestra guerra civil cierto periódico de ma.
drid Claridad-- dijo que los carlistas ha-
bían querido fusilar a Baroja y que acaso
esto le serviría de lección para no escribir
libros tan abyectos como El cura de Mon
león. Comentario tan contradictorio indignó
a Baroja, que dice : « Este libro, abyecto
para los revolucionarios, según el escritor
de Claridad, es para un buen católico ho-
rrible y blasfemador. ¿Cómo se puede su-
poner que un libro a base de política y re-
ligión sea abyecto para los de la derecha y
los de la izquierda? » Se explica, sin ern.
bargo : es que Baroja no se compromete
en el sentido consabido que últimamente
ha adquirido el vocablo, sino que se nie-
ga a la más mínima enajenación de su
bertad nietzscheana. Ortega y Gasset ha ex-
plicado admirablemente por qué casi todos
los libros de Baroja hieren e irritan al hom-
bre social : porque remueven su yo pro-
fundo insobornable, arrancando la máscara
del yo convencional, descubriendo sin mira-
mientos hasta la más oculta partícula de
farsa y de fraude que pueda encerrar la
conducta humana. Así, El cura de Mor
león es un libro de tesis política y religio-
sa ; pero de tesis meramente negativa, lo

cual es doblemente arriesgado, porque no
ofrece halagos ni asideros a los lectores de
ningún matiz. El problema que plantea es
el de la fe y la conducta sacerdotal (y, en
ciertos aspectos, recuerda otras novelas es-
pañolas anteriores, como La Regenta de Cla-
rín y La fe, excelente novela, poco conou
da, de Palacio Valdés, si bien la obra baro
jiana tiene menos factores sentimentales V
mundanos y pretende ser más filosófica)
El protagonista, Javier Olarán, que cornil.
za siendo el perfecto sacerdote, puro Y seo
cillo, sin aspiraciones místicas ni ambicio-
nes jerárquicas, va perdiendo paulatina:
mente la paz interior hasta caer en la mal

terrible agitación espiritual y rebelarse
te las autoridades eclesiásticas y renegar (I/

su ministerio y de la negra vestidura s(
fué durante los arios de su juventud su
sión y su sueño ». ¿Cuál es la causa de



destrozo, de este otro caso de perdición ju-
venil? También la inadaptación al medio
y la rebeldía contra él : la lucha contra la
in" alic".a y la sordidez aldeanas, la decep-
ción ante el mal ejemplo de la conducta
secreta de otros sacerdotes, la inevitable re-
pugnancia de un alma limpia como es la
de Javier Olarán ante el contacto continuo,
en la confesión sobre todo, con « la miseria,
el mal olor y la deformidad moral » ; la
influencia de las circunstancias anticlerica-
les con el advenimiento de la República,
las presiones contrapuestas de las múltiples
banderías políticas. Pero hay otro factor de-
cisivo y que, sin duda, es el que irritó a los
lectores cultistas del relato : los libros. Ja-
vier Olarán se refugia en ellos apasionada-
mente, por hastío del mundo exterior, por
influencia también de su mejor amigo, el
doctor Basterreche, bondadoso y escéptico
como el propio médico Baroja de Cesto-
na y, sobre todo, por necesidad angustio-
sa de buscar la verdad. Y es demasiado evi-
dente que la lectura, cada vez más apasio-
nada, de obras de exégesis religiosa, prime-
ro ortodoxas, luego filosóficas de todo ma-
tiz y finalmente heréticas, hace a Javier
Olarán profunda y definitivamente desgra-
ciado. Ahora bien, esto no supone una mo-
raleja contra la afición a leer y al libre
examen. Si ésta hubiera sido la intención
barojiana, la última parte del libro no de-
jaría de ser una novela para convertirse en
un largo y no muy afortunado tratado de
ateísmo, resumen libresco en diez o doce
capítulos de todo lo que se ha dicho y es-
crito contra las religiones y sus prácticas,
con escasas y superficiales aportaciones del
autor, « cuyo fuerte no era pensar, sino sen-
tir a, como opinaba de él Ortega y Gasset.
A pesar del fallo final, El cura de Monleón
es, a mi ver, el más valioso literariamente
de los libros publicados en el quinquenio
republicano.

El último volumen de « La juventud
perdida » es Locuras de Carnaval, apareci-do -ay en plena contienda española, y pa-
rece una de esas misceláneas o mesas re-
vueltas que muchos escritores hacen con
recortes sobrantes de otros libros más im-
portantes, sin que por ello estos elementos
resulten de calidad sustancial inferior. Hayque tener en cuenta que a Baroja se le que-daron

muy pocas cosas en el tintero, y es
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un escritor que apenas habrá dejado media
docena de cuartillas inéditas. En este caso,
hace girar de nuevo ante el lector el kalei-
doscopio rápido, sarcástico y siempre reno-
vado de la especie humana, con sus gestos
trágico-grotescos, en cinco narraciones o no-
velitas cortas independientes, reunidas ba-
jo el título de la primera. Esta refiere una
« juerguecilla plácida » de unos cuantos
amigos y sus correspondientes « partenaires »
femeninos, en uno de aquellos famosos bai-
les de la Zarzuela, en el Madrid de princi-
pios de siglo. Sigue la historia sarcástica
de « Un dandy comunista » que, aparte el
retrato del tipo político sin moral humana,
ofrece la estupenda descripción de cada uno
de los habitantes de una típica casa de ve-
cindad madrileña, vistos por los ojos im-
placables de otro sosias del autor, el Licen-
ciado Latorre, solterón solitario, anarqui-
zante y estoico, que hace de Diablo Cojue-
lo. Luego, « Los cínifes », título que el au-
tor explica comparando a ciertos hombres
con dichos insectos, « porque pican a sus
semejantes, varones y hembras y les inocu-
lan fiebres malignas » y cuyo fin es una
diatriba rabiosa contra el arrivista y tráns-
fuga político y literario, al parecer inspira-
da en algún resentimiento personal del pro-
pio Baroja. « Los sacrificados », que es una
historieta sensiblera de amores contraria-
dos, sin más valía que ciertas descripciones
del paseo de Rosales y sus perspectivas se-
rranas, y la amarga ironía del final, en que
el eterno enamorado muere cuando está a
punto de casarse con su amada siendo
ambos y a viejos y achacosos, sin que ella
experimente dolor ninguno. Y, en fin, « A
la alta escuela », folletinesca historia de
cierto joven ingeniero bilbaino que se ena-
mora de una hermosa y perversa lady in-
glesa, que primero envenena a su marido
y luego se deshace también del mayordo-
mo testigo del crimen primero, causando
con todo esto tal trastorno a su amante, que
éste enloquece y en un acceso de delirio
persecutorio asesina a golpes a su propio
padre. Como se ve, esta insignificante no-
velita barojiana, escrita hace más de veinte
años, pudiera inspirar muy bien alguna de
esas espeluznantes películas de « suspense »
de tan fácil éxito popular.

ELENA SORIANO
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Avila, la subterránea

BLANCA

BANDADA de palomas se despren-
dió de la torre de la Colegiata. Se
santiguó piadosamente el labriego
Quintín antes de apoyar el pie en la

guadija del arado. ¿Recibiría su campo la
bendición de Dios? En ese momento solta-
ba su repiqueteo el cimbalillo de la cate-
dral para reunir a los canónigos.

En San Pedro tocaba también una cam-
pana : era la mayor y tocaba a muerto. A
cada golpe, que se tendía en el espacio co-
mo un brazo postrero, el monaguillo grita-
ba : « Miguel Rodríguez, maestro albañil,
ha muerto en gracia de Dios. » Y volvía a
repetir : « Miguel Rodríguez, maestro alba-
ñil, ha muerto en gracia de Dios », a cada
golpe de badajo que él mismo movía, asien-
do la menguada cuerda y casi encaperuza-
do por el campanón aquel de otrora. Y des-
de su alto mirador donde el chico estaba
encaramado abarcaba la vista la paramera
reseca de Avila ; al otro lado, el valle Am-
biés.

Y sobre este paisaje, alrededor suyo, por
encima de él, la muralla. Esa gloriosa ser-
piente de piedra frente a una de cuyas puer-
tas está emplazado San Vicente. Encuentro
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las puertas de esta iglesia cerradas. Yo es-
toy triste, solívago y dormido. Voy buscan-
do un perro por el mundo, es decir, por
Avila ; esta Avila subterránea, donde ahora
pongo mi alma como en un palo ardido,
pero nunca quebrado. ¡Ah! ¿Qué piso? E,

un perro ; por fin, un perro ya no pedes

tre, ya podredumbre y cenizas amarillas,
como los mismos huesos de un santo. Un

conde que había en Avila tenía dos hermo-
sos perros de raza extranjera ; mientras el
conde fué dueño de su fortuna, los perro,
iban cuidados como dos señores, y cuando
el conde hubo perdido su fortuna, los Po
rros iban cuidados como dos señores, y o
lo fueron, y antes dejó de comer el condo

que a los perros les faltase el sustento. lo'

dos los conocían. Había en la estación d

Avila un perro al que le faltaba una pata
no pertenecía el perro a la estación, Per'

todos le llamaban « el perro de la esto.

ción » ; iba por las casas a pedir como pe
diera hacerlo un pordiosero cualquiera 00
fraile limosnero ; a ese perro lo mató 11
carro ; la ciudad noble sintió la pérdida de'

animal como si se tratara de un buen vt

cino. Otro perro, una perra sin dueño, 15



rosu cría en la carretera que de Avila va
al Barco, a unos doce kilómetros de la pri-
mera, cerca de la Venta del Obispo, debajo
de una piedra ahuecada ; pues todos los
días el animal recorría esa distancia para
ir a buscar el sustento para sus cachalotes.
Miré a mi alrededor y a mis pies había un
animal tendido, muerto. Por sus mamas
comprendí ser hembra. A la sazón se me
acercó un chiquillo desastrado, y reparan-
do en el perro exclamó

¡Anda, si es la perra de la Venta del
Obispo!

Después de esto se quedó muy quieto y
empezó a llorar. Me contó la historia. Se
acercó una mujer, y la pobre me contó la
historia. Por fin, le pregunto al ch:co

De quién eres hijo?
De Eusebio.
¿Qué hace tu padre?
Nada, señor.
¿Y tu madre?
Recoge carbonilla.
¿Y de eso vivís?
De eso y lo otro.
¿Por qué dices lo otro?
Porque no sé lo que,hace mi hermano.

El muchacho ese estaba triste, pero en
su actitud había un sentimiento de noble-
za. Le dije

¿Quién abre la iglesia, muchacho?
El sacristán.
¿Y dónde se le encuentra?
Allí dijo--, indicando una puerta

oscura y mugrienta.
Vete por él yo le dije entonces.

El muchacho me miró dudoso, como si
dijese : « Tan buenas piernas tiene usted
como yo » ; pero echó a correr. Al cabo de
unos minutos salió de la taberna con el
hombre ese.

La cripta de San Vicente. Lo que llaman
la Soterraña, con su suelo de entonces. De
allí se llevan los piadosos un pellizco de tie-
rra que ya es polvo y mugre, donde no es-
tá embebido de la espelma de las bujías.
Allí también se ve la roca primitiva, y de
allí se cuenta salieron bajo los cuerpos de
los Santos Mártires las dos miedosas ser-
pientes que milagrosamente obraron sobreel juicio de los judíos autores del mal he-
cho, llevándolos a credo cristiano y hacién-doles _onstruzr la hermosa iglesia gótico-
románica, cuya piedra de color ladrillo la
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hace aparecer a la luz de los inefables oca-
sos abulenses como toda ella, de topacio,
con vetas sangrientas.

En otra iglesia de Avila encontramos
también sitio o lugar subterráneo, pero en
él no entramos, pues no cabe sino la ma-
no. Ahora veremos por qué. Hemos llegado
al sitio de la muralla donde fué despeñado
el cuerpo de San Segundo. Allí cerca exis-
te un pequeño templo donde se venera la
estatua orante del santo circundado de apre-
tada verja. La escultura es obra importante,
en mármol, que con el tiempo ha tomado
brillantes y dorados matices, y debajo de
ella está el sarcófago. Por un boquete prac-
ticado en el mármol del bajo pedestal se
introduce la mano para poder tocar la
plúmbea caja donde se entierran los hue-
sos del santo. Es creencia popular que al
tener introducida la mano en el agujero se
pueden expresar tres deseos, siendo uno de
ellos concedido. Ahora no recuerdo si una
de las tres cosas que pedí yo habrá sido di-
nero, pero lo cierto es que allí dentro me
encontré cinco céntimos.

Allí estaba la muralla. Como saliendo de
ella dió la vuelta a una esquina una proce-
sión de vacas que bajaban con esos andares
tan propios de las tales bestias cuando bajan
una cuesta. Bajaban a beber al río, y a mí
me parecieron trasgos. También me pare-
cía que moros venían detrás de las vacas.
Fué entonces cuando escribí mi inmortal
poema « La procesión de los trasgos », no
traducido a ningún idioma, pero donde se
leen cosas tan hermosas como

Entera la manada
de barro sobre el barro
espacia las seriales
de un terrenal naufragio

y eso otro de
No se oye ni una hoja,
no se oye ni un venablo
el hombre está perdido.
Sólo se oyen los llantos
de un porquero en la noche
que corre como un diablo

Así se deshacía el aire pedregoso de Avi-
la, y yo me sentía marinero, la cara al
viento, en aquella meseta castellana tan le-
jos del mar que más no puede estarlo. Me
acordaba de Cádiz y de mi madre. Era co-
mo quien, terminados sus estudios univer-
sitarios, ya con su profesión, se lanza a la

6'



vida. Yo, peregrino y desterrado, poeta ya,
empezaba por Avila. Sí, en realidad puedo
decir que mi viaje alrededor del mundo em-
pezó por Avila. Aquella Avila de donde el
sueño aventurado y sediento de martirolo-
gios de la Santa parecía querer evadirse.
Ella también escribía a las hermanas de un
convento sevillano : Yo, desde mis ven-
tanas que dan sobre trigales como un mar
de oro, pienso con deseos en vosotras, que
veis partir los barcos que han de surcar los
mares de verdad.

Y allá espaciaba mi vista, allende los tri-
gales, hasta la azulada sierra en cuyas es-
tribaciones, en un alto promontorio de pie-
dra, sigue aún hoy enclavado el castillo de
Malqueospese. Desde el lado oriental de la
muralla, al pie de los balcones del obispa-
do, dicen, se distingue, en- los días claros,
el castillo. Os contaré la historia : « Un se-
ñor de Avila estaba enamorado de la hija
de un noble de la ciudad ; mas éste no que-
ría aceptar esos amoríos, y hubo de pelear-
se con el enamorado hidalgo, qu:en le dijo :
« Me marcharé de Avila, pero vuestra hija,
mal que os pese, podrá verme siempre. » Y
mandó construir su castillo allá, en la leja-
nía de la sierra, donde, si los enamorados
no podían distinguirse con la vista, seguían
viéndose con el corazón al individuar, por
lo menos mutuamente, la localidad en que
se hallaban. » Y me fui al castillo. Y pe-
netré en él. Y me subí a su altura, de don-
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de grité a los cuatro vientos mi presencia
Y luego descendí, y en el patio de armas
me proclamé dueño y señor del castillo, y

por ende, último de los Malqueospese. De.
jé con pena mi castillo, y en el cercano pi,
blucho conté a un corro de chiquillos re.

pugnantes mi toma de posesión.
Al regreso pasé por Burgohondo... ¡Nom.

bre maravilloso y casi legendario! Como,
por supuesto, lo son casi todos los que ro.
dean la Ciudad de los Caballeros : Guimor-
condo, Solosancho, Nuñ °pepe, etc.

En Avila, a más de las joyas arquitectó-
nicas, de los perros muertos, de los pintores
Chicharro y Chicharro hijo, existen tam.
bién reliquias arqueológicas. Una de ellas,
los famosos toros de Guisando. Todo el

mundo ha oído hablar de estos toros, pero
muy pocos los conocen. Y menos saben que
en el mismo jardín del Museo Arqueológi-
co de Madrid hay dos : uno de pie y otro
tumbado. Los hay, en España, en varios si-
tios. En Avila se encuentra alguno en el
palacio episcopal. Ni que decir tiene que
son de piedra ; y si son toros no se sabe.
Lo dicen. Otros, que jabalíes.

En cierto rineón de la ciudad vieja hay
un trozo de lápida donde se lee : « Despo-
jado de sus vestiduras. u Un sabio muy ar-
queólogo, llegado de la capital, o de alguna
otra, que no se nos hace ni el nombrarla
ni el nombrarle, descubrió la inscripción 1.
dijo : « ¡Tate, tate, he aquí el lugar ven-
dico y nunca hallado donde despojárase al
inusitado fantoche, parodia de rey, de sus
reales atavíos, insignias y atributos ». Mas
los abulenses le advirtieron solícitos que por
ese mismo lugar andaban otrora las sagra-
das estaciones de un Via Crucis.

¡Algo grande aletea aún hoy sobre las vie-
jas piedras de la Ciudad de los Santos! Aún
bajo sus rastrillos y matacanes parece oír-
se resonar las antiguas y nobles palabras,
cuando « daba tres golpes con el asta del
estandarte el alférez mayor, y respondía el
alcaide del alcázar desde el rastrillo
« ¿Quién vive? » ; gritaba en nombre del

rey proclamado el alférez, agregando : que
felicemente reine en Castilla. Abrid, alcai-
de, para tomar posesión y tremolar peneo.
nes en su real nombre.

... ¡Y ellos querían tremolar pendones!

CARLOS EDMUNDO DE 0E1



TRIBUNA DE DISCUSION

Reconquista de la "Reconquista"
(Carta abierta a Luis Araquistáin)

POR CLAUDIO SANCHEZ-ALBORNOZ

QUERIDO

AMIGO: Le agradezco que
haya tenido la ocurrencia de co-
mentar mi España, un enigma his-
tórico. No siempre ha acertado al

intentar descubrir mis debilidades y mis
pensamientos. No negaré mi ocasional can-
didez y mi ocasional barroquismo ; como
hombre de ciencia y como español, no pue-
do menos de incurrir en tales flaquezas.
Podría, sí, discutir algunas otras que sin
razón me atribuye y podría enfrentar mu-
chas de sus opiniones sobre mi labor his-
toriográfica. Pero no quiero alzarme con-
tra sus juicios acerca de mi persona y de
mi obra. Reconozco a usted una infrecuen-
te agudeza crítica y un gran talento de
escritor ; confío, sin embargo, en que no
tomará a agravio si le digo que me preo-
cupan especialmente los comentarios de los
historiadores y que ellos, hasta ahora, no
coinciden con los suyos. Si he tomado la
pluma, es porque no puedo aceptar que pre-
tenda usted negar mis noticias sobre la lu-
cha entre moros y cristianos ni que desfi-
gure mis tesis sobre los grandes problemasde nuestra historia.

Un físico o un químico se habría sor-
prendido al leer que un ensayista se había
Permitido afirmar que los hechos por él
controlados no ocurrían según sus observa-
ciones científicas, sino según el capricho del

comentarista lego. Yo no me he escandali-
zado. Estoy habituado a tales licencias. Por
algo he dicho en mi libro que la historia
es para muchos dehesa de concejo, a todos
abierta. No es usted el primero y no será
el último que se atreva a incursionar en
ese vedado. Dudo de que los no historia-
dores lleguen nunca a comprender que es
tan difícil y arriesgado hablar de historia
como de física o de química.

Cada una de las afirmaciones de mi Es-
paña, un enigma histórico tiene detrás un
texto o muchos textos. Si los hubiera repro-
ducido en mi libro, éste habría abarcado
no dos sino cinco volúmenes. Y mis noti-
cias sobre la llamada Reconquista no sólo
están apoyadas por fuentes latinas, como
usted afirma. Se fundan en cientos de rela-
tos auténticos de historiadores musulmanes
y en muchos anales y documentos coetá-
neos. Sabemos por dónde se realizaban la
mayor parte de las campañas islamitas y
cristianas, cuánto duraban, su itinerario, su
proceso, su crueldad. Las fuentes arábigas
son archiporrnenorizadas y parleras. Si us-
ted hubiese leído algunas de mis monogra-
fías, no dudaría de que los hechos pasaron
como yo los refiero, ni de la duración e
ideales de la Reconquista por mí registra-
dos. Habría comprobado mi extraordinario
rigor científico.
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Reconquista es un concepto abstracto y
genérico, de un gran contenido temático,
como Feudalismo o Renacimiento. Lo em-
pleamos los historiadores españoles y no es-
pañoles para designar la multisecular gue-
rra entre islamitas y cristianos que duró
más de siete siglos. Si Ortega y Gasset hu-
biera conocido al pormenor la historia de
ese largo período del pasado español, no se
habría asombrado de nuestro avance hacia
el Sur con ritmo de plantígrado. Los his-
toriadores conocemos las causas de la len-
titud de esa lucha de poco menos de ocho-
cientos arios. En el curso de ellos, la cris-
tiandad española hubo de enfrentar no só-
lo a la hispana muslimería, sino a los mu-
sulmanes africanos, que en grandes masas
formaron siempre parte de los ejércitos an-
daluces y que cuatro veces invadieron la
Península, una de ellas llegando a España
desde el sur del Sahara, y las cuatro tras
crear un gran imperio al sur del Estre-
cho.

No siempre fueron idénticos los inme-
diatos fines de los cristianos españoles en
su lucha contra los musulmanes. Durante
buena parte de los siglos que mediaron en-
tre Covadonga (722) y el Salado (1340) se
vieron aquéllos forzados a vivir a la de-
fensiva y a resistir la tremenda presión de
un enemigo infinitamente más fuerte y
más numeroso. E incluso cuando lograban
avanzar hacia el Sur, en seguida debían
sostener la inmediata y violenta reacción
de sus poderosos debeladores. Son por ello
explicables los cambios conceptuales con

que la cristiandad peninsular enfrentó b
terrible contienda. He apuntado esos can.
bios en mi España, un enigma histórico y
puedo ampliar y detallar lo que allí dije.
Pero, a través de tales cambios, la idea cen-
tral de la Reconquista estuvo siempre viva
La formularon el Albeldense, el mozárabe
autor de la Profética, el alguacil Sisnando.
el Cid, el Toledano, don Juan Manuel, Juan
de Mena... Podría escribir un libro sobre
esa vigencia.

La duración, continuidad y brutalidad
de la lucha son tan evidentes como infle.
gables, para quien conozca al pormenor
la historia política medieval peninsular, lo
que es muy raro entre los ensayistas. Hubo
muy contados y breves períodos de entre-
veros y tratos entre moros y cristianos. Los
he señalado con precisión. No siempre se
logró reconquistar ciudades y tierras : por

eso limita Menéndez Pidal el período de
los avances. Pero durante él, y durante mu-
chos siglos más, se luchó bárbara y feroz-
mente.

Muchos príncipes, magnates y obispos
murieron peleando contra los islamitas
muchos cayeron prisioneros y ora estuvie-
ron cautivos muchos años veinte duró el
cautiverio en Córdoba del rey Fortún de
Navarra, ora fallecieron en las mazmorra,
en ellas murió el segundo conde de Cas-
tilla, García Fernández. Con frecuencia
los musulmanes decapitaban a los cristia-

nos muertos en la lucha y a las veces a lo:
mismos heridos, y enviaban luego sus ca-
bezas en carretas para dar noticia de su
triunfo en España y en Africa. Al mismo
propósito mutilaban en ocasiones los cada
veres de los personajes caídos peleando
en 1275 se remitió al rey de Granada el
brazo diestro del infante-arzobispo de Te
ledo, muerto en batalla. Arrasaban por en-
tero ciudades importantes arrasadas fue
ron León, Burgos y Compostela, por ejem
pl. Más de una vez degollaron a las co
munidades religiosas que cayeron en sil'
manos eso hicieron en 934 con 200 In«
jes de Cardeña. Con frecuencia pasaren
a cuchillo a todos los habitantes de un cas
tillo o de una plaza o los enviaron a Afric,
a trabajar en los molinos como bestia
Convirtieron en eunucos algunos prisione
ros. Mataron a muchos que se negaron
abrazar el islamismo. Uno fué ejecutad(



por haberse negado a satisfacer los apetitos
mosexuales de un califa de Córdoba

varios lo fueron por no haber satisfecho el
capricho de un sultán africano de ver co-
mer carne a los cristianos un día de vigi-
lia.

Durante muchos siglos, millares y milla-
res de cristianos españoles vivieron la an-
gustia de la amenaza musulmana que de
improviso podía descargar sobre ellos, pues
los ejércitos islámicos penetraban a veces
muy profundamente en los reinos del Nor-
te. Ni siquiera se hallaron libres de esa an-
gustia los habitantes de ciudades tan fuer-
tes e importantes como Toledo y Córdo-
ba ; Toledo fué muchas veces sitiada du-
rante el siglo XII y Córdoba estuvo a pun-
to de caer en poder de los moros arios des-
pués de su conquista por Fernando III. Los
villanos integraron las huestes que lucha-
ron contra los islamitas, porque en esa lu-
cha les iba la vida y la libertad y en ella
salvaban la libertad y la vida de los suyos.
Y si, de tiempo en tiempo, pasaban a la
ofensiva y realizaban audaces campañas le-
jos de sus ciudades los de Avila llegaron
más de una vez a Andalucía durante el
siglo XII era porque así defendían sus
propios hogares y familias.

Tengo cientos de testimonios de todo lo
que digo. Puedo escribir otro largo libro
sobre el tema. Un libro sombrío y bárba-
ro, bermejo de sangre, estremecido por el
dolor de millares y aun de millones de
hombres, abrasado por incendios de bos-
ques o sembrados y de poblados o fortale-
zas. Un libro en que presenciaríamos cen-
tenares y centenares de batallas, combates,
cercos, asaltos, celadas, sorpresas, razzias,
robos., y en que veríamos cambiar de ma-
no más de una vez a muchas ciudades, vi-
llas, castillos y pueblos de España, y a los
mismos edificios servir para adorar prime-ro a Cristo, luego a Alá, otra vez al Hijo
del Hombre, de nuevo al Clemente y al
Misericordioso y al Salvador por fin. Un
libro en el que podríamos comprobar in-cluso los cambiosfsu ri os por la mismafaz del suelo de Hispania, comparando laimagen :que de ella trazaron los geógrafose historiadores griegos y romanos con laque ha llegado hasta hoy, después de ocho-cientos arios en que toda ella sufrió sucesi-
vamente los horrores de una guerra de ta-
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las y quemas ; los repobladores de Avila
incendiaron un día los bosques de las sie-
rras vecinas para evitar que los moros les
atacaran desde ellas, y peladas han llegado
hasta nuestros días. En ese libro ocuparían
muy pocas páginas los relatos menos som-
bríos y bárbaros de los tratos y contratos
entre moros y cristianos y de los toleran-
tes contactos entre ellos. En ellas veríamos
estigmatizadas tales colaboraciones por la
opinión pública de las dos Españas ; lo
acreditan los Cantares de Gesta castellanos
y las prédicas de los alfaquíes andaluces.
Y en ellas cabría siempre descubrir la in-
segura inquietud con que los ocasional-
mente más débiles, esperaban cada hora
el fin de la nunca firme paz ; bastará con
remitir a las Memorias del último rey Zirí
de Granada (siglo XI).

¡Que Almanzor casó con dos mujeres
cristianas! Ahí no yerra usted por lógico
desconocimiento de las fuentes de nuestra
historia medieval. Yo ignoro tantas cosas
que a nadie puedo reprochar que ignore
otras tantas. Pero Dozy es un viejo autor
que ningún español culto ha dejado de leer
y él descubrió ya que las dos mujeres cris-
tianas con que Almanzor se unió fueron
dos princesas una navarra y otra leone-
sa enviadas como esclavas al harén del
implacable debelador de la cristiandad es-
pañola para obtener misericordia. He re-
producido en mi España, un enigma his-
tórico la áspera frase que una de ellas dijo
a la guardia que la llevaba a Córdoba
« Los reinos deben poner su confianza en
las lanzas de sus soldados más que en el
coño de sus mujeres. »

Admiro el desenfado de quienes se aven-
turan a escribir de historia no siendo his-
toriadores, y ¿cómo no? según dirían por
estas latitudes, si sé lo difícil que es es-
cribir sobre ella científicamente. Si la lu-
cha entre moros y cristianos hubiera sido
un paso de ballet, sólo interrumpido por
algunas breves horas de guerra en busca
de riquezas, los españoles no seríamos co-
mo somos. No voy a repetir aquí la com-
plejísima y variada serie de proyecciones
psíquicas, temperamentales, políticas, socia-
les, económicas, literarias.., que la lucha
contra los musulmanes y la repoblación de
las tierras que fueron ganándose en ella,
produjeron en España ; las he registrado,
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en mi obra, al pormenor. Puedo resumir-
las diciendo que la pura españolía debe la
mayor parte de sus rasgos al trauma de la
Reconquista.

Ni yo he dicho ni nadie puede deducir
de mis palabras que los españoles comba-
tieron para obtener riqueza. Como he se-
ñalado en mi España, un enigma histórico,
los españoles pelearon durante los prime-
ros siglos de la Reconquista para seguir
siendo libres, para conservar su personali-
dad y su fe, para no ser sometidos por un
estado hostil y para no ser absorbidos por
una sociedad de creencias e ideas opuestas
a las que habían recibido de la tradición
romano-cristiana. Después procuraron ase-
gurar su libertad, sus 'creencias y sus for-
mas de vida ampliando su solar nacional
y, a ser posible, arrojando de la Península
a sus seculares enemigos.

En el alternado juego de áspera defensi-
va y de ocasionales avances, si los españo-
les se habituaron a ganar riquezas en la
guerra contra el moro, fué porque en las
algaras, en las batallas y al ocupar gran-
des extensiones de tierra y hasta grandes
ciudades, se brindaba ante ellos un colosal
botín. Pero que los españoles se acostum-
braran a mejorar de fortuna a botes de
lanza no confirma la tesis peyorativa de
Menéndez Pelayo sobre los móviles de la
gran empresa. No se paró nunca don Mar-
celino a estudiar la Reconquista con dete-
nimiento y es enorme la cosecha de testi-
monios históricos descubiertos después que
él concibiera su errado juicio sobre las tor-
pes ambiciones de los cristianos reconquis-
tadores del solar nacional. No ; los españo-
les no lucharon como él afirmó por las
leguas de tierra que se extendían en el
confín del horizonte y por lograr riquezas.
Junto a los textos que acreditan la perdu-
ración del ideal de restauración cristiana de
España en las mentes de los más varios
tipos peninsulares clérigos, guerreros, po-
líticos, historiadores, prosistas y poetas,
demuestran que se aspiraba a la expulsión
total de los mahometanos los muchos tra-
tados de reparto de toda la España musul-
mana todavía por ganar, que repetidamen-
te firmaron entre sí los reyes cristianos. Los
historiadores de hoy no podemos dudar
frente a Menéndez Pelayo, tiene razón Me-
néndez Pidal.
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Y la tiene también al juzgar al Cid.
Si

no estuviera exhausta mi capacidad de
asombro, me habría admirado al leer sus
palabras sobre el Campeador. Le llama us.
ted tránsfuga ; pero cualquier aprendiz de
historiador sabe hoy que fué desterrado del
reino por haber incurrido en la « ira re
cria », institución bien conocida de todo,
los estudiosos de la historia jurídica. Ro.
drigo Díaz de Vivar fué uno de nuestro,
más ilustres antecesores, uno de los rfil,

ilustres exilados políticos que conoce la his
toria de España. Porque lo fué, hubo de
ganarse el pan, como hemos debido hacer
usted y yo y millares de españoles de hoy
que peregrinamos por el mundo, por há.
ber incurrido en la « ira del amo » que

rige hoy a España.
Fieles a las tradiciones de la raza, mu

chos desterrados hispanos han luchado ayer
corno lucharon los hombres del Cid hace
cientos de arios ; está por hacer la maravi-
llosa historia de la heroica intervención de
los españoles en todos los teatros de batal
de la última gran guerra, desde la helack
Noruega hasta el abrasado Sahara, y es ho
ra de que se escriba para que no se olvide
esa brillante página de nuestro exilio. Per(
naturalmente las técnicas para ganarse e'
pan del destierro han variado mucho des-
de el siglo XI. Usted se lo gana pluma er.
ristre en Europa, y yo enseriando historia
e investigándola en la Argentina. Tants
como sus triunfos guerreros, exaltó la glc
ria popular del Cid su condición de hom
bre que supo enfrentar a un rey, con e
que Castilla jamás simpatizó.

He señalado antes una mínima parte ck
los textos que cabe alegar para comproba,
la perduración de la idea de « reconquista
a través de los siglos. No son menos le

que atestiguan el carácter divinal de la COn
tienda. Moros y cristianos tuvieron dar
conciencia de esa condición de su trua
centenario batallar. Y no sólo las minoría'
intelectuales y políticas de los dos bande
también las masas todas de ambos pueble
e incluso los judíos que vivieron dentro
ellos, no vacilaron nunca. Sí. Le costar
tanto trabajo demostrar que la guerra et
tre moros y cristianos careció de tinte
ligioso como me será fácil probar que
tuvo, si usted se atreviera a iniciar el
que. Sin esa doble condición de guerra, II



durable nacional y divinal, vuelvo a repe-
ár que los españoles habríamos sido muy
distintos y sería incomprensible nuestra sen-
sibilidad frente a lo luminoso.

Con justificado orgullo pudo escribir Me-
néndez Pidal : « Yo me encuentro así que
soy el español de todos los tiempos que
haya oído y leído más romances. » Yo me
atrevo a afirmar que nadie se ha detenido
más que yo a indagar las consecuencias
múltiples de esa guerra nacional y divinal
en la vida de España y de los españoles,
incluso naturalmente en nuestra vida eco-
nómica. Estoy seguro de que por la dura-
ción, la intensidad, la barbarie, y lo angus-
tioso de la multisecular lucha, las más de
las veces defensiva, de los cristianos espa-
ñoles contra los musulmanes, aquéllos no
pudieron consagrarse a las tareas de la paz.
No cabe afirmar como hace usted que los
castellanos no supieron superar la etapa pre-
capitalista del proceso económico occiden-
tal. La verdad es que no pudieron ir más
allá de lo que fueron. Lo he demostrado
en mi libro estudiando sobre los textos la
historia de nuestra economía medieval y
examinando cómo ardió su promisorio des-
pliegue a comienzos de los tiempos nuevos
en el que he llamado el cortocircuito de la
modernidad española ; y he probado tam-
bién cómo fué mínima la responsabilidad
de los españoles en el estallar de ese gran
incendio.

Por haber sido Cataluña el puerto y la
puerta de la Historia romana, había cono-
cido una vida económica más vivaz que
la España cantábrica recuerde usted los
reproches de San Paciano a los barcelone-
ses del siglo IV por su desmedida afición
a los negocios lucrativos. Y pudo conser-var su herencia temperamental, porque si-
guió asomada al Mediterráneo : pero tam-bién porque no tuvo apenas Reconquista
su frontera estuvo detenida tres siglosdonde la dejaron los carolingos al filo delaño 800--, ni guerra divinal desde las
Primeras décadas del siglo XIII no tuvo
frontera con el moro.

Frente a cada una de sus contradiccionesa mi tesis sobre nuestra historia medieval,
Puedo siempre alegar un enjambre de tes-
timonios. Pero vuelvo a repetir que no me
asombran esas caídas. Ha tenido usted el
ánimo ocupado en mil problemas cultura-

les diferentes durante los cuarenta arios que
yo he dedicado a reconquistar la Recon-
quista. Me cuesta, en cambio, gran esfuer-
zo admitir que se haya aventurado a des-
figurar mis palabras sobre los grandes pro-
blemas de la historia española, porque cual-
quiera puede comprobar su desfiguración.

Mi devoción por España no me ha im-
pedido usted lo reconoce al escribir que
no he tenido pelos en la lengua ni en la
pluma al señalar muchas de nuestras fa-
llas históricas enfrentar nuestro pasado
como es deber de los historiadores. No he
juzgado excelentes estas o las otras som-
brías páginas de nuestra historia vuelva
a leerme. He intentado comprenderlas y
explicarlas. Porque esa es la misión del au-
téntico historiador.

Yo no defiendo la expulsión de los ju-
díos léame de nuevo. Indago sus cau-
sas y procuro darlas a conocer. Me acusa
de haberles maltratado. Me he limitado a
hacer historia. Puesto que, según usted con-
fiesa, no he callado las torpezas de los es-
pañoles, no sé por qué razones iba a callar
las de los hebreos. Si no me censura por
haber señalado que los genoveses prestaron
a Carlos V al 43 % al ario, no comprendo
que se irrite porque haya dicho que los ju-
díos prestaron a los castellanos al 12 %
a la semana.

Que la usura hebrea fuera un precapita-
lismo promisorio es muy dudoso, pese a
Sombart. No conocía éste bien la historia
de España ni toda la historia europea. In-
currió en grave error al atribuir nuestra
crisis a la expulsión de los judíos y el des-
arrollo de Holanda a los hebreos refugia-

67

RECONQUISIA DE LA RECONQUISTA



dos en ella. Son muy complejas las causas
de nuestra decadencia ; judíos españoles
fueron a muchos pueblos que no medraron
como los Países Bajos, y con éstos triun-
faron naciones que no los acogieron. Pero
esa cuestión caía fuera de mi intento de
historiar la forja de lo hispánico. He estu-
diado la usura judía para indagar y com-
prender las causas de la saña de los espa-
ñoles contra los hebreos. Y así he hecho
siempre al enfrentar los otros problemas
candentes de nuestro pasado.

He procurado, en cambio, no jugar al
divertido juego de los síes, porque nos está
vedado a los historiadores. Por una vez
voy a seguirle, sin embargo, por ese cami-
no. Se equivoca usted al añorar la perdu-
ración de la sociedad islámica española.
Córdoba no fué sino una sombra de Da-
masco y de Bagdad, y Al-Andalus una som-
bra del oriente musulmán... y ahí están los
pueblos islamitas apenas despertando ahora
de un letargo de cientos y cientos de arios.
Faltaba a las sociedades musulmanas me-
dievales lo que había en la entraña de la
sociedad feudal : una concepción jurídica
de las relaciones entre los hombres basada
en sus propios y recíprocos derechos. La
técnica, la ciencia, y el desarrollo económi-
co no son todo en la vida de las naciones.
Nunca conocieron los pueblos islámicos du-
rante el medioevo el sentido de la libertad
política que los cristianos de Occidente con-
cibieron y lograron acuñar. Las ciudades
moras y andaluzas nunca soñaron en orga-
nizarse como municipios libres ; nunca en
limitar la autoridad regia. La sociedad mu-
sulmana de España estaba condenada a la
esterilidad cultural y política como las otras
sociedades parejas de Asia y Africa. Por
esto fuimos centinela de Occidente, que pu-
do crear el feudalismo y la burguesía gra-

(I) Cuando se publique esta carta ya habrán
aparecido en los c< Cuadernos de Historia de Es-
paña » XXVII y XXVIII mis estudios Las cañas
se han tornado lanzas y El culto de Santiago no
deriva del mito dioscórido, estudios en que he
respondido a las pocas y menudas contradiccio-
nes que en Santiago de España se ha aventurado
a alzar Américo Castro a mis ceñidas críticas
de su interpretación de la historia española. El
primero de dichos estudios podrá leerse también
en mi libro Españoles ante la historia, Ed. Lo-
sada, Buenos Aires, 1958.
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cias a nuestro sacrificio Castro (i) rece.
noce que si los musulmanes hubiesen des.
embarcado en Marsella, Francia habría te-

nido que cumplir nuestra misión. y ki
fuimos a pesar del brillo de la cultura his.
pano-islámica, pronto inferior a la de mu-
chas naciones europeas que vivían bajo la
cúpula religiosa de la cristiandad. pode.

mos usted y yo admirar la técnica y la
ciencia de algunos pueblos de hoy que vi-
ven en plena tiranía o que ayudan a los
tiranos. Su salvación, y la del mundo, está
en que evolucionen hacia una auténtica li-
bertad integral.

Para mal de España, entraron los moros
en ella ; y para nuestro bien, fueron ven-
cidos, cualquiera que fuese el brillo de su
civilización. Vuelvo a decir que la ciencia,
la técnica y la riqueza no son todo en nues-
tro eterno renquear sobre la tierra. Pueden
llevar al suicidio a la humanidad. Sólo po-
dremos salvarnos mediante una renovación
de la vida espiritual que venza la ancestral
barbarie humana he ahí el entonces que
usted me reprocha. Y entonces.., llegará
nuestro reino el de la dignidad igualita-
ria del hombre en una sociedad de hom-
bres enteramente libres, con el triunfo
del espíritu sobre los restos de la primitiva
animalidad humana. Porque, contra lo que
usted afirma, creo en el progreso histórico
he consagrado muchas páginas de mi
obra a justificar esa fe y no tiene derecho
a desconocerlas, pienso en ese entonces

como una meta luminosa. Ese entonces no
excluye nuestra incorporación a la corrien-
te del pensamiento de hoy vuelva a leer-
me, pero sin desfigurar la fuerza poten-
cial que nuestra contextura anímica con&
tituye en la gran marejada del mañana pre-
visible.

Y nada más por hoy. Gracias otra vez
por la atención, aunque no siempre acerts
da nunca hostil, que ha consagrado a
libro, y por los elogios que al socaire de
sus críticas, nunca sañudas, me ha dedica-
do.

Un apretón de manos de este castellano
nieto de los caballeros villanos abulensns
de los sutiles gallegos, de los fuertes astil-
res, de los libres vascos, de los emprende
dores catalanes y nada mudejarizado, a
menos espiritualmente.

CLAUDIO SANCHEZ-ALBORNO1



Historia mítica e Historia critica
(Réplica a Claudio Sánchez-Albornoz)

POR LUIS ARAQUIST AIN

QUERIDO

AMIGO : Le agradezco su car-
ta abierta y aprovecho la ocasión
para excusarme de no haber con-
testado a una carta cerrada que

usted me escribió el 19 de noviembre de
1957, a propósito de otro artículo que de-
diqué a su libro España, un enigma histó-
rico, y en la cual me decía

c< Le he tenido a usted siempre por un hom-
bre inteligente y por eso no acierto a compren-
der cómo ha podido imaginar que he escrito por
resentimiento un libro de rsoo páginas (...). El
libro de Castro me irritó (...) si yo no hubiera
intervenido, su obra se habría constituído en la
Biblia de la historia española. »

Con ligeras variantes, eso mismo era lo
que yo alegaba en aquel artículo : que le
había irritado el libro de Castr9 y por tal
motivo había escrito el suyo. No le hice
caso entonces creyendo que era inútil dis-
cutir con un autor que sólo daba patentes
de inteligencia a aquellos de sus lectores
que beatamente estaban de acuerdo en to-
do con él, como el señor Guitarte. Pero
ahora, en su carta abierta, hasta amable-
mente me atribuye, con exageración, « una
infrecuente agudeza crítica ». De que era
exageración me convence esto otro que unas
líneas más abajo me dice con su habitual
desenvoltura :

" Un físico o un químico se habría sorpren-
dido al leer que un ensayista se había permi-lid afirmar que los hechos por él controlados
00 ocurrían según sus observaciones científicas,

sino según el capricho del comentarista lego (...).
Dudo de que los no historiadores lleguen nun-
ca a comprender que es tan difícil y arriesgado
hablar de historia como de física o de quími-
ca. »

Alto ahí, mi querido magister dixit. Qué
más quisiéramos todos que usted fuera un
historiador física o químicamente puro y
que la historia fuese una ciencia como las
exactas física y química. ¿Pero dije exac-
tas? Por tales se las tenía hasta hace poco
pero desde que Schroedinger, Heisenberg
y Bohr, entre otros, introdujeron en la fí-
sica atómica el principio de incertidumbre
o indeterminación, hasta en esas ciencias
venerables y antes inconmovibles parece
tambalearse la exactitud. Temo, querido
amigo, que sus noticias sobre esas ciencias
anden un poco atrasadas. En todo caso, la
historia no es ni será nunca, desgraciada-
mente, una ciencia matemática, como son
las físicas. Para muchos, incluso para mu-
chos historiadores, la historia es más bien
un arte que una ciencia.

La Historia tampoco es
una ciencia oculta

A lo sumo, aun admitiéndola como cien-
cia, la historia del hombre no es más cien-
tífica que la historia natural de los anima-
les y las plantas. Es una ciencia descripti-
va y narrativa, nada más. Su papel se re-
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duce a registrar y relatar los hechos hu-
manos, eso sí, lo más exactamente posible.
Luego viene la interpretación de los he-
chos, la especulación sobre las causas o mo-
tivos que tuvieron los hombres para obrar
de ese modo y sobre si esos hechos obede-
cen o no a alguna ley o constante histó-
rica. Esta exégesis cae fuera de la historia
propiamente dicha y en ese reino todos te-
nemos iguales derechos de ciudadanía. En
otro tiempo a esa actividad la llamaban
filosofía de la historia. Un historiador de
esta filosofía en el siglo XIX, Federico de
Rougemont, la llamaba lindamente histo-
riosofía. Hoy a la filosofía de la historia la
va absorbiendo la sociología. La filosofía
de la historia corno soc'ología, titula el ale-
mán Paul Barth un libro suyo, ya clási-
co.

« Por algo he dicho en mi libro que la
historia es para muchos dehesa de concejo,
a todos abierta », se duele usted escanda-
lizado, aunque niegue que lo esté. ¿Pero
qué pretende usted que la historia sea?
Usted quisiera que fuese una especie de
ciencia oculta, esotérica, a cuyo sancta-
santórum sólo tuviesen acceso los iniciados
en sus misterios, los que se han quemado
los ojos huroneando en archivos multicen-
tenarios, descifrando pergaminos polvorien-
tos, con ayuda de la Paleografía española,
del benemérito jesuita Terreros y Pando, u
otra ; o averiguando la fecha precisa de
una batalla o la de las nupcias de un mo-
narca o el nombre de una concubina regia.
Labor admirable y admirable la paciencia
benedictina que exige. Pero una vez escri-
ta y publicada, la historia pasa a ser pose-
sión de todo el mundo.

Clío es la Venus Pandemos de las musas,
la más fácil en darse a quien la quiera, la
más asequible a todas las inteligencias, hasta
las más primarias Para entender otras cien-
cias tenemos que aprender el lenguaje abs-
truso o hermético en que están escritas. La
lengua de la historia no requiere ninguna
preparación : es la más vulgar de las len-
guas y por eso sin duda hay tan pocos his-
toriadores que escriban bien. La entienden
hasta los analfabetos, si alguien se la lee en
voz alta. Las canciones de gesta eran histo-
rias poetizadas que los juglares iban reci-
tando por los pueblos a auditorios iletrados.

La historia es la enseñanza más comuni-
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cativa y generosa. El buen historiador no

oculta nada de lo que sabe. Uno lee un libro
de historia y ya sabe tanta historia corno el
autor. Eso nos ocurre con los libros suyos :
una vez leídos, ya sabemos tanta historia de
la España medieval como usted (salvo el úl-
timo de. que hablamos, donde se han oni.j.
tido las notas de las fuentes). Y es hasta
posible que sepamos más historia que usted.
por haber leído otros libros que usted tal vez
no conoce o los ha examinado superficial.
mente.

Por otra parte, todo libro de historia es
incompleto, provisional. No aludo sólo a los
errores de hecho o de interpretación, o a
las contradicciones en que a veces incurre
un historiador, y algunas señalaba en mi
artículo que usted no explica ni rectifica
Toda historia es inconclusa, porque nadie,
por grande que sea su diligencia, puede co-
nocer todos los hechos, ni siquiera los más
importantes, del período que estudia. má-
xime si se trata de un período de ocho
siglos, como es el de la España medieval
Sin contar que la mayoría de los historia-
dores no hacen otra cosa que « fusilarse »
los unos a los otros, salvo los cronistas de
sucesos en que fueron actores o testigos. La
historia se está reescribiendo de continuo,
bien porque aparecen datos inéditos o bien
porque el método para escribirla o el crite-
rio para interpretarla cambian constante-
mente.

Yo reconozco y todo el mundo reconoce
que usted es uno de los historiadores que
más saben de la España cristiana en la
Edad Media. Pero esa España no era toda
España, ni la más interesante para la his-
toria de la civilización y la cultura hispá-
nicas en ese período. Era la España árabe
De la historia de esa España egregia los
españoles hemos escrito poco. La prueba
de ello, bien triste para nuestra historiogra.
fía, es que don Ramón Menéndez Pidal no
le encargó a usted ni a ningún otro espa-
ñol la parte musulmana para la Historia de
España que él dirige y prologa tan admira-
blemente, sino que hizo traducir del frau'
cés la de Lévi-Provenwl, único extranjera
que ha colaborado en ese monumento na-

cional. El motivo de esta chocante excep
ción es que los historiadores de la España
medieval ignoran la lengua árabe en que
están escritas las fuentes del Islam, las



« únicas para conocer lo que pasaba allá
dentro de la España musulmana », como
dice don Emilio García Gómez, ilustre ara-
bista y traductor del libro de Lévi-Proven-
cal. Los arabistas, al parecer, no son histo-
;iadores y los historiadores medievalistas no
son arabistas. Los historiadores querrían
que los arabistas les tradujeran las fuentes
arábigas para que ellos pudieran escribir la
historia musulmana de España. De tal pre-
tensión se burla donosamente García Gó-
mez en el prólogo a la « España musul-
mana » de la citada Historia de España
(tomo IV, página X) en los siguientes tér-
minos

Se clausuró la escuela de los traductores de
Toledo. Si los historiadores medievalistas nece-
sitan sin remedio del árabe para su tarea, son
ellos los que deben aprenderlo, sin valerse de
ajenos auxilios. Día vendrá en que así ocurra,
pero durante el intervalo, en el que nos halla-
mos, la historia de la España musulmana no
pueden, evidentemente, hacerla los historiadores
medievalistas de profesión, a juicio suyo no ne-
cesariamente arabistas, sino los arabistas de ofi-
do, a juicio suyo no necesariamente hitoriado-
res. »

Todos los españoles no arabistas, histo-
riadores y no historiadores, somos pues le-
gos en historia de la España musulmana,
y en esto de ser o no ser legos en cualquie-
ra materia siempre es imprudente tirar la
primera piedra. Sin embargo, nuestra igno-
rancia de las fuentes arábigas originales no
nos impide conocer la España musulmana
en las historias y traducciones de textos
árabes que Dozy, Lévi-Provencal y tantos
otros autores y traductores han publicado
acerca de ella. Usted mismo cita honrada-
mente en su libro dos veces a Dozy y ca-
torce a Lévi-Proven91, prueba de que nece-
sitaba de ellos como muletas o lazarillos pa-
ra transitar poi la historia de la España
musulmana.

Por cierto que en una de sus citas a Lévi-
Proven9.1 (tomo II, página 17) se duele
usted, a propósito de sus trabajos sobre el
historiador árabe Rasis, de que « hoy silen-
cie mi empresa el citado arabista ». Tal vez
el gran orientalista y ya difunto Lévi-Pro-
vengal le consideraba a usted lego en asun-tos arábigos. Eso parece deducirse de la re-
ferencia algo desdeñosa que en su obra ci-tada (romo v ,

, pagina I I I, nota 53) hace allargo ,
apitulo sobre el régimen de la tie-
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rra en la España musulmana que usted es-
cribió en su libro En torno a los orígenes
del feudalismo : lo califica de « páginas
densas, aunque bastante poco convincen-
tes ». Todos sabemos lo que un historiador
francés quiere decir con « páginas densas »,
aparte de lo poco convincentes. Se ve, de
todos modos, que también los historiadores
arabistas miran con malos ojos que los his-
toriadores no arabistas hagan de la España
musulmana « dehesa de concejo, a todos
abierta », como usted decía más arriba.

Los historiadores
y la crítica de la Historia

Un hombre puede no ser historiador de
oficio y saber mucha historia (no lo digo
por mí, que sé muy poca), del mismo modo
que puede no ser pintor y saber mucho de
pintura, o no haber escrito ni una mala
comedia y saber mucho de arte dramáti-
co, y ser además de todo eso un crítico
competente en tales especialidades. « Yo no
me escandalizo », dice usted muy escanda-
lizado refiriéndose a mi crítica de su libro.
Yo tampoco me escandalizo, pero en este
caso sinceramente, de que usted no admita
la crítica de quien a su juicio no es histo-
riador. No es usted el primer criticado ni
será el último que se enoje de que le cri-
tiquen. Lo estamos viendo todos los días
pintores, dramaturgos, poetas, cantantes, fi-
lósofos y hasta políticos, indignados de que
osen criticar sus obras gentes que pueden
saber mucho de esos oficios, pero no los
han ejercido nunca. El achaque es tan vie-
jo como el hombre. Y la crítica es tan es-
pecialidad como cualquiera otra. Críticos
ensayistas como Diderot, Sainte-Beuve, Me-
néndez Pelayo y José Ortega y Gasset, pa-
ra no citar sino a unos pocos, son indis-
pensables en la república de las letras, las
artes y las ciencias. Corrigen, aleccionan y
aun a veces inspiran a los titulares de esas
profesiones. Usted mismo confiesa que la
España invertebrada, de Ortega y Gasset, le
sugirió la idea de escribir un libro como
España, un enigma histórico. No sea, pues,
ingrato con los ensayistas. Naturalmente,
no todo el mundo sirve para crítico, ni to-
da crítica es auténtica. Pero no basta re-
cusarla con el comodín de que el crítico
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no es pintor o músico o metafísico o his-
toriador. La crítica sólo se refuta demos-
trando que es mala, incompetente o men-
daz : con otra crítica o anticrítica.

Declaro tímidamente, para que usted no
vuelva a sulfurarse demasiado, que la suya
de la mía me ha desilusionado un poco. Yo
esperaba algunas precisiones sobre el cóm-
puto de « la multisecular guerra entre is-
lamitas y cristianos que duró más de siete
siglos », como usted escribe. En vez de una
cronología exacta o aproximada, quiere
usted escalofriarme con que « muchos
príncipes, magnates y obispos murieron pe-
leando contra los islamitas » (muy cristia-
nos eran esos obispos), y con los suplicios
que sufrían los prisioneros, como aquel que
« fué ejecutado por haberse negado a sa-
tisfacer los apetitos homosexuales de un ca-
lifa de Córdoba », o aquellos otros que pre-
firieron morir heroicamente antes que co-
mer carne un día de vigilia. Cosas atroces
son las tales. ¿Pero cree usted que seme-
jantes sucesos son el capítulo más impor-
tante en la historia de una guerra de ocho
siglos? Leyendo su libro y su carta, dijé-
rase que los cristianos, hasta los obispos, no
hicieron otra cosa que pelear con los mu-
sulmanes y que todas las abominaciones las
cometían los musulmanes y ninguna los
cristianos. Pemítame que refresque su me-
moria.

Las guerras entre cristianos no eran ni
menos crueles ni más cortas que las gue-
rras entre cristianos y musulmanes. El re-
lato de sus crímenes mutuos ocuparía un
grueso volumen. He aquí algunos nada más
de los que se perpetraron sólo en el siglo
XI. El conde García de Castilla es asesi-
nado en León en 1030 por los hijos del
conde de Vela de Alava. Bermudo III de
Galicia es muerto en la batalla de Tama-
rón (1037) por las tropas de Fernando I de
Castilla. García, rey de Navarra, es muerto
en la batalla de Atapuerca (1054) por las
tropas de su hermano Fernando I de Cas-
tilla y León. Sancho II, rey de Castilla, ha-
ce la guerra a sus hermanos Alfonso VI,
rey de Castilla, y García, rey de Galicia,
los cuales, después de caer prisioneros, se
escapan y refugian en el reino musulmán
de Toledo el primero y en el de Sevilla el
segundo. Era frecuente que en las cortes
musulmanas buscasen amparo los cristianos
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que huían de la ferocidad de sus hermano,
de religión y de raza. ¿Es eso la « recon.
quista » de que usted habla ?

Más tarde el mismo Sancho II es asesi.
nado en el sitio de Zamora, se sospecha
que por inducción de su hermana Élvira
y de su hermano Alfonso VI. Los fratrici.
dios y regicidios estaban en el orden del
día en la España cristiana. Y no sólo se

mataban fraternalmente los próceres cris.
tianos entre sí ; a veces ayudaban al moro
en la tarea homicida. Así ocurrió con Ra-
miro I de Aragón. Este rey puso cerco en

1o63 a la plaza fuerte de Graus, peligrosa
curia musulmana metida en su reino. Su
sobrino, el infante Sancho, se hallaba a la
sazón en Zaragoza, sin duda para obtener
que Moctádir, monarca de este reino mu
sulmán, fuese en defensa de Graus contra
su tío. He aquí el resultado tal como lo
cuenta Menéndez Pidal en su España del
Cid (página 145)

Moctádir salió de Zaragoza, al frente de un
gran ejército musulmán, en dirección al Norte
de su frontera. Le acompañaba el infante San-
cho, guiando una hueste de caballeros de Casti-
lla ; entre éstos iba Rodrigo de Vivar, que en-
tonces tendría veinte arios. Llegados frente a
Graus, donde acampaba el rey aragonés, se tea.
bó una batalla en la cual fué muerto el rey
miro (jueves 8 mayo 1063). El pormenor de lo
que pasó allí es difícil de precisar. »

Creo que huelgan más pormenores y pre-
cisiones. Basta saber que moros y cristianos
se aliaban para matar a un rey cristiano o
eventualmente a un rey árabe. Eran episo-
dios normales de la « reconquista ». El

4 de junio de 1076 es asesinado en Peña
lén el rey Sancho de Navarra, víctima de
una conjura de su hermano Ramón y de
una hermana suya, con varios nobles de la

corte. (Menéndez Pidal, obra citada, página
249). De estos asesinatos y homicidios, cuy
lista se podría alargar mucho, nada nos di-
ce su carta abierta y muy poco su libro
De Ramiro I de Aragón nos informa sil
libro que era bastardo, pero no de que en
su muerte colaboró una hueste de cabal
ros castellanos y el Cid entre ellos. Me ar.
güirá usted que en su libro sólo podía ocu:
parse de hechos importantes o significo
vos. Tiene usted razón, pues acaso sea TI
importante o significativo para la histon.a
tal como usted la entiende, que un rey crI
tano sea bastardo, que el ser muerto por al



ejército de musulmanes y de caballeros
cristianos. O menos importante aquella
muerte que un asesinato por pasión homo-
sexual.

« Durante muchos siglos, millares de cris-
tianos españoles vivieron la angustia mu-
sulmana », sigue usted escribiendo. ¿Pero
cuántos siglos o cuántos años? Seguimos
sin saberlo. « Tengo cientos de testimonios
de todo lo que digo. Puedo escribir otro
largo libro sobre el tema », nos amenaza
usted. Venga, venga ese libro, aunque ten-
ga otras 1500 páginas. Sus admiradores no
deseamos otra cosa. Pero por lo que sabe-
mos hasta ahora, aquella guerra nunca fué
continua, ni mucho menos. A juicio de Me-
néndez Pidal, la reconquista no empieza
hasta 1045, casi tres siglos y medio después
de la invasión musulmana en el ario 711.
El período más duro para los cristianos
fueron los veinte arios del gobierno de Al-
manzor, a fines del siglo X, hasta 1002 en
que muere. Era sin duda un hombre cruel :
mandó decapitar a su propio hijo por ha-
berse refugiado en la España cristiana.

Pero tampoco hay que creer todo lo que
nos cuentan de sus conquistas y devasta-
ciones los historiadores árabes y los fraile-
citos cristianos. Los primeros exageraban
por vanagloria racial y política y los segun-
dos por miedo o por estimular el ardor de
la cruzada, que en los primeros siglos en-
contraba escaso eco. Si usted y yo hubié-
ramos sido monjes en aquellos tiempos y
es probable ,que hubiésemos preferido ese
honrado y cómodo oficio a ser siervos de la
gleba, habríamos escrito lo mismo que
ellos. Yo no tengo el desenfado como
usted me reprocha con su plausible y ruda
franqueza de costumbre de escribir la
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historia de la España medieval ; no es ese
mi oficio. Mi único desenfado, si le hay,
no de historiador, sino de crítico, es con-
trastar textos de diversos historiadores, pa-
ra que el lector juzgue quién tiene más ra-
zón. He aquí lo que dice Lévi-Proven91,
que no era lego precisamente en historia
de la España musulmana, sobre los motivos
bélicos de Almanzor (tomo V, página 59
de la obra citada)

« Más que de sustraer al infiel territorios y
ciudades, se trataba de infligirle la humillación
de la derrota en el campo de batalla y la no
menor humillación de tener que rendir home-
naje al triunfador musulmán, reconociéndole en
alguna manera como soberano (...). Aunque la
necesidad de cumplir con el deber del chihad
(guerra santa) atrajera millares de voluntarios
andaluces y norteafricanos hacia las filas de Al-
manzor, no es menos cierto que a este impulso
místico de arriesgar la vida en la lucha santa se
unía con frecuencia la mira, confesada o por lo
menos tácita, de ganar, mediante ese espontáneo
sacrificio, algún beneficio material, es decir, una
parte del botín (...). Hacer botín, coger cosechas,
ganados y sobre todo esclvos de ambos sexos
tal era por lo común, si no el verdadero objetivo
de la campaña, lo que esperaban cuantos tenían
el derecho, por una u otra causa, de reclamar
una parte alícuota. En tiempos de Almanzor, el
mercado de esclavos en Córdoba se inundaba
periódicamente de cautivas cristianas

En una guerra que tenía por objetivo
principal la captura de esclavos cristianos,
es evidente que al vencedor no le interesa-
ba matar a nadie. Y a propósito de Al-
manzor y de las princesas cristianas con
quienes se casó, a que yo aludía en mi ar-
tículo, parece ser que usted quiere descu-
brirme Dozy, que es como descubrirme el
Mediterráneo o por lo menos el Antártico,
cerca del cual reside y por eso quizá sus sa-
lidas de tono tienen a veces una deliciosa
frescura polar. ¿Qué español aficionado a la
historia crítica de su país no ha leído las
obras del orientalista holandés y especial-
mente sus Recherches sur l'histoire et la
littérature de l'Espagne pendant le moyen
áge? Yo las leí hace tantos años que casi
las he olvidado, pero no tanto que no re-
cuerde lo que en el libro citado dice de la
hija del rey Bermudo, tomándolo de Ben
Jaldún, el gran historiador de los bereberes
y filósofo de la historia. Además, casi todos
los autores de las historias generales de Es-
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paña se ocupan de este asunto y Antonio
Ballesteros con bastante detalle. Como es
natural, el que le trata con más extensión
es Lévi-Provengal en su obra citada (IV,
421-2), quien publica la frase que usted
menciona (supongo que transcribiéndola de
él). Más pudibundo que usted, aficionado
a obscenidades de la lengua del arroyo, el
texto español se excusa así (nota 68) : « He-
mos traducido por « encantos » la expre-
sión árabe un poco cruda afjadh. » No hay
que decir que los historiadores árabes in-
ventaron esa frase, que ponen en boca de
la princesa, para escarnecer a los cristianos.
Usted en cambio la copia para que se vea
la crueldad que sufrían los reyes cristianos
por tener que enviar sus hijas como escla-
vas al harén de Almanzor para propiciar-
le. Una vez más, desfigura usted los hechos
y la historia en su afán de ennegrecer todo
lo posible la de los musulmanes.

Esas dos princesas cristianas llegaron a
ser esposas legítimas de Almanzor, hay que
suponer que por consideración a sus padres
no menos que a ellas. De una tuvo un hijo
a quien su abuelo, Sancho Abarca de Na-
varra, fué a visitar en Córdoba, siendo re-
cibido con gran pompa y respeto por su
yerno Almanzor. Los matrimonios entre
hombres y mujeres notables de las dos re-
ligiones fueron frecuentes, y nada se diga
entre las gentes del pueblo. Y no eran los
reyes cristianos los únicos que ofrecían sus
hijas como mancebas. En 1090 el rey mu-
sulmán Motámid de Sevilla envió su hija
Zaida como concubina a Alfonso VI de
Castilla, el cual, aun no siendo polígamo
legal, la aceptó con mucho gusto y tuvo
de ella un hijo. Usted mismo cita a esta
Zaida en su libro (tomo II, 286) y muchos
otros casos. ¿Por qué, pues, se indigna so-
lamente de lo ocurrido con Almanzor?
Aquellos matrimonios eran una especie de
« pactos de familia », como los que las cor-
tes europeas de la edad moderna concerta-
ban entre sus hijos. La razón de Estado
por vía del tálamo es tan antigua como los
Estados. Así lo entiende también Lévi-Pro-
vengal cuando escribe (página 421 de la
obra citada) : « Es de suponer que este
matrimonio de Almanzor [con la hija de
Sancho Abarca] produjo una tregua polí-
tica de alguna duración entre Córdoba y
Pamplona. »
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Los grandes negocios
de la «Reconquista »

Para los musulmanes, la guerra no ora
siempre una carnicería, como usted da a

entender, sino con frecuencia un gran ne-

gocio, el negocio de comerciar con esclavos,
como hemos visto ; horrible comercio, si
usted quiere, pero menos horrible que ma-
tar a los prisioneros. Tampoco los mataban
los cristianos habitualmente, y como entre
ellos no estaba permitida la compraventa de
esclavos (por lo menos en público), los pri-
sioneros daban lugar a otro gran negocio
de aquella época : el de los rescates. He
aquí cómo Menéndez Pidal, nada lego en
historia de la España cristiana y musul-
mana, relata lo que hizo el Cid, entonces
al servicio del rey musulmán de Zaragoza,
con el conde Berenguer de Barcelona, des-
pués de vencerle y apresarle en la batalla
del pinar de Tévar en rogo (obra citada,
página 412)

« Cuenta la Historia ¡la Historia Ro.

derici, latina] que el Cid, prometida la libertad
al conde después del banquete, al cabo de pocos
días, cuando ya estaba sano de su caída, pleiteó
con Berenguer y con Giraldo Alemán el rescate
de ambos, mediante 80.000 marcos oro de Va-
lencia, y los demás cautivos, a voluntad del cas-
tellano, fueron obligándose a pagarle diversas su-
mas, sobre las cuales habían de darle también
las espadas valiosas que eran de tiempos anti-
guos (...). Téngase presente que en la guerra

medieval se buscaban ante todo las ganancias
inmediatas de riqueza, siendo el rescate una de
las principales, por lo cual más se procuraba apri-
sionar que matar al enemigo. »

El Cid fué un maestro en este gran ne-
gocio de los rescates. Y ya ve usted que
también don Ramón Menéndez Pidal está
de acuerdo y no sólo Menéndez Pelayo-
en que los cristianos « buscaban ante todo
las ganancias inmediatas de riqueza, siendo
el rescate una de las principales », aunque
usted pretenda en su carta que « ni yo he
dicho ni nadie puede deducir de mis pa-
labras que los españoles combatieron para
obtener riqueza ». En mi artículo (página
66) yo citaba lo que usted dice en su libro.
todo lo cual usted lo olvida y aun lo re-
pudia en su carta. Pero ahí está la historia
contada por usted mismo (autorreléase) v- por
Menéndez Pidal : los españoles

medievalbuscabanante todo la riqueza, tanto Si



combatían contra musulmanes como contra
cristianos.

Las otras ganancias de la « reconquista »,
como vimos, eran las de la esclavitud. No
lo lamentemos : ambas cosas, esclavitud y
rescate, habían humanizado esa guerra que
a usted le parece constante, crudelísima, to-
tal, a vida o muerte, durante ocho siglos.
Esa historia suya es la historia mítica. La
historia crítica es muy diferente. En los
tres primeros siglos largos de la domina-
ción musulmana, la guerra se reduce a al-
garas, correrías fulminantes de la caballe-
ría árabe por los territorios del Norte, pa-
ra robar cosechas, ganados y esclavos de los
dos sexos. La llamada reconquista no em-
pieza, según Menéndez Pidal, hasta media-
dos del siglo XI y dura hasta mediados del
siglo XIII. En ese tiempo, debido a las nue-
vas invasiones africanas de los almorávides
y los almohades, la guerra toma el carácter
de lucha cuerpo a cuerpo y se dan batallas
campales. Pero fueron pocas : la de Zalaca
o Sagrajas (1086), la de Alarcos (1195), la
de las Navas de Tolosa (1212) y la final
del Salado (1340) contra los últimos inva-
sores, los benemerines, o sea, una por siglo.

La fama de más sanguinaria se la lleva
la de Sagrajas, que Menéndez Pidal descri-
be minuciosamente. Según un historiador
árabe, los cristianos tuvieron 300.000 muer-
tos. Según otro, sólo se salvaron soo caba-
lleros de los So.000 caballos y 200.000 peo-
nes que trajo Alfonso VI. En cambio sólo
murieron 3.000 musulmanes. Menéndez Pi-
da! comenta estas cifras con zumba asturia-
na (obra citada, página 363, nota 1)

Exageraciones parecidas veremos de parte de
los cristianos al tratar de las grandes victorias
del Cid. No conozco más nombre de personaje
muerto en Sagrajas que el del conde Rodrigo
Muñoz, biznieto del rey Vermudo II de León. »

Teniendo en cuenta tales hipérboles tan-
to de moros como de cristianos, ¿cree usted
sinceramente que en esa guerra de ocho
siglos hubo más muertos que en nuestra
guerra española de 1936-1939? Yo por lo
menos no lo creo. Y eso que tampoco sabe
mos exactamente cuántas personas murie-ron en nuestra guerra, si medio millón se-gún unos o un millón según otros. Si tan-ta es nuestra ignorancia sobre una guerra
de la que fuimos actores o testigos v enuna época en que se hace estadísticas de
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todo, ¿quién puede averiguar lo sucedido
en una guerra que empezó hace 1247 arios
y en un tiempo en que no había historia-
dores objetivos, ni archivos estatales, ni pe-
riódicos, ni estadísticas?

El Cid, tránsfuga
y glorioso condotiero

No comprendo el galimatías que usted se
arma al protestar de que yo llamara tráns-
fuga al Cid, por ignorar que era un deste-
rrado político, cosa que saben hasta los chi-
cos de escuela primaria. « El tránsfuga más
ilustre de este género fué el Cid, desterrado
por Alfonso VI de sus territorios », escri-
bía yo en mi artículo. Ahora soy yo el que
se asombra de que usted, tan atento lector
de papeles centenarios, lea con tanta lige-
reza a sus contemporáneos y los juzgue con
un desenfado que no corresponde a la gra-
vedad de un historiador científico, como
usted se titula. Y al parecer es usted quien
ignora el .significado de la palabra tráns-
fuga en su acepción política : persona que
pasa de un partido a otro. El Cid fué am-
bas cosas : un desterrado político y un
tránsfuga político. Por ser un caballero cris-
tiano y haberse puesto al servicio del rey
moro de Zaragoza, fué políticamente un
tránsfuga. qué tenemos usted y yo de
común con el Cid, con quien usted nos
compara? En primer término ni usted ni
yo somos desterrados políticos, sino expa-
triados voluntarios ; no desterrados por
Franco, sino fugitivos de sus verdugos. Pe-
ro hay otra diferencia además : usted y yo
no nos refugiamos en tierra enemiga, como
el Cid : usted no se puso al servicio de la
Roma de Mussolini, ni yo al servicio del
Berlín de Hitler ; usted se refugió en Bue-
nos Aires y yo en Londres.

Claro que ser tránsfuga en tiempos del
Cid, cambiar de partido o de bando beli-
gerante, o simplemente buscar asilo en tie-
rra enemiga, no tenía entonces la menor
importancia. Eso lo hacían con frecuencia
los infanzones semiproletarizados como el
Cid, y bien lo justifican en el viejo poe-
ma
De Castiella la gentil exidos somos acá
si con moros non lidiaremos, no nos darán del

[pan.

75



Lo hacían también reyes destronados y
príncipes y magnates en desgracia o ávidos
de aventuras y rescates, como vimos más
arriba. En realidad el Cid fué un gran con-
dotiero, el más ilustre que hubo en Espa-
ña. A don Ramón Menéndez Pidal no le
agrada el calificativo de condotiero aplica-
do al Cid por lo que dice en su obra citada
(página 42)

« El condottiero sirve siempre a varios señores
y aun suele, traicionando a unos y a otros, aca-
bar su vida en el cadalso para satisfacer la ven-
ganza de algunos engañados ; esta fué la vida
y este el fin de Carmagnola, de Piccino, de Fra
Moriale y tantos otros. »

Pero hubo también no pocos condotieros
que llegaron a ser soberanos de principados
y repúblicas en la Italia del Renacimiento.
La larga familia de los condotieros Viscoso-
ti dominó en Milán desde el siglo XIII y
el más poderoso de ellos, Gian Galeazo
Visconti, en toda la Lombardía. Los con-
dotieros Sforza, descendientes de Giacomo
o Muzio Attendolo, fundador de la glorio-
sa dinastía, sucedieron a los Visconti como
duques de Milán hasta 1535, en que el du-
cado pasó a Carlos V. Los Malatesta, otra
familia de grandes condotieros, imperaron
en la región de Rimini desde el siglo XIII
hasta mediados del XVI. Creo que de esa
familia descendía el conocido anarquista
italiano Malatesta, a quien conocí en Lon-
dres hace muchos años. El escritor francés
Charles Yriarte publicó en 1882 un hermo-
so libro sobre las artes y las letras en la
corte de los Malatesta, que fueron grandes
protectores de esas profesiones, como mu-
chos otros condotieros, según puede verse
también en el libro de Jacobo Burckhardt,
La cultura del Renacimiento en Italia.

No se equivocaba Manuel José Quintana
al comparar, con genial intuición histórica
de poeta, al Cid con los condotieros italia-
nos, por lo menos con los más ilustres.
También el Cid llegó a ser de hecho, aun-
que sin título, el príncipe o duque de Va-
lencia, el único que en España alcanzó ese
rango. Pero antes, en los años que sirvió al
rey de Zaragoza, era un simple condotiero,
como las legiones de ellos que hubo en to-
da Europa y aun en la misma España, en
el bando moro y en el cristiano, y no sólo
en Italia. Menéndez Pida!, creyendo, equi-
vocadamente a mi juicio, que el título de
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condotiero no era honroso para el Cid, Cae
en otra equivocación : decir que el Can.
peador ejercía un « protectorado » sobre

Zaragoza. En derecho de gentes, un pro
tectorado sólo lo puede ejercer un Estado
soberano o su legítimo representante sobre
otro. En Zaragoza el Cid no era aún más
que un soldado de fortuna, ni ejercía nin.
gún protectorado en nombre del rey Alfon.
so VI, que no le quería ni como súbdito
Era un condotiero al servicio de un my
moro. Sólo cuando conquista Valencia s'e
erige en protector de los nueve régulos ma
ros de aquella región, que le pagan I44.o
dinares por ario (más de dos millones de
pesetas oro) como parias o tributos.

Otro gran negocio. las parias
Además del comercio de esclvos y los

rescates, el tercer gran negocio de las gue-
rras hispanoárabes eran las parias. Los ca-
lifas de Córdoba no tenían interés en des-
truir los débiles reinos cristianos del Nor-
te, sino, al contrario, mantenerlos como H.
butarios. Por el verano les hacían la gue-
rra para robarles cosas y personas y de pa-
so para obligarles a pagar un tributo por
la tregua, porque no continuaran las hos-
tilidades. Al disolverse el califato y carn-
biar la marea bélica, los reinos cristianos
buenos discípulos de los moros, empren-
den este negocio de las parias cerca de 1»
reinos de taifas. No quieren conquistar ni
reconquistar los reinos musulmanes, sino

arrancarles tributos por no hacerles la gue-
rra. Todos los reyes cristianos rivalizan du-

rante siglos en esa arrebatiña de las parias
Eran una de las fuentes de ingresos
fructíferas de sus presupuestos.

Un ejemplo de esto es la « conquista )
de Toledo. Alcádir, rey de esa ciudad, era
tributario de Alfonso VI de Castilla. El
pueblo toledano se subleva, harto de exac-
ciones para pagar al monarca castellano
llama a Omar Motawákkil, rey de Badajoz
y huye Alcádir. Pero Omar no quería pa-

gar tributo a Alfonso ni como rey de Ea

dajoz ni de Toledo. En vista de ello, Al)
fonso le hace la guerra y al cabo de alg1111
tiempo Omar huye de Toledo a su vez. 1,2
ciudad abre sus puertas a Alfonso, pero es-
te no se queda en ella, como hubiera
natural si tan imperiosa era la ambicion



de conquista, sino que restaura en el trono
al fugitivo y dócil tributario suyo Alcádir.
Alfonso no quería la gran capital visigoda,
sino las parias moras : eso era mejor ne-
gocio que administrar el reino por su cuen-
ta. He aquí cómo Menéndez Pidal pinta
la situación (páginas 329-330), y tengo que
excusarme de haber usado y abusado tanto
de su libro y del de Lévi-Proveinal, ?ara
que

usted no diga que invento la histo-
ria

Para pagar la guerra, Alcádir exprimió de
sus súbditos enormes sumas ; pero Alfonso no las
halló bastantes y exigió a Alcádir que le entre-
gase tesoros de su abuelo Mamún y le obligó por
último a dar el castillo de Canales en rehenes
con lo cual, ya satisfecho, en cuanto tuvo forti-
ficado el castillo, se volvió a su reino cargado de
riquezas. »

Finalmente, como el inepto Alcádir vie-
ra amenazado su reino por el rey musul-
mán de Zaragoza al Este y por el rey mu-
sulmán de Sevilla al Sur, le escribió a Al-
fonso suplicándole que tomara posesión de
Toledo, para que no cayera en poder de sus
hermanos musulmanes de raza y de reli-
gión. Así lo hizo el rey castellano al fin de
1085, obligado por las circunstancias y es
de suponer que a regañadientes, porque con
ello concluían las suculentas parias toleda-
nas y empezaban los sinsabores de hacer
tributar directamente al pueblo. Era una
conquista a la fuerza. Los reyes cristianos,
como antes los musulmanes, no querían te-
rritorios, sino tributos. Algunos de ellos se
titularon emperadores, y Alfonso VI, empe-
rador de los reinos cristianos y paganos de
toda España. Los reyes españoles emulaban,
no el arcaico Imperio visigodo, sino el Im-
perio germano-romano medieval. Y como
en este último imperio, las guerras españo-
las fueron también más guerras civiles que
de conquista o reconquista, hasta que vino
la invasión de los almorávides en el siglo
XI. Así lo reconoce Menéndez Pidal (pá-
ginas 435-6)

, Antes, ya lo hemos dicho, las poco densas
diferencias de raza entre el califato y los reinosdel Norte se habían llegado poco menos que aborrar españoles cristianos o españoles islami-zados

O
mantenían una lucha casi civil que se re-vta en convivencia

; el infante Sancho, hijode Alfonso y Zaida, único varón de la descen-dencia

fraternidaAmperiál,esel.
último símbolo de esa con-

tolerante
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La Iglesia y la «Reconquista»
Este modo de ver la historia críticamen-

te dista bastante de aquella constante « an-
gustia de la amenaza musulmana » de que
habla usted en su carta. Usted no cree que
hubo « confraternidad tolerante » en nin-
gún momento de los ocho siglos. Tampoco
lo admitía la Iglesia española, la única fuer-
za social que azuzaba a los reinos cristia-
nos a la destrucción de los musulmanes. La
Iglesia no quería un imperio español de
cristianos y paganos, como el que procla-
maba Alfonso VI. Había que expulsar los
moros a todo trance. Por algo la Iglesia ca-
noniza a Fernando III en premio a su con-
quista de Andalucía en el siglo XIII. Pero
los reyes cristianos posteriores seguían re-
misos a la presión de los eclesiásticos y la
conquista del residuo de Granada se para-
lizó durante casi dos siglos y medio, hasta
que la remataron a fines del XV los Reyes
Católicos, así llamados por antonomasia (co-
mo si sus antecesores no hubieran sido ca-
tólicos), para glorificar aquella tan tardía
liquidación musulmana. Lo extraño es que
no los hayan canonizado también. La Igle-
sia aspiró siempre al monopolio divinal (co-
mo usted dice), a la unidad católica de Es-
paña. Lo mismo que usted cuando escribe
« Para mal de España, entraron moros en
ella ; y para nuestro bien, fueron vencidos,
cualquiera que fuese el brillo de su civili-
zación. »

En estas palabras, que son el leitmotiv
también de su libro, creo leer, no el pen-
samiento de un historiador científico, ni el
de un español desapasionado, sino el de un
cristiano medieval y a macha martillo. Es-
tá por escribir la verdadera historia de esa
lucha de la Iglesia española por la exclu-
siva del culto y por lo tanto contra la idea
de un imperio pluriestatal y plurirreligioso
de las tres religiones cristiana, musulmana
y judía, que inspiró por lo menos a un
rey castellano. Y está también por escribir
la historia que desarrolle la idea fecunda de
Menéndez Pidal sobre « España, eslabón
entre Cristiandad e Islam », que él esboza
en su España del Cid y en otro libro publi-
cado con aquel título en Buenos Aires. Ya
dudo mucho que usted escriba la una ni la
otra, lo digo con pena.

« Yo no defiendo la expulsión de los ju-
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díos insiste usted en su carta. He estu-
diado la usura judía para indagar y com-
prender las causas de la saña de los espa-
ñoles contra los hebreos. » La usura no era
la causa única de esa saña. Más que la usu-
ra fueron las prédicas homicidas de una
parte fanática del clero, que Menéndez Pe-
layo condena dura y justamente en sus He-
terodoxos.. Pero cuidado con esta tesis de
las causas : también Hitler, en el testa-
mento político que le dictó a Martín Bor-
mann en febrero de 1945, decía que él no
era antisemita, sino que trataba de expli-
car las persecuciones de los judíos por sus
culpas. En cuanto a Sombart, no se le pue-
de despachar con unas líneas improvisadas
en su carta y ninguna en su libro.

« 1-Te procurado sigue usted escribien-
do no jugar al divertido juego de los
síes, porque nos está vedado a los historia-
dores. » Pero en su libro España y el Islam
(Buenos Aires, 1943) encuentro muchos más
síes que en mi artículo. « Sin el Islam », es
decir, si el Islam no hubiera llegado a Es-
paña, lo veo repetido numerosas veces en
las páginas 14, 15, 47 y 48. Es, pues, 1111
divertido juego que usted me ha enseñado.
Claro que aquello era un ensayo, una con-
ferencia, luego un artículo de revista, y no
una historia. Pero fuera de su libro sobre
los Orígenes del feudalismo, creo que usted
tampoco ha escrito más que ensayos (algu-
no muy bello por cierto, como Estampas
de la vida en León hace mil años), incluso
España, un enigma histórico, un ensayo de
1500 páginas. Porque el ensayo no depende
de la extensión, sino de su carácter crítico
o polémico, impropio de una obra científica
y generalmente desprovisto de aparato bi-
bil ográfico.

Lo que pasa es que unos escriben ensa-
yos de historia medieval, como usted, y
otros de historia contemporánea, como yo,
en esta gran cátedra y archivo de la his-
toria que es el periodismo moderno. Y
créame usted que quien ha hecho o vivido
o escrito algo de la historia de su tiempo,
como nos ocurre a muchos contemporá-
neos, tiene una excelente propedéutica pa-
ra conocer la historia de todas las edades,
a veces mejor que los historiadores de ofi-
cio. Tampoco ha sido usted extraño a la
historia de su época y por eso tal vez al-
gunos trozos de sus libros parecen escritos
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por un historiador marxista ; pero luego
vienen otros trozos que dijéranse redacta.
dos por un analista sectario de un monas.
terio medieval. De ahí esas contradiccione,
de método y de criterio entre los dos Ins.
toriadores que se debaten en usted y que
tanto nos exasperan (cuando no nos diver.
ten) a los que le queremos y admiramos.

Algún lector quizá nos diga : ¡Qué nos
importa lo que ocurrió en la España medie.
val durante ocho siglos! A los españoles de-
be importarnos mucho. Si yo impugno el

mito de la reconquista, no lo hago sólo poi
ser un mito, sino también un mito peligro-
so. La historia nunca pasa del todo. Siem
pre hay restauraciones o reconquistas de
algo. No se olvide que la Falange española,
que fué el embrión del levantamiento mi.
litar contra la República española de 1936,
adoptó como su emblema los yugos y las
flechas de los Reyes Católicos, los que re-
mataron la « reconquista ». En esos sím-
bolos falangistas latía una idea de recon-
quista, de exterminio o expulsión de los es.
pañoles como usted y como yo y de mu.
dios millones como nosotros. Por algo nos
llamaban la Ami-España, la Antipatria
éramos la nueva monsma o la nueva jude
ría. Querido amigo, no vayamos a estar ha-
ciendo falangismo sin darnos cuenta.

Y como término de esta larga dema-
siado larga la mía corrección fraterna que
nos hemos propinado mutuamente, sine ira
et studio, salud y gracia, como decían nues-
tros antepasados en la Edad Media. Veo en
sus palabras finales que no quiere ser cal
tellano mudejarizado. ¿Pero no vendrá us-
ted de esa aldea Albornos, de su provincia
de Avila, de origen bereber, que encuentro,
en la página 30 del tomo II de su libro
Yo no sé de dónde vengo, quizá por línea
materna de los pintores rupestres de Alta-
mira de mi provincia natal, y por línea pa.
terna de los vascos de la edad de piedra.
Pero no importa de dónde venimos, sino a
dónde vamos, y en esta perspectiva, aufl.
que usted y yo no nos encontremos sial
pre en la historia medieval, aunque sí alga.
na vez, estoy seguro de que volveremos a
encontrarnos en la España venidera, conlo
nos encontramos en nuestra República. L'

saluda cordialmente su amigo y admirador.

LUIS ARAQUISTAIN



Humor y sátira en Polonia
POR JOSEPH

EN
MI OPINIÓN, la sátira política en el

teatro llega a su punto culminan-
te bajo el régimen de censura gu-
bernativa », me decía un viejo

amigo, durante una cena en su casa de
Varsovia, cierta noche de la primavera úl-
tima. « O por lo menos añadió eso es
lo que sucede en Polonia. » Mi primera
reacción fué sospechar que, al cabo de más
de treinta años de escribir sátiras políticas
para el teatro polaco y de actuar en él, mi
amigo empezaba a resentirse del esfuerzo
que exige el trabajo de interesar al públi-
co, con el riesgo de incurrir en dificultades
con la burocracia comunista. Al parecer
adivinó lo que yo estaba pensando, porque
añadió inmediatamente : « Ya sé que cier-
tos colegas no están de acuerdo conmigo.
Pero consideremos el hecho desde otro pun-
to de vista. Cuando se vive bajo un régi-
men de censura, el objeto principal de to-da obra es dar el pego a los censores. Y
esto supone tener que echar mano de todaslas reservas de habilidad e ingenio que unoni tan siquiera sospecha poseer cuando elteatro disfruta de libertad completa, comosucedió aquí durante una breve etapa araíz de las explicaciones que tuvimos conRusia, en octubre de 1956. En una situa-ción normal, nada es más fácil que provo-car la risa del público, y el escritor festivotiende a dormirse sobre los laureles. Peromi como están las cosas en la actualidad.

WECHSBERG

hemos de trabajar duramente para ganar-
nos la vida, porque de nuevo hemos de lu-
char con toda nuestra astucia contra los
censores. Instalados en butacas especial-
mente reservadas para ellos, y acechando la
menor desviación del texto aprobado ofi-
cialmente, o cualquier reacción- inesperadadel público que les permita descubrir un
matiz subversivo que acaso 'se les hubiera
escapado, los censores representan una bu-
rocracia auxiliar y una fuerza policíaca des-
piadada, dos cosas que los espectadores sen-
tados a su alrededor desprecian profunda-
mente. Así pues, la lucha se desarrolla a la
vista de los espectadores, y el sentimiento
de que éstos están de nuestra parte y nos
aplauden en contra del criterio de las au-
toridades nos procura una de las emocio-
nes más intensas. Considero que la mayor
parte del éxito que obtienen las obras satí-
ricas polacas se debe a este sentimiento de
la existencia de un vínculo secreto entre el
auditorio y los actores encargados de la re-
presentación.

Mi amigo, por el hecho de ser natural
del país, al hablar del éxito de las obras
satíricas polacas consideraba como la cosa
más natural del mundo lo que para un ex-tranjero es una paradoja incomprensible.Pues en Polonia, que es ante todo una na-
ción que ha sido alternativamente ocupa-
da, pisoteada y desgarrada sin piedad por
Alemania y Rusia durante siglos, la sátira
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política no sólo ha sobrevivido, sino que
ha florecido hasta un grado que no tiene
equivalencia en ninguna otra parte del
mundo. Los grandes artistas especializados
en esta rama del teatro son tan conocidos
del gran público polaco como las estrellas
de Hollywood lo son del público de los Es-
tados Unidos. Pero no se trata sólo de las
figuras sobresalientes. Algunas de las me-
jores obras son puestas en escena por gru-
pos de aficionados, que se cuentan por mi-
llares y despliegan una actividad febril a
través de todo el país : en las fábricas, en
los centros culturales de las aldeas, en ofi-
cinas y universidades.

La sátira es, desde hace muchos arios, uno
de los pasatiempos favoritos de los polacos.
Su pasión por los chistes sobre las variadas
y complejas argucias políticas de la actua-
lidad diaria nació unos cincuenta arios
atrás, al inaugurarse en Varsovia los prime-
ros cabarets, casi todos ellos evidentes reme-
dos de los cabarets des chansonniers de Pa-
rís, donde los autores satíricos han ridicu-
lizado con cuchufletas y coplas todo lo que
viene acaeciendo desde la Revolución fran-
cesa. No obstante, había una diferencia
muy considerable entre ambos, pues en
tanto que Francia era una nación relati-
vamente tranquila en los primeros arios de
este siglo, Polonia se hallaba ya dividida
entre la Alemania de los Hohenzollern, el
Austria de los Habsburgos y la Rusia de
los zares, lo que suministraba a los diver-
tidores de los nuevos locales nocturnos una
excelente colección de blancos sobre los
que podían disparar sus dardos los autores
festivos. Al establecerse la República inde-
pendiente de Polonia, después de la prime-
ra guerra mundial, los artistas satíricos de
la nación volvieron sus armas contra lo que
sucedía a su alrededor y se dedicaron a ob-
servar los líos e irregularidades que se pro-
ducían en el interior del país. En el curso
de los veinte arios siguientes pudieron ejer-
citar su talento con mucha facilidad de-
masiada, diría probablemente mi amigo de
Varsovia, puesto que no había censura
teatral y las imperfecciones del nuevo go-
bierno eran muchas y evidentes.

Después de estallar la segunda guerra
mundial, cuando la mayor parte de la gen-
te que se hallaba en las mismas condicio-
nes hubiera prescindido de buena gana de
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tan peligroso lujo, los artistas satíricos pp.
lacos y algunos de sus más fieles adeptos
pusieron las bases de la tradición que se si.
gue cultivando en nuestros días. Obstina.
damente determinados a no permitir que
desapareciese esta forma particular de di.
versión, se reunían secretamente y daban
representaciones cuyo humor amargo y
mordaz iba dirigido contra los alemanes
y los rusos, que habían invadido su país
y que juzgaban todas las representaciones
de que tenían conocimiento, según normas
que no guardaban ninguna relación con el
arte dramático. En el mismo corazón de
Varsovia, mientras las fuerzas de ocupación
alemanas gobernaban la ciudad como si
fuera un campo de concentración, los po-
lacos ponían en escena obras satíricas en
cabarets improvisados, oCultos en los sóta-
nos de las casas arrasadas por los bombar-
deos. Los que presenciaban estas funciones
no se forjaban ilusiones acerca de cuál hu-
biera sido su suerte de haberles descubier-
to la Gestapo. Los artistas satíricos perse-
veraron también durante los cinco arios de
terror staliniano, que empezó en 1948 al

apoderarse los comunistas totalmente de

Polonia. Estos espíritus indómitos hallaron
el modo de discurrir numerosos chistes e
historietas, a la vez divertidos y crueles,
que se repetían por todo el país y que dado
el carácter de los polacos tenían una virtud
reconfortante. Después de la muerte de
Stalin, cuando la política rusa en relación
con los países satélites empezó a vacilar un
poco, los espectáculos de esta clase se fue-
ron haciendo cada vez más atrevidos. Más
tarde, en octubre de 1956, Gomulka pasó
a ser el primer personaje de la nación .y
obligó a Moscú a guardar las debidas dis-
tancias. Al fin los teatros satíricos, libres de
toda restricción, podían presentar obras en
que abundaban sin freno alguno los ataques
de carácter político. Pero esta situación do
ró poco, y a principios de 1957 el llamado
ministerio de Cultura y Arte, cediendo an-
te la presión de Moscú empezo a apretal
los tornillos ; se impuso el actual sistema
de censura, censura corrosiva y desalenta-
dora que cada día se hace más insoportable
pero que hasta ahora no ha llegado al os'
tremo de que una pulla demasiado sal:
grienta pueda significar el pelotón de eje-
cución.



Mientras tomábamos el café aquella no-
che, mi amigo insistió en que le acompa-
ñase unos días más tarde a la representa-
ción de una de las mejores obras satíricas
de Varsovia, que según dijo reflejaba exac-
tamente el estado de ánimo que prevalecía
entre el pueblo polaco. Desgraciadamente
yo había tomado mis disposiciones para de-
jar Varsovia al día siguiente ; pero le ase-
guré que en mi próxima visita a la ciudad
le avisaría para que tuviese la bondad de
repetir la invitación. Esta visita tuvo lugar
hace unas cuantas semanas, y durante mi
estancia en la capital polaca, las cosas se
arreglaron de tal modo que pude asistir no
a una sino a dos representaciones de piezas
satíricas, y accidentalmente también a un
baile dado por los estudiantes de la Uni-
versidad.

Lo primero que presencié fué el baile. La
tarde de mi llegada a Varsovia supe que
mi amigo se hallaba ausente de la capital
y decidí pasar la velada viendo una de las
funciones de aficionados que, según me di-
jeron, daban tres veces por semana los es-
tudiantes de la Escuela Politécnica de Var-
sovia, en un lugar llamado Stodola, lo que
quiere decir « El Granero ». Como uno de
los empleados del hotel donde me hospe-
daba me asegurase que precisamente aque-
lla noche tendría lugar una de esas vela-
das, cené temprano y me dirigí al « Gra-
nero », que es un edificio de madera, bajo
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y largo, situado detrás del gigantesco Pala-
cio de la Cultura, de treinta y cuatro pisos,
que se levanta en el centro de Varsovia y
que por ser un regalo de la Unión Soviética
a Polonia, es ya de por sí un objeto de irri-
sión y de constantes burlas por parte de los
escritores satíricos.

A pesar de la información que me ha-
bía dado el empleado del hotel, « El Gra-
nero » estaba dedicado aquella noche al se-
gundo de esos pasatiempos. Al acercarme
al salón oí los vigorosos acordes de una
orquesta de jazz-band, pero cuando llegué
a la puerta la hallé cerrada con llave. Lla-
mé con los nudillos y salió a abrirme un
muchacho vestido con un jersey, quien me
dijo que en aquel baile sólo se admitía a
los estudiantes y a sus invitados. Se me
ocurrió entonces que cierto novelista polaco
entusiasta del jazz al que denominaié
Tommy, a quien me había presentado
mi amigo el escritor satírico durante la pri-
mavera última, pudiera tal vez hallarse allí
para escuchar la orquesta, y cuando men-
cioné su nombre al muchacho sonrió, hizo
un gesto afirmativo y me invitó a entrar.

Tommy estaba sentado solo ante una me-
sita cerca de la orquesta, en el extremo de
un gran salón, cuyo tejado de dos vertientes
se apoyaba sobre gruesas vigas. Me rogó
que le acompañara, y cuando estuve sen-
tado me contó que al tomar posesión de
aquel local los estudiantes lo hallaron des-
mantelado y vacío, y que ellos mismos lo
habían arreglado tal como estaba ahora.
Mirando a mi alrededor advertí que el
arreglo había comprendido también unas
pinturas abstractas de vivos colores que
pendían de las paredes, la instalación de
luces y de reflectores de colores, la cons-
trucción de un escenario y la adquisición
de moblaje, formado por sillas y mesas
que ahora estaban alineadas a los lados del
salón. En aquel momento ocupaban el cen-
tro de la pista unas doscientas parejas, que
saboreaban la recompensa de sus esfuerzos
contorsionándose a los sones de la orques-
ta instalada en el escenario y constituída
por cuatro instrumentos : saxo-tenor, con-
trabajo, piano y batería.

« ¡Mírelos! », dijo Tommy, con profun-
da satisfacción. « Son la flor y nata de la
juventud polaca, al cabo de diez años de
disciplina marxista-leninista. Hace dos arios,
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al producirse el deshielo, olvidaron de la
noche a la mañana todo lo que habían
aprendido en los cursos de política. Arrum-
baron todo ese lastre como si fuera un
trasto viejo, lo que viene a demostrar, si aún
fuera necesario, el fracaso de todo el pro-
grama educativo comunista. ¿Qué resulta-
do ha obtenido con estos mozalbetes? Abso-
lutamente ninguno. En realidad, bastante
antes de la explosión de octubre ya se sen-
tía flotar algo en el ambiente. Yo lo adver-
tí por primera vez durante el verano de
1955, cuando los comunistas celebraron en
Varsovia el Festival Anual Internacional de
las Juventudes. Esto fué un error y los or-
ganizadores lo comprendieron así, pero
cuando ya era demasiado tarde. ¡Si hubie-
ra visto usted a nuestras muchachas y mu-
chachos paseando por la ciudad con jóve-
nes de los países occidentales libres! Mien-
tras duró el Festival, nuestra juventud se
enteró de muchas cosas que en cierto mo-
do han estado actuando desde entonces co-
mo una especie de fermento. Poco después
del Festival empezaron a celebrar reunio-
nes de jazz en las catacumbas. En todos
los países del Este, el jazz ha sido el pri-
mer síntoma de la rebelión de la juventud
contra la monotonía, la lobreguez y la mi-
litarización del comunismo. Sin embargo,
en la actualidad, aquí en Polonia, el jazz
ya no es un síntoma, sino un fin en sí mis-
mo. Para la mayor parte de nuestros jóve-
nes es una religión, lo mismo que para los
mayores lo es el catolicismo. Los rusos se
dan perfecta cuenta de ello y en sus perió-
dicos denuncian solemnemente nuestro
jazz, pero no han podido detener su avan-
ce. Ni siquiera nuestro propio gobierno lo
ha logrado, ni lo logrará nadie.

* * *

Aquella noche, antes de abandonar « El
Granero », me enteré de que para la velada
del día siguiente se había preparado la pre-
sentación de una función satírica. Por la
tarde del otro día mi amigo no había regre-
sado aún, de modo que cuando anocheció
hice otra visita al « Granero », adonde lle-
gué a las siete, es decir, media hora antes
de comenzar la función. Esta vez la puerta
estaba abierta, así es que entré y me encon-
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tré inmediatamente en medio de un tropel
de jóvenes y muchachas agitados, que c,
rrían de un lado para otro. Formaban par.
te del « elenco », según me explicó un chico
que se hallaba de pie a un lado, contem.
plando impávido todo ese bullicio. Estaban
excitados porque el camión que traía el ves-
tuario y al resto de los actores de Gliwice
en el sudoeste de Polonia, donde la com.
pañía había actuado la noche anterior, ha-
bía sufrido una avería en el camino. Ya la
habían reparado y, de acuerdo con las últi-
mas noticias, se encontraba el vehículo en
las afueras de Varsovia, pero nadie estaba
seguro de ello.

El aspecto de la mayoría de los jóvenes
que deambulaban por «El Granero dis-

taba mucho de ser próspero, y yo pregun-
té a uno de los autores cómo andaban de
dinero los estudiantes. Dijo que algunos de
ellos tenían una beca para pagarse la co-
mida y el alojamiento (la enseñanza es gra-
tuita para todos), pero la mayor parte ca-
recía de ella y tenía que arreglarse con los
dos o trescientos zlotys mensuales que a
duras penas les enviaba la familia. (Cien
zlotys son unos cuatro dólares.) En realidad
la cuestión del dinero no les preocupaba
mucho, ya que todos se hallan más o me-
nos en las mismas condiciones. La hora de
pensar en el problema económico llega más
adelante afirmó, cuando piensan en ca-
sarse y tener hijos, con un sueldo de mil
zlotys mensuales.. Creía que esto era lo más
a que podían aspirar : una esposa, unos
hijos y un empleo suficientemente remune-
rado para mantenerlos. Y... tal vez, al cabo
de mucho tiempo, una moto y hasta un co-
checillo.

El camión llegó dos o tres minutos antes
del momento previsto para levantar el te-
lón, y todos se precipitaron para apoderar-
se con frenesí del vestuario. Yo me esfor'
cé por salir de aquel pandemonium e ir a
comprar una entrada a la taquilla. Per°

cuando me hallaba en la puerta, el joven
autor que me había dado las informado-
nes insistió en escoltarme hasta un asiento
en la primera fila de la platea, que era la.

misma pista de baile de la víspera. La casi
totalidad de los asientos un centenar de
sillas de madera, dispuestas en hileras e'
taban ya ocupados, excepto dos a mi dere:
cha. « Son para los censores », me dijo 111'



uía. « Es posible que no se presente nin-
g
guno pero hemos de reservar-
les el sitio, por si acaso. » Le pregunté
quiénes eran los censores y contestó : « Hay

alltos

por aquí estos días que no podemos
identificarlos. Pero estoy seguro de que la
mayoría son burócratas, es decir, anti-
intelectuales. Entre ellos hay algunas se-
ñoras viejas, con aspecto de maestras jubi-
ladas. » Y abandonando el asunto con una
sonrisa de condescendencia se fué a corre-
tear por la sala.

Abajo, frente al escenario, había dos mú-
sicos --un pianista y un contrabajo que
iniciaron un breve preludio. El local quedó
a oscuras y un instante después las candi-
lejas iluminaron el escenario, descubriendo
a una veintena de muchachas y muchachos
exageradamente atildados, vestidos como
para viajar en un yate. Cantaban una can-
ción melancólica que invitaba a salir nave-
gando por el mar azul del nirvana. El
asunto de la obra era simpático, pero, como
casi todo lo que siguió después, estaba lleno
de alusiones a la vida en el interior de la
Escuela de Politécnica y, para los que no
estábamos iniciados en ella, carecía de sen-
tido, debido a lo cual la obra resultaba una
humorada de carácter semiprivado. Pero a
juzgar por las reacciones del público, com-
puesto casi todo de estudiantes, debía de ser
muy intencionada y divertida.

Claro está que no todos los números eran
incomprensibles. Incluso un extranjero po-
día apreciar fácilmente una danza inspira-
da en el espíritu de Frangoise Sagan, que
simbolizaba el amor no correspondido o
tal vez el deseo insatisfecho, ejecutada
por una muchacha imitadora de Sofía Lo-
ren, quien con un vestido rojo muy ceñido
ejecutaba con gran habilidad unos pasos
sobre una cuerda tendida a través del esce-
nario, y al final la utilizaba para estrangu-
larse. Después hubo un intei medio diverti-
do, llamado Dlugi Bill (El gran Bill), que
era una parodia de un western norteameri-
cano : el traidor se apoderaba de la mu-
chacha y el héroe recibía un balazo en el
vientre. Unos números remedaban la radio
Polaca, que dedicaba mucho más tiempo alas charlas políticas que a distraer al pú-
blico ; otros trataban de la cleptomanía quese practicaba en los medios elevados, o de
laS cruzadas estúpidas del canto de los
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pájaros, de la virtud, contra los perros la-
dradores o contra el pecado, etc., en las
que nadie piensa en los países occidentales
pero que los gobiernos satélites del Este or-
ganizan constantemente (tal vez con el pro-
pósito de apartar la atención de las gentes
de problemas más graves) y que por este
hecho exigen que se las apoye y propague
seriamente. Otra pieza era una variación
del manoseado tema del orador político que
hace dormir a su auditorio (esto provocó
unas risas convulsivas en el público), y lue-
go sucedió un sainete muy traído por los
pelos, relativo a la dificultad que encuen-
tran los enamorados para satisfacer sus de-
seos en la Varsovia superpoblada, donde la
aspiración suprema de numerosas familias
consiste en encontrar una habitación para
vivir a solas. La hilaridad llegó al colmo
cuando un marino que se hallaba entre el
público, se volvió hacia la muchacha sen-
tada a su lado y le dijo con voz clara :
« ¿Ves? No somos los únicos.

* * *

Al día siguiente regresó mi amigo a la
capital y me llamó al hotel. Cuando le hu-
be narrado mis aventuras de los dos días
anteriores, le pregunté si mantenía su ofre-
cimiento de llevarme a una función teatral
de actores profesionales de la mejor calidad.
Contestó afirmativamente, y nos pusimos
de acuerdo para asistir a una representa-
ción el domingo por la tarde. A la hora
convenida fué a buscarme en su « Varsa-
va » un automóvil fabricado en Polonia
con licencia rusa y por el camino dijo
que íbamos a ver una obra muy en boga,
representada por el Kon, o Caballo, una
compañía que era famosa en toda la na-
ción por poner en escena las piezas con los
mejores artistas profesionales de toda Var-
sovia y que eran conocidos por su dominio
de la pantomima, hecho que les permitía
expresar situaciones que la censura hubiera
suprimido de cualquier texto escrito.

Mi amigo continuó diciendo que las
obras satíricas tanto las del teatro profe-
sional como el de aficionados constitu-
yen un género artístico especial, completa-
mente distinto de las de carácter polí-
tico que se ven en los teatros de vaudeville.
Tampoco tienen ninguna semejanza con las
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llamadas revistas picarescas que se exhiben
en algunos de los grandes teatros de la cm-
dad, todos ellos subvencionados por el mi-
nisterio de Arte y Cultura, probablemente
con la esperanza de que el pasto que se
sirve en dichas obras sea suficiente para
alimentar la afición a la sátira que siente
el pueblo polaco. En general, todo lo que
se relaciona con el arte escénico en Polonia
está prácticamente subvencionado, puesto
que todos los teatros están intervenidos por
el Estado y la autorización para utilizarlos
lo mismo para representaciones satíricas,
que para cualquier otro género sólo pue-
de obtenerse a través del ministerio de Ar-
te y Cultura.

« A fin de soslayar la censura política,
el autor satírico ha de tener un tacto ins-
tintivo para saber hasta dónde puede lle-
gar », me dijo mi amigo. « Si no va bas-
tante lejos, está condenado al fracaso, v si
pasa de la raya tiene casi la seguridad de
que no podrá hacer representar su obra, y
supongo que incluso podría ir a dar con
sus huesos en la cárcel, aunque no es muy
probable. La situación no es todavía tan
grave aquí como en Rusia. ¿Ha oído usted
hablar de ese clown de un circo ruso que
hizo un chiste ofreciendo al público un pre-
mio de veinte arios de duro trabajo en Si-
beria a la mejor historieta política que se
narrase? » Negué con un movimiento de
cabeza. « Pues continuó mi amigo ha-
ce unas semanas el gobierno ruso le con-
cedió el premio. »

Cualquiera que sea la opinión que el go-
2;ierno pueda tener del « Kon », se le ha
autorizado para actuar en el Palacio de la
Cultura, un teatro situado en el segundo
piso, decorado de rojo y marfil, con espesas
alfombras, unas seiscientas butacas confor-
tables y un ambiente de agradable intimi-
dad, que me llamó la atención, por con-
trastar singularmente con el ornamento vul-
gar de la arquitectura del vasto edificio.
Cuando mi amigo y yo llegamos, casi todos
los asientos estaban ocupados por un pú-
blico heterogéneo, formado por lo que yo
supuse serían estudiantes, elementos de la
clase obrera, familias burguesas y unos
cuantos intelectuales.

Pronto se redujo el alumbrado de la sa-
la y en la penumbra resonó el relincho de

84

CUADERNOS

- -

un caballo, que es el indicativo del « Kon ».
Se corrieron los cortinajes sobre un escena-
rio vacío, con un telón de fondo negro, y
en el extremo derecho del público había
una muchacha que ejecutaba un breve mo-
tivo en un piano vertical. Después, el maes-
tro de ceremonias, vestido con pantalón gris
y camisa blanca, avanzó hacia el centro

del escenario y saludó a todo el mundo :
miembros del gobierno, del partido, poli-

cía, censores y camaradas. Manifestó la es-
peranza de que todos pasarían un buen ra-
to, y mientras decía esto miraba fijamente
al lugar donde, según mi compañero, solían
estar los censores. Esto provocó una fuerte
carcaj ada.

No todas las críticas implícitas en la obra
eran de carácter político. Los cinco autores
de la producción, que en este caso consti-
tuían también todo el « elenco », se burlaban
de numerosos rasgos, algunos admirables y
otros no, que los polacos reconocen habi-
tualmente como típicos de su pueblo :

lor, pompa, violencia física, ternura emoti-
va, galantería, corrupción, fanfarronería.
embriaguez, y cierta tendencia al romaliti
cismo. Teniendo en cuenta que el huull
teatral, y sobre todo el humor de la pauto
mima, rara vez pueden reproducirse fiel'
mmte por escrito, sólo trataré de describir
brevemente la obra y algunos de sus chis-
tes, como simple indicación de lo que los
incorregibles escritores satíricos profesiona.



les de Polonia piensan de esta época, o por
lo menos lo que pueden confesar en pú-
blico que piensan.

En el primer cuadro, un ladrón robaba
una bolsa de monedas de oro, que enterra-
ba, y era perseguido por un policía. Pero
éste acababa también por sucumbir a la
tentación y salir huyendo con el botín. El
público lo encontraba muy divertido, y un
hombre gordo sentado a mi lado se reía
con tanto entus'asmo que sacudía violenta-
mente toda la fila de butacas. En otro nú-
mero, el maestro de ceremonias, después
de hacer observar que el teatro polaco con-
temporáneo se esfuerza por trabajar pres-
cindiendo en lo posible de decorados, de
vestuario y de efectos de luz, proponía dar
un paso más y prescindir también de los
actores. « Es evidente dijo-- que el pú-
blico es capaz de imaginarse una obra com-
pleta. » A continuación se retiró a un la-
do, y durante dos o tres minutos permane-
cimos ante un escenario oscuro y vacío.
Cuando reapareció, preguntó al público
qué pensaba de aquella producción ultra-
moderna. El hombre gordo sacudió la ca-
beza y gruñó malhumorado.

Después representaron una escena en la
que cuatro policías polacos, en actitud de
firmes, rompían a cantar a grandes voces
una canción en la que se exaltaba la glo-
ria de morir por la patria, tema que du-
rante mucho tiempo ha sido popular en
Polonia. De entre los bastidores llegó una
voz estentórea ; uno de los soldados dió
media vuelta y avanzó hacia el lateral. Un
instante después se oyó un disparo. Los tres
soldados restantes parecieron alarmados, pe-
ro continuaron cantando resueltamente. A
una nueva voz de mando, otro soldado sa-
lió andando. Se oyó otro disparo, y nueva-
mente reanudaron la canción. Y lo mismo
sucedió con el tercer soldado, y después
con el cuarto. Cuando se extinguió el so-nido del último disparo, la mayor parte
del público aplaudió con entusiasmo.

Se evocaron recuerdos de Stalin en unnúmero en el que un polaco pasaba tocan-
do en una armónica C'est si bon canción
prohibida en Polonia en aquella época, acausa del cinismo de su letra en presen-cia de unos policías soviéticos, pero con elritmo del « Batelero del Volga » y acom-
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pariándola con una briosa danza cosaca. A
continuación aparecieron los cinco panto-
mimos, conduciendo un automóvil imagi-
nario por una accidentada carretera, tam-
bién imaginaria, pero todo ello con un ex-
traordinario realismo. El conductor se de-
tuvo súbitamente para no atropellar a
una gallina, a consecuencia de lo cual se
deshinchó una rueda y el coche se inclinó
a la derecha. Mientras el conductor trata-
ba de quitar la rueda, se deshinchó la del
otro lado y el coche se inclinó a la izquier-
da. Después dejó de funcionar el motor y
a pesar de las furiosas patadas que le die-
ron los pasajeros no pudo reanimársele. En
cambio se vaciaron las restantes ruedas y el
automóvil quedó clavado en medio de un
lodazal. (Al llegar a este punto, todos los
allí presentes, por muy lerdos que fuesen,
no podían dejar de reconocer en el coche
al Estado polaco, atascado en un cenagal
que no conducía a ninguna parte.) Entre
los motoristas se entabló pronto una discu-
sión que degeneró en algarada, a guisa de
alusión a una vieja costumbre polaca de
resolver las diferencias de opinión luchan-
do a brazo partido. Los pasajeros y los
asientos del coche volaron por el aire para
ir a caer frente a sus antagonistas ; pero,
cambiando súbitamente de criterio, se abra-
zaron llorando y desaparecieron de la esce-
na. Nada había cambiado ; el coche se-
guía atascado en el barro, todos estaban
magullados, pero eran felices a su manera,
aunque con cierta melancolía.

Un cuadro que me gustó muy particu-
larmente fué el simulacro de un desfile co-
munista un Primero de Mayo, en el que
los cinco actores, gracias a la sorprendente
agilidad desplegada entre bastidores, paro-
diaron a todos los tipos clásicos que suelen
tomar parte en esas manifestaciones : los
músicos, los abanderados, el general sovié-
tico gordo y cubierto de medallas, los sol-
dados marchando a paso vivo, los pompo-
sos oradores del partido, los obreros del
mismo, los parásitos políticos y después la
muchedumbre seguida de un grupo de chi-
quillos que corrían a la desbandada. Uno
de los que tomaban parte en el desfile, ago-
tado por la fatiga, estaba a punto de des-
plomarse, pero un miembro del partido le
amenazó con su arma y el sujeto volvió
a avanzar dando traspiés. Un hombre y
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una mujer fueron detenidos por haberse
enzarzado en una ruidosa discusión, cuan-
do debieran haber escuchado con respeto
un discurso político. El borracho del pue-
blo estaba cada vez más ebrio a medida
que avanzaba el desfile y era la única per-
sona que se divertía con él, precisamente
por no tener la menor idea de lo que esta-
ba presenciando. Un orador del partido su-
frió un calambre de la mandíbula y sólo
se le oía tartamudear. El desfile terminaba
en una deplorable confusión, cuando el bo-
rrachón, que era el único que seguía des-
filando, atravesó la escena dando bandazos
y llevando uno de sus zapatos a guisa de
bandera.

La representación del « Kon » terminó
con una nota de emocionante resignación,
expresada en un solo número en el que los
cinco actores aparecieron en el escenario os-
curecido, vestidos con pyj amas y llevando
sendas velas encendidas. Entonaban una
canción melanclóica, cuyo estribillo era
« Es agradable acostarse, porque se puede
soñar mientras se duerme. »

En tanto que el público seguía aplau-
diendo, mi amigo me condujo detrás del
escenario y me presentó al maestro de ce-
remonias, que parecía cansado y agotado.
La compañía debía salir al día siguiente
para realizar una jira por provincias, don-
de el trabajo dijo es siempre más di-
fícil, por ser el público menos perspicaz que
el de Varsovia y los censores más entrome-
tidos. « La posibilidad de abrirse camino
con esta clase de espectáculos añadió
depende sobre todo del público. Este con-
tribuye, en parte, al éxito de la represen-
tación. Nos consideramos felices si la ma-
yoría de la clientela comprende lo que ha-
cemos. Afortunadamente, si llega a com-

-
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prenderlo, se ríe. Los polacos están siempre
dispuestos a burlarse de sí mismos. Tengo
la impresión de que la representación de
hoy no ha salido tan bien como en ocasio-
nes anteriores. Hemos dado este espectácu
lo ochenta veces, lo que constituye una ca-

rrera muy larga para una sátira. Durante
las primeras semanas había gentes que se
reían con tal fuerza, que tenían que aban.
donar la sala, y algunas veces nos hemos
visto obligados a interrumpir la funciém
hasta que volvía la calma. Los funcionarios
del partido y los miembros del gobierno
han venido a verla. Ignoro lo que pensarían
de ella, pero lo cierto es que se rieron mo.
cho. En todo caso, una de nuestras escenas
no ha sido nunca bien acogida por ningún
público y temo que siga sin interesarle. Es
la que se refiere al teatro polaco del por-
venir : el teatro sin actores. Algunos espec-
tadores no la comprenden y los que la com-
prenden no saben apreciarla. Pero no po-
demos hacer nada para mejorarla, porque
está prohibido improvisar. Esta es una de
nuestras mayores preocupaciones. Una vez
que un espectáculo ha sido aprobado por
la censura, nada podemos cambiar en él. »

Le hice observar que en tales condicio-
nes hasta los espectadores más aficionados
al teatro acabarían odiando a los censores
El maestro de ceremonias movió la cabeza
« En general dijo no son exagerada
mente malos. Después de todo, ellos han
de obedecer ciertas órdenes, y éstas son sen-
cillamente un reflejo del clima político de
la Polonia actual. Todo el mundo sabe que
la luna de miel de octubre de 1956 ha ter-
minado y las circunstancias se agravan de
día en día. La única solución es ser más
prudentes y desplegar más ingenio. »

JOS EPH WECHSBERG



Está
usted de broma. Serán sus

Cuadernos del Comunismo, o al-
go parecido... ». « No, le digo
que es un verdadero western... ».

« Si no me cree, vaya usted a verlo.
No tengo el menor propósito de burlarme
de usted. » « Bueno ; iré. Pero, ¡cuida-
do! Como me haya engañado, le aconsejo
que no se ponga a mi alcance. »

Así pues, fueron y vieron... Encima del
hule manchado de tinta de las mesas de
la Biblioteca, al lado de un Breve curso de
la Historia del Partido Comunista de la
Unión Soviética, con su sucia encuaderna-
ción verde, se destacaban las llamativas cu-
hienas de Cinémonde, London Illustrated,
Life... Brigitte Bardot peinando su roja ca-
bellera... Audrey Hepburn, sonriendo.., la
exuberancia increíble de los « bikinis » y
los automóviles de diseño interplanetario...
cuerpos medio desnudos y miradas provo-
cativas. Grupos de lindas muchachitas es-
tudiantes se apretaban alrededor de los
ejemplares de Vogue, que estaban hechos
trizas de tanto leerlos, y gorjeaban de pla-
cer mientras se ayudaban mutuamente a
calcar los modelos. Las secretarias del Kom-
somol se excusaban dicendo : « Sabe us-
ted, a veces hace falta distraerse. El Parti-
do y el Gobierno tendrán sin duda sus ra-
zones para permitirlo. » Los pedantes ca-
paces de recitar Les Fleurs du Mal y Hol-
10w Peopie de memoria sonreían desdeño-

Tentaciones e inquietudes
en la U. R. S. S.

samente. ¿Qué era Brigitte Bardot, después
de todo? Para una civilización de masas,
sólo símbolo del sexo. Pero ellos empeza-
ban a ver este símbolo en sus sueños y los
automóviles les atraían con su belleza cós-
mica..: En otoño de 1955, las revistas y los
periódicos occidentales hicieron su aparición
inesperadamente en las bibliotecas de Mos-
cú.

En Moscú, los sentimientos que inspira
el Occidente son complicados y varios. Por
una parte, el Occidente representa la tenta-
ción : la tentación de la belleza superficial,
de la libertad, de la riqueza y la más
poderosa de todas la del fruto prohibido.
Por otra parte representa también una ame-
naza. En Occidente están, en primer lugar,
los capitalistas. Esta lección ha sido perfec-
tamente asimilada. En segundo lugar exis-
te un miedo incoercible de que este mismo
Occidente ataque súbitamente o de que sea
atacado, pero en ambos casos empezaría ro-
ciando con bombas atómicas desde el cie-
lo, y la vida corriente monótona, misera-
ble y pobre quizás, pero tan laboriosamen-
te montada se iría al diablo, barrida por
las explosiones. Este temor lo siente todo
el mundo por igual. Los demás sentimien-
tos están más desigualmente distribuídos.

Este miedo no se parece en nada al que
experimentaban durante el último ario de
la dominación staliniana. El país sentía
aproximarse una depuración. Kruschef, en
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su discurso secreto ante el XX Congreso,
reveló cómo se le había quejado Bulganin :
« Voy a visitar al camarada Stalin. Habla-
remos como amigos. Pero ¿a dónde iré
cuando le deje? ¿A mi casa o a la cárcel?
No lo sé. » Eso es lo que sentía todo el
mundo en aquella época. En efecto, la gen-
te se acostaba por la noche cinco perso-
nas tal vez en una misma habitación, pe-
ro por lo menos sabía que iba a dormir en
su cama. Mas, ¿qué les esperaba a la ma-
ñana siguiente? Muy fácilmente podía ha-
llarse uno hecho un guiñapo, en el pringo-
so suelo de piedra de una celda « solita-
ria », con el cuerpo magullado a consecuen-
cia del primer interrogatorio, demasiado dé-
bil para arrastrarse hasta la miserable col-
choneta tendida sobre unas tablas. La sen-
sación de seguridad, de normalidad, de exis-
tencia tranquila había desaparecido. Así
eran los días en que se escribían versos de
este cariz

Voluntarios del terror, vagabundos,
perdimos la noción de edad y de patria.
Vivimos hacinados tras la brillante bandera
del caos, de la ruina y de la guerra.

E n aquellos días mucha gente deseaba la
guerra para salir del estado de tensión,

como una escapatoria. Ahora la vida ha
cambiado algo. La libertad, por supuesto,
no existe, como tampoco hay ninguna ga-
rantía de seguridad personal. Pero hoy in-
cluso existe cierta seguridad personal, aun-
que nadie sabe para cuanto tiempo. Con
ella se ha vuelto a la vida normal ; y la
sensación de que el destino es algo menos
inseguro, ha hecho resurgir el miedo a la
guerra y al Occidente. Malenkov, mientras
fué primer ministro, lo expuso claramente
al declarar que la « guerra significaría el
fin de la civilización » ; y lo mismo decla-
ró una campesina de una aldehuela de Be-
joyo, allí donde el río Oka atraviesa la fron-
tera entre las regiones de Tula y Kaluga,
cuando me dijo : « Si empieza algo, to-
dos seremos destruídos. » Sin embargo
Kruschef afirma públicamente que la gue-
rra sólo significaría « el fin del capitalis-
mo », pero nadie está dispuesto a creerlo,
ya que la magnitud y la fuerza del Occi-
dente están fuertemente grabadas en la con-
ciencia rusa. Durante 150 arios se ha veni-
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do diciendo a los rusos que su país era re.

trógrado. Durante 35 arios América era --\7
sigue siendo el blanco inmediato de su's
aspiraciones, el objetivo « que hay que al-
canzar y rebasar ». Y cuando en 1949 se
descubrió súbitamente que la ciencia rusa
había ido siempre a la vanguardia y que
los rusos lo habían inventado absolutamen.
te todo en la tierra, estas manifestaciones
se convirtieron en motivo de chirigotas pro-
nunciadas en voz baja, como ésta, por ejem.
plo : e ¿Ha oído usted decir que los rusos
inventaron los Rayos X en el siglo XVI?))
- « Imposible... ». « Existen pruebas
documentales. Se han encontrado en una
carta de Ivan el Boyardo a su mujer, donde
le escribe : ¡Puedo ver lo que hay dentro
de tí, perra! » Hasta los organizadores en
favor de la campaña de la « prioridad ru-
sa » se dieron pronto cuenta de su fracaso
y le pusieron fin inmediatamente, tan pron-
to como murió Stalin. Este fanático temor
del Occidente y el miedo a la guerra están
muy extendidos ; pero no la hostilidad, por-
que la fascinación del Occidente es muy
grande y tiene muchos aspectos.

Para el vulgo representa sobre todo la
fascinación de la riqueza, o dicho en otras
palabras, de un nivel de vida elevado. Oigo
en seguida la pregunta asombrada : ¿Cómo
puede conocerlo el vulgo, si los periódicos
soviéticos hablan de absoluto empobreci-
miento de la clase trabajadora, de huelgas
por un mendrugo de pan, de la explota-
ción capitalista? Hay que recordar, en pri-
mer lugar, que millones de soldados han
pasado algún tiempo en Alemania, en las
« democracias populares » y en los Estados
bálticos. Los comisarios políticos les expli-
caban que las casas de campo estaban ocu-
padas por kulaks, y que en los bloques de
viviendas para obreros vivían los pequeños
burgueses. Pues, entonces ¿dónde vivían los
obreros? Al principio se esforzaron por con-
vencer a los soldados de que los obreros
vivían en las casitas diseminadas por los
suburbios de las ciudades alemanas, cada
una con su parcela de tierra, y a las cuales
muchos alemanes, en la época de verano,
iban a pasar los domingos para trabajar un
poco el jardín y dorarse al sol. Pero pronto
pudieron comprender que esas casitas 110
estaban constantemente habitadas. De 1110-
do que los soldados se trajeron de Alema-



nia y de otros países arruinados por la gue-
rra recuerdos de una riqueza y una abun-
dancia nunca vistas. Por otra parte, poco a
poco, los rumores iban penetrando en Ru-
sia, principalmente a través de las radios
extranjeras y de la revista América, que
tiene una tirada de so.000 ejemplares. Las
emisiones de radio son interceptadas, pero
la gente las escucha a pesar de todo.

La prensa soviética ayuda en cierto mo-
do a las radios occidentales. Una parte de
la población soviética tiene un reflejo ins-
tintivo : no creáis nunca, en ninguna cir-
cunstancia, lo que dice la prensa ; suponed
siempre lo contrario, se suele decir. En todo
caso, lo que publican los periódicos soviéti-
cos acerca de la vida diaria del hombre de
la calle se ajusta muy poco a la realidad,
por lo que éste tiene razón en no creer tam-
poco lo que dice sobre otras cuestiones.
Cuanto más escribe la Pravda sobre la po-
breza y la explotación que se padece en ese
misterioso Occidente, tanto mayor es la
atracción que aquél ejerce por sus fabulosas
riquezas, su cultura y, sobre todo, su vida
invariablemente basada sobre una buena
alimentación. Ninguna cifra, auténtica o
apócrifa, puede modificar este criterio. Nor-
teamérica se ha convertido para el pueblo
ruso en el Paraíso terrenal que había espe-fado como consecuencia de la expulsión de
os capitalistas y grandes terratenientes.

Tiene una fe casi religiosa en América, y
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las cifras son impotentes para destruírla.
Así pues, la prosperidad es la mayor de las
atracciones que tiene el Occidente para el
pueblo ruso, tan acostumbrado a sufrir. Es-
to no es una exageración retórica. En la
historia de N. Zdanov « Viaje por la pa-
tria », publicada en la antología soviética
Moscú Literario, un campesino dice a un
dirigente de la ciudad que ha venido a ha-
cerle una visita : « No vivimos demasia-
do mal. No podemos quejamos. Tenemos
bastante pan hasta febrero. Hasta nos tra-
jeron dos veces azúcar en un ario. »

Sin embargo, para algunos el problema
del pan y del azúcar está más o menos re-
suelto. Para los funcionarios del Estado y
los buenos ingenieros, la vida en las gran-
des ciudades es actualmente soportable Ya
no se impresiona a nadie diciéndole que se
tiene el estómago lleno. Pero fuera de esto,
hay una lista de pedidos de automóviles
que se tardará dos arios en poder satisfa-

.cer (automóviles que cuestan lo doble del
salario corriente de un obrero). Hay escasez
de viviendas individuales. Los trajes pare-
ce a menudo que se cortan pensando en los
espantapájaros de los jardines, v las fábri-
cas del Estado para la confección de ropas
siguen haciendo los mismos modelos du-
rante un número infinito de años. Ade-
más, los periódicos son aburridos y sólo
hablan de política y de maíz ; muy rara
vez hay algunas líneas que hacen referen-
cia a « los Tribunales », pero nunca se en-
cuentra una palabra acerca de la vida pri-
vada de nadie. No se puede salir al extran-
jero. En general la vida es « gris y carece
de interés ». La numerosa burguesía sovié-
tica está decididademente insatisfecha con
este estado de cosas. Y fiel a la tradición
rusa, vuelve sus miradas hacia Occidente.
La pequeña burguesía rusa ha considerado
siempre la vida en su propio país aburrida,
triste y provinciana, mientras que Europa
ha sido para ella una fuente inagotable de
delicias. Expresiones tales como el « chic
europeo », la « cortesía europea », quedaron
firmemente ancladas en el vocabulario de
las clases seminstruídas, desde mucho antes
de la Revolución. Siempre ha habido razo-
nes para sostener este criterio, y ahora hay
muchas más que fainca. Así pues, el ciuda-
dano soviético adinerado siente la invenci-
ble atracción de Europa. El es quien se de-
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tiene a contemplar, perdido en silenciosa
admiración, los Cadillac y Chevrolet del
cuerpo diplomático que se ven en las calles
de Moscú. El es quien va a engrosar las
colas de miles de personas ante las puertas
de los Gum (almacenes colectivos), esperan-
do que se ponga a la venta algún lote raro
de trajes importados, a pesar de sus precios
fabulosos. Va a la caza de medias de nilón
para su mujer, en algún baratillo, y paga
treinta rublos por un centenar de hojas mal
traducidas y mal dactilografiadas de Aga-
tha Christie. Sus hijos se convierten en sti-
lyagi (i), en cuanto cumplen los diecisiete
arios.

os stilyagi han sido descritos muchas
veces en Occidente. Es muy fácil com-

prender por qué. El visitante extranjero no
necesita ir en su busca ni « observarles ».
Ellos mismos hacen por aproximarse y en-
tablar conversación, utilizando hasta el má-
ximo sus limitados conocimientos de algu-
na lengua extranjera, habitualmente el in-
glés, Existen dos razones para ello : prime-
ro, porque es interesante hablar con un ser
que proceda de otro mundo ; segundo, por
la posibilidad de encontrar algún « pingo »,
comprando un traje extranjero o una cami-
sa de nilón, con la secreta esperanza de que
sea barato. Esta segunda razón suele ser la
principal. Hay una cosa que los stilyagi de-
sean sobre todas : tener un aspecto distin-
to del resto de los ciudadanos soviéticos.
Las ropas del extranjero constituyen el me-
jor medio para llegar a este fin. 'Un verda-
dero culto del Occidente, una adoración fe-
tichista de las formas externas de la vida
occidental se han despertado entre los sti-
lyagi. Para ellos el Occidente existe en dos
manifestaciones : la moda y el « jazz ». La
adoración del « jazz » no es menor que la
adoración de las cosas bonitas de Occiden-
te. La misma palabra stilyagi procede de
la expresión « bailar con estilo », con lo
que se representa los pasos modernos del
« jazz ». El stilyaga sólo tiene una noción

(i) Nombre que se da en Rusia a los jóvenes
que, por, rebeldía, han adoptado el modo de ves-
tir y de producirse. de los existencialistas. (Nota
del traductor.)
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muy esfumada de que en el Occidente
pue-de haber algo más que cosas bonitas y el

« jazz ». La realidad soviética siente
re-

pugnancia por el stilyaga y a menudo
le

demuestra su odio con manifestaciones
rui-

dosas. Pero él opone a esto una espléndida
y vaga idea de la vida, que consiste en las
cosas bellas, desde las corbatas deslumbra.
doras a los grandes coches, del baile a los
sones del « jazz » a ciertas costumbres

ex.
trañas. Deifica sinceramente el Occidente,
país de cocinas electrónicas y de ropa in.
tenor de nilón.

¡Qué satisfacción les producen estas co-

sas, y a poco coste! Por este patrón miden
los pequeños burgueses soviéticos todos los
valores y todas las realizaciones, ya sean
rusas o extranjeras. Cuando fué lanzado el
primer sputnik, la revista satírica Krokodil
hizo el siguiente chiste. Un stilyaga dice a

otro : « En Nueva York ya están haciendo
el « sputnik-cocktail », y nosotros, todo lo
que tenemos... ». Este « todo lo que tene-
mos » representa una desilusión infinita
El « sputnik-cocktail » es el ideal positivo.
y un ideal claramente definido. Los sput.
niks y el cielo en general no interesan al
pequeño burgués. Le interesan los nuevos
cocktails. En la Unión Soviética no los hay
por consiguiente, la Unión Soviética es una
cosa mala. En el Occidente los hay ; el

Occidente es, pues, una cosa buena. El se-
ñuelo del Occidente para el burgués sovié.
tico es la belleza exterior. Lo demás carece
de importancia. A veces esta idea se inter-
preta de una manera demasiado fantástica
y conduce a extremos paradójicos. Los jo-
venzuelos vestidos con camisas a cuadros
gritan de entusiasmo ante el sistema de vi
da norteamericano, a pesar de creer seria-
mente que los Estados Unidos están gober-
nados por hombres de negocios sospecha
sos, gangsters y políticos corrompidos, que
es lo que les dicen los periódicos soviéticos
Pero esto no tiene importancia para ellos
mientras se pueda hacer dinero de alta'
modo, ir en coches deslumbrantes y hallar
el rock and roll con toda libertad.

Pero todavía hay los que no se dan por,
satisfechos con la libertad para bailar el
« rock and roll ». Estos son difíciles de da.
sificar. ¿Podríamos llamarles intelectuales'
De ser así, ¿dónde situar al trabajador que
escribe estas líneas? :



En marzo, alguien asesinó a Stalin,
En julio, Berta mordió el polvo,
pero el arnés del obrero sigue siendo inso-

portable,
y el campesino gime a punto de reventar.

E n el espacio de cuarenta arios, la intelec-
tualidad rusa ha cambiado casi por

completo su composición, pero una parte de
ella no aprendió prácticamente nada. Sigue
lo mismo que antes, reclamando de la his-
toria una justicia absoluta y una libertad
absoluta ; y así es como, al mismo tiempo
que detesta el « régimen egoísta » de Ru-
sia, vuelve sus miradas hacia el Occidente
con una mezcla de entusiasmo y de des-
confianza críticas. El entusiasmo es sobre
todo para la libertad, y la desaprobación
para la injusticia de cualquier clase que
sea : económica, racial y, naturalmente, la
que nace de las desigualdades basadas en
el nacimiento. Esta parte de la intelec-
tualidad joven ha conservado incluso la ter-
minología de hace cincuenta arios, dándole
un giro especial. El mundo está dividido
en conservadores, liberales y radicales. Los
conservadores son ahora los únicos defen-
sores del régimen (o dicho en términos oc-
cidentales, los comunistas ortodoxos), los li-
berales son adversarios poco entusiastas o
los que oponen al aborrecido sistema sovié-
tico el apenas menos aborrecido Occidente,
y los radicales son los que desean el Bien
absoluto para Rusia y la humanidad. Más
adelante trataré de los liberales. Ocupémo-
nos en primer lugar de los radicales.

El « neobolchevismo » toma nota de la
discrepancia entre la consigna « una socie-
dad sin violencias ni subordinación » y la
vida tal como se desenvuelve actualmente
en la Unión Soviética y en el mundo en
general, y de esta discrepancia saca la con-
clusión, no de que la consigna no sea bue-
na, sino de que la vida no es buena tal co-
mo es. De ahí la hostilidad irreconciliable
del neobolchevismo hacia la sociedad sovié-
tica, hostilidad dictada por la lealtad a « las
ideas originales de la revolución ». De ahí
también su actitud extremadamente reser-
vada en la relación con el Occidente con-
temporáneo. Una parte considerable, tal vezla más
tá e 'd

consimportante, de la intelectualidad es-
itui a por los elementos que los neo-
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bolcheviques llaman « liberales », dando a
esta palabra un matiz leninista despectivo.
Pero en relación con el Occidente los libe-
rales tienen una actitud más positiva que
los neobolcheviques, aunque también ha-
gan sus reservas. En este sentido se hallan
más cerca del espíritu de las masas soviéti-
cas, llenas de una admiración indefinible
por el Occidente, que los neobolcheviques.

Alrededor de 1950, el caso de los « popu-
listas » impresionó mucho en Moscú y Le-
ningrado (es decir, la gente transmitía las
noticias en voz baja a los que consideraba
dignos de confianza). Yo me enteré de ello
mucho más tarde, durante el « deshielo »,
por uno « que regresaba del otro mundo »
los campos de concentración, donde había
encontrado a algunos « populistas ».

Los « populistas » eran estudiantes de la
generación que siguió a la primera guerra
mundial, de las universidades de Moscú y
Leningrado. En su mayor parte no eran
jóvenes inexpertos, sino hombres que cono-
cían la vida, 9ue habían sufrido la guerra
y después hablan sido desmovilizados. Mu-
chos de ellos habían pasado algún tiempo
en los países satélites soviéticos o en los Es-
tados bálticos, y lo que vieron allí les ha-
bía producido una profunda impresión. En-
contraron la prosperidad y unas normas de
conducta completamente distintas, incluso
en presencia del terrible vencedor. Allí, los
que conocían lenguas extranjeras tuvieron
la oportunidad de entrar en conocimiento
de nuevas y extrañas ideas, y hasta cierto
punto también los que no conocían ningu-
na, porque en la zona ocupada había gran
abundancia de literatura no soviética escri-
ta en ruso. Al volver a su país se llevaron
consigo todas estas impresiones. Stalin tenía
motivos sobrados para considerar a las tro-
pas soviéticas estacionadas en el extranjero
como totalmente maleadas y para no rele-
varlas durante arios : pero se hubiera apre-
surado a llevarlas inmediatamente a la re-
taguardia en el caso de un conflicto militar.
Los que vivieron en el extranjero durante
mucho tiempo no sospechaban en absoluto
que habían sido engañados y seguían sién-
dolo.

Cuando regresaron a las capitales y se
dedicaron al estudio, estos hombres que
eran de la misma generación que había
participado en sus mismas experiencias em-



pezaron a cambiar impresiones con mucha
cautela, tanteándose mutuamente. Estas
confidencias dieron origen a una nueva ac-
titud común. Las preguntas que se hacían
eran sencillas. ¿Por qué vive mejor la gente
de Occidente que la de aquí? ¿Por qué nos
engañan, diciéndonos que no es verdad? Es-
to debe significar que el sistema occidental
es mejor, a pesar de los latifundistas y de
los capitalistas. Por supuesto, el hecho de
que allí haya grandes terratenientes y capi-
talistas es malo e injusto. Pero lo principal
no es la justicia abstracta, sino la manera
de vivir la gente. Los intereses del pueblo,
su bienestar y su seguridad, deberían con-
vertirse en el patrón para medir los siste-
mas, y en último término para determinar
si son buenos o malos. Nosotros somos po-
pulistas, decían los antiguos oficiales, por-
que consideramos más importante que na-
da la defensa de los intereses del pueblo.

El paralelismo histórico del populismo
de fines del decenio de 1940, aparece per-
fectamente claro. Se le encuentra más en
relación con el decembrismo que con el po-
pulismo de 186o y 1880. Lo mismo que el
joven de la clase privilegiada que vivió en
la Europa de 1812-15 estaba imbuído de un
resentimiento implacable hacia su podero-
sa pero desdichada patria victoriosa, ahora
también los oficiales del Ejército Rojo,
cuando vieron que la vida podía ser dife-
rente, decidieron que « no podían seguir
viviendo de conformidad con las normas
anteriores ». En ambos casos la observación
de la vida europea fué la levadura que ini-
ció la fermentación de las ideas revolucio-
narias y en ambos casos estas ideas apare-
cieron, no entre los siervos o los esclavos
que se hallaban en los campos de concen-
tración, sino en los medios privilegiados y
ricos, entre los futuros « dirigentes de la
vida », en tanto que las masas permanecían
en una pasividad casi completa.

Los hijos de las clases privilegiadas en
rebelión contra los privilegios que turban
su conciencia fueron siempre los elementos
característicos del movimiento revoluciona-
rio ruso. A comienzos de la segunda mitad
de este siglo, una rebelión de este género
es todavía más comprensible que a princi-
pios del siglo pasado ; una vida llena de
falsedad, de hipocresía y de miedo a ser
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detenido « por nada », sentimientos que ni
siquiera se disimulaban, se hacía cada año
más intolerable. Sobre este fondo, la vida
europea, incluso en los países ocupados, pa-
recía más seductora de lo que era en rea-
lidad.

A medida que los arios se iban quedando
atrás y los países de las « democracias po-
pulares » iban estando cada vez más sovie-
tizados, las impresiones de la vida europea,
tan vivas cuando eran recientes, empeza-
ban a borrarse. Pero nacieron las leyendas
alrededor del Occidente, y en los círculos
de la oposición las actitudes en relación con
ellas fueron definiéndose con más claridad.
Por una parte había el punto de vista de
los neobolcheviques, y por la otra la adora-
ción absolutamente ilimitada del Occiden-
te, a menudo acompañada de antisocialis-
mo. Yo creo que este estado de espíritu es
sobre todo característico de la intelectuali-
dad técnica y de la oficialidad. He aquí có-
mo se desarrolla el razonamiento : se nos
dice que la construcción del socialismo es-
tá terminada. Pero nadie ha mejorado de
situación como consecuencia de ello.

En los países occidentales de régimen ca-
pitalista la vida es más libre y próspera que
aquí. Y la conclusión inmediata es : ¡Viva

el capitalismo, viva el Occidente, el sol sin
mácula! Este modo de pensar que recha-
za simplemente el sistema soviético y pone
en contraste, como modelo y ejemplo, al Oc-
cidente, por el mero hecho de que éste es
distinto de la Unión Soviética y, por lo tan-
to, ha de ser forzosamente bueno, ya que
todo no puede ser malo en el mundo.
este modo de pensar se ha extendido neul"
cho sin duda, sobre todo entre las clases



menos cultas de la población, cuyo juicio
acerca del Occidente se basa en los rumores
y en las informaciones de las radios ex-
tranjeras en ruso y que en su mayor parte
tienen un concepto muy vago de la civili-
zación occidental y de la vida en el mo-
derno Occidente, con toda su complejidad.
En los círculos « liberales » más instruídos,
entre el « público que lee » y especialmen-
te entre los que conocen lenguas extranje-
ras, las actitudes en relación con el Occi-
dente son considerablemente más complica-
das y contradictorias.

Los « neobolcheviques », con su criterio
negativo respecto del régimen soviético,
adoptan una actitud casi tan negativa res-
pecto del Occidente, si bien reconociendo
que éste tiene ciertas ventajas, aunque que-
den casi anuladas por sus defectos, incluso
comparándolo con el sistema soviético. En
cambio los « liberales » reconocen que el
Occidente tiene enormes e indiscutibles ven-
tajas en comparación con la U.R.S.S. Lo
cierto es lue los « liberales » no piden na-
da a la historia. Las visiones confusas de
una « sociedad sin violencia ni subordina-
ción a los privilegios » han sido relegadas
por los liberales al reino de las utopías y de
las fantasías políticas, fantasías que con fre-
cuencia disimulan objetivos verdaderamen-
te siniestros. Naturalmente, desde este pun-
to de vista la sociedad occidental no parece

retrógrada » ni « reaccionaria » como
cuando se la examina con el criterio del
ideal bolchevique ortodoxo tomado del Es-
tado y Revolución, de Lenin. La democra-
cia occidental cesa de ser únicamente un ja-
lón en el camino de « la democracia de un
nuevo tipo » y adquiere una significación
totalmente independiente. Pero si la demo-
cracia occidental con su legalidad, su liber-
tad espiritual y política, aparece a los ojos
de los « liberales » casi como una forma
ideal, esto no quiere decir que aprueben
en absoluto todas las cosas del Occidente.
La realidad es que hablo por experien-cia un número considerable, si no la ma-
yoría, de los liberales se considera como
socialista dentro de la tradición del socia-
lismo democrático y humanitario. Recla-
man justicia, lo mismo de la sociedad oc-
cidental que de la soviética, pero no insis-ten en
sea completaque

se aplique en seguida. ni en que
.

TENTACIONES E INQUIETUDES EN LA U.R.S.S.

¿Qué aspecto de la cultura occidental
atrae a la intelectualidad soviética y por
qué? El modo más fácil de contestar a la
primera parte de la pregunta sería enume-
rar lo que de la cultura occidental moder-
na atrae apenas la atención. Según mi pro-
pia experiencia, todo lo que refleja la tra-
dición eclesiástica y teológica no despierta
ningún interés. Las observaciones de Georg
Lukacs acerca de la posibilidad y de la
necesidad de entablar un diálogo con la
Iglesia avivaron en algunos cerebros duran-
te un breve instante el interés por las cues-
tiones filosófico-religiosas, pero me parece
que se extinguió rápidamente.

Ami entender, esta actitud en relación
con la filosofía religiosa no es acciden-

tal. Se explica no sólo por el ateísmo o
agnosticismo de la mayor parte de los jó-
venes intelectuales, sino también por su re-
celo de que las gentes que se mantienen en
contacto con la Iglesia dejan deliberada-
mente de conducir su pensamiento hacia
las conclusiones lógicas y no exponen sus
ideas con sinceridad. En otras palabras, no
favorecen la creación de las condiciones ne-
cesarias a la libertad espiritual ; y precisa-
mente la libertad interior, la ausencia de
normas impuestas desde fuera, la ausencia
de « lo prefigurado » es lo que la oposi-
ción intelectual aprecia sobre todo en la
cultura occidental. Y el hecho de que la
cultura occidental, en opinión de los inte-
lectuales soviéticos, se crea en condiciones
de libertad, es lo que le da la « autentici-
dad » de que tanto carece la cultura so-
viética. La « autenticidad » significa que
una obra de arte o de erudición es el re-
sultado del trabajo creador independiente
y sin trabas, y no la adaptación de la pro-
pia obra a normas establecidas de antema-
no. Al conferir valor a la « autenticidad »,
los intelectuales soviéticos aprecian el pen-
samiento y la facultad creadora del ser hu-
mano vivo y libre, y si no los aprecian
más es probable que los juzguen con mayor
sutileza que los intelectuales occidentales,
precisamente porque estas cosas les son ne-
gadas. En todo caso, la idea de la « carga
de la libertad », carga que algunos intelec-
tuales occidentales tratan de transferir a la
Iglesia y otros al Partido, es absolutamente
ajena a los intelectuales soviéticos y el úni-

93



co sentimiento que despierta en ellos es la
indignación.

La intelectualidad soviética se siente
atraída hacia la cultura occidental por su va-
riedad, su brillantez y su diferencia de la
cultura soviética. Arthur Koestler ha acon-
sejado en alguna ocasión a los intelectuales
occidentales que lean con regularidad la
prensa soviética para curarse del comunis-
mo. El insulso fárrago de fórmulas ideoló-
gicas, lejos de satisfacer el apetito espiri-
tual, ya no puede siquiera digerirse. Para
el autor de estas líneas, incluso la lectura
de un artículo de fondo interesante de la
Pravda es una labor ardua, que requiere
una concentración intelectual como la que
exige la solución de un problema matemá-
tico. Los ojos no pueden apartarse de las
fórmulas demasiado conocidas, pero la ima-
ginación se dispersa. Si no hace un esfuer-
zo especial, el lector soviético ya no es ca-
paz de asimilar conscientemente el verda-
dero contenido de tales artículos, lo mismo
que las personas educadas en Occidente no
se dan cuenta del verdadero contenido de
un anuncio a menos de concentrar sobre él
toda su atención con un gran esfuerzo de
voluntad. Por esta razón, la variedad de la
cultura occidental, aun prescindiendo de lo
que pueda haber debajo de la extraña su-
perficie, se basta por sí sola para suscitar
vivo interés.

Finalmente, este interés por la cultura
occidental tiene un elemento de snobismo,
el poder decir : « Yo sé algo que otras gen-
tes desconocen ». El lector soviético obtiene
de la lectura de la Voix du Silence de Mal-
raux un placer suplementario que no dis-
frutan los lectores de Occidente, un placer
semejante al de un filatélico que añade a su
colección un sello de la Guadalupe del ario
1826.

Los intelectuales soviéticos, por supuesto,
no sienten el mismo interés por toda la cul-
tura occidental, como tampoco aprueban, in-
condicionalmente todo lo que sucede en Oc-
cidente. Son eclécticos y sus preferencias de-
penden del interés profesional, de las sim-
patías políticas y de la impresión general.
La literatura artística despierta probable-
mente más interés que ninguna otra rama
de la cultura occidental. Esto no sucede úni-
camente porque la literatura artística sea
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más accesible que la filosofía, la economía
o las artes gráficas. Se debe también a que
la literatura, no sólo expresa ideas, sin,
que da al mismo tiempo una imagen de la
vida del hombre en Occidente. Y el interés
del hombre soviético por esta cuestión no es

menor que el del hombre occidental por la
vida y el hombre de Rusia.

También es natural que cada cual bus.
que en Occidente ideas y estados de ánimo
parecidos a los suyos, y a menudo los en-

cuentre en los lugares más inesperados. Re
cuerdo que una vez me hallaba en una reu-
nión de amigos en la que alguien leía un
documento sobre los métodos modernos del
análisis lógico y la llamada escuela de filó-
sofos de Viena. Cuando el orador, un joven
especialista en lógica hegeliana, hubo termi-
nado su exposición, un marxista a mucha
martillo dijo : « Estos metafísicos cabales
tienen una dialéctica más pura que nuestros
dialécticos cumplidos. » Y éste no es un
caso aislado. El pensamiento europeo, cuan-
do llega a penetrar en Rusia, encuentra
siempre una reacción más intensa allí, a

pesar de la evidente diferencia de criterio
Todo pensamiento nuevo abre nuevoq ho-
rizontes para el ruso, le libera del poder
mágico de las fórmulas que hace tiempo
perdieron toda significación y pasa por en-
cima de la cortina de hierro, que ni el mis-
mo Stalin logró correr nunca por com-
pleto.

« Europa, lo mismo que Rusia, es nuestra
madre, nuestra segunda madre ; hemos to-
mado mucho de ella, y tomaremos mucho
más, y no quisiéramos mostrarnos ingratos
con ella. » Estas palabras, aunque pueda
parecer sorprendente, son de Dostoievski
Y Dostoievski tiene razón. En el siglo

Rusia tomó de Europa ; en el siglo
se lo devolvió. Hoy es Rusia la que

« toma ». Empezó tomando la idea del su-
cialismo marxista. Ahora, en una lucha
desesperada con los que utilizan la idea

marxista para destruir todas las demás. Ru-

sia se esfuerza por adoptar las ideas de li-

bertad y humanismo. Si lo consigue, podre-
mos esperar que volverá a encontrar una
vez más algo que ofrecer a Europa.

DAVID BURG

(Dibujos de Marek Rudnicki.)



El triunfo de Betancourt

CERCA

DE TRES MILLONES de venezola-
nos acudieron, recientemente, a las
urnas electorales para depositar sus
votos a favor de los candidatos de

sus simpatías. El número de abstencionis-
tas fué verdaderamente ínfimo y pocos los
sufragios nulos. El desarrollo de las elec-
ciones, la campaña electoral, el acto comi-
cial en sí, han sido considerados por todos
los observadores como claro ejemplo de la
madurez cívica y política del pueblo de Ve-
nezuela. Ningún accidente desagradable,
ninguna nota desentonante, ningún hecho
descompuesto se registraron durante todo el
proceso electoral. Tres candidatos se dispu-
taban la presidencia de la República : don
Rómulo Betancourt (por Acción Democrá-
tica), Dr. Rafael Caldera (apoyado por Co-
pey e Integración Republicana) y contral-
mirante Wolfgan Larrazábal (sostenido por
Unión Republicana, comunistas y la agru-
pación MENI). El resultado de las vota-
ciones favoreció al partido Acción Demo-
crática, cuyo candidato, el distinguido es-
tadista latinoamericano, Rómulo Betan-
court, salió electo, además de llevar mayo-
rías en el Congreso Nacional, en los cuer-
pos legislativos de los Estados y en los Con-
sejos municipales del país. De un total de
84 congresistas (entre senadores y diputa-

dos), dicho partido, de tendencia socialista-
democrática, conquistó los puestos ; Unión
Republicana, de ideas liberales, logró 44la

organización socialcristiana COPEY 26;
Y los comunistas solamente 9.

POR 1. M. MACHIN

Derrota de una teoría falsa
Las elecciones venezolanas como antes

las celebradas en Argentina, Perú y Colom-
bia, donde por el imperio de la fuerza pre-
dominaban determinadas dictaduras son
de una alta significación americana. Ellas
han demostrado, una vez más, la auténtica
vocación democrática de los pueblos latino-
americanos, amantes de la libertad y de la
justicia, así como del orden y de la prospe-
ridad económica.

Durante tiempo, sociólogos pesimistas y
teóricos interesados han querido hacer
creer porque no han podido comprobar
que América Latina, por circunstancias fa-
tales, está destinada a ser gobernada por
hombres de « manos fuertes », especie de
« tiranos necesarios ». Para sostener esa
falsa tesis han argüido los factores del me-
dio geográfico, de la composición de la ra-
za o de la herencia española. Pueblos tro-
picales sometidos a la inclemencia de un
clima ardiente han dicho, a la anar-
quía derivada de su descendencia de Espa-
ña, o al cruce de sus razas blancos, ne-
gros e indios no pueden regirse por los
principios que conforman el sistema de la
democracia. Necesitan, por lo tanto, de re-
gímenes dictatoriales que « encaucen » la
vida de esas naciones.

Pero la historia, y más que la historia la
auténtica realidad de los pueblos latino-
americanos, han desmentido tan falaz con-
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cepción. Porque, en todos los tiempos, La-
tinoamérica ha manifestado, por todos los
medios posibles y a su alcance, su decidida
esencia democrática. En el pasado, cuando
luchó por su independencia para dejar de
ser región sometida a la tutela colonialista.
Después de la independencia, cuando enta-
bló batalla abierta contra los « caudillos »
que querían manejar los países y asuntos
públicos como cosas de haciendas propias.
Y durante toda la vida republicana, en afán
siempre de derrotar a los tiranos y dicta-
dores para la consecución de la libertad y
de la democracia integral. Bien lo ha ex-
presado, en su hermosa prosa, el escritor
Germán Arciniegas : « Basta mezclarse con
el pueblo en cualquier rincón de nuestro
continente, mirar en su conducta diaria có-
mo se comportan nuestras gentes, para ver
que en todas hay un solo estilo, el estilo
de esas dos grandes fuerzas del espíritu : el
de la democracia y la libertad. »

América Latina, por su fervorosa pasión
democrática, ha demostrado que es apta pa-
ra darse los regímenes que representen el
querer de la soberanía nacional. Por la li-
bre expresión del voto ha escogido última-
mente como lo ha escogido cada vez que
ha tenido oportunidad de manifestarse
sus propios gobiernos, en países donde han
existido dictaduras derrotadas por la acción
popular. Perón ya no es el dictador de la
Argentina, ni Odría del Perú, ni Rojas Pi-
nilla de Colombia, ni Pérez Giménez de
Venezuela. Batista ha dejado, igualmente,
de serlo en Cuba, y pronto no lo serán Ra-
fael Leónidas Trujillo en Santo Domingo,
Somoza en Nicaragua y Stroesner en Pa-
raguay.

Modelo de elecciones libres
La opinión extranjera, así como la vene-

zolana, han destacado la limpieza de las
elecciones recientes en Venezuela. Todos los
sectores nacionales, así como diversas per-
sonalidades y colectividades del exterior,
han coincidido en la manifestación de que
el proceso electoral y el acto de votaciones
se caracterizaron por un total respeto a la
libre voluntad de los electores. La Junta
provisional de gobierno, que dirige los des-
tinos del país desde el derrocamiento de la
dictadura de Marcos Pérez Giménez, man-
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tuvo una definida posición de imparcial
dad frente a los diferentes partidos y agro.

paciones que concurrían a la lid elecciona.
na.

Y ese respeto, limpieza e imparcialidad
que caracterizó a dichas elecciones recobra
mayor trascendencia si se piensa que fue
ron organizadas apenas en el transcurso de
nueve meses y después que la patria

del
Libertador Simón Bolívar había sido some.
tida a una dictadura oprobiosa de diez
arios. En efecto, hasta comienzos de 1958

Venezuela sufrió los desmanes de la arbi.
trariedad y del terror del régimen « pérez.
gimenista ». Este régimen tuvo su origen
en el golpe de Estado que derrocó al

go-
bierno constitucional del eminente y cono.
cido novelista don Rómulo Gallegos, en no-
viembre de 1948. Llevado al Poder por una
amplia mayoría (870.000 votos de 1.2oo.006
inscritos, apróximadamente), Rómulo Ca.
llegos gobernaba el país bajo el dictado de
medidas sociales y económicas progresista,
y con el más profundo respeto por los de-
rechos humanos. Sin embargo, dentro del
Estado Mayor del Ejército, cuyo jefe era el
entonces teniente coronel Pérez Giménez, v
con la complicidad del ministro de Dé
fensa, teniente coronel Carlos Delgado Chal
baud, se fraguó el coup d'Etat mencionado
que rompió las normas institucionales y de-
mocráticas de la nación.

El decenio dictatorial de Pérez Giménez
fué como escribió una revista chilena-
« una terrible pesadilla para el pueblo ve-
nezolano ». Prisiones y vejámenes, tortu-
ras y exilios, atentados y crímenes, se pu-
sieron al orden del día. En lo político
ninguna garantía para el ciudadano, la abo-
lición de los partidos, la disolución de lo,
sindicatos de trabajadores y la persecución
de toda oposición que luchara por el resta
blecimiento de la legalidad. En lo econó-

mico, la malversación de los dineros pó-
blicos, el peculado y la ostentación de obra'
fastuosas sin ninguna utilidad social. La
queza venezolana, producto del petróleo. 11,
fué correctamente aprovechada en un sano
plan administrativo. El Arzobispo de Cara-
cas llegó a afirmar en una pastoral, a pe.
sar de no querer intervenir en la política
pero ante la angustiosa situación del plle.
blo, que : « Nuestro país se va enricpl'
ciendo con impresionante rapidez. Segb



un estudio económico de las Naciones Uni-
das, la producción per cápita en Venezue-
la ha subido al índice de 540 dólares, lo
cual la sitúa de primera entre sus herma-
nas

latinoamericanas y por encima de na-
ciones corno Alemania, Holanda, Austria e
Italia. Ahora bien, nadie osará afirmar que
esa riqueza se distribuye de manera que
llegue a todos los venezolanos, ya que una
inmensa mayoría de nuestro pueblo está vi-
viendo en condiciones que no se pueden ca-
lificar de humanas. »

La dictadura, en el día de su caída, dejó
una grandiosa deuda pública que aún per-
dura. Esa caída se realizó en enero de 1958,
gracias a un movimiento cívico-militar que
hizo retornar la dignidad y la democracia.
Y de enero a noviembre se prepararon las
elecciones limpias que comentamos. De esas
elecciones, el prestigioso diario El Tiempo
de Bogotá, dirigido por el gran demócrata
y ex presidente de Colombia, Dr. Eduardo
Santos, escribió : « Lo ocurrido ayer, tan
alentador en todo sentido, tan aleccionador,
tan ejemplarizante, muestra la evidencia de
que la democracia venezolana logró ya su
madurez y de que nada ni nadie la podrá
desviar del cauce que se tiene trazado por
voluntad de su pueblo. »

Rómulo Betancourt,
una personalidad descollante

El nuevo Presidente constitucional de Ve-
nezuela, Rómulo Betancourt es una de las
figuras políticas más descollantes de la Amé-
rica Latina del siglo XX. Su nombre,
como el de Haya de la Torre conocido
en todo el continente americano. Su per-
sonalidad, respetada aun por sus enemi-
gos políticos. Y su popularidad, dentro del
pueblo venezolano, es firme y sentida por
todas las clases sociales, particularmente por
la clase media, por obreros y campesinos.
Es un luchador democrático de larga tra-
'yectoria, de amplia cultura y de honesta
vida pública y privada. Ha sufrido cárce-
les, destierros y persecuciones por ser con-
secuente con sus ideas. De él ha dicho Ró-
mulo Gallegos : « Es un hombre bien do-
tado y bien preparado para la actividad a
que patrióticamente viene dedicando sus es-
fuerzos, con sacrificio de bienestar perso-

EL TRIUNFO DE BETANCOURT

nal : posee temperamento combativo, cora-
zón animoso que no se le encogerá nunca
ante el peligro y lleva en la inteligencia
despierta cabal comprensión de buena doc-
trina social y política. »

Betancourt tiene ya experiencia de gober-
nante. De 1945 a 1948, presidió la Junta
revolucionaria de gobierno de Venezuela.
Durante ese período demostró sus cualida-
des de estadista. Y mientras estuvo en el
exilio, en la década del « pérezgimenismo »,
dictó conferencias en numerosos países de
América y en las cuales se palpaba la cla-
ridad de su pensamiento sobre la situación
y realidad de su país y del continente lati-
noamericano. Don Arturo Lezama, actual
presidente del gobierno colegiado de la Re-
pública del Uruguay, expresó en 1953, cuan-
do Betancourt fué recibido en sesión espe-
cial por la Cámara de representantes de
este país, lo siguiente : « América sabe
también de vuestra inmensa obra en pro
de la libertad, el bienestar y la cultura de
los venezolanos, en defensa de las fabulo-
sas riquezas naturales de vuestro país, en
favor de la creación de otras nuevas, per-
manentes, necesarias riquezas industriales y
agrarias ; para decirlo con brevedad, en to-
das las direcciones de los 360 grados de la
vida civilizada de un Estado moderno. »

Un gobierno de unión
El próximo gobierno constitucional de

Venezuela será de unión, con participación
adecuada de los principales partidos nacio-
nales Acción Democrática, Copey y
Unión Republicana y de personalidades
independientes. Existe un pacto firmado
por esas organizaciones el llamado « Pac-
to de Punto Fijo » antes de las eleccio-
nes y en el que se comprometen a colabo-
rar por el resurgimiento económico del país
y por la estabilidad y defensa de la demo-
cracia. Betancourt en toda su campaña
electoral y, posteriormente, en la prensa,
ha delineado lo que será su programa de
gobierno. En síntesis apretada podríamos
resumirlo así : garantía y efectividad de las
libertades públicas y de los derechos indi-
viduales y sociales ; relaciones cordiales del
Estado con la Iglesia, basadas en el respeto
de la libertad de cultos, tradicional en Ve-
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nezuela, donde bajo la influencia de Bolí-
var no ha habido Sino muy transitoriamen-
te religión de Estado, y reconocimiento del
hecho de ser la mayoría del pueblo vene-
zolano profesante y practicante de la reli-
gión católica ; planificación de la educa-
ción nacional atendiendo a la realidad eco-
nómico-social y a la necesidad de su desa-
rrollo integral, así como al racional apro-
vechamiento de sus riquezas naturales
realización y efectividad, por los medios le-
o-bales de una reforma agraria que eleve el
nivel económico, social y cultural del cam-
pesino y del obrero agrícola ; vitalización
de la provincia venezolana mediante el des-
arrollo de la agricultura, de la ganadería y
de la minería ; industrialización del país
adaptación a la legislación del trabajo de
todos aquellos principios que lo hagan más
cónsono con el concepto contemporáneo de
justicia social y con las nuevas conquistas
de los trabajadores organizados ; austeri-
dad y honradez en el manejo de la cosa
pública, etc.

Y como el petróleo es el eje alrededor
del cual gira la economía venezolana, Be-
tancourt ha manifestado que Venezuela de-
be recibir una mayor participación por con-
cepto petrolero. Además, ha dicho textual-
mente : « El petróleo no debe ser para nos-
otros un explosivo político, sino un tipo
de producción industrial que tiene la carac-
terística muy especial de que es la principal
fuente de ingresos del fisco y la principal
fuente de ingreso de divisas de la Nación,
es decir, el pivote, el eje, alrededor del cual
giran la economía y el Fisco nacionales.
En esta materia del petróleo soy decidida-
mente partidario de constituir una Comi-
sión Nacional de Petróleo, en la que ten-
gan adecuada representación los partidos
políticos nacionales, organismos técnicos,
personas calificadas de sectores sociales sin
militancia política, con el propósito de que
el problema del petróleo ya no sea bandera
de ninguna parcialidad política, sino que
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sea un problema nacional que enfoquemos
y tratemos de resolver con un criterio na.
cional. »

La palabra del vencedor
después de las elecciones

Después de las elecciones, el partido Ac-
ción Democrática ha tomado una actitud
responsable y serena, reiterando gobernar
para todos los venezolanos. En el semana.
rio que le sirve de órgano periodístico ofi-
cial, en un editorial manifiesta : « El voto
popular ha favorecido a Acción Democrá.
tica, cuyo candidato presidencial, Rómulo
Betancourt, ha sido exaltado por el pueblo
a la primera magistratura. Además ha oh
tenido la mayoría en las dos cámaras que
forman el Congreso Nacional, pero ello en
lugar de envanecernos nos crea graves res-
ponsabilidades para con el pueblo, que en
forma tan decidida votó por nuestro pro-
grama y por los candidatos propuestos pa-
ra ponerlo en práctica. Sabremos ser fieles
a esa responsabilidad y como lo prometi.
mos en la campaña electoral, iremos al go-
bierno a cumplir nuestros compromisos
Con nosotros no ha triunfado una parcia-
lidad política. Nuestro partido ha dicho
siempre que es el Partido del Pueblo. Del
pueblo todo, cualquiera que sea la parcia-
lidad política donde se encuentre ubicado
porque no son diferentes las necesidades
las angustias, las preocupaciones y aspira.
ciones de los hombres y mujeres que mili-
tamos en Acción Democrática de las de
aquellos venezolanos que se mantienen fue-
ra de nuestra organización. Realizaremos
un gobierno para todos y con todos los te
nezolanos... Sostener la democracia, ampliar
las libertades, crear una vida económica eS'
table, fomentar el progreso y alcanzar un. a
vida sana y una amplia cultura son obje
tivos cuya realización constituye responsa-
bilidad de todos los venezolanos... ».

J. M. MACHIN



La inflación de los premios
literarios en Francia

POR JEAN

CADA

AÑO aparece en Francia un libro
que no se destina al gran público.
pero que sin embargo debe tener
suficientes lectores para que los gas-

tos de su edición se cubran : la Guía
de los premios literarios. En ella se encuen-
tra un poco de todo, desde el Premio Víc-
tor Michelet cuyo importe es nulo (esen-
cialmente honorífico) y que está destinado
a recompensar una obra de literatura eso-
térica, hasta el Premio Goncourt evidente-
mente, pasando por varios otros como el
Premio literario de Fútbol (5o.000 francos)
o el de la Pluma de Oro (25.000 francos),
fundado por la industria de la pluma esti-
lográfica y de la plumilla de oro y desti-
nado a premiar una obra de « experiencia
humana referente a una exploración, a un
viaje ». También se encuentran los innu-
merables premios distribuidos por la Aca-
demia Francesa y fundados en la época
del franco-oro ; la mayor parte ofrecen una
recompensa de mil o dos mil francos a los
esfuerzos que según el título del premio
merecen más : recompensar al poeta más
nuevo, al más original, al más vigoroso, al
mejor dotado (Premio Aurel) ; fomentar la
alta literatura (Premio Bordin) ; inspirar elamor a Francia y mantener la llama sa-
grada del patriotismo (Premio Boudenot)
recompensar al autor de una obra filosófi-ca, política o literaria que se crea suscep-tible de inspirar el amor a la Verdad, a la

BLOCH-MICHEL

Belleza y al Bien (Premio Broquettes-Go-
nin)... Se podría continuar largo tiempo es-
ta enumeración. Cada escritor, aunque no
hubiera producido más que un folleto edi-
tado por su cuenta, puede, gracias a esta
Guía, descubrir el premio que le será casi
seguramente atribuído, porque él será quien
únicamente lo solicite. Pero uno se pregun-
ta quiénes son estos hombres y estas muje-
res de quienes nunca se ha oído hablar
y que la Academia premia todos los arios.
Así, leo que en 1951 el Sr. León Delhoume
recibió de la Academia Francesa el Premio
Montyon de 2.000 francos « por el conjun-
to de su obra », y que en 1952 el mismo
premio, pero de un valor de soo francos,
fué adjudicado al Sr. Paul Bisson de Bar-
thelémy por su Historia de Chatou y sus
alrededores. Y me pregunto cómo toda una
obra no merece más de 2.000 francos, o si
es que no tiene ningún valor.

Si se prosigue más profundamente el es-
tudio de esta interesante obra, claramente
se advierte que existen varias clases de pre-
mios literarios. En primer lugar los que
fueron fundados por hombres atentos a su
propia gloria, aunque ésta haya sido mo-
desta, y que quieren perpetuar su propio
recuerdo. Se distribuyen o no así cada año
numerosos Premios Pérez y López, simple-
mente porque esos señores han decidido pa-
sar de esta forma a la posteridad. Esto es el
« bovarysmo » de los premios literarios.
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La segunda categoría está formada por
los premios que el público jamás conoce,
pero que constituyen en realidad socorros
otorgados a escritores que se encuentran en
mala situación económica. Estos socorros
oscilan entre los mil o dos mil francos de
los premios de la Academia Francesa hasta
el millón de francos del premio de la Ciu-
dad de París. No tienen otro valor que la
suma de dinero que aportan y no procu-
ran a los premiados ninguna gloria nueva
ante el público.

Hay por último una tercera categoría,
que es la más importante : aquella cuyo
importe es prácticamente nulo, pero que
proporciona a los premiados, además de
una gloria de algunos meses, sumas impor-
tantes que provienen de' las considerables
tiradas de sus obras. Como las ganancias
del autor dependen del precio de los libros,
estas recompensas son, de cualquier for-
ma, similares a ciertos empréstitos cuyo in-
terés corre el peligro de ser' desvalorado co-
mo la moneda. Estos son esencialmente los
que se llaman los cuatro grandes premios
Fémina, Goncourt, Renaudot e Interallié.

Pero, llegados a este punto, es preciso
rectificar lo que acabo de decir. Estos cua-
tro premios garantizan en efecto a la obra
premiada una tirada que, según el éxito,
variará entre soo.000 y 300.000 ejemplares.
Esto supondrá, seguramente, mucho dinero
para el autor. Pero supondrá mucho más
aún para el editor. Conseguir uno de los
cuatro premios de la temporada es el ob-
jetivo de la actividad de un editor francés.
Y como esta situación dura ya hace mucho
tiempo, los editores han tomado las medi-
das necesarias para asegurarse, sobre todo
si son importantes, al menos un buen éxito
por ario. Un comentario de los premios li-
terarios bien hecho, correspondería más
bien a las actividades de un agente de pro-
paganda y a un informe de un Consejo de
Administración. Fácil es pues comprender
el oscuro papel de la crítica literaria en es-
tos casos. Puesto que el autor recibe, apro-
ximadamente, el 12 % del precio de venta
del libro y el librero el 33 %, queda en
efecto el 55 % para el editor. Una tirada
de 200.000 ejemplares para un libro que
se venda al público a soo francos, repre-
senta para él un negocio de 55 millones.
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El negocio es excelente y está asegurado
Existen más de wo.000 personas en el_ num.'
do que no leen más que cuatro libros fran-
ceses al ario. Estos cuatro libros son los que
han recibido los premios más importantes
Cuando no se leen más que cuatro libro
por ario, importa poco que sean buenos o
malos. A lo mejor, no es seguro que esas
personas lean los libros en cuestión ; per,
lo cierto es que los compran. Y esto es, evi-
dentemente, lo principal.

Contra estos cuatro premios, que por sí
solos aportan a los autores renombre y for-
tuna, periódicamente ciertas personas e
presan su disconformidad. Hasta el presen-
te, la única manera que han encontrado pa-
ra hacerlo ha consistido en crear otros pre-
mios. Uno de los cuatro grandes nació pre-
cisamente en esta forma. Indignados en
1930 al ver que el jurado del Goncourt
prefería a La voie royale, de Malraux, Ma-
laisie de Henri Fauconnier y éste era un
libro muy agradable varios periodistas se
reunieron rápidamente y concedieron un
premio a Malraux, premio que ellos lla-

maron el Renaudot. Es éste el único de los
premios últimamente creados que ha resis-
tido al tiempo. Los demás, ---el premio
Sainte-Beuve, el Stendhal han desapare-
cido. Dos nuevos se crearon este ario : el

premio Médicis, que quiere ser al Fémina
lo que el Renaudot es al Goncourt, y el
Premio de la Nouvelle Vague, atribuído
por un jurado anónimo, designado por la
dirección del semanario L'Express, a un es-
critor de menos de treinta y cinco arios.

Antes de examinar los libros que han
sido premiados, vengamos por última vez a
consideraciones que no tienen nada de lite-
rarias, pero que son oportunas en este

artículo. Los jurados de los cuatro grandes
premios se han conducido este ario con
una imparcialidad encomiable. No es que
hayan premiado obras de mérito, sino que
no han favorecido a ningún editor. El Gon.
court fué otorgado a Gallimard, el Fémina
a Julliard, el Renaudot a Senil y el Inter.
allié a Denoél. Si se considera y uno no
se equivoca que estos premios 'son sobre

todo negocios de edición, ninguna editonal
fué objeto de un trato de favor.

* * *



Olvidemos todo lo que precede y haga-
mos ahora como si se tratase verdadera-
mente de literatura. Hablemos, pues, de esos
libros que un favor, a menudo imprevisto,
designó al público como las mejores nove-
las del ario. Y digamos en seguida, para
descargar nuestra conciencia, que ninguno
de estos libros sobrepasa la producción me-
dia y que varios de ellos son notariamente
mediocres.

Por orden cronológico, es el Premio Fé-
mina el que se concede primero. Fué otor-
gado este año a Frangoise Mallet-Joris por
su novela L'Empire céleste. Frangoise Ma-
llet-Joris es una escritora joven que, sin em-
bargo, ya hace tiempo que no es una prin-
cipiante. Hizo algunos arios ha apenas
debía de tener ella más de veinte una
entrada brillante en la literatura publican-
do su primera novela Le rempart des Bé-
guines. Era la historia de una chica muy
joven, perteneciente a la burguesía rica de
Brujas, que se enamora de la « amiga »
de su padre. Es ésta la que la inicia en el
amor ; luego la domina lo suficiente para
que la chica termine por sentir hacia ella
una pasión cada vez más violenta... Hasta
que un día la mujer se decide a terminar,
casándose con su amante, es decir, convir-
tiéndose en madrastra de la joven. La histo-
ria era atrevida, como se ve, pero al pú-
blico francés le entusiasma que los escrito-
res jóvenes sobre todo cuando son mu-
jeres escriban historias escabrosas. Pero
no había nada obsceno en el libro, ni tra-
za de mal gusto, ni ninguna concesión a
un éxito fácil. Cierto que este libro no sur-
gió de la nada, notándose que Frangoise
Mallet-Joris había aprendido mucho de la
lectura de Lidsons dangereuses. Había to-
mado de Lacios el rigor descriptivo de la
seducción y esa falsa ternura que sólo exis-
te en las palabras. Hay gracia en la narra-
ción, veracidad sorprendente en los perso-
najes, alegría y garbo en el estilo y una es-
pontaneidad a la que el lector no permane-
ce insensible. El libro tuvo buen éxito. A
continuación Francoise Mallet-Joris publicó
varias novelas cortas y otra novela extensa
La chambre rouge menos bien conce-
bida, pero que pone de manifiesto su cono-
cimiento del oficio. Se podía tener por des-
contado que haría carrera en las letras y
que el éxito de su primera novela no era

LOS PREMIOS LITERARIOS EN FRANCIA

un accidente dichoso destinado a no repe-
tirse. Una tercera novela Les men-
songes confirmó esta impresión. Existen
puntos comunes entre Les mensonges y Le
rempart des béguines : Frangoise Mallet-
Joris ha descrito el mismo medio social. Si
bien Les mensonges puede ser considerada
como una buena novela, se echa de menos
en ella la tensión en el relato, el acierto
natural en el estilo y esa crueldad graciosa
que daba valor a la primera obra de esta
autora. Calidades todas que oscurecen cada
vez más una destreza técnica y que de-
muestran más habilidad que talento, más
destreza que arte. Desgraciadamente L'Em-
pire céleste confirma esta evolución. Es se-
guramente el libro menos bueno de Fran-
goise Mallet-Joris. La historia de los amo-
res de un pianista de cervecería, hablador
y mentiroso, con una muchacha fea que le
toma por un genio, no es a decir verdad
asunto agradable e interesante. Los amores
de la mujer del pianista, una especie de
prostituta generosa y animal, con un pin-
tor al que había conocido famélico y al que
vuelve a encontrar encumbrado, son cier-
tamente más atrayentes. Pero, una vez
más, el libro está « bien hecho », con la
extensión precisa y los personajes y aven-
turas anejos suficientes para ambientar una
copiosa novela, bastante distraída sin duda.
Mas uno se pregunta, cuando la termina,
por qué la escribió el autor. La respuesta
más severa sería ésta : para obtener un
premio. Pero no es cierto que resulte la ver-
Mera respuesta.

He aquí a Frangoise Mallet-Joris, que no
tenía necesidad de ser premiada para ser
conocida, provista de las ventajas de todas
clases que le aportan sus laureles. Los que
han gustado de Le rempart des béguines,
los que han encontrado en Les mensonges
la huella de un talento que comenzaba a
perderse un poco, anhelan que Frangoise
Mallet-Joris repose algo, recobre alien-
to y encuentre la felicidad de escribir, aun-
que ello sea en perjuicio de esa habilidad
a la que no debía haberse entregado plena-
mente.

* *

El mismo día que el premio Fémina, se
discernió un nuevo premio : el Médicis.
Nadie se forjaba ilusiones sobre la clase de
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novela que habría de ser premiada. Es, en
efecto, el escritor Alain Robbe-Grillet el
inspirador y organizador del Médicis. La
obra escogida fué la de uno de los discí-
pulos de Robbe-Grillet : La mise en scéne,
de Glande 011ier.

Pero antes de hablar de este libro que
no carece de interés y de buenas cualida-
des es conveniente recordar lo que Alain
Robbe-Grillet piensa de la literatura. Autor
de varias novelas Les gommes, Le voyeur
y La jalousie, Robbe-Grillet se presenta
como el jefe de una nueva escuela novelís-
tica, en ruptura con sus contemporáneos.
Las novelas de Robbe-Grillet se caracteri-
zan por su propósito deliberado de descrip-
ción fría y precisa, por la negación de todo
patetismo interior y por el hecho de que el
autor deniega toda significación a los ob-
jetos : lo que a él le interesa es su presen-
cia y el peso de esa presencia. En realidad,
el fin de Robbe-Grillet y de sus discípulos
es el de intentar hacer sobre las palabras
una especie de operación higiénica. El ma-
terial de la literatura las palabras ha
sido transmitido con una carga de patética
humanidad de la que ellas mismas quieren
desembarazarse. Es decir, hay que evitar
que al escribir la palabra « noche », por
ejemplo, evoque al mismo tiempo el dra-
ma terror o felicidad, pues una larga
comitiva de obras y de imágenes literarias
han sido atribuídas a esta palabra. La no-
che no debe ser otra cosa que lo contrario
del día : un hecho sin significación.

Es evidente que allí no hay nada que no
sea perfectamente respetable, aunque las in-
tenciones de esta joven escuela novelística
la ahoguen de hecho con dos objeciones
y con dos obstáculos que ponen en peligro
su éxito. El primero es que resulta extra-
% poner en oposición la « presencia » y la
« significación » del mundo. En el sentido
de que el mundo está presente en la con-
ciencia, en la medida de lo que significa y,
por el contrario, un mundo sin significa-
ción es, por necesidad, un mundo ausente
de la conciencia. El segundo obstáculo es-
triba en que, en estas condiciones, es muy
difícil quitar a las palabras su carga natu-
ral de patetismo. Esto sólo es posible dan-
do a cada palabra una precisión seca que
rior sí sola aporte innumerables detalles.)
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La mise en scéne de Claude 011ier obe-
dece tanto más fácilmente a las exigencias
de este sistema cuanto que trata de descri.
bir la estancia en una cordillera montaños,,
de Marruecos de un ingeniero topógrafo
encargado de determinar el trazado de una'
carretera. Pero lo esencial de la novela es
el descubrimiento progresivo, por ese inge.
niero, de un drama que termina, en el pue-
blecito que habita, con el asesinato de una
mujer. Como la negativa de lo patético
prohibe al autor decirnos que este ingenie-
ro está interesado en el drama, y aún más
todavía, preocupado, el libro se presenta
como un ejemplo de literatura « behaviou-
rista » empujado a sus últimos excesos. No
nos ocupamos de lo que piensan sus per-
sonajes, o bien se reducen estos pensamien-
tos a lo que determinan sus actos y apti-
tudes. Lo esencial es la descripción minu-
ciosa de sus gestos y de lo que les rodea.
En realidad, el libro de Claude 011ier, a pe-
sar de todos los esfuerzos del autor, no está
en manera alguna libre de patetismo en
los hechos y en las palabras, patetismo que
expresa con la mayor minucia. Esto da
una curiosa impresión de extrañeza, en el
sentido camusiano de la palabra ; es decir
que nos sorprende la indiferencia aparente
de los personajes, su situación exterior a los
acontecimientos. Camus habría obtenido el
mismo resultado con menos dogmatismo y
más arte.

* * *

El primer lunes del mes de diciembre, to-
dos los diarios franceses esperan que el Sr.
Gérard Bauér o el Sr. Raymond Queneau
anuncien, en el vestíbulo del restaurante
Drouant, de París, el nombre del novelista
que la Academia Goncourt hará ilustre por
algunos meses y rico por mucho tiempo
Algunas semanas antes se lanzan pronósti-
cos y los críticos literarios se convierten en
« bookmakers ». Ciertos autores trabajan
por sí mismos para « situarse », haciendo
que hablen de ellos en los diarios y dedi-

cándose a pacientes trabajos de Prepara-
ción. Los editores también trabajan discre-
tamente y sobre los medios que emplean
no tenemos muchos informes. Generalmen-
te, la partida está jugada de antemano. To-

do el mundo sabía desde octubre de 1957
que el Goncourt se otorgaría a La los de



Roger Vaillant, y el mismo hecho se ha-
bía. producido el año anterior con Les ra-
cines du ciel, d Romain Gary. En 1958 los
profetas estaban más indecisos. Ninguno
había previsto que el libro de Francis Wal-
der seria premiado, por la sencilla razón
de que ninguno lo había leído. No inten-
tamos saber por qué razones este libro con-
quistó el premio. Todo lo que podemos
afirmar es que estas razones no tienen ab-
solutamente nada que ver con la literatu-
ra. Y puesto que el premio Goncourt ha sa-
cado a la luz un libro que estaba sumido
en una oscuridad que le era favorable, ha-
blemos de él sin rodeos.

La nota editorial de publicidad nos des-
cubre que Francis Walder es teniente coro-
nel retirado del ejército belga. Yo no creo
que esta circunstancia haya llamado la
atención del jurado en una época en que
los coroneles juegan tan importante papel.
Pero se nos dice también que este oficial
fué delegado cerca de varios organismos
internacionales. Francis Walder ha puesto
al servicio de la literatura la doble expe-
riencia que adquirió en el servicio de las
armas y de la diplomacia. No queriendo
sin duda y esto es lo que aprobamos
descubrir secreto alguno sobre las negocia-
ciones en que ha intervenido, elige la fic-
ción. Su novela Saint-Germain ou la ne'go-
ciation, refleja las conversaciones que con-
dujeron a la paz de Saint-Germain, paz
frágil que puso un fin provisional a la gue-
rra nue libraban los ejércitos del rey Car-
los IX y los de los hugonotes mandados
Por el almirante Coligny. La novela es la
historia de aquellas negociaciones contada
por uno de los negociadores. Henri de
Malassise, que iepresentaba los intereses del
rey.

El primer problema que tenía que resol-
ver el autor era el del lenguaje. Puesto
que hace hablar a un diplomático del siglo
XVI, ¿es preciso que emplee la lengua de
esta época? ¿Es necesario por consiguiente,
según el campo, escribir como MontaigneSi se pone del lado de los católicos, o como
Agrippa d'Aubigné, en el caso contrario?
Sagazmente, Francis Walder ha renuncia-do a este « pastiche ». Pero no se puede
escribir las supuestas memorias de un con-
temporáneo de Etienne de la Boétie en el
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estilo de Sartre o de Malraux sin que re-
sulte cómico. Francis Walder ha escogido
un término medio. Su estilo es un poco
anticuado y su forma se asemeja a la de
un Saint-Simon insípido. Le da por los « re-
tratos » : Catalina de Médicis, Carlos IX,
Biron, etc. Pero este estilo del gran siglo
está curiosamente mezclado con expresio-
nes que Francis Walder ha recogido de su
permanencia en los organismos internacio-
nales, en los que fué delegado. El resulta-
do es un Saint-Simon revisado por el ser-
vicio de prensa de la O.N.U.

La novela es la de una negociación. Se
desarrolla ante nosotros tal como la relata
Henri de Malassise. No sé en lo que se ha
convertido la diplomacia de hoy. Dudo que
nunca haya sido lo que Francis Walder
nos muestra. Pues, según él, se trata de un
juego cuyas reglas son sencillas y que co-
nocíamos ya a través de las novelas folle-
tinescas y de la literatura popular. En este
aspecto, cada uno no pronuncia más que
palabras de doble sentido, frases que encie-
rran más de lo que expresan. No se for-
mula cualquier proposición más que para
obtener otra cosa distinta de la que se soli-
cita. Pero, al mismo tiempo, Francis Wal-
der desmonta ante nuestros ojos su peque-
ña maquinaria y el narrador nos dice siem-
pre por qué lo que dice no es lo que pien-
sa, lo que espera de sus propias maniobras
y cómo adivina las de sus adversarios y
cómo las burla.

Cierto que hay habilidad en este relato
y que se lleva bien el desarrollo de las ne-
gociaciones, desde el momento en que ad-
mite el convencionalismo de esta clase de
diplomacia. Es preciso añadir aún otra co-
sa en favor de este libro : sin duda no es
bueno, pero tampoco fué escrito con el pro-
pósito de recibir un premio. Más bien se
trata de una distracción de buen gusto
adoptada por un militar culto para llenar
los ocios de su retiro. No cabe desaprobar
esta clase de placeres. Pero no hay que ha-
cérnoslos tomar por otra cosa distinta de
lo que son. No hay que decir, por ejemplo,
que Saint-Germain ou la négociation es la
mejor novela del año.

* * *
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Continuemos. Como queda dicho, desde
hace ahora veintiocho arios un jurado de
periodistas otorga cada ario el premio Re-
naudot el mismo día y en el mismo sitio
en que se reune la Academia Goncourt. El
Reanudot se concedió este año a Edouard
Glissant por su novela La Lézarde. Parece
que el jurado Renaudot quiso compensar
la decisión de los Goncourt, premiando un
libro cuyos defectos son opuestos a los de
Saint-Germain ou la négociation. Si el es-
tilo de Francis Walder, queriendo ser clá-
sico resulta monótono y anticuado, Edouard
Glissant cae en todas las vulgaridades de la
novela poética. Si se puede reprochar al uno
su precisión un poco seca y su pobreza, el
otro nos cansa por una prolijidad sin lími-
tes, por una complacencia y un desorden
sin resultados.

La Lézarde es la historia de un grupo de
jóvenes antillanos decididos a entrar en la
acción política por todos los medios. Em-
pieza por una exaltación pueril y continúa
por un asesinato, y esto tendría que termi-
nar simplemente en unas elecciones. Des-
graciadamente, el autor ha añadido una
conclusión inesperada : se comprende mal
por qué estimó necesario que uno de los
perros del novio devorase a una de las jó-
venes conspiradoras. Todo esto ocurre en
las orillas de un riachuelo, el Lézarde, y
todo se lo lleva un torrente de palabras.
En efecto, este libro de doscientas cincuen-
ta páginas cuenta una historia que podría
ser mucho más breve, pero el autor decide
hacernos entrar en el mundo que quiere
pintar por el camino más largo. En su re-
lato poético nada se dice con sencillez, y
el menor incidente resulta una descripción
lírica. Cuando Glissant nos presenta, entre
el grupo de los jóvenes que describe, el que
va a ser el cabecilla, nos dice : « ...Mathieu
era una cascada de luces, un gran cuerpo
que el sol aislaba. » No se puede evitar al
leer este libro artificialmente henchido de
palabras, donde la tensión poética se expre-
sa porque nadie dice nunca nada, salvo el
grito o el alarido pensar en lo que Gide
escribía hablando de los Goncourt. Des-
pués de haber citado una de sus frases
llena de palabras inútiles, puesta allí con
el único deseo de « hacer artista » tal co-
mo se decía entonces, Gide escribía en su
Diario, y cito de memoria : « Ya no se
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extraña uno de que hayan escrito libros
tan largos. » El libro de Glissant es largo,
muy largo, no porque se encuentren en él
aventuras, anécdotas y personajes, e indo_
so ¿por qué no? ideas. No ; sólo se
encuentran palabras con las que hay que
llenar doscientas cincuenta páginas.

* * *

El premio Interallié es también discer-
nido por un jurado de periodistas ; pero su

beneficiario debe ser asimismo un periodis-
ta. Este año ha sido otorgado a Bertrand
Poirot-Delpech por su novela Le grand da.
dais. Poirot-Delpech es cronista de los tri-
bunales en el diario Le Monde, y sus cró-
nicas son excelentes. Es preciso creer que
la austeridad del mejor diario francés no
se le ha pegado, puesto que ha escrito una
novela ligera y sin pretensiones. Es la his-
toria de un colegial demasiado mimado por
su madre, que se enamora un día de una
« strip-teaseuse >3 y hace locuras por ella
A causa de su poca experiencia, este ton
tuelo termina por matar a un hombre v
tiene que comparecer ante los tribunales.
No se puede decir gran cosa de este libro
Es una novela bien escrita, que se lee sin
un instante de aburrimiento. Para los que
consideran que la literatura es una simple
distracción y que un libro no sirve más que
para hacer pasar el tiempo, Le grand da
dais es precisamente lo que necesitan. No
se encuentran en él ni sátira social ni pre-
juicios de ninguna clase, ni tampoco con-
cepto particular del hombre o de la litera-
tura. A decir verdad, no se encuentra na-
da, sino una anécdota divertida, contada
alegremente y sin vulgaridad. Es un libro
perfecto para leer en el tren, a condición
que el viaje no sea muy largo.

Queda por último el premio de la Non-
velle Vague, destinado a premiar un autor
de menos de treinta arios y que ha sido atri-
buído este ario por vez primera. Lo obtuvo
Christiane Rochefort por Le re pos do

guerrier, y si no puede afirmarse cine se
trata del mejor libro del ario, lo cierto e'
que se le puede considerar como el mejor
de los que fueron premiados. Las señora'
del jurado Fémina lo habían notado, Per°
no quisieron pararse en él sorprendidas por
su violencia y sus crudezas. Le re pos da



guerrier es la historia de una pequeña bur-
-pesa que, un día, salva por casualidad la
vida de un joven que intentaba suicidar-

se'

Termina por ser la amante de este jo-
ven, que tiene dos defectos graves : el pri-
mero es que no cree en nada, ni siquiera
en sí mismo ; el segundo, que tiene una
debilidad pronunciada por el alcohol. Pero
Geneviéve le Theil no es miembro de una
asociación antialcohólica y no se cree con
derecho a predicar la virtud, tanto mas
cuanto que Renaud, el borracho, la con-
quistó inmediatamente de la mejor mane-
ra posible: por los sentidos. Hela aquí, pues,
arrastrada por una serie de aventuras, al-
gunas de las cuales resultan bastante sórdi-
das, tras este borracho inteligente, genial
quizás, que se destruye a sí mismo con
constancia. Hasta el día en que una recaí-
da de tuberculosis obligará a Geneviéve
a una estancia en un sanatorio. Amigos ofi-
ciosos se arreglan para que Renaud ignore
el refugio de aquélla, pero él la vuelve a
encontrar demostrándole así su amor. No
es éste, sin embargo, bastante fuerte para
curarlo, hasta el día en que Geneviéve en-
cinta se da cuenta que para la salvación de
su hijo está decidida a todo, incluso a aban-
donar a aquel loco. Este comprende que lle-
gó el momento de terminar de representar
una comedia tan sórdida, y que le es necesa-
rio aceptar convertirse en lo que debe ser
en un padre de familia y en un hombre so-
brio. Historia moral tanto como la que
más, como puede verse. Pero Renaud tie-
ne también la costumbre de llamar a las
cosas por su nombre. No fué pues admiti-
da por las señoras del jurado Fémina, a
Tusa de algunas expresiones verdes y de
ciertas situaciones atrevidas. El jurado de
L'Express, limitado por otra parte en su
elección, puesto que se prohibió a sí mis-
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mo premiar a uno de sus colaboradores
entre los cuales se encuentra Bernard
Pingaud, el autor de Prisonnier, una bue-
nísima novela, inauguró bastante bien su
actividad. El semanario había tomado de
todas formas sus precauciones : sabiendo
de que presiones son objeto los miembros
del jurado, decidió que el del premio de la
Nouvelle Vague fuese anónimo Hasta el
día de hoy lo continúa siendo.

* * *

Queda, pues, terminado el período anual
de los premios. Para los críticos esto signi-
fica el final de ese alud de novelas que
inundan sus mesas desde el i ° de octubre
al x5 de noviembre, porque los editores es-
timan que más vale poner las cartas boca
arriba lo más tarde posible. Para cuatro o
cinco escritores, esto supone la gloria du-
rante algunos meses y unos derechos de
autor asegurados. Para la literatura todo
esto no quiere decir nada. Es completa-
mente inútil maldecir de los premios lite-
rarios. Pertenecen a nuestra época como los
anuncios luminosos y la publicidad radio-
fónica. Y esto durará, mientras los editores
encuentren en ello su beneficio, es decir,
mientras cierto público, el que no lee, con-
tinúe teniendo en cuenta las decisiones de
los jurados. Es posible que un día el pú-
blico se canse. Ese día la operación comer-
cial de los premios literarios dejará de ser
interesante y los editores no se preocuparán
más de ello. Y los premios desaparecerán,
a no ser que, libres de toda otra preocupa-
ción que no sea literaria, empiezen enton-
ces a ajustarse a lo que deben ser. Pero es-
to no es todavía para mañana.

JEAN BLOCH-MICHEL
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Peligro de la Bienal de Venecia

QUERER

HABLAR de toda la Bienal de
Venecia resulta algo pueril. Seme-
jante exposición agotadora como
todas esas manifestaciones a la es-

cala mundial está condenada de antema-
no a infinidad de errores, sobrevaloracio-
nes, injusticias de toda índole. Si el espec-
tador medianamente culto observó con de-
tenimiento las obras enviadas por su país a
cada pabellón o sala, no pudo en más de
una ocasión sino quedarse profundamen-
te perplejo y preguntarse, con toda razón,
si esas obras representaban lo mejor, lo más
significativo dentro del arte de su país.

¿Quién elige por último y con qué cri-
terio? Todo contribuye al caos. Cada na-
ción tiene sus ministerios, sus direcciones
de Bellas Artes en donde hay favoritos y
pospuestos, por no hablar de reaccionarios
y vanguardistas. El país X no quiero ser
personal ya que, en realidad, a todos los
encuentro en falta prepara sus listas de
elegidos y, quizá, a veces, el jurado es ecuá-
nime y llega a tener en cuenta las tenden-
cias más interesantes... Pero de ahí a que
las obras de esos artistas consigan llegar a
la exposición de tipo Bienal hay un abis-
mo. Por hoy no quisiera, sin embargo, re-
ferirme a esa clase de limitación. Al fin de
cuentas es una deficiencia inherente al nú-
mero y a la presuntuosa totalidad que se-
mejantes exposiciones quieren cubrir.

* * *

POR DAMIAN CARLOS BAYON

No, en esta oportunidad preferiría aludir
a algo más grave y preciso, si así puede de-
cirse. Conocido es el hecho de que, durante
muchos arios, Venecia resultó más o menos
impermeable al avance del arte abstracto
Se dijo quizá con su pizca de razón
que el arte abstracto era de origen nórdi-
co o eslavo y que nunca iba a prender bien
en suelo italiano, tierra mediterránea y clá-
sica si las hay. La gran batalla se ha dado
en esta última Bienal. Salvo contadas ex-
cepciones generalmente allende la cor-
tina de hierro el arte abstracto se impone
de cabo a rabo a lo largo de toda la expo-
sición. Pero ahora que sería el momento
para los que creemos profundamente en
esa forma de arte de cantar victoria, aho-
ra es precisamente cuando me parece im-
prescindible denunciar el peligroso giro que
está tomando, sobre todo entre los más jó-
venes. En una palabra, para los que vivimos
el arte contemporáneo y no nos limitamos
a hablar de él o a juzgarlo, una verdad se
impone como evidente : en el arte abstrac-
to de hoy se están tomando los medios por
los fines. Dicho de otra manera : si bien
el nivel técnico alcanzado es muy alto, hay
muy poca o ninguna búsqueda en el plano
de lo que se quiere o se puede expresar.

Debo aclarar ante todo que ahora y o
todo momento sigo creyendo que la abs-
tracción es, junto con el cubismo y el fau-
vismo, el más importante de los movida'
tos artísticos del siglo. Y digo esto para que

BELLAS ARTES



no parezca que me retracto de una posi-
ción sostenida durante diez arios, pero la
verdad es que no puedo menos de expresar
mi alarma cuando veo, casualmente a esa
forma de arte que considero la más vale-
dera dentro de lo contemporáneo, tomar un
giro que bordea por demás el peligro.

Inútil querer defender aquí una vez más
la validez del arte abstracto. La opinión
llega a un punto en que nadie se puede
estancar en conceptos definitivamente supe-
rados. Todavía hay gente hoy día que no
sabe ver un cuadro impresionista : esas per-
sonas están fuera de la historia. Hace diez
arios todavía se podía tratar de justificar
el arte abstracto, hoy las razones profundas
e incontrovertibles de su existencia han si-
do ya enunciadas y no podemos quedarnos
permanentemente en ese callejón sin sali-
da.

No, no se trata de justificar lo ya justi-
ficado, sino de reconocer para tratar de
remediar cómo un movimiento que par-
tió de bases valederas puede estarse desvir-
tuando entre las manos de unos cuantos
irresponsables. ¿Hay un buen camino en
el arte de cualquier tiempo? Sospecho que
no. El camino se ve después, « a posterio-
ri », muy claramente, pero nunca se puede
postular de antemano. De todos modos, an-
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te una tendencia con características bien es-
tablecidas y definidas creo que se puede
aventurar el juicio de tratar de ver si se
aparta de sus premisas o si es consecuente
consigo misma.

Esa primacía de la técnica sobre la ex-
presión, ese preciosismo en cierto modo va-
cuo, corresponden claramente a una forma
de amaneramiento que aparece infalible-
mente en el momento en que lo nuevo y
atrevido investigación de vanguardia
se transforma en un repertorio, un alfabeto
que se aprende sin dificultad y se repite
hasta el cansancio sin saber ya muy bien
qué quiso significar en un principio. Den-
tro de este esquema que propongo podría
ser que el arte abstracto se encontrara por
velocidad de los ciclos actuales y la plura-
lidad de la divulgación casi recién naci-
do y ya con síntomas de fatal envejecimien-
to. Bien está aprender un idioma nuevo, y
aprenderlo de prisa, tanto mejor..., ¿pero
qué diríamos de alguien que aprendiera
tan rápida y superficialmente que parecie-
ra hablar correctamente la nueva lengua y
luego descubriéramos que no sabe lo que
está diciendo? Es lo que pasa, sin ir más
lejos, con los memoristas y los loros. Los
signos exteriores son los mismos o lo pare-
cen que en arte todo puede ocurrir, pe-
ro vemos que no representan sino un afán
de ponerse al día, por conveniencia mate-
rial, sin duda, pero también por ese placer
gregario de sentirse de su época, que todos,
justificadamente o no, tenemos.

Yendo con precisión al caso : en casi to-
dos los pabellones había una gran cantidad
de arte abstracto y la mayor parte era bas-
tante mediocre. A primera vista, no obs-
tante, no se descubre la vaciedad o la su-
perchería, si superchería hay. No creo, sin
embargo, que estemos ante una verdadera
falsificación de valores, sino más bien que
se trata de un error de visión. Los artistas
de una época intuitivos al fin están
siempre expuestos a equivocar la actitud
que deben asumir ante el perpetuo devenir
del arte.

No se piense, ni por un momento, que
se trataba de obras inferiores o vulgares.
¡No, todo lo contrario! Ante una inspec-
ción superficial todo estaba bien en su sitio,
demasiado en su sitio, diríamos, para tra-
tarse de un arte revolucionario, de van-
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guardia. Esos pintores de que hablo consi-
guen extraños y hasta hermosos efec-
tos frotando, raspando, acumulando mate-
ria, salpicándola. Nada ignoran de la « co-
cina » de la pintura como se dice en la
jerga de taller. Algunos como los espa-
ñoles, tienen de lo que se ha dado en lla-
mar la abstracción dramática y la abstrac-
ción romántica una extraordinaria sensibi-
lidad y un oficio que deja estupefacto.

¿Y qué decir de los escultores? Todos los
secretos de la soldadura, de los metales opa-
cos o brillantes, de las pátinas más her-
mosas, de las texturas... Las formas se aglu-
tinan, rechonchas, o hienden el espacio eri-
zadas de espinas. Todo, todo el repertorio
de la aparente barbarie. Pero que conste
que tanto métier en vez de acreditarlos re-
sulta sospechoso. ¿Adónde van estos jóve-
nes? Han tomado el camino del buen gus-
to, del refinamiento extremo, pero ¿serán
capaces de superarlo y qué meta se fijan,
si es que tienen una meta? Dan un poco
la impresión de niños sabios. De los jóve-
nes se espera más bien inquietud en
los signos y no tanta perfección en las téc-
nicas. En esta Bienal bajo el denominador
común del dominio de todos los trucos, los
pintores jóvenes se llevan la palma. Es un
cumplido al revés ; que el buen entendedor
entienda.

Al lado de ellos, la lección silenciosa de
Braque, el técnico más grande de la pintura
contemporánea. Y sin embargo, en Braque
jamás el oficio se ha superpuesto a la ex-
presión. Por eso es un gran artista ; que
no lo olviden estos jóvenes que quieren em-
pezar la carrera del arte de atrás para ade-
lante.

* **

El arte abstracto consiguió liberarse del
tema para quedar reducido estrictamente
a la pura plástica, o sea a la composición,
en el sentido más amplio que involucra la
totalidad del cuadro como equilibrio de for-
mas y colores.

Reconozco que la composición, el sentido
de la composición es algo doblemente difí-
cil en el arte abstracto. Porque le falta, pre-
cisamente, lo que en otras oportunidades he
llamado el mínimo de tema. Me explicaré
en la pintura tradicional y aun en el im-
presionismo, cubismo y fauvismo los signos
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aunque muy deformados a veces
per-

miten, primero al pintor y luego a su vez

al espectador, vincular formas con colores
Tomemos por ejemplo a Matisse. En /un.
chas obras de Matisse el atrevimiento llega
muy lejos, pero siempre podemos reconocer
una alusión a formas experimentadas en
nuestra vida de relación cotidiana. No

es

simplemente la alegría pueril de descubrir
algo como en esos acertijos en los que hay
que buscar la figura oculta del cazador
del zorro, sino que ese mínimo de tema re-

conocible permite al espectador hilvanar los
distintos elementos y comprenderlos plásti.
camente mejor. Si por una parte es más
fácil para el artista disponer de un con-
junto de formas conocidas de una manera
armónica que componer con elementos in
talmente abstractos, del mismo modo ocu-
rre con el espectador. Las distintas partes
del cuadro, gracias a ese nexo, no parecen
flotar porque sí, sino que obedecen a cier-
tos principios de los que tenemos una ex-
periencia inmediata, y ya sabemos la capa-
cidad inmensa del hombre de abstraer a
partir de algo conocido. En la abstracción
pura, en cambio, los signos están sueltos
si el artista no es un gran riguroso, un im-
placable exigente consigo mismo, esa mis-
ma libertad puede tornarse, a fin de cuen-
tas, en anarquía y caos por falta de compo-
sición.

Ahora bien, en la mayor parte de los
cuadros abstractos de la Bienal no había
hablando con propiedad, verdadera com-
posición. Y conste que no estoy usando la
palabra en un sentido estrecho o acadé
mico. Rudolf Arnheim, un pensador de la
Gestalt alude así a ella en su reciente libro.
Art and Visual Perception « ¿Por qué es
indispensable el equilibrio pictórico? Debe.
mos recordar que, tanto visual como física.
mente, equilibrio es el estado de distribu-
ción en que todo ha llegado a un punto es-
table. En una composición equilibrada to.
dos los factores como forma, dirección y ce-

locación están mutuamente determinado'
los unos por los otros de tal manera que
cualquier cambio parece imposible y el co1.
junto asume un carácter de necesidad en
todas sus partes. »

Arte no es, pues, presentar mezclados al

azar una cantidad de elementos disPares'
como creen algunos. Es encontrar una ley.



un ritmo no demasiado forzado porque
entonces parecería mecánico, sino lo bas-
tante laxo para aparentar el aire de algo
natural, no siéndolo. Un cuadro no es una
tela estampada de la cual se recortan tan-
tos metros de largo por tantos de ancho
para ponerla en un marco y luego colgarla.
Es algo o debe serlo creado de acuerdo
con la dimensión de que se dispone y que
debe estar lleno de sentido, tenso en todas y
cada una de las partes que constituyen su
superficie.

Ahora bien : esta ausencia de composi-
ción se nota, sobre todo, en los malos ta-
chistes. Es una falta de rigor, un dejarse ir
por la pendiente de la improvisación y la
facilidad. Conste que en mis palabras no
hay una crítica al procedimiento en sí. Si
Pollock, por ejemplo, era capaz de arrojar
su pintura con una aparente furia, pero sus
cuadros aparecen siempre equilibrados y
bien construídos, ello no implica que sus
imitadores lleguen a los mismos resultados.
Cierto es que en ese dejarse ir hay más pe-
ligro de caer en el caos que en quienes cons-
truyen rigurosamente sus telas, pero estos
últimos pueden bordear, en cambio, otros
escollos como la frialdad o un cierto rebus-
camiento antiespontáneo.

Llegamos pues a descubrir en una impor-
tante fracción de los abstractos contempo-
ráneos un verdadero culto a la casualidad,
al mero buen gusto, que es de lo más noci-
vo al arte serio y contra el que hay que
erigirse implacablemente. Veamos por qué.
En la acuarela, en el modelado en arcilla,
en la cerámica hay siempre un margen de
casualidad que puede ser encantador siem-
pre que no se abuse de él. A veces, en la
acuarela, un poco de agua que se corre y
corta una difusión o ramifica un color en
otro, pueden producir un hermoso efecto,
sobre todo por lo inesperado. Otras veces
en la cerámica, el fuego del horno llega a
hacer virar un tono o lograr una calidad
sorprendente.

Pero ni la escultura en piedra ni el óleo
Permiten esas facilidades, y de ahí, precisa-
mente, su prestigio. Su misma dificultad es
una garantía, su rigor su ostinato rigore,
que decía Leonardo no permite la más
mínima intrusión en lo fortuito. Es decir
un buen cuadro, una buena escultura pue-
den dar, quizá, la impresión de lo natural,
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de lo casi casual, y valga la cacofonía, pero
esa naturalidad es como la del gran escri-
tor que borra las pistas de su esfuerzo y
trata de conseguir esa ideal transparencia
del estilo que hace olvidar el estilo.

Pero en el segundo análisis que es el
nuestro tanto el cuadro como la prosa
deben poder resistir a las más difíciles prue-
bas sin que nada se deje al azar. El artis-
ta tendrá, así, que llevar la obra hasta
sus últimas consecuencias. Lo cual no quie-
re decir que sea infalible ; puede ser que se
equivoque, y mucho, pero caerá como un
caballero medieval en un torneo : con todo
el peso de sus armas y nadie podrá decir,
en cambio, que cayó como « una pluma al
viento » porque no tuvo resistencia al me-
nor soplo.

Y si esto es con respecto a la casualidad,
¿qué dejaremos para el buen gusto, supre-
mo refugio de los tibios? ¡Pobre del artista
del cual sólo puede decirse que tiene buen
gusto! Esa es casi una mala palabra cuan-
do se habla de gran arte. ¿No tienen aca-
so mal gusto, a veces, artistas de genio co-
mo Rembrandt, Van Gogh, Renoir? ¿Y no
pasa su genio por encima del famoso buen
gusto de las modistas y lo arrolla y lo
deja en ridículo? El buen gusto es al gran
arte lo que la cortesía a las pasiones. ¿Se
puede pedir, acaso, que un santo, un revo-
lucionario tengan la pequeña cortesía de los
salones? El sólo enunciarlo pone de mani-
fiesto lo absurdo de la pregunta.

Lo que ocurre con muchos de estos ar-
tistas jóvenes y audaces es que sus obras no
resultan realmente complejas, en el alto
sentido del término Compleja o sea rica
de significación y no meramente compli-
cada. Un aparato de relojería puede ser
complicado, un cuadro de Rembrandt es
complejo : lo que significa que es capaz de
hablarnos a diferentes niveles. Me explica-
ré. José Ferrater Mora ha expresado esta
misma idea y la ha referido a la Filosofía.
Pienso que puede ser muy fértil aplicada al
campo del arte.

Veamos lo que quiero decir. Tomemos,
como ejemplo, un cuadro bíblico de Rem-
brandt. Ese cuadro quizá sea, ante todo y
para un buen cristiano, la ilustración de un
tema religioso. Ilustración que, por ser obra
de un gran artista, resulta profunda, con-
centrada, cargada de significación. Prosiga-
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mos. Para un espectador más horno aes-
theticus que horno religiosus, para seguir a
Spranger el cuadro de Rembrandt no de-
ja de tener igualmente una gran carga de
interés humano. Quizá en él no se trate de
vivencia religiosa, sino más bien de un efec-
to de plástica pura, pero una plástica que
no será gratuita, sino que estará siempre
vinculada a una idea trascendental del
hombre. Nadie con un poco de sensibilidad
puede permanecer impasible ante ese nudo
de concentración del sentimiento que cons-
tituye la obra de Rembrandt. Si el tema
no le habla directamente pongamos por
caso, le hablará, entonces, el drama de la
luz y de la sombra. Dejando la anécdota
del profeta o del samaritano de lado, siem-
pre queda en la obra de un gran artista un
contenido profundamente humano y, como
decía Terencio, nada de lo que es humano
nos puede ser ajeno:

Pero aun ese cuadro, ese mismo cuadro
tiene muchas cosas que decir todavía. Le
dirá algo al sensual del calor que penetra
con delicia en esa maravillosa gama cálida
de los ocres, los tierras, los pardos rojizos
y ese oro oro en suspensión que nadie
como Rembrandt ha sido capaz de pintar.
Y le dirá también algo distinto, sin du-
da al más frío de los espectadores, aquel
que sólo se acerque a estudiar la técnica
de la pintura que el maestro despliega con
mano infalible. Verá entonces que esa tela
está unas veces concienzudamente cubierta
de pintura y otras ha sido apenas acaricia-
da por el pincel, pero que siempre es un
sólido esmalte en el cual no hay un solo
desmayo ni de inspiración ni de oficio.

La obra de Rembrandt nos viene así ha-
blando desde hace siglos a distintos tipos
de hombres de distintas maneras, pero to-
das grandiosas. Por eso millones de hom-
bres dispares nos podemos poner de acuer-
do sobre su genio.

* **

Cierro, por último, mi meditación. Com-
parados con los grandes maestros ¿qué les
reprocho a algunos de estos artistas jóve-
nes, abstractos o no, pues para el caso es lo
mismo? Que sus obras no son complejas,
que se ven de una vez, que no dejan re-
cuerdo. Entre las buenas costumbres de
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ciertos coleccionistas está la de exigir a los
rnarchands el préstamo por un cierto lapso
de alguna obra que piensan adquirir. Me
parece una costumbre muy sana, de la cual
pocos artistas podrán salir bien parados,
Cuando se pasa ante la obra de arte como

quien oye llover... malo. La gran obra tiene
siempre algo que decirnos y algo nuevo,
profundo, misterioso. Por eso no acabare.
mos nunca de visitar los museos importan.
tes, porque en cada ocasión podemos lograr
el hallazgo de un nuevo valor oculto, sub-
yacente, que otras veces no habíamos sabi-
do o podido descubrir. El gran arte es asi
como una inmensa mina que la humani-
dad explota, desde todos los ángulos y a
todas las profundidades, sin que jamás se

agote. Por eso quizá, al final de una larga
galería de exploración, la nuestra, nos en-
contramos con otros exploradores que ha-
biendo partido de otros puntos llegaron a

coincidir con nosotros en un cruce de ca-

minos ¿Qué se dirá de Shakespeare, de
Dante, de Beethoven?... Nunca todo. La hu-
manidad se complace en esas montañas
inagotables porque no sólo resisten a los

siglos y al advenimiento de nuevos enfo-
ques y concepciones del mundo, sino que
parecen crecer con el tiempo y adquirir
aún nuevos sentidos más ricos, más comple-
jos. ¿Cuántos de nuestros artistas contem-
poráneos podrán ser vistos así bajo todas
las luces a través de los siglos? Sospecho
que muy pocos, aun entre los grandes.

Estamos en una época que confunde los
medios con los fines, y ese error se paga
muy caro. ¿Que el artista plástico debe do-
minar su técnica? ¡Por supuesto!, es casi
una condición sine qua non. Pero que no se
cieguen los que lleguen a dominarla. El
oficio es sólo el instrumento para construir
la obra. La expresión está dada, en parte.
por cómo digo las cosas, pero sobre todo y
en primer término por aquello mismo que
digo.

Creo adivinar que en la última Bienal de
Venecia, salvo media docena de nombres
ilustres, entre el brillo y la moda de los
más no hay sino una suprema habilidad
manual. ¡Pero, mucho ojo, esa habilidad
contagiosa y vacía podría ser fatal para el
arte de nuestra época!

DAMIAN CARLOS BAY05



El Romanticismo
en la América Hispana

SOBRE

UN TEMA tan vasto como el que ex-
presa este título, acaba de publicar la Bi-
blioteca Románica Hispánica (Editorial
Gredos, Madrid), un interesante libro del

profesor Emilio Carilla. Es acaso el primer estu-
dio de conjunto sobre el tema, y su autor se lo
dedica a quien fué su maestro, Pedro Henríquez
Ureña, en el Instituto de Filología de la Uni-
versidad de Buenos Aires.

Libros de este tipo, panorámicos de un movi-
miento literario limitado a un tiempo y a un
espacio, son siempre útiles y necesarios, y este
del profesor Carilla cumple ese objetivo funda-
mental. Su investigación arranca de los últimos
años del siglo XVIII, con las interesantes figu-
ras prerrománticas de Bello, Heredia y Olmedo,
y se cierra en la linde del modernismo, que Ca-
rilla sitúa hacia 1880. El autor defiende la exis-
tencia de tres generaciones románticas. La pri-
mera la de los nacidos entre 18 1 o y 1820 es
la de Sarmiento, Echevarría, Baralt y Caro, en-
tre otros. La segunda nacidos entre 1830 y
,840-- sería la de Montalvo, Ricardo Palma,
Rafael Pombo, José Hernández v Jorge Isaacs.
Y finalmente, a una tercera generación román-
tica

pertenecerían los nacidos hacia la mitad del
siglo, como Pérez Bonalde, González Prada y
Zorrilla San Martín. Esta tercera generación, in-
fluida por Bécquer, escribe aún en 188o, y coin-cide por tanto en el tiempo con la primera ge-
neración modernista, que sale a la palestra lite-raria entre 188o y 1890 Ismaelillo, de Martí,es de 1882, y Azul, de Rubén, de 1888. Pre-
cisamente Carilla ve en esa superposición o

coincidencia de esas dos generaciones literarias,
romántica y modernista, una prueba de la vigo-
rosa vida del movimiento romántico en el conti-
nente americano.

Por otra parte, Carilla se pregunta si es posi-
ble hablar, no ya de un romanticismo en His-
panoamérica, cosa evidente, sino de un roman-
ticismo hispanoamericano, es decir, con rasgos
distintivos y diferenciadores que le caractericen.
La respuesta, a lo largo del extenso estudio que
nos ocupa, es afirmativa. Para el profesor Cari-
lla existen esos rasgos y acentos en el roman-
ticismo hispanoamericano, entre ellos la supervi-
vencia de algunos clásicos de la antigüedad
Horacio especialmente, y aquellos que exis-
ten como consustanciales a la tierra y al hom-
bre de América, tal el paisaje o la circunstancia
política lucha por la independencia, etc. Sin
embargo, del propio trabajo del Sr. Carilla se
deduce que es más lo que ese romanticismo to-
ma del romanticismo europeo que lo que ge-
nuinamente le pertenece como producto ameri-
cano. En efecto, las influencias europeas, que el
profesor Carilla estudia en sendos capítulos, son
decisivas. En primer lugar, la del romanticismo
español y sobre todo Larra, Espronceda y Zo-
nula ; después la francesa (Victor Hugo, La-
martine), la inglesa (Byron), la alemana (Schiller,
Goethe, Heine) y la italiana (Fóscolo, Alfieri,
Manzoni). Otros interesantes capítulos consagra
el autor a las polémicas que provocó el roman-
ticismo en la América hispana, y a la parva
doctrina o teoría romántica que allí surgió. To-
da una extensa parte del volumen expone otros
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aspectos del tema : el estudio de la lengua, de
la métrica, los géneros y los temas del roman-
ticismo hispanoamericano. -

La enorme vastedad de la materia abordada
obliga al autor a síntesis y condensaciones que
tienen sus riesgos, y aquí no faltan. Baste decir
que un motivo como el de la influencia de Vic-
tor Hugo en América sobre el que se han
escrito libros es expuesto sólo en pocas pági-
nas. Pero ello es inevitable en un estudio de con-
junto. Lo importante es conseguir una impre-
sión panorámica del movimiento romántico en
Hispanoamérica y también en el Brasil, al que
dedica el autor la última parte volumen, des-
tacando con el necesario relieve las líneas y ras-
gos más significativos. Y esto lo logra Carilla
con acierto y rigor de investigador honesto, que
no oculta su deuda a los trabajos de su maestro
Henríquez Urdía. Lástima que no se haya do-
tado al volumen de los oportunos índices de
nombres y títulos, que libros de esta clase pare-
cen exigir.

J. L.

José Pedro Díaz:
"Gustavo Adolfo Bécquer.
Vida y poesía"

NO
DUDO EN AFIRMAR que este libro del

profesor uruguayo José Pedro Díaz,
ahora reeditado por la Biblioteca Ro-
mánica Hispánica (Editorial Gredos,

Madrid), es el mejor trabajo biográfico-crítico
que tenemos sobre el poeta de las Rimas (1).
Las biografías anteriores la de José Andrés
Vázquez, la de López Núñez, la de Jarnés, entre
otras carecían del rigor y de la seriedad in-
vestigadora que el género biográfico exige hoy.
Ha habido siempre una tendencia a novelar la
atormentada existencia de Gustavo Adolfo, y el
primer mérito de José Pedro Díaz es su decidido
propósito de eliminar de su libro toda leyenda
y apoyar sólo en fuentes serias y documentadas
el armazón de su trabajo.

Pero el libro del profesor Díaz no es sólo la
primera biografía de Bécquer escrita con rigor
y seriedad, sino también un excelente estudio crí-
tico sobre la obra del poeta, que el autor des-
arrolla en tres grandes apartados : a) La situa-
ción histórica de la poesía de Bécquer (antece-
dentes, es decir la filiación de Bécquer dentro

(r) La primera edición de este libro se publi-
có en Montevideo, por las Ediciones La Galatea,
1953.
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del marco del romanticismo hispano) ;

ideas de Bécquer sobre la poesía : su teoría poé.
tica ; y c) La naturaleza y contenido de las
mas. La tesis fundamental del autor es que la
aparición de Bécquer en un momento determj.
nado de nuestra lírica, no es ningún milagro
sino la culminación de una atmósfera prebecque.'
nana que ya existía, de una corriente antirretó-
rica que significa un nuevo clima en la poesía
española, distinto del que solemos evocar al ha.
blar de romanticismo español (Espronceda,
vas, Tassara). Ahora bien, en esa corriente
poesía intimista y melancólica confluyen dos
elementos importantes, según el autor : la in.

fluencia de la poesía romántica alemana Heine
sobre todo, a través de las versiones de Eulogio
Florentino Sanz y la poesía popular, el canto
popular andaluz. Esta tesis es apoyada por un
estudio serio y metódico de las Rimas : crono-
logía, ordenación, contenido, forma y estilo, etc

Un capítulo muy interesante, nuevo en esta
edición, es el que bajo el título « Amor y des
tierro » estudia la situación espiritual del poeta
desgarrado por un pesimismo doloroso el im-
pacto de la fea realidad y animado al mismo
tiempo por una fe trascendente, por el sueño y
el anhelo de la belleza, del reino del espíritu
El choque de estos dos sentimientos dispares y
aun contrarios es, según el autor, lo que deter-
mina el clima angustioso que da un sello tan
personal a las mejores rimas, algunas de las cua.
les son analizadas por el profesor Díaz en muy
felices páginas. El libro aporta además nuevas
precisiones sobre la cronología de las Rimas y so-
bre sus contactos literarios. Es lástima que no
haya alcanzado a recoger (el prólogo para esta
segunda edición está firmado a comienzos de
1957) las nuevas aportaciones biográficas con-

tenidas en el libro de Heliodoro Carpintero:
Bécquer de par en par (Colección Insula, Madrid,
1957), especialmente las que aluden a las rela-

ciones entre el poeta y Casta, su mujer, que en
adelante habrán de ser tenidas en cuenta.

J. L. C.

José Echeverría :

"Réflexions métaphysiques
sur la mort"

CoNocí

al autor de este libro, hace apto
ximadamente once arios, en Santiago de
Chile. Un grupo de interesados en pro'
blema filosóficos nos congregábamos Pe

riódicamente con el fin de permitir que cada
cual presentase sus trabajos más recientes, o sas



proyectos más inmediatos, al severo escrutinio
de los demas asistentes. No se trataba de un
grupo V menos aún de una escuela, sino de
una especie de « cooperativa intelectual » o, co-
mo se había acordado denominarla, de un

círculo » (« el círculo de El Bosque », aten-
«

diendo al nombre de la avenida en la cual se
efectuaban tales reuniones). Fiel asistente a és-
tas, José Echeverría se señalaba por sus obser-
vaciones agudas, por su don de poner al descu-
bierto (siempre suaviter in modo) las falacias fi-
losóficas, por su tensa voluntad de compren-
sión.

Al invitársele a presentar algún trabajo o pro-
yecto. José Echeverría pareció vacilar ; sí, tenía
algo unas páginas sobre el problema de la
muerte, pero no estaban a punto... Tanto me-
jor pensamos todos ; esto es lo que con-
viene : que no lo estén ; el propósito del « círcu-
lo » es menos el de escuchar pasivamente digre-
siones filosóficas definitivamente completadas que
el de discutir abiertamente trabajos filosóficos
in fieri. Por si ello fuera poco, el tema era de
por sí sugestivo, y las precedentes intervenciones
de Echeverría certificaban que no iba a ser
tratado en la forma « patética » demasiado
usual. Yo acababa de publicar, además, un libro
sobre el mismo problema El sentido de la
muerte ; excelente oportunidad de confrontar
posiciones.

Vencidos sus escrúpulos, José Echeverría co-
menzó a leer sus cuartillas todavía rebosantes
de correcciones. Y de este modo asistí al na-
cimiento de un gran libro filosófico.

Para ser más exacto : asistí al nacimiento de
una de las numerosas versiones de tal libro. Pues
el autor no cejó, durante diez arios, de « poner
a punto » sus propios pensamientos, de ahon-
darlos, de organizarlos, de someterlos a prueba.
Por lo demás, el término « versiones » debe ser
entendido literalmente. Tras haber redactado su
obra varias veces en la lengua en la cual fué
originariamente pensada en español, José
Echeverría ha terminado por publicar su pro-
pia última versión en francés. Sus Réflexions
métaphysiques sur la mort et le pro bléme dusujet (Librairie philosophique J. Vrin, Paris,
1958), constituyen la « tesis principal » del doc-torat és lettres que el autor recibió en la Sor-
bona en junio de 1955. Las tesis de doctorado
filosófico en la Sorbona quiero decir las pro-ducidas en los últimos veinte arios suelen des-tacarse por el patético esfuerzo que el doctorandoejecuta con el fin de ocultar, mediante un ha-cina/niento de datos eruditos a menudo imperti-
nentes, la penuria de pensamiento filosófico. Ellibro de José Echeverría es una de las afortuna-das

excepciones de esta tendencia ; se halla enla línea de las tesis doctorales francesas tanbreve-s Como densas : en la línea de las tesis de

Lachelier, de Boutroux, de Bergson, de Lavelle...
Si el lector cree que exagero, no tiene más que
tomar la obra de Echeverría en mano y leerla
como merece : con atención sostenida. Desde el
principio hasta el fin encontrará en ella todos
los rasgos de un auténtico pensamiento filosófi-
co. El saber que el libro contiene Ly este saber
no es, por cierto, magro está enteramente al
servicio del pensar.

Un libro de esta índole, en el cual cada pá-
rrafo se halla comprimido al extremo, donde
todo es nervio y nada linfa, no se puede resu-
mir fácilmente. Los comentarios que el autor
hace a las « doce proposiciciones » que encua-
dran el conjunto son ya por sí mismos muy
apretados resúmenes de un pensamiento insóli-
tamente concentrado. Éste no es, por otro lado,
el lugar adecuado para someter semejante libro
a debate filosófico ; muchas páginas se requeri-
rían para que este debate fuera realmente pro-
vechoso. Me limitaré, pues, a mencionar algunos
puntos que me parecen compendiar varias de las
más notables y originales contribuciones de José
Echeverría al pensamiento filosófico contemporá-
neo. Ni que decir tiene que sólo la concienzuda
lectura y a menudo relectura del libro pue-
de hacer justicia a la densidad e interés de su
contenido.

El libro de Echeverría contiene una metafísi-
ca completa en el sentido de que no quedan (ni
pueden quedar) exduídos de él ninguno de los
temas metafísicos tradicionales. Pero éstos son
enfocados de tal suerte, que aparecen con nue-
vos reflejos. La « idea de lo real » la más
fundamental cuestión metafísica está ligada
a la noción de aprehensión de su existencia.
Ello supone afirmar el « ser como conciencia ».
Pero en modo alguno (o necesariamente) rea-
firmar una posición idealista. En efecto, en la
posición idealista se parte del sujeto para desem-
bocar (acaso) en el objeto, mientras que en la
que Echeverría nos propone la dualidad « suje-
to-objeto » se disuelve en la más fundamental
realidad del « ser como conciencia ». Lejos de
significar que lo real sea « mero contenido de
conciencia », ello significa, pues, justificar lo real
como tal en su ser concreto y a la vez esen-
cial, no en ese ser aparentemente « objetivo »,
pero de hecho « abstracto » que el ser ofrece
cuando es contemplado con los ojos mentales
de un hipotético « observador cósmico ». Natu-
ralmente, ello va ligado a una concepción tras-
cendental de la conciencia, siempre que el vo-
cablo « trascendental » se entienda como « fun-
ción condicionante » (metafísica), no sólo como
« un puro artificio epistemológico o un conjun-
to de leyes impuestas « desde fuera » a nuestro
pensamiento ».

El análisis de Echeverría quedaría, empero,
manco si esta justificación de lo real se confi-
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nara a una exploración del modo fundamental
de darse lo real a la conciencia. El autor ha
podido aprender a fondo de Descartes y de
Husserl de sus éxitos gloriosos y de sus no
menos gloriosos fracasos ; por ello, junto al
« ser como conciencia » ha subrayado el « ser
objeto » al cual esta conciencia nos aboca. No
sólo, sin embargo, como término intencional de
la actividad de la conciencia, ni o menos
aún como objeto resumen de todos los obje-
tos existentes, sino como lo que llama « el
Otro », esto es, como « fuente y fundamento
de toda alteridad ». Esto le permite superar no
sólo las posiciones tradicionales, sino también
algunas que, como el realismo volitivo, 'parecían
ser las únicas que permitían eludir las dificul-
tades del realismo y el idealismo clásicos. El
análisis a que el autor somete dichas posiciones
es, dicho sea de paso, uno de los más sutiles
y cabales que pueda hallarse en la literatura fi-
losófica contemporánea.

Estos fundamentos metafísicos condicionan
inevitablemente las concepciones que Echeverría
desarrolla de temas tales como la libertad, el
tiempo, la muerte, la inmortalidad, la eternidad
y Dios. Condicionan asimismo, y no menos fuer-
temente, una cierta actitud ética a menos que
ésta sea, como ha ocurrido a menudo, la base
de una metafísica. Pero no debe pensarse que
tales temas son dilucidados como un mero desa-
rrollo lógico y mecánico de dichos fundamentos.
En efecto, uno de los méritos más notorios de la
obra de Echeverría consiste en el hecho de que
en cada uno de los temas tratados se replantean
de raíz sus propias dificultades internas. Es lás-
tima que por la índole de esta nota no podamos
referirnos con más detalle a algunos de esos
temas, y en particular a la cuestión planteada
por la sugestiva fórmula : « En la muerte no
muero ; es el tiempo que en mí muere a. Pero
espero que en las apresuradas líneas anteriores
el lector encuentre lo único que esta nota se
había propuesto poner de relieve : la seguridad
de que no perderá su tiempo si lee y medita a
fondo este libro francés de un filósofo chileno.

J. F. M.

F. Márquez Miranda :
"El arte primitivo"

LA
COLECCIÓN Esquemas de la editorial por-

teña Columba se enriquece con un esplén-
dido análisis El arte lc,rimitivo de la
aparición del sentimiento artístico en el

hombre, tanto en su ámbito espacial como tem-
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poral. El profesor de Prehistoria Fernando Már.
quez Miranda fija la hora, en el Viejo Mundo
del nacimiento del arte primitivo « cuando ci
hombre de Neanderthal desaparece a manos de
otros hombres más evolucionados, que parecen
llegar fuera del oeste europeo », con su nue,,
capacidad creadora que es el germen de un,
revolución mental, hace cosa de 40 mil aus.

Este opúsculo de Márquez Miranda abarca ese
período y el de los neolíticos, es decir, el que

revelan las pinturas de las cavernas de Altanli.
ra, en España, y de Lascaux en Francia. Des.
cribe las características y « recetas » de esta es.
cuela artística de Levante. De igual manera, es.
tudia el final deshumanizado de este gran arte
y sus conexiones con el arte infantil y el de los
« primitivos actuales ». Los últimos capítulos de
este libro, cuya eficacia divulgadora es notoria,
esbozan el complejo artístico africano, en todas
sus latitudes, emparentado directamente con las
formas primitivas del arte.

A. S.

Guzmán Alvarez:
"El amor en la novela
picaresca española"

STA NUEVA OBRA de Guzmán Alvarez ha

sido publicada por el Instituto de Esto
dios Hispánicos de la Universidad de
Utrecht, en el que el autor realiza, junto

con el hispanista holandés Van Dam, meritoria

labor docente.
Guzmán Alvarez delimita el campo de lo es

trictamente picaresco y demuestra que, contraria.
mente a lo que pudiera creerse, lo erótico apa-
rece de forma periférica en la novela picaresca
Los pícaros son, en el fondo, seres bastante pri-

mitivos, poco inclinados a enamorarse y que ro
han llegado a los refinamientos de lo ponle-

gráfico.
Guzmán Alvarez despoja al pícaro de los sara.

benitos que le han ido colocando los siglos. Si

define, en general, al pícaro, como deliberad
antítesis : lo picaresco antiheroico, antipaston.
anticaballeresco... Guzmán Alvarez trata de (I,

mostrar que el pícaro tiene vida propia y 9u'

no hay que buscarles a los creadores de pga

ros intenciones que seguramente no tenían.
En apoyo de sus tesis analiza Guzmán

rez las catorce principales novelas picarescas :I'

la literatura española. Se muestra en ese anal;

sis humanista comprensivo, catador de matice'
que no duda en confiarnos, si lo estima necesa



do, no ya sus opiniones, sino hasta sus impre-
siones personales.

Pese a titularse El amor en la picaresca espa-
ñola, el libro no hace sino comprobar que el
amor es fruto que se da poco y mal en el cam-
po de la picaresca.

Da la impresión de que con esta obra, al igual
que con algunas de sus anteriores, tales como
Mateo Alemán y Le thhne de la femme dans
la picares que espagnole, Guzmán Alvarez va
dando rodeos antes de decidirse a escribir el
gran estudio exhaustivo sobre la picaresca para
el que le consideramos de sobra capacitado.

L. L. A.

De los poetas a la poesía

DARSENA

DEL HOMBRE se titula el libro de
Enrique Azcoaga que nos llega de Bue-
nos Aires presentado por la Editorial
Mairena, con portada de Bara Remec.

El mejor elogio que puede hacerse de Enri-
que Azcoaga .CS señalar que nunca escribe en
vano, que cuando toma la pluma es para decir
algo secretamente rumiado en su soledad. Sole-
dad de hombre en comunidad con otros hom-
bres, de hombre que prefiere permanecer al ni-
vel del mar en lugar de subir a encerrarse en
torre de marfil. Enrique Azcoaga se halla, por
el contrario, en constante disponibilidad para el
entusiasmo : Hombre curado soy, brasa senci-
lla, I siempre dispuesta a arder, siempre del
lado l posible y jubiloso de la llama. I

En Dársena del Hombre se nos habla de la hu-
milde y bella herencia de recuerdos y olvidos,
ilusiones y desilusiones, que nos queda como
poso del tiempo.

Aunque llegue a comprobar que todo está con-
tra el canto y la alegría, Enrique Azcoaga no
desespera de su condición humana. Guarda el
poeta nostalgia del pasado que ha sido y del
que hubiera podido ser, y lleva consigo para el
futuro ansia insatisfecha de absoluto.

Resta perfección al libro el afán explicativo enque cae a veces el autor.

EL
CUARTO VOLUMEN de la Colección los Poe-

tas que se publica en Madrid es El Visi-
tante, obra del venezolano Luis Beltrán

Guerrero.
El Visitante reune una serie de apuntes líri-Ts de viaje. Los poemas, escritos en Europa, en-cierran sensaciones en torno a cosas y gentes de

Francia, Italia y España.
Los versos de Luis Beltrán Guerrero unen la
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jugosidad a la concisión. El poeta se revela espí-
ritu ágil e incisivo. Se advierten en su obra las
cualidades que pudieran hacer de Luis Beltrán
un poeta satírico de altos vuelos.

En El Visitante, Beltrán Guerrero se mantiene
sobre un terreno lírico en el que su voz sobre-
sale por encima de la monotonía general de
nuestra producción poética.

HELVIA MARÍN titula Desde Mí SU libro pu-
blicado en La Habana, con notas de pre-
sentación de Isabel Sesto y Rafael García

Barcena.
Thelvia Marín muestra una sensibilidad extra-

vertida. Su obra es más de comunión que de
comunicación. Thelvia Marín aspira a fundirse
con la creación entera en panteísmo declarado.
En la última parte de su libro canta los pesa-
res y zozobras del noble y esforzado pueblo cu-
bano.

Los versos de Thelvia Marín son de calidad
desigual. Los desluce el uso exagerado de los
puntos suspensivos.

Ilustran el libro la propia autora y Antonio
Berriz.

UGENIO NAVAS se muestra en las páginas de
La Voz de los Hombres cual nuevo desfa-
cedor de entuertos.

Navas canta en versos populares el combate
de Fidel Castro ; hace elegías a Jesús Galíndez,
Antonio Machado y Miguel Hernández ; o exal-
ta con espíritu jacobino las acciones de Rigober-
to López Pérez y José Antonio Echeverría.

La Voz de los Hombres se sitúa fuera de pre-
ocupaciones líricas o estéticas. Es un conjunto
de cantares de rebelde disconformidad en los
que cabe todo. Confesamos la simpatía que nos
merecen por la pasión de libertad que rezuman.

El libro de Eugenio Navas ha sido publicado
en Buenos Aires y está ilustrado con fotografías.

EL
Cancionero del Duende Verde, de Elsa Li-

ra Gaiero, es obra escrita con mucho donai-
re. Sus versos tienen la gracia saltarina

que corresponde a lo que parece estar destinado
a los niños.

Sin embargo, Elsa Lira no cae en la facilidad
a la que el género se presta. Sus poemas nos
hacen recordar los que Lorca dedicara en su día
a los niños. La precisión de sus imágenes es fru-
to, sin duda, del oficio intelectual de la auto-
ra.

Las ilustraciones del Cancionero del Duende
Verde han sido realizadas por niños del Cole-
gio Nacional José Pedro Valera, de Montevideo,
y las serigrafías son de Raúl Pavlotzky.

L. L. A.
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J. de Montezuma de Carvalho :

"Panorama das literaturas
das Américas"

NUESTRO

AMIGO el joven escritor portu-
gués Joaquim de Montezuma de Car-
valho concibió, tiempo ha, el ambicio-
so cuanto plausible propósito de reco-

ger en un vasto libro la visión panorámica de la
riqueza literaria de las Américas en estos seis
decenios del siglo XX que van corridos. No sólo
la copiosa producción de los países de habla es-
pañola, sino también la considerable literatura
brasileña en lengua portuguesa, la literatura ca-
nadiense en francés y en inglés, la haitiana y,
en fin, la de los Estados Unidos : toda la lite-
ratura del Nuevo Mundo a lo largo de estos
sesenta años. Merced a una perseverancia ejem-
plar con la que venció todas las dificultades
que presenta editar en Portugal una obra de tal
magnitud, plurilingüe, complicada, costosa y que
ha menester cierta uniformidad de método y de
factura en los diversos especialistas de esas lite-
raturas que a ella cooperan, el Sr. Montezuma
acaba de dar cima a los dos primeros volúmenes,
de gran formato, con un total de más de ocho-
cientas páginas de apretada lectura: Con ello
lleva andada la mitad del camino, pues el Pano-
rama constará de cuatro tomos, según se anun-
cia en la nota que le sirve de pórtico.

El apoyo económico de la Cámara Municipal
de Nova Lisboa (Angola), que patrocina esta
empresa de cultura, hizo posible la labor ya
realizada y garantiza su término. Bien merece
su presidente, el doctor Fernando de Sá Viana
Rebelo, que asociemos a ella su nombre y el de
aquella corporación, pues no suelen ser frecuen-
tes en tales organismos esta clase de liberales
desprendimientos. Pueda ello estimular a otras
entidades a estos mecenazgos de general utili-
dad.

Como se deduce de lo que llevamos dicho, el
Sr. Montezuma apeló en su Panorama das lite-
raturas das Américas (Coimbra, 1958), al sistema
de recabar la cooperación de un especialista de
cada literatura para trazar el cuadro sintético
o resumen de ella. Acaso no hay otro modo de
hacerlo, dadas las gigantescas proporciones de la
producción literaria americana contemporánea,
que imposibilita su total conocimiento por
un solo tratadista o crítico, y acaso este siste-
ma sea también el mejor ; pero, con todo, tiene
de bueno y de malo. De bueno, una mayor exac-
titud informativa, pues cada colaborador habla
de aquello que conoce directamente y de cerca,
y no por inseguras referencias, y de malo, que
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es arduo conseguir armonía y equilibrio en ei
conjunto de la obra, sobre todo cuando quienes
a ella concurren viven en países distantes y, sin
un cambio personal de impresiones que aúne
los puntos de vista para la común labor, la en,
foca cada cual de manera diferente, interpre.
tando el uno de forma más ceñida y el otro de
forma más ancha o libre las normas que a todos
comunica el director u organizador de la obra
Así, por ejemplo, nos parece que las 32 o 34
páginas que en conjunto se dedican a la litera-
tura uruguaya, tan variada y pródiga, no son
suficientes para dar una idea cabal de su rique.
za y amplitud, y se da la anomalía, entre otras,
de que mientras se « despacha » a una figura
ya universal como la de José Enrique Rodó en
diez líneas, ni una más, se consagran seis pági-
nas al poeta y humanista salvadoreño Francisco
Gavidia, ante cuyos méritos nos descubrimos con
respeto, pero que es indudable que no tiene el
relieve ni la resonancia europea de Rodó. Y no
implica esto que decimos una censura para el
Sr. Gallegos Valdés, que con mucho tino se ocu.
pa en la literatura de El Salvador, ni para le
Sr Rusconi que, con el Sr. Pedemonte, escribe
sobre la del Uruguay discretamente. No. Lo que
ocurre es que éstos se han atenido a una apre-
tada síntesis, creyendo sin duda interpretar los
deseos del organizador y recopilador del Pano-
rama, en tanto que aquél se aventura, con la
misma creencia de recta interpretación, en una
amplia monografía de la literatura salvadoreña
especie de historia literaria contemporánea, re-
sumida, de aquel país, que triplica en extensión
a la reseña uruguaya. Y del mismo modo, mien-
tras alguno de los tratadistas entra de rondón,
o poco menos, en la época actual, otros, cono
el Sr. Carrera Andrade y alguno más, nos in-
troducen hábilmente en ella con un prefacio
breve y certero del pasado, muy útil, sino in-
dispensable, para « ponernos en situación o.

Inconvenientes éstos inevitables en una obra
de tanta importancia, concebida y realizada por
la sola voluntad de hierro y la clara inteligencia
de un hombre en lucha titánica con las dificul-
tades de una publicación de esta naturaleza
acrecentadas por la distancia de los colaborado-
res y su dispersión, que impide materialmente
ese esfuerzo conjugado y armónico para una labor
determinada, que ha dado en llamarse trabajo
de equipo.

Pero por encima de todas estas observaciones,
que se nos ocurren naturalmente después de ha-
ber examinado con detenimiento ambos volúme-
nes, está la consideración del alcance e interés
de la obra llevada a cabo. A trueque de loes
desajustes, el Panorama das literaturas das Asile
ricas es la información más completa que cono-
cemos sobre las letras americanas, en las que.



si como apunta Manuel Bandeira en el prólogo
del libro, los genios son raros, son en cambio ya
bastantes los valores universales « cuyo conjunto
forma un bloque impresionante de fuerza y ori-
ginalidad ».

Nuestra felicitación al Sr. Montezuma Car-
valho por su feliz y ardua iniciativa, por su te-
nacidad y por los provechosos resultados obteni-
dos que alcanzan ya la mitad de la tarea pro-
yectada, es sincera, en atención a esos resul-
tados y más aún al esfuerzo extraordinario que
acreditan.

C. A.

J. M. Fernández Pajares :

"La Venus del Milo"

SI
LA VENUS DE Mmo es una imagen fami-

liar aun para quienes no han tenido la
fortuna de haber admirado directamente
esta escultura maestra del arte griego, pe-

ro la han contemplado en una de sus múltiples
reproducciones, está en cambio bastante olvidada
la curiosa historia del descubrimiento de la ma-
ravillosa estatua por el oficial de la Marina fran-
cesa Olivier Voutier. Muchos de los que a dia-
rio se extasían en el Museo del Louvre ante la
Venus, no saben acaso que sólo hace algo me-
nos de ciento cuarenta arios fué desenterra-
da en la isla de Milos, una de las Cíclades, e
ignoran que estuvo a punto de ir a parar a ma-
nos del gran Drogman del Arsenal de Turquía,
príncipe Nikolasi Marusi.

El relato de las vicisitudes que tuvieron que
atravesar los franceses para rescatar la escultura,
las complicaciones que se presentaron en su ges-
tión, las dificultades que hubieron de vencer y
hasta los peligros que en algún momento arros-
traron para adueñarse definitivamente de la es-
tatua de la diosa, para restaurarla y ofrecérsela
a Luis XVIII, que hizo donación de ella al Lou-
vre, tiene la amenidad de una novela de aven-
turas. Sobre ello, sobre los posteriores azares de
la Venus, que hubo de estar de nuevo escondi-
da y enterrada cuando los ejércitos de Moltke
cercaron a París después de haber vencido en
Metz y en Sedan ; sobre si se trata de una Ve-
nus verdaderamente, o de una Anfitrite, o de
una Victoria, como algunos han pretendido
sobre las distintas hipótesis acerca de la dispo-
sición de los brazos que faltan a la estatua y so-
bre su estudio anatómico y estético existe una
vastísima bibliografía, pero apenas la han salu-
dado sino los eruditos y los críticos de arte. Pa-ra lo que se ha dado en llamar el gran público
es casi todo ello tierra ignota. Y el mérito prin-
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cipal de este librito que nos ocupa, de José María
Fernández Pajares, editado por « El León Ram-
pante », de Oviedo, muy recientemente, es el de
dar al curioso lector, en poco más de un cente-
nar de páginas sin contar las láminas fuera de
texto de un tomito de bolsillo, un compendio
inteligentemente concebido y trazado de todo ese
gigantesco fárrago de historia, de información y
de crítica.

Y como ya dijo nuestro Gracián que « más
valen quintaesencias que fárragos », quienes ja-
más se atreverían a enfrentarse con esa monta-
ña de papel impreso, imponente Himalaya que
acoquina al ánimo mejor templado, leerán co-
mo por juego, en hora y media de vagar, esta
interesante monografía, que no sólo habrá de
satisfacerles, sino que estimulará su apetito pa-
ra las sucesivas monografías del mismo tipo (La
Dama de Elche, La Gioconda, etc.) que la men-
cionada editorial ovetense patrocina y anuncia.
Que sean tan afortunadas como ésta en que nos
ocupamos, y « El León Rampante » prestará un
buen servicio a la vulgarización cultural bien
entendida.

C. A.

José María de Quinto :

"Las calles y los hombres"

juSTAMOS

ANTE UN LIBRO COITIpliestO .por va-
rios relatos que dan la impresión de ser
una acusación continua. El autor no se
lo ha propuesto, sin duda. El autor des-.

cribe, narra. La acusación la sentimos quienes
lo leemos. Quienes lo leemos y seguimos vivien-
do, impasibles, en la gran ciudad. La acción
de todos los relatos tiene lugar en un suburbio
madrileño. No sabemos en cual. Ni importa. No
importa tampoco, en verdad, que sea madrileño
el suburbio. Si el autor hubiera escrito en Bue-
nos Aires, el suburbio habría sido porteño. Si
en París, habrían vivido sus personajes en un
punto cualquiera de su famosa « ceinture ». Vi-
llas Miseria hay en todas partes. Bernardo Ver-
bitsky describe las de Buenos Aires en un libro
que hemos comentado recientemente en estas
mismas páginas. Pero no hay grandes diferen-
cias entre un suburbio madrileño y otro porte-
ño. Los problemas son los mismos, y las vivien-
das, y las condiciones de sus moradores. Es la
miseria, la miseria acumulada, lo que nos en-
contramos, como una afrenta, a las puertas mis-
mas de la gran ciudad.

Los relatos de Las calles y los hombres (Edi-
torial Aramo, Madrid, 1957) son independientes.
Los personajes son distintos. Pero en realidad
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no hace falta individualizarlos. Son distintos por-
que nos encontramos con hombres, con muje-
res, con niños. Pero la importancia de estos
personajes es relativa. No vale la pena buscar
caracteres. No puede ni siquiera decirse que el
personaje sea el barrio, aunque lo tengamos ante
los ojos. Lo importante en este libro es la situa-
ción. La situación de esos hombres, de esas mu-
jeres, de esos niños. Y mostrárnosla es lo que
José María de Quinto hace.

Las descripciones están hechas con un realis-
mo sobrio. El barrio de latas y covachas, el
hombre hambriento, la muchacha en el baile
dominguero, son otras tantas estampas goyescas
que vamos viendo dibujadas al carbón. La fra-
se es justa. La narración se desenvuelve con el
ritmo que da la vida. El color no es necesario.
Se adivina los tonos ocres de la tierra castellana,
o el gris que todo lo nivela. Alguno de los rela-
tos, como el titulado « Niño del amanecer »,
está contado con un tono poético que no se pier-
de en ningún momento. El niño vive de la re-
colección de las basuras. Nada menos poético.
De Quinto ha sabido, sin embargo, darle tal
tono. Ha sabido o lo ha sentido, simplemente.
Se ha conmovido ante ese niño, hijo de su fan-
tasía, pero tan real, ese niño a quien tanto le
cuesta serlo, que pese a todo ni en el momento
de su muerte lo puede dejar de ser.

José María de Quinto, en el prólogo, advierte
que la mayor parte de estos relatos los había
escrito hace años, pero que al ir a publicarlos,
aunque su forma ya no le satisfacía, ha prefe-
rido dejarlos tal cual estaban. José María de
Quinto es sin, duda de una extraordinaria exi-
gencia para consigo mismo.

MANUEL LAMANA

Jesús López Pacheco :

"Central eléctrica"

ESTA

VIGOROSA NOVELA es en realidad una
larga, muy larga historia. Es la historia
que va desde los mitos griegos (la muer-
te del hombre más fuerte de la tribu por

los otros hombres) hasta el mito, con sabor a
decimonónico, del progreso, en este caso simbo-
lizado por el maestro estudioso y por la luz.
Entre ambos extremos entre ambos mitos
vemos el esfuerzo del hombre, continuo, tenaz,
a veces heroico, por pasar de una situación mí-
tica a la otra. Pero lo más curioso es que en
Central eléctrica (Ediciones Destino, Barcelona,
1958) ambas situaciones se presentan simultánea-
mente. Y que todo nos parece perfectamente ve-
rosímil.
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Consta el libro de tres partes. Sus títulos
son : « Aldeaseca », « Saltos de Aldeaseca » y
« Nueva Aldeaseca ». Según nuestra visión mí.
tica, la primera parte corresponde a la sociedad
primitiva, la segunda, al esfuerzo prometeico del
hombre, y la tercera, a la sociedad de los nem.
pos modernos. Aldeaseca es el nombre de una
aldea perdida en un valle de España. Es un
valle cerrado. Los hombres desconocen cuanto
ocurre más allá de su propio horizonte. Viven
del cultivo de unos campos terriblemente secos
y del pastoreo de un ganado escaso. En sus ros.
tumbres son rudos, intuitivos, primarios. Uno de
ellos, el más fuerte, vive sin trabajar y hace
suyas a las mujeres de los demás hombres, que
le temen y fingen ignorar sus hazañas. Hasta
que la rebelión estalla y entre todos los hom-
bres le matan. Asesinato común. Justicia sin teo-
ría. Cuando el juez los interrogue, la respuesta
será unánime : « Aldeaseca, señor. »

Por aquellos días llegan a la aldea, como una
avanzadilla, dos ingenieros de la compañía de
electricidad que va a construír el Salto de Al-
deaseca. El coche de los ingenieros el prime-
ro, máquina monstruosa, que llega a tales para-
jes es recibido a pedradas. En los arios si-

guientes el salto se va construyendo. Aldeaseca
queda bajo las aguas. Sus habitantes se trasla-
dan a otro pueblo que les construye la empresa
y, anegados los campos, colaboran en la cons-
trucción del dique. En el relato, todos ellos se
pierden en la masa anónima que hormiguea a
ambos lados de las enormes paredes. La presa,
el salto, el embalse es la figura que domina en
esta segunda parte de la novela. Los hombres
se vuelven insignificantes. Muchos de ellos mue-
ren en accidentes, tragados por el agua, fulmi-
nados por la electricidad, sepultados por la pie-
dra, emparedados por el cemento (sacrificio re-
novado al Moloch moderno). Al margen del sal-
to están las viviendas de los ingenieros, de los
empleados, de los obreros. Pero están así : al

margen. Como está al margen Nueva Aldeaseca
Sólo interesa la obra del hombre que se traga
a los hombres. Es la preocupación común, es el

drama de todos. Los obreros cuentan casi tan
poco como los esclavos egipcios en la construc-
ción de las Pirámides. Sus dramas personales se
pierden en el inmenso esfuerzo anónimo y co-
mún.

Al final, el salto está construido. Las autori-
dades finamente satirizadas lo inauguran
Nueva Aldeaseca va a gozar del enorme pw-
greso de la electricidad, de la luz eléctrica. Pero
los hombres que a lo largo de los años han tra-
bajado en el salto y se han familiarizado con la
electricidad, acaban de ser detenidos por la guar-
dia civil, tras un lento proceso, por haber pa,'
ticipado en el asesinato mítico cometido tanto
tiempo antes. Las mujeres, los niños y los vie,P



no se atreven a tocar los interruptores, inven-
del diablo. Y cuando llega la noche vuel-

cion
s en a encender, como durante tantos siglos, el

candil. Solamente, mientras un grupo de hom-
bres jóvenes viola a una muchacha resto bru-
tal de las atávicas costumbres, el maestro re-
cién llegado de la ciudad enciende la luz y se
dispone a leer.

El libro desde el principio hasta el final está
desarrollado con un firme sentido del oficio de
escribir. Hay momentos en que prevalece el mun-
do de las sensaciones sobre todo lo demás. El au-
tor ha observado sin duda minuciosamente multi-
tud de situaciones que le han ayudado a llevar
adelante su obra. A cuanto expone sabe darle la
importancia necesaria y sabe darle su valor sim-
bólico dentro del aparente realismo formal de
la narración. Un lagarto tomando el sol, por
ejemplo, es un punto de partida en la creación
de un ambiente del que ya no podremos salir.
Empezamos a recibir la luz del sol como cual-
quier animal. Comienza la lucha del hombre.
El libro se cierra cuando este mismo hombre
crea la luz por su propia voluntad. Los ejem-
plos de este estilo podrían multiplicarse. Jesús
López Pacheco indudablemente sabe comunicar,
sabe narrar. Con este libro fué finalista del Pre-
mio Nadal que, como es notorio, en Esparta
centra buena parte de la producción novelísti-
ca. Como le conocemos otros precedentes, y no
únicamente literarios, podemos afirmar que Je-
sús López Pacheco es un ejemplo notable de
esta nueva generación de españoles que tanto
está dando que hablar desde la muerte de Or-
tega a esta parte, y que sin duda tiene también
tanto que decir.

M. L.

Benito Pérez Galciós :

"Miau"

I HEMOS DECIDIDO referirnos a la magnífica
edición que ha hecho la Universidad de
Puerto Rico de la célebre novela de Pérez
Galdós Miau, no es con la intención de

tratar de tal novela, suficientemente conocida,
sino más bien dar cuenta del estupendo estudio
preliminar que la acompaña, debido al profesor
y notable crítico Ricardo Gullón. Trátase, en
efecto, de uno de los análisis más completos y
perspicaces de cuantos se han hecho sobre la vas-
ta obra galdosiana.

Asistirnos, de unos arios a esta parte, a una
constante y meritoria reivindicación de Pérez
Galdós, el gran novelista tan injustamente des-
deñado, sobre el cual se descargó a lo largo de
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los arios no sólo un silencio condenatorio sino
incluso una crítica mezquina. Y es curioso com-
probar que ese proceso reivindicatorio se inició,
ya en forma decidida, en los arios que siguieron
al final de la guerra civil española. ¿Sería por-
que el novelista nos mostró en su obra el ma-
terial humano de aquella España que acababa
precisamente de salir de otras guerras civiles,
las carlistas? ¿Tal vez porque fué un escritor
comprometido ajeno a toda forma negativa? ¿O
quizás porque supo establecer, mejor que cual-
quier otro novelista español, una aproximación
entre historia y novela? Sea lo que fuere, el caso
es que, por fortuna, Pérez Galdós pasó a un
primer plano de atención pública. No cabe la
menor duda de que el enjundioso estudio de Ri-
cardo Gullón facilitará aún más la humana com-
prensión de la vida y la obra del que continúa
siendo, después de Cervantes, el novelista más
considerable de lengua española.

Más de cien títulos ponen de manifiesto la
imaginación creadora de primer orden de Galdós,
cuya obra toda forma un verdadero mundo no-
velesco rebosante de vida. Durante muchos arios
imperó el tópico de la vulgaridad galdosiana,
merced al cual críticos miopes y lectores apre-
surados confundían lamentablemente la causa
con el efecto. Cierto que la realidad social que
nos describe Galdós es estrecha y alicorta, pero
¿es que existía otra en aquella España raquítica
que nos noveló? El gran novelista no idealizó,
ni desfiguró : transcribió la vida tal cual era.
Mas señalemos, como Ricardo Gullón lo de-
muestra una y mil veces en su magnífico estu-
dio, que esa supuesta vulgaridad de lo cotidia-
no « está realzada en las novelas de Galdós por
el impulso épico, producto, no de exaltación gra-
tuita, sino del análisis objetivo y fiel de la so-
ciedad ». También reflejó la complejidad de las
formas de vida de la sociedad española y su
afán de una España mejor. « Galdós escribe
Gullón escogió la forma novelesca para narrar
las consecuencias de la violencia nacional, la
gran escisión constitutiva de lo español, y fué
el novelador de las guerras civiles, porque sin
desentrañarlas no se podía comprender lo pre-
sente. »

Recomendamos a nuestros lectores interesados
por la obra galdosiana la lectura atenta del es-
tudio de Ricardo Gullón, en el cual se analiza
la vida del gran novelista, su situación en el pa-
norama de la novela del siglo XIX, su vasto
mundo novelesco, los supuestos de la creación,
los ámbitos oscuros, los personajes anormales gal-
dosianos, su lenguaje y técnica, y, por último, la
burocracia, mundo absurdo, tema a través del
cual Pérez Galdós planteó a fondo el problema
del destino del hombre.
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Fernando Arrabal:
"Theátre"

ARRABAL

es uno de esos jóvenes españoles
que por imperativo de su propia con-
ciencia decidieron un día abandonar su
país en busca de una atmósfera más

respirable, más propicia por lo tanto al libre des-
envolvimiento de sus inquietudes intelectuales.
Y, como otros más, ha tenido que recurrir a
una lengua extranjera para poder publicar lo
que aún es inédito en la propia. Efectivamente
va aumentando el número de jóvenes españoles
que se instalan en París y ofrecen en francés
sus ensayos, sus novelas o sus obras teatrales,
prefiriendo así enfrentarse con los obstáculos que
supone el escribir en una lengua prestada, o con
las inevitables traiciones de una traducción, a
tener que soportar la humillación de la censura
que les impone el actual régimen imperante en
España.

El joven Arrabal acaba de ver editadas en
francés cuatro de sus obras teatrales, recogidas
en un volumen con el título genérico de Théátre
(Editorial Julliard, París, 1958). En las cuatro se
trasluce la tragedia de la generación a la que
pertenece el autor tragedia que abarca asimis-
mo a otras generaciones próximas, la cual vió
la luz en los arios en que se produjo esa especie
de cataclismo cósmico que fué la guerra civil-
española. La derrota, la degradación, la menti-
ra, la falsa moral, todo ello aparece más o menos
nítidamente en las obras de Arrabal, en forma
tan extremada que parece cual si se reflejase
simultáneamente ante una multitud de espejos
cóncavos y convexos. Así, el horror se combina
con la farsa, el llanto con la risa, lo cómico con
lo serio. ¿No fué Valle-Inclán, el hombre de los
esperpentos, quien escribió que el sentimiento
trágico de la vida española sólo puede darse con
una estética sistemáticamente deformada? La vi-
sión grotesca que nos ofrece el teatro de Arra-
bal, resulta a fin de cuentas un fenómeno bas-
tante español.

No es propósito nuestro analizar las cuatro
piezas de Arrabal incluidas en Théátre, ni tan
siquiera presentar al lector las grandes líneas de
las mismas. Nuestro deseo no es otro que lla-
mar la atención sobre este joven, en particular,
y en general sobre todos esos jóvenes españoles
que en tierra extraña e incluso en lengua ex-
tranjera, se esfuerzan por aportar a la cultura
hispánica una novelística y un teatro que hoy
por hoy no pueden producirse en su propio país
a causa de la censura... y de la autocensura.
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J. M. Ots Capdequi :
"El Estado español
en las Indias"

S REVELADOR el hecho de que aparezca
ahora (Fondo de Cultura Económica, M.
xico, 1957) la tercera edición de esta obra
Son raros los libros sobre temas históril

cos y jurídicos que en Hispanoamérica llegan
a

agotar su primera y reducida edición.
Sabido es que en torno a la colonización espa-

ñola en América hay dos leyendas : la negra
producto de la propaganda anglosajona, y la
blanca, debida a la propaganda de ciertos « his-
toriadores » que ponen un patriotismo estrecho
y mal entendido por encima de la verdad his-
tórica. Ots Capdequi no sólo se aleja de estas
dos leyendas sino que, sin referirse siquiera
ellas, las destruye con la simple verdad. -

Es, evidentemente, una verdad parcial, puesto
que el libro se refiere a la legislación de Indias,
en un estudio que es, hasta hoy, uno de los me-
jores resúmenes sobre la materia. Otra cosa se-
ría estudiar la aplicación de estas leyes. Pero
esto no es materia para un jurista, sino para el
historiador social, y nuestra América, desgracia-
damente, puede contarlos con los dedos de una
mano... y le sobrarán dedos.

V. A.

Antonio García:
"La democracia en la
teoría y en la práctica"

LA
Editorial Cooperativa Colombiana de

Editores, de Bogotá, ha publicado recien-
temente la segunda edición de esta obra
del conocido profesor y escritor socialista

colombiano Antonio García, en la que hace ur
estudio muy completo de la doctrina democrá-
tica a lo largo de -los últimos siglos, desde

Locke, Montesquieu, Rousseau, Kant, Benthalu
Proudhon, etc., a Marx, Engels y Kautsky, a"
como de las revoluciones americana, francesa.
rusa y china, determinantes del proceso del des-
arrollo de la democracia teórica y práctica.

En opinión de Antonio García, el proble0
de la democracia no quedará resuelto mienul
no se le trate como un todo. Por esta razón
estima que la parcialización de las tesis exPue'



tas del lado capitalista o del comunista no pue-
den resolver el problema, porque confunden una
parte de éste con el problema total. Es decir,
que para el liberalismo, que persiste en estable-
cer la democracia sobre una base -de economía
capitalista considerando al capitalismo como el
sistema económico de la democracia y a ésta
como sistema político del capitalismo, el pro-
blema es sólo formal y político. Para la filoso-
fía ortodoxa comunista, el problema es única-
mente de tipo económico, pues busca constituir
una democracia económica sin una democracia
política, con el pretexto de que la libertad no
puede funcionar sino en un recinto de clase.
Esta concepción conduce ineludiblemente a la
dictadura de clase que degenera, como ocurrió
en Rusia con el stalinismo, en una dictadura bu-
rocrática.

El autor divide el libro en tres partes, en las
que expone los problemas de la construcción de-
mocrática en el mundo aplicados a la nación
colombiana. En la primera, trata del problema
nacional de la democracia ; en la segunda, del
problema de la democracia en el mundo con-
temporáneo ; y en la tercera, el del socialismo
y la democracia. En esta última defiende la
tesis de que el nuevo socialismo, que preconiza
como una doctrina de integración, se constituya
en tercera posición frente al capitalismo y al co-
munismo, afirmando que los problemas del hom-
bre y de la democracia no pueden resolverse
sino como una totalidad indivisible, porque la
socialización no es exclusivamente la base de la
democracia económica, sino también la escuela
de un sistema de vida, una cultura y una mane-
ra de entender la existencia humana.

Este trabajo de Antonio García constituye una
valiosa aportación para el conocimiento general
del concepto de democracia en sus diferentes
aspectos.

C. DE J.

Gabriel Franco :

"Principios de
Hacienda Pública"

LA
PRODUCCIÓN EDITORIAL, ya tan extensa y

valiosa, de la emigración republicana, aca-
ba de enriquecerse con un nuevo libro,
debido al doctor Gabriel Franco, ministrode Hacienda en los últimos arios de la Repúbli-

ca Española y actualmente profesor en la Uni-
versidad de Puerto Rico. Trátase de la obra ti-
tulada Principios de Hacienda Pública, aparecida
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en Buenos Aires con el sello de las c< Ediciones
de Ciencias Económicas, S.R.L. ». De ella no
será lícito decir que es un tratado más, de los
muchos existentes selire la rhateria. Por el con-
trario, su autor se ha propuesto ajustar las en-
señanzas de esta disciplina a circunstancias y
medios muy distintos de aquellos donde tuvieron
lugar las transformaciones teóricas de la Econo-
mía ».

Ha dividido su trabajo en cuatro partes. De-
dica la primera a los fundamentos de la Ha-
cienda pública. Refiérese en la segunda a la ad-
ministración financiera y la deuda pública. Ana-
liza en la tercera los ingresos originarios y los
derivados. Y explica en la cuarta la economía y
técnica de los impuestos. Como se ve, abarca
todos los aspectos y problemas de la disciplina
hacendística, con lo que nos ofrece una obra
completa, moderna, bien al día, que permite te-
ner a mano, siquiera sea de manera compendia-
da, cuanto importa conocer actualmente en ma-
teria financiera.

El libro está sólida y certeramente apoyado
sobre el principio de que la Hacienda pública
debe ir de la mano de la Economía política. Más
todavía, el doctor Franco reconoce que aquélla
es una rama de ésta, de cuya savia se nutre.
Pero revela, sobre todo, la más perspicaz com-
prensión del problema cuando advierte que la
política fiscal influye decisivamente sobre el re-
parto de la renta nacional.

Es esa, en efecto, una de sus características
que más importa destacar en toda su significa-
ción y vastos alcances. Frente a la inadmisible
pretensión de que el Estado debe abstenerse de
toda intervención en la vida económica o a la no
menos absurda de que debe hacerlo todo en ese
campo, lo cierto es que le incumbe un papel de
primer orden, específico y bien determinado,
cual es la ordenación de las condiciones en que
debe desarrollarse la producción asociada, de ma-
nera que todos los individuos puedan ejercer li-
bremente su respectivo esfuerzo en igualdad de
oportunidades, sin privilegios ni ventajas espe-
ciales para nadie.

Para cumplir adecuadamente esa función bá-
sica de la Economía, el Estado dispone de múl-
tiples resortes, de los que acaso el más eficaz
y trascendental es el consistente en el manejo
adecuado de la tributación. Aunque no siempre
con el debido acierto, por lo general el Estado
moderno viene sirviéndose del impuesto como
instrumento para moderar los beneficios excesi-
vos de los privilegiados y compensar en lo posi-
ble el despojo de quienes son víctimas del siste-
ma monopolístico de producción. Tan acusada
y eficaz ha sido su acción en ese respecto, que
ha logrado imprimir una evolución notoria a la
estructura social de las modernas naciones. La
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transformación operada por medio de los impues-
tos que gravan los ingresos, los beneficios, las
herencias, etc., ha sido lenta y apenas percepti-
ble en el momento ; pero tan honda y verda-
dera a la larga, que cuando se compara lo que
era el mundo de comienzos del siglo con lo que
es el actual, se aprecian o ojos vistas los tras-
cendentales cambios operados en el cuerpo so-
cial de los pueblos.

De manera ordenada y sistemática, el doctor
Franco presenta el cuadro general de los recur-
sos, de las exacciones, de sus respectivos incon-
venientes y ventajas, de los procedimientos de
recaudación, de los antecedentes históricos, de
la justificación moral, de la eficacia, de todos
los aspectos, en suma, que deben estudiarse en
esta frondosísima materia de los ingresos y los
gastos del Estado. Tan completa, tan clara y
razonada es la exposición, que cualquier lector
medianamente culto podrá formarse cabal idea
de esta importantísima disciplina, que don Ga-
briel Franco, con su habitual acierto, define co-
mo el estudio de los modos como el Estado y
las demás corporaciones de Derecho público cu-
bren sus necesidades financieras e indaga la for-
ma de conseguir una distribución más equita-
tiva de la riqueza, utilizando los resortes fisca-
les, a la par que con estos mismos instrumentos
se atenúan las oscilaciones cíclicas y se promueve
la ocupación plena.

CARLOS P. CARRANZA

L. Mendieta y Núñez:
"Política agraria"

A. González Santos :

"La agricultura

F4
L PROBLEMA de la tierra sigue siendo en
México como en la mayoría de los paí-
ses de Iberoamérica el problema fun-
damental. La industrialización, que ocu-

pa hoy a la mayoría de los economistas y soció-
logos, depende básicamente de la solución que
se dé a ese problema.

Por esto resulta alentador ver que en el mon-
tón de impresos sobre la industrialización que
invaden las mesas de los periodistas de México
han caído ahora dos libros sobre la cuestión
agraria : Política Agraria, del Dr. Lucio Men-
dieta y Núñez, director del Instituto de Investi-
gaciones Sociales de la Universidad Autónoma,
verdadero introductor de la sociología moderna
en su país, y La Agricultura. Estructura y utili-
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zación de los recursos, de Armando González
Santos, uno de los investigadores que intervienen
en la redacción de esa obra magna que es el
estudio, en más de una veintena de volúmenes
de la estructura económica y social de México'

El libro de González Santos (Fondo de Cul-
tura Económica), es un análisis objetivo, esta.
dístico sobre todo, de la tenencia de la tierra
de los medios técnicos de explotarla, de los re.
cursos económicos y financieros para el desarro-
llo de la agricultura. La impresión que deja el
libro muy documentado y objetivo, es que
la reforma agraria mexicana, desde el punto de
vista económico, no ha sido un fracaso pero
tampoco el éxito que cabía esperar.

La explicación de ello la proporciona Mendie-
ta y Núñez en la serie de artículos que reune
en su libro y que forman un todo coherente
coordinado. Mendieta recuerda que los propó-
sitos de los legisladores de la reforma agraria
fueron ayudar al establecimiento y desarrollo de
la pequeña propiedad, a la formación de una
clase media rural, medio rápido de mejorar las
condiciones de vida del campesino y de aumen-
tar la productividad agrícloa. Por motivos que
no tienen nada que ver con la economía, sino
que fueron eco de modas políticas transitorias,
se desnaturalizó ese objetivo, convirtiéndose los
ejidos de medios de educación del campesino
para ser propietario que así los concebían los
hombres de la revolución en sistemas estables
de propiedad. El resultado fué una disminución
relativa de la productividad agraria y la forma-
ción de una burocracia en torno a la reforma
agraria en su segunda forma que constituye, hoy,
el obstáculo principal para una revisión de pro-
cedimientos y de fines.

Esta revisión, que Mendieta realiza con mu-
cha franqueza y gran acopio de datos, es nece-
sario hacerla también en todas las esferas : entre
los políticos, entre los economistas, entre los pro-
pios autores de la segunda etapa de la reforma
agraria. Cuando en todo el mundo se están so-
metiendo a revisión constante las medidas eco-
nómicas que se adoptan, puede ser profunda-
mente perjudicial para un país aferrarse a aspi-
raciones que ya son del pasado o a procedi-
mientos que únicamente son burocráticos. Man-
tener la reforma agraria, tan necesaria como
siempre, en contacto estrecho con el campesino
desburocratizarla, hacer que responda a las ne-
cesidades del país y no a dogmas artificiales, es
una de las tareas que Mendieta y Núñez se ha
fijado y que viene realizando con una tenaci-
dad, un rigor intelectual y un amor al campe-
sino que se reflejan en cada página de su libro
Convendría que lo leyeran en toda América.
para aprovechar la experiencia profunda de Me-
xico en lo referente a la cuestión agraria.

V. A.



NOTAS CULTURALES

FELICITACIONES A BETANCOURT
Y A FIDEL CASTRO

La Secretaría Internacional del Congreso por
la Libertad de la Cultura y Cuadernos expidié-
ronle un cable de felicitación a su eminente
colaborador y amigo Rómulo Betancourt, con
motivo de su popular y arrolladora elección a
la Presidencia de la República de Venezuela.

En representación de la Asociación Cubana
por la Libertad de la Cultura, que debido a la
situación que atravesó el país ha permanecido en
receso durante ario y medio, los profesores y
publicistas cubanos Raúl Roa y Pedro Vicente
Aja han hecho público un escrito de adhesión
a Fidel Castro y al Dr. Manuel Urrutia, jefes
de la Nueva Cuba, por su triunfo y el de las
libertades culturales y los derechos humanos. La
Secretaría Internacional y Cuadernos han envia-
do un cable en el mismo sentido, haciéndola
extensiva al Dr. Roberto Agramonte, nuevo mi-
nistro de Estado. Otro tanto han hecho los Co-
mités de Argentina, Chile, Perú, Brasil, México
y varios más.

PROTESTAS CONTRA LAS DETENCIONES
EFECTUADAS EN ESPAÑA

En el transcurso de noviembre último, la po-
licía franquista procedió a numerosas detencio-
nes cerca de ochenta de intelectuales, cien-
tíficos, abogados y obreros, en una docena de
ciudades de España. Se trata en su mayoría de
socialistas y sindicalistas libres ; no se encuen-
tra entre ellos un solo comunista. No obstante
haber pasado en silencio la prensa española estas
detenciones, la emoción ha sido viva en todo el
país. La protesta en el extranjero ha revestido
una importancia extraordinaria, como no se ha-
bía visto hacía arios en torno a una tropelía
cometida en España. Una de las primeras pro-
testas fué la del Congreso por la Libertad de la
Cultura. Paralelamente, manifestaron su viva
emoción la Unión de Escritores por la Verdad
(Francia) y el Comité Ciencia y Libertad (Ingla-
terra). Y, por su parte, la Comisión Internacio-
nal de Juristas (La Haya) decidió abrir una in-
vestigación en torno a las detenciones. En es-
pañol, en francés y en inglés, la Secretaría Inter-
nacional del Congreso dirigió por correo aéreo
seiscientos boletines de prensa a otros tantos pe-riódicos, comités y personalidades del mundo en-tero, acompañando a aquellos documentos la lis-ta de los detenidos.

Suscrita por don Salvador de Madariaga y por
numerosos profesores británicos, el Times de
Londres ha publicado una larga carta de pro-
testa diciendo entre otras cosas : « Acogiéndo-
nos a la iniciativa del Congreso por la Libertad
de la Cultura y de su Comité de Ciencia y Li-
bertad, nos permitimos llamar su atención sobre
la continua supresión de la libertad en España.
Esperamos que la publicación de estos hechos
pueda contribuir a frenar las acciones del go-
bierno español. »

Por su parte la Internacional Liberal (World
Liberal Union), nos ha mandado la resolución
adoptada en diciembre y que dice así : « El
Consejo de la Internacional Liberal deplora la
detención de numerosos socialistas españoles rea-
lizada por el gobierno español y solicita su in-
mediata libertad, de acuerdo con los principios
de la Carta de las Naciones Unidas y con la
Declaración de los Derechos del Hombre que,
como miembro de las Naciones Unidas, está obli-
gada España a respetar. Y llama la atención
sobre el hecho de que todavía se encuentren en
las cárceles españolas muchas personas que llevan
largos arios privadas de libertad por motivos po-
líticos, y solicita su libertad. »

EL « COLUMBIANUM »
Y LA AMERICA LATINA

La organización cultural « Columbianum »,
de reciente fundación, celebró su primera a mesa
redonda » en Génova, durante los días del rz al
15 de diciembre último, para tratar el tema a El
mundo latinoamericano y la responsabilidad de
la cultura europea ». A esta reunión fué especial-
mente invitado Julián Gorkin, al que el ilustre
hispanista Jean Cassou, director del Museo de
Arte Moderno de París, encargó la lectura de un
importante mensaje inaugural. Los temas prin-
cipales examinados en esta interesante reunión
fueron los siguientes : « Continuidad y ruptu-
ra de la tradición europea en la literatura y en
el arte latinoamericanos » ; a Las estructuras po-
líticas y sociales en América Latina y las ideolo-
gías europeas », y « Las transformaciones econó-
micas y sociales en América Latina con relación
a las experiencias de otros países ». Los princi-
pales ponentes fueron los señores Bastide, de Ho-
yos, Magnino, Jennini, Gramatica, Konetzke,
D'Allauro, Ricciu y Spirito. El informe más viva-
mente esperado y más enjundioso fué sin duda
alguna el presentado por Víctor Raúl Haya de
la Torre, fundador y jefe del APRA del Perú.
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El último día hubo diversas ceremonias, entre
ellas una recepción en el magnífico « Palazzo
S. Giorgio », presidida por el Alcalde de Géno-
va, y bajo la presidencia del señor Embajador
de Canadá, Presidente del « Columbianum
una reunión final de los cuerpos diplomáticos
europeo y latinoamericano con todos los delega-
dos, en la que se presentaron las conclusiones e
hicieron discursos, entre otros, Haya de la Torre
y Julián Gorkin. La única resolución adoptada
desde el comienzo es la siguiente : « La Mesa
Redonda registra la protesta presentada por el
señor embajador de Bolivia, Dr. Fernando Díez
de Medina, sobre el caso Pasternak, definido por
él como caso universal, y apoyado por la inter-
vención autorizada de otros miembros, y hace vo-
tos por que todos los Estados del mundo procla-
men y garanticen la libertad de pensamiento, de
cultura y de enseñanza que constituye el fun-
damento del humano progreso. _»

UN SUPLEMENTO DE « CUADERNOS »

Como suplemento del número 34 de Cuader-
nos, vió la luz una edición de So páginas ba-
jo el título « Los gobiernos representativos y las
libertades en los nuevos Estados », conteniendo
los principales documentos presentados en el Se-
minario internacional celebrado en Bodas en oc-
tubre último. Además de una introducción, fir-
mada por F. Bondy, se dividen dichos documen-
tos entres grupos fundamentales : r) Problemas
de la democracia ; z) Liberalismo y oposición
3) Formas de gobierno en Africa e Iberoaméri-
ca. Siguen extractos de la discusión. Comprende
el suplemento los siguientes nombres : Daya
Krishna, Bertrand de Jouvenel, Raymond Aron,
Raghavan N. Iyer, Hugh Gaitskell, Asoka Meh-
ta, M. Polanyi, M. Kirkwood, Thomas Diop, Luis
Alberto Sánchez, Ignazio Silone, N. Ziadeh, Ayo
Ogunsheye y A. Hourani.

FOLLETOS SOBRE PASTERNAK

En México y en Chile se han publicado dos
largos folletos dedicados al caso Pasternak. Am-
bos folletos son diferentes en su contenido. En
ellos se recogen interesantes textos del autor
de El Doctor Jivago o sobre él, éstos últimos tra-
ducidos principalmente de las revistas del Con-
greso por la Libertad de la Cultura. Tales pu-
blicaciones han suscitado vivos y favorables co-
mentarios.

« ARRIBA » ATACA A PASTERNAK

Con el título o Pasternak y Sancho Panza »,
el gran diario El País, de Montevideo, ha publi-
ado un enjundioso artículo del que hacemos el

siguiente extracto : « En Arriba, órgano oficial
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del gobierno franquista, que habitualmente tu
materia de orientación se encuentra abajo, se

publicó hace unos días un artículo crítico
sobre

Pasternak y la Academia Sueca. Es un artículo
excepcional, pues aunque la Falange y su régi.
usen vertical hacen profesión de fe anticomu.
nista, hostilizan a Pasternak con argumentosparecidos a los que utilizó .la burocracia de es.
cribientes de Prctvda y Gaceta Literaria de Mos.
cú para atacar al destacado novelista ruso. El
falangista que escribió en Arriba no concibe

que
un escritor pueda escribir contra el régimen po-
lítico en el cual vive ; tampoco lo comprende el
comunista, pues para ambos, partidarios del tota-
litarismo y sirvientes amedrentados del estado
policíaco rojo o pardo, es incomprensible que un
intelectual tenga independencia para crear y juz.
gar. Arriba dice que « fué indigno del escritor
ruso sacar de contrabando su obra al exterior,
donde podría ser utilizada por los enemigos de
su país ».

LA « BIBLIOTECA DE LA LIBERTAD)(

La Asociación Argentina por la Libertad de
la Cultura acaba de iniciar la publicación de una
serie de folletos de gran interés cultural y hu-
mano. El primero de ellos, dedicado a los pro-
blemas de la Libertad y en su última parte
a los principios y a las actividades de nuestra
organización, lleva tres prestigiosas firmas
Francisco Romero, Roberto F. Giusti y Juan An-
tonio Solari. Se anuncia el tomito 2 de la colec-
ción, firmado por Carlos P. Carranza e intitu-
lado : Intelectual, ¿por qué eres comunista?

BOLETIN EN PORTUGUES

Correspondiente al mes de diciembre último,
se ha publicado en Río de Janeiro el primer nú-
mero del Boletín Int ormapes, de la Asociación
Brasileña por la Libertad de la Cultura. Firma
su presentación el Presidente de la misma, Dr
Afranio Coutinho, y publica el Manifiesto de
fundación del Congreso y numerosas noticias so-
bre nuestras revistas y boletines, sobre nuestra,
actividades internacionales y sobre las de la sec-
ción brasileña.

EL SR. MADARIAGA EN LA SORBONA

La conferencia de don Salvador de Madariaga
organizada por el Ateneo Hispanista y presidida
por el profesor don Antonio Pena, congregó un
numeroso auditorio, que abarrotó totalmente el

Anfiteatro de Geología de la Sorbona, el martes
9 de diciembre último. El tema desarrollado
fué : « ¿Existe Hispano-América? » Con palabra,
ágil y elocuente, el ilustre conferenciante traz°,
un bosquejo histórico por demás agudo, lamento



la desunión del mundo de habla española y por-
tu uesa y preconizó la necesidad de una inteli-g
gencia federativa sobre la base del nexo lin-
güístico y cultural ibérico, condición para el des-
arrollo y la grandeza de esa vasta región uni-
versal en el siglo de los grandes conjuntos. El
numeroso auditorio siguió concentradamente la
magnífica pieza oratoria y la premió con una
gran ovación.

DON GUILLERMO DE TORRE EN PARIS

Tras una estancia de alrededor de un mes en
los Estados Unidos y en España, el ilustre escri-
tor y crítico literario don Guillermo de Torre,
profesor de la Universidad de Buenos Aires y
secretario internacional de nuestra Asociación Ar-
gentina, pasó parte del mes de diciembre en Pa-
rís. Explicó durante su estancia tres conferen-
cias : una en el Instituto de Altos Estudios La-
tinoamericanos, otra en el Instituto de Estudios
Hispánicos y la última, sobre el tema « Diálogo
de Literaturas : España e Hispanoamérica », en
la sede central de nuestro Congreso. Presidida
por don Salvador de Madariaga, Cuadernos le
ofreció una comida íntima, asistiendo a la mis-
ma las siguientes personalidades : el profesor
Bataillon, del Colegio de Francia ; los profesores
Aubrun y Verdebois, del Instituto de Estudios
Hispánicos ; el profesor Antonio Pena, del Ate-
neo Hispanista ; don Fernando Valera, del Ate-
neo Ibero-Americano. y Julián Gorkin e Ignacio
Iglesias, por Cuadernos.

CONFERENCIAS Y EXPOSICIONES

México. Nuestra organización mexicana cele-
bró el pasado mes de noviembre dos intere-
santes conferencias, que corrieron a cargo de los
señores Luis Noyola Vázquez y Francisco Zen-
dejas. El primero trató de la poesía de Manuel
José Othón, con motivo del primer centenario de
su nacimiento ; el segundo desarrolló el tema
« Boris Pasternak, Premio Nóbel 1958 ».

En la capital mexicana se celebró asimismo,
durante el mes de noviembre último, en la Ga-
leria de Artes Visuales, una exposición de óleos
debidos al pincel de Michelle Stuart. En la mis-
ma Galería, y al mismo tiempo que la anterior,
expuso nuestro colaborador Bartolí un conjunto
de pinturas y dibujos.

Chile. El Comité chileno organizó en el cursode los últimos meses diversas exposiciones de
Pinturas. Expusieron Draco Maturana (acuarelis-ta y grabador) ; Rosa Eugenia Abarca, JosefinaAraya y Carmen García (tres jóvenes pintoras ple-nas de promesas) ; Carmen Silva (dibujos a lá-piz y en colores) ; y, por último, Alvaro Silva(gran colorista, de tendencias « fauvistas »).

NOTAS CULTURALES

Perú. Prosiguióse el cursillo de conferencias
organizado por la Asociación Peruana por la Li-
bertad de la Cultura. Una de las últimas con-
ferencias pronunciadas, corrió a cargo de don
Luis Alberto Sánchez, que desarrolló el tema
« Los escritores esclavos ».

PREMIOS LITERARIOS EN URUGUAY

En Uruguay se han designado los premios li-
terarios correspondientes a los años 1956 y 1957,
entre los cuales corresponden cuatro a miembros
de nuestro Comité. Son los siguientes

Adolfo Montiel Ballesteros, por su novela El
mundo en ascuas (1956).

Eugen Relgis, por su ensayo El Humanitaris-
mo (1956).

Carlos Sabat Ercasty, por su libro El Charrúa
Veinte Toros (1957.

F. Ferrándiz-Alborz, por sus cuentos Marimba
(1957).

Nuestras más sinceras felicitaciones a los ami-
gos premiados.

COLABORADORES
« JULIAN ANDIA » es el seudónimo de
un conocido intelectual español, que por re-
sidir en España no puede firmar sus ensayos.
DAVID BURG nació en la URSS y estu-
dió en la Universidad de Moscú. En 1956
se pasó a la Alemania occidental, donde re-
side, ejerciendo la profesión de periodista.
DAMIAN CARLOS BAYON, escritor argen-
tino, autor de Viaje dentro del viaje y Simu-
lacro del tiempo.
KARL JASPERS, conocido filósofo alemán,
pronunció recientemente un discurso con mo-
tivo de haberle sido concedido el Premio de
la paz de la librería alemana. Ofrecemos las
partes más interesantes de ese discurso.
EMILIO ORIBE, poeta uruguayo, es presen-
tado en este número por nuestro colaborador
F. Ferrándiz-Alborz.
CARLOS EDMUNDO DE ORY, poeta espa-
ñol. Colabora en diversas revistas y es autor
de un libro de cuentos titulado Kikiriquí-
Mango.

MAX RICHARD, escritor francés, dirigió la
revista Fédération. Es autor de numerosos
ensayos sobre los problemas del federalismo
europeo.

ELENA SORIANO, escritora y novelista es-
pañola. Es autora de varias novelas, entre las
que cabe señalar la trilogía La playa de los
locos, Espejismos y Medea 55.
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CORRESPONDENCIA
En su número 32, Cuadernos publicó una crí-

tica bibliográfica sobre El gran destino, del es-
critor español Alicio Garcitoral, refugiado en los
Estados Unidos. Trátase de un libro documen-
tado y objetivo, sinceramente crítico, sobre la
democracia norteamericana, que deberían leer y
meditar los hispanoamericanos. Refiriéndose a
dicha nota, nos manda el Sr. Garcitoral la carta
que publicamos seguidamente

« En mi libro El gran destino (Proceso y mi-
sión de los Estados Unidos), que Cuadernos ha
reseñado no hace mucho con comprensión, afir-
mo que la causa de los Estados Unidos es la cau-
sa de todos los demócratas del mundo.

Sobre esta base clara y concreta, quiero ahora
señalar cinco errores cometidos últimamente por
los Estados Unidos. No son errores de « impe-
rialismo » ; por el contrario, lo son de gentes
sin afanes de conquista, que defienden la paz,
si bien por ahora con insuficiente sentido histó-
rico y demasiado guante blanco. Son esos erro-
res, a los cuales me vengo refiriendo hace años :

) La alianza con la España actual. Error do-
blemente incomprensible, por cuanto los EE. UU.
podían haber influido limpiamente para que en
España se diera una inteligente evolución para
bien del pueblo español, y de modo que esa
alianza resultara menos vergonzosa... y más efi-
caz, pues la lealtad de la « España ignominiosa o
es nula. Y el daño moral que reciben los Estados
Unidos, enorme.

La ayuda exagerada y absurda al dictador
de Y ugoeslavia, autor de la más grande mistifi-
cación de nuestro tiempo. Llenar de oro y de
poder a un empresario de esclavos es otro daño
moral para los Estados Unidos, y algún día ma-
terial para todos.

La cuestión china, error muy viejo. China
no puede ser totalmente democrática ni con el
actual gobierno de Formosa. Es lamentable que
las democracias carezcan de influencia sana en
el desarrollo chino, echando a tan enorme país
en brazos de Rusia. Por otra parte, ¿cómo apro-
vechar, para bien de la democracia y de la paz,
los roces, que cada vez serán mayores, entre Chi-
na y Rusia?

La debilidad con los tiranuelos de la Amé-
rica Hispana, la poca comprensión para la evolu-
ción de estos países y el menosprecio por lo pan-
hispánico. Toda grieta entre Estados Unidos e

Hispanoameérica será fatal para la marcha de-
mocrática y para la paz.

No haber comprendido a tiempo el proble-
ma panarábigo y no haber colaborado con los
países musulmanes para ayudarles a confederase
medirante seria alianza con la democracia. Se
han perdido doce años y se ha retrocedido .

Estos son los grandes errores contra la demo-
cracia debidos, a pesar suyo, a un país genero jo,
cuyos servicios a la democracia son incalculables,
y, por supuesto, muy superiores a esos errores,
en los cuales, justo es decirlo, hay participación
de muchas otras naciones.

Estas afirmaciones no van contra nadie, salvo
contra las tiranías. El autor está a favor del pro-
greso que no puede ser sino democrático, aun-
que por etapas de todos los pueblos. Repitien-
do : la causa de los Estados Unidos es la causa
de todos los demócratas del mundo.

Y más y mejor lo será así, en efecto, en la
medida en que, como es probable, se rectifiquen
esos errores. »

ALICIO GARCITORAL

* *

Hemos recibido de la Presidencia del Consejo
(Secretaría Nacional de Información, Cultura Po-
pular y Turismo) del Gobierno portugués, la car-
ta siguiente :

Señor Director :

He comprobado que en el número 33 (noviem-
bre-diciembre) de la revista que usted dirige coi
la mayor competencia se hace la afirmación, des-
provista de toda base, de que nuestro Gobierno
había prohibido circular en Portugal la

edición anterior de su publicación, y de que se-
mejante prohibición era debida a la divulgacio'n
del parecer que sobre la situación portuguesa
ha dado valerosamente el gran novelista Ferreira
de Castro.

Deseo informar a usted, con el solo objeto de
aclarar la verdad y para que sus numerosos lec-
tores no sufran una equivocación al leer su ea'
mentario, que se opusieron reparos a la revista

Cuadernos de septiembre-octubre, sin que, sin
embargo, se llegara a una prohibición formal de
circular, y esto no fiad por haber insertado la
interviú de Ferreira de Castro, que ya había sida



hecha pública en mi país por el diario de Lisbca
República, sino sencillamente porque iba acom-
pañada de un comentario tendencioso en el cual,
con hostilidad y un flagrante desprecio a la ver-
dad, se insinuaba que los treinta años de dic-
tadura del Doctor Salazar habían hundido a Por-
tugal en la esterilidad y la degradación ».

Una insinuación semejante, sin fundamento y
claramente escrita con el fin de negar el esfuer-
zo encarnizado que desarrolla la Nación Portu-
guesa desde hace más de treinta años en todos
los campos de la actividad, con éxito bien evi-
dente para todas las personas honestas y capa-
ces de no dejarse cegar por los rencores políticos
sería, sin duda, más que suficiente para merecer
la repulsa de todos los que buscan la verdad y
combaten el espíritu ciego de la facción políti-
ca.

El esfuerzo decidido del gobierno portugués
por la defensa de la causa del Occidente y de
los valores morales que son la base de su civi-
lización cristiana ha sido, por otra parte, pública
y generalmente reconocido.

Este es el esclarecimiento que creemos necesa-
rio someterle, seguros como estamos de que con
la imparcialidad que habitualmente caracteriza a
la revista que usted dirige con tanta competencia,
podrá en alguna manera servir para restablecer
la verdad a este respecto.

Aprovecho esta oportunidad para presentarle
la seguridad de mi más alta consideración.

Lisboa, 2 de diciembre de 1958.
El Secretario Nacional

C.H. MOREIRA BAPTISTA

* * *

El único comentario que cabe a esta carta,
que publicamos como corresponde a una tribuna
democrática, es el siguiente : Los números 26 y
32 de Cuadernos nos fueron devueltos, por pro-
hibirse su difusión en Portugal, guardándose la
Comisión de Censura un ejemplar de cada uno
de ellos. El 26 contenía principalmente el ar-
tículo de Miguel Sánchez Mazas sobre « Las
nuevas generaciones y la crisis española », y el
32 la interesante interviú de Ferreira de Castro
sobre la situación de Portugal. En nuestra na-
tural protesta nos limitamos a señalar estos he-
chos. Por lo demás, dejamos a la responsabilidad
del organismo oficial que nos escribe sus aprecia-
ciones sobre la obra del Gobierno portugués. Y
nos congratulamos de la seguridad que parece
desprenderse de dicho escrito de que tales medi-das no volverán a repetirse.
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Jawaharlal Nehru y el comunismo

f1A
VOZ DE NEHRU, el jefe indiscutible de la India actual, encuentra desde

hace años universal resonancia. Nadie ha puesto nunca en tela de
juicio su probidad intelectual y moral. El comunismo ha venido ex-
plotando a fondo no sólo la posición neutralista del gobernante hin-

dú, sino, sobre todo, sus simpatías respecto de la URSS. Le valió todo esto,
hace unos años, la bien explotada visita de Bulgazzin y Kruschef, además de
los asiduos coqueteos de los líderes comunistas chinos. Las cosas han cam-
biado profundamente, sobre todo desde el drama de Budapest.

Es por demás interesante --y simbólica la evolución de Nehru. Su
contacto activo con el comunismo data de los años 1926-1928, en plena acción
por la independencia nacional de la India ; militó incluso en la Liga contra
el imperialismo, una de las creaciones periféricas de Moscú, e hizo un viaje
a la URSS. Su fuerte inclinación comunista se refleja en sus tres libros de este
período : La Rusia Soviética, Mi Autobiografía y Descubrimiento de la India.
Proclama entonces abiertamente : « El estudio de Marx y de Lenin ejerció
una gran influencia sobre mí y me ha ayudado a ver la historia y la vida
moderna bajo un nuevo día... » « Gracias a esta amplia y sintética concepción
del mundo, el verdadero comunista, el comunista pensante, llega a adquirir
un sentimiento específico de la realidad social. Para él, la política deja de
ser una siznple crónica de los acontecimientos o una acción oscura. Su ideal
y sus objetivos le dan un sentido a su lucha y a los sacrificios que por ella
hace. Tiene la conciencia de ser un soldado del gran ejército regulador de los
destinos humanos, un soldado en marcha, de acuerdo con la historia. »

Nehru es el primer personaje oficial de la India desde hace diez años.
Período especialmente rico en acontecimientos de importancia mundial : la
URSS se ha convertido en un Imperio fuertemente armado y particularmente
agresivo y en ruta hacia la dominación mundial ; la inmensa China ha
caído bajo la férula comunista ; nuestro mundo ha quedado dividido en dos
grandes bloques rivales ; Moscú multiplica sus maniobras y sus ataques con-
tra la cismática Y ugoeslavia de Tito y ha empleado la violencia y el terror
contra las masas populares de Berlín, de Poznan y de Budapest ; en la pro-
pia India, los comunistas se han apoderado del importante territorio de Ke-
rala y gobiernan gracias al terror policíaco... ¿Un hombre probo e inteligente
como Nehru podía cerrar los ojos a este cúmulo de experiencias?

El importante texto que publicamos a continuación demuestra lo contra-
rio Hace unos meses, el estadista hindú redactó una larga nota y se la dió
a leer confidencialmente a varios de sus amigos políticos. Opinaron éstos que
debía darse a la estampa, pero Nehru se opuso a ello. Cinco semanas después
de su negativa cambió de parecer. Y su escrito apareció en la Economic
Review, publicación oficial del Partido del Congreso. Como se verá, todavía
proclama Nehru su admiración por algunas de las realizaciones de la URSS.
Pero por vez primera juzga severamente el carácter inhumano e inmoral del
comunismo, reconoce las contradicciones internas de la sociedad soviética y
proclama que el comunismo es fundamentalmente contrario a los valores
nacionales y de libertad...

No se ha hecho esperar la reacción del Kremlin. De la respuesta a Nehru
se ha encargado a P.F. Y udin, al que se presenta modestamente como
« doctor en filosofía y miembro de la Academia de Ciencias de la URSS ».
Se olvida decir que, ya en tiempos de Stalin, fué miembro del Comité Cen-
tral, uno de los jefes del Kominform y embajador de la URSS en Pekín.
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Nuestra época de transición

NOSOTROS

hemos de enfrentarnos con
muchos y graves problemas inter-
nos. Pero un examen, aunque sea
somero, de esos problemas nos lle-

vará inevitablemente a un orden de ideas
más amplio. Mientras no veamos las cues-
tiones con cierta claridad, o por lo menos
mientras no conozcamos exactamente los
problemas que se nos plantean, no saldre-
mos de la confusión que agobia al mundo
actual. Yo no pretendo poseer esa claridad
de juicio ni disponer de soluciones para
nuestros problemas capitales. Lo que sí pue-
do asegurar con toda humildad es que pien-
so constantemente sobre estas cuestiones.
Puedo decir que, en cierto modo, casi envi-
dio a los que tienen ideas fijas y por con-
siguiente no necesitan tomarse la molestia
de profundizar los problemas de esta épo-
ca. Ni desde el punto de vista religioso ni
del ideológico les preocupan los conflictos
mentales que son siempre el acompaña-
miento de las grandes épocas de transi-
ción.

2.- Y sin embargo, aunque sea más có-
modo tener ideas fijas y mostrarse compla-
ciente, de ningún modo es recomendable
esta actitud, ya que sólo puede conducir al
estancamiento y a la decadencia. El hecho
fundamental de nuestro tiempo es la tre-
menda rapidez con que se producen los
cambios en la existencia humana. En el
curso de mi propia vida he presenciado ya
transformaciones sorprendentes, y estoy se-
guro de que la próxima generación presen-
ciará cambios todavía mayores, si la huma-

nidad no es antes sumergida o aniquilada
por una guerra atómica.

Hoy en día no hay nada tan intere-
sante como la conquista o la comprensión
progresivas del mundo físico por la inteli-
gencia humana, y este proceso continúa a
velocidad aterradora. El hombre ya no es
forzosamente víctima de las circunstancias
externas, o por lo menos no lo es en gran
parte. Mientras tenía lugar esta conquista
de las condiciones externas, se observaba en
general en el hombre el extraño espectácu-
lo de una falta de fibra moral y de impe-
rio sobre sí mismo. Después de vencer al
mundo físico, es incapaz de vencerse a sí
propio.

Esta es la trágica paradoja de la
edad atómica y de los « sputniks ». El he-
cho de que se prosigan los ensayos nuclea-
res, a pesar de haberse reconocido que son
perniciosos para lo presente y para lo por-
venir ; el hecho de que se sigan producien-
do y acumulando toda clase de armas para
la destrucción en masa, a pesar de haberse
reconocido universalmente que su empleo
puede exterminar al género humano, pone
de relieve esta paradoja con una claridad
alarmante. Los progresos de la ciencia van
mucho más lejos de lo que alcanza la com.
prensión de una gran parte del género hu-
mano y plantean problemas que la mayo-
ría de nosotros es incapaz de comprender, y
mucho menos de resolver. De ahí el con-
flicto interno y la confusión de nuestro
tiempo. Por una parte se registran gran-
des y asombrosos adelantos en el campo de

3

POR J4W AHARLAL NEHRU



la ciencia y de la tecnología, así como de
sus múltiples consecuencias, y por otra se
advierte cierto agotamiento mental de la
civilización.

La religión entra en conflicto con
el racionalismo. Las disciplinas religiosas y
sociales desaparecen para ceder el paso a
otras disciplinas morales o espirituales. La
religión, tal como se practica, o trata de
cuestiones que casi no guardan relación al-
guna con nuestra vida normal y de este
modo parece encerrarse en una torre de
marfil, o se asocia a ciertos usos sociales
que no encajan en nuestra época. Por otra
parte, el racionalismo, a pesar de todas sus
virtudes, da la impresión, hasta cierto pun-
to, de ocuparse únicamente de la superfi-
de de las cosas, sin descubrir lo íntimo de
su esencia. La misma ciencia ha llegado a
una fase en que se abren ante ella vastas
posibilidades y nuevos misterios. La mate-
Ha, la energía y el espíritu parecen imbri-
carse.

En la antigüedad la vida era más
sencilla y mantenía mayor contacto con la
naturaleza. Ahora se hace cada día más
complicada y apremiante, sin dejar tiempo
para la reflexión ni siquiera para hacerse
determinadas preguntas. Los progresos de
la ciencia han producido un enorme exce-
dente de fuerza y de energía, que a menu-
do se emplea para fines vituperables.

Seguimos planteándonos la misma
pregunta que se planteaba ya la humani-
dad en épocas pretéritas : ¿Cuál es la signi-
ficación de la vida? La fe de otros tiem-
pos, si es incapaz de responder a las in-
quietudes de la actualidad, ha dejado de
ser adecuada a nuestras necesidades. En
un mundo que está cambiando continua-
mente, la vida debería ser una constante
adaptación a los cambios y a los aconteci-
mientos. Y esta falta de adaptación es la
que crea los conflictos.

Es evidente que las antiguas civili-
zaciones, a pesar de sus muchas excelencias,
han resultado inadecuadas. Pero la nueva
civilización occidental, con todos sus triun-
fos, sus realizaciones y sus bombas atómi-
cas, también parece inadecuada y, como
consecuencia de ello, surge el sentimiento
de que también es defectuosa. Lo que su-
cede en realidad es que nuestros proble-
mas son esencialmente los de la civilización
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misma. La religión daba cierta disciplina
moral y espiritual ; pero también trataba
de perpetuar la superstición y las costurn
bres sociales. En realidad esas supersticio-
nes y esas costumbres han venido a embro-
llar y a imponerse al verdadero espíritu re-
ligioso, y su resultado ha sido la desilusión.
El comunismo es la consecuencia de esta
desilusión y ofrece una fe y una disciplina
de nueva especie. Hasta cierto punto vie-
ne a llenar un vacío. Y relativamente lo
consigue, puesto que da un contenido a la
vida humana. Pero a pesar de su aparente
buen éxito, es un fracaso, debido en parte
a su rigidez, y sobre todo a su ignoran-
cia de ciertas necesidades esenciales de la
naturaleza humana. En el comunismo se
habla mucho de las contradicciones que
existen en la sociedad capitalista, y en este
sentido encierra una verdad. Pero también
vemos las crecientes contradicciones que
surgen en el seno de la propia armazón
comunista. La negación de la libertad in-
dividual da origen a fuertes reacciones. En
su desprecio por lo que pudiera llamarse la
parte espiritual y moral de la vida, no sólo
prescinde de algo que es fundamental para
el hombre, sino que además carece de cier-
tos principios indispensables para la con-
ducta humana.

Siento la mayor admiración por
muchas de las realizaciones de la Unión
Soviética. Entre estas realizaciones figura el
valor que conceden al niño y al hombre
común. Su sistema de enseñanza y su or-
ganización sanitaria son probablemente los
mejores del mundo. Pero se dice, y con ra-
zón, que allí se ha suprimido la libertad
individual. Y no obstante, la expansión de
la enseñanza bajo todas sus formas es en
sí misma una enorme fuerza liberadora que
acabará al fin no tolerando esa supresion
de la libertad. Esto constituye otra contra-
dicción. Por desgracia, el comunismo se ha
asociado demasiado íntimamente con la ne-
cesidad de recurrir a la violencia, con lo
cual se ha emponzoñado la idea que este
sistema presenta ante el mundo. Los medios
han falseado los fines.

o. El comunista acusa a la estructura
capitalista de la sociedad de basarse en la
violencia y la lucha de clases. Yo creo que
en el fondo esto es exacto, aun cuando esta
estructura capitalista ha estado sometida



constantemente a cambios, como consecuen-
cia de la lucha contra las desigualdades
que permite el sistema democrático. Se plan-
tea la cuestión de saber cómo es posible
liberarse de esa desigualdad y llegar a es-
tablecer una sociedad sin clases, que ofrezca
oportunidades iguales para todos. ¿Puede
lograrse empleando métodos de violencia, o
es posible realizar estos cambios valiéndose
de métodos pacíficos? El comunismo se ha
identificado de manera definitiva con la
práctica de la violencia. E incluso si no se
entrega normalmente a la violencia física,
su lenguaje es violento, su pensamiento es
de violencia y no trata de modificar las
situaciones mediante la persuasión o la pre-
sión pacífica democrática, sino valiéndose
de la coacción y el exterminio. El fascismo
presenta estas mismas características perni-
ciosas de violencia y exterminio en sus más
brutales formas, y al mismo tiempo carece
de todo ideal aceptable.

1. Esto es totalmente contrario a las
teorías pacíficas que Gandhi nos enseñó.
Tanto los comunistas como los anticomu-
nistas parecen imaginar que un principio
sólo puede defenderse enérgicamente me-
diante un lenguaje violento y condenando
a los que se niegan a aceptarlo. Ninguno
de los dos admite los matices ; para ellos
sólo hay lo negro y lo blanco. Es la vieja
actitud fanática de ciertas religiones. No es
la actitud de la tolerancia o de la convic-
ción de que tal vez los demás puedan estar
también en posesión de una parte de la
verdad. Por lo que a mí se refiere, estimo
que este criterio es totalmente anticientífi-
co, irracional y bárbaro, lo mismo si se
aplica a una religión que a una teoría eco-
nómica o a cualquier otra cosa. Prefiero el
concepto pagano de la tolerancia, prescin-
diendo de sus aspectos religiosos. Pero cual-
quiera que sea nuestra idea acerca de esto,
hemos llegado a una fase de la vida mo-
derna en la que todo intento de imponer
las ideas por la fuerza a un amplio sector
de la población está destinado a fracasar.
En las circunstancias actuales, esta actitud
conducirá a la guerra y a una terrible des-
trucción. No habrá victoria para nadie, sino
sólo la derrota para todos. En el curso de
los dos últimos arios hemos visto que ni
aun para las grandes potencias es fácil vol-
ver a introducir la dominación colonial en
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territorios que han adquirido su indepen-
dencia recientemente. Una prueba de ello
es el incidente de Suez, de 1956. Asimismo
los acontecimientos de Hungría han demos-
trado que el deseo de libertad nacional es
más fuerte que ninguna ideología y que,
en último término, resulta imposible sofo-
carlo. Lo ocurrido en Hungría no fué esen-
cialmente un conflicto entre el comunismo
y el anticomunismo, sino que representaba
el esfuerzo del nacionalismo por liberarse
de la dominación extranjera.

- Vemos, pues, que la violencia no
puede conducir hoy en día a la solución
de ningún problema importante, porque la
violencia ha llegado a ser demasiado terri-
ble y destructiva. El aspecto moral de esta
cuestión se ha visto ahora poderosamente
reforzado por el aspecto práctico.

Si la sociedad a que aspiramos no
puede lograrse empleando la violencia en
gran escala, ¿podrá conseguirlo acaso la
violencia en pequeña escala? Seguramente
no, en parte porque ésta puede conducir
a la violencia en gran escala, y en parte
porque crea un ambiente de lucha y de
disolución. Es absurdo imaginar que una
vez pasado el conflicto las fuerzas sociales
progresivas han de triunfar forzosamente.
En Alemania, lo mismo el partido comu-
nista que el partido social-demócrata fue-
ron barridos por Hitler. Esto puede produ-
cirse también en otros países. En la India,
cualquier llamamiento a la violencia po-
dría ser particularmente peligroso, a causa
de su carácter disolvente. Tenemos dema-
siada tendencia a resquebrajamos, para co-
rrer ese riesgo. Pero todas estas considera-
ciones son de una importancia muy relati-
va. Lo fundamental, a mi entender, es que
el empleo de medios erróneos no puede
producir buenos resultados.

Algunos de nosotros hemos exa-
minado estos factores de carácter general y,
muy especialmente, las condiciones que
existen en la India. Se dice con frecuencia
que aquí predomina un sentimiento de de-
rrotismo y depresión, y que la antigua des-
preocupación no se encuentra ya en una
época en que el entusiasmo y el trabajo
intenso son indispensables. Y esto no se ad-
vierte sólo en nuestro país. Hasta cierto
punto es un fenómeno mundial. Un viejo
y querido colega me decía que ello se debe
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al hecho de que no tenemos una filosofía
de la vida ; pero la realidad es que todo
el mundo padece de esta misma falta de
un concepto filosófico. En nuestros esfuer-
zos para garantizar la prosperidad material
del país, no nos hemos preocupado del
elemento espiritual de la naturaleza huma-
na. Por consiguiente, para dar al individuo
y a la nación el sentimiento de determina-
ción, algo que dé una razón para vivir y si
es necesario para morir, hemos de resucitar
alguna filosofía de la vida y, en un sentido
más amplio del vocablo, dar un fondo es-
piritual a nuestro pensamiento. Hablamos
de un Estado paternalista, de democracia
y de socialismo. Estos conceptos son bue-
nos, pero no encierran una significación
clara, exenta de ambigüedades. Este argu-
mento dió lugar a la pregunta de cuál de-
bería ser nuestra aspiración definitiva La
democracia y el socialismo son los medios
para llegar a un fin, pero no son fines en
sí mismos. Hablamos de lo que la socie-
dad tiene de bueno. ¿Es acaso algo distinto
de la bondad de los individuos que la com-
ponen y que rebasa esa bondad? Prescindir
del individuo y sacrificarle por lo que se
considera que tiene de bueno la sociedad,
¿es éste el verdadero objetivo a que hay que
aspirar?

Se había convenido que el indivi-
duo no debería ser sacrificado así, y que
en realidad el verdadero progreso social se
produciría únicamente cuando se ofreciese
al individuo la oportunidad para progresar,
siempre que este individuo no fuese un
grupo selecto, sino que abarcase a toda la
comunidad. La piedra de toque debería
consistir, pues, en saber hasta qué punto
una teoría social o política permite al indi-
viduo elevarse por encima de su mezquino
egoísmo y de este modo orientar su pensa-
miento para el bien de todos. La ley de
la vida no debería ser la competencia o el
áfán de apropiarse bienes, sino la coopera-
ción, la aportación de lo bueno de cada
cual en beneficio de todos. En una socie-
dad así habría que hacer hincapié en los
deberes y no en los derechos. Los derechos
serían la consecuencia del cumplimiento de
los deberes.

Este argumento conduce a la vie-
ja concepción de los Vedas, según la cual
lo mismo el ser que siente como el que no
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siente encuentran un lugar en el conjunte
orgánico ; todo tiene una chispa de lo que
pudiera llamarse el impulso divino, la ener-
gía básica o la fuerza vital que llena el
universo. Esto lleva el pensamiento a re-
giones metafísicas que tienden a apartarnos
de los problemas de la vida con que hemos
de enfrentarnos. Supongo que toda trayec-
toria del pensamiento suficientemente se-
guida nos conduce en cierto modo a la me-
tafísica. Incluso la ciencia actual está lle-
gando al límite de los imponderables de
toda especie. Yo no propongo que se discu-
tan esos aspectos metafísicos ; pero este mis-
mo argumento indica que la inteligencia
busca alguna base sobre la que apoyar el
mundo físico. Si creyéramos realmente en
este concepto universal del principio de la
vida, ello nos ayudaría a liberarnos de al-
gunas de esas ideas mezquinas, tales como
las de raza, casta o clase, y nos haría más
tolerantes y comprensivos en nuestra acti-
tud ante los problemas de la vida.

Pero es evidente que con ello no se
resuelve ninguno de esos problemas y, en
cierto modo, seguimos donde estábamos. En
la India hablamos del Estado paternalista
y del socialismo. Hasta cierto punto, todos
los países, lo mismo si son capitalistas que
socialistas, aceptan el ideal del Estado pa-
ternalista. El capitalismo, por lo menos en
algunos países, ha realizado este paterna-
lismo hasta cierto límite, a pesar de que
están aún lejos de haber resuelto sus pro-
blemas y hay en ellos una carencia básica
de algo vital. Indudablemente, la democra-
cia aliada al capitalismo ha reducido mu-
chos de sus males y hoy en día es efecti-
vamente distinta de lo que era hace una o
dos generaciones. En los países industrial-
mente avanzados el desarrollo económico
ha mostrado una tendencia firme y cons-
tante a ascender. Ni aun las terribles pér-
didas de las guerras mundiales han podido
contener esta tendencia en estos países al-
tamente desarrollados. Además, este desa-
rrollo económico se ha extendido, aunque
en grados diversos, a todas las clases socia-
les. Esto no se refiere a los países que nn
han progresado desde el punto de vista in-
dustrial. En éstos la lucha por el progreso
es realmente muy difícil ; y a veces, a Pe-
sar de todos los esfuerzos, no sólo persisten
las desigualdades económicas, sino que den-



den a empeorar. Puede decirse de una ma-
nera general que las fuerzas de la sociedad
capitalista, si no se llegan a frenar, tienden
a enriquecer más a los ricos y a empobre-
cer más a los pobres, con lb cual se ahon-
da todavía el abismo que los separa. Esto
es aplicable no sólo a los países, sino tam-
bién a los grupos y a las regiones o clases
dentro de ellos. En estas tendencias nor-
males intervienen diversos procesos demo-
cráticos. De ahí que el propio capitalismo
haya permitido el desarrollo de ciertas ins-
tituciones de carácter socialista, aun cuan-
do subsistan las principales formas propias
del régimen.

El socialismo, por supuesto, quiere
intervenir deliberadamente en los procesos
normales, con lo cual no sólo aumenta las
fuerzas productivas sino que reduce las des-
igualdades. Pero, ¿qué es el socialismo? Re-
sulta difícil dar una respuesta exacta, y las
definiciones que de él tenemos son innu-
merables. Algunos consideran probable-
mente el socialismo como algo vagamente
beneficioso, que se propone establecer la
igualdad. Pero esta definición no explica
gran cosa. El socialismo es una concepción
fundamentalmente distinta del capitalismo,
si bien yo creo que el abismo que los se-
para tiende a reducirse, puesto que muchas
de las ideas del socialismo se van incorpo-
rando gradualmente a la estructura capita-
lista. El socialismo, después de todo, no es
únicamente un sistema de vida, sino un de-
terminado concepto científico para resolver
los problemas económicos y sociales. Si se
introduce el socialismo en un país atrasado
o insuficientemente desarrollado no lo con-
vierte súbitamente en menos atrasado. Lo
que tenemos entonces en realidad es un so-
cialismo empobrecido.

Por desgracia, muchos de los as-
pectos del comunismo han tendido a de-
formar nuestra visión del socialismo. Ade-
más, la técnica de la lucha llevada a cabo
por el comunismo ha conferido un papel
predominante a la violencia. Por esta razón
el socialismo debería estudiarse aparte de
estos elementos políticos o de la idea de que
la violencia es inevitable. El socialismo nos
dice que el carácter general de la vida so-
cial, política e intelectual de una sociedad
está determinado por sus recursos produc-
tivos. La vida y el pensamiento de la co-
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munidad cambian en la medida en que
cambian y se desarrollan estos recursos pro-
ductivos.

- El imperialismo o colonialismo al
suprimir las fuerzas sociales progresivas
coopera inevitablemente con ciertos grupos
o clases privilegiados, porque tiene interés
en conservar el statu quo económico y so-
cial. Incluso cuando un país ha logrado su
independencia, puede seguir dependiendo
económicamente de otros. Esta situación se
define con un eufemismo, diciendo que
mantienen estrechos vínculos económicos y.culturales entre sí.

- A veces discutimos acerca de la
autarquía de la aldea, que no debería con-
fundirse con la idea de la descentralización,
aunque pueda constituir una parte de ella.
A mi entender, aunque la descentralización
es conveniente cuando puede dársele el má-
ximo desarrollo, si conduce a la vuelta a
los métodos anticuados de producción, que
pudiéramos calificar de primitivos, signifi-
ca entonces que no utilizamos los métodos
modernos que ha traído consigo un gran
progreso material en algunos países del
Oeste. Es decir, que permanecemos pobres
y, lo que es peor, tendemos a empobrecer-
nos más aún debido a la angustiosa situa-
ción que crea una población sin cesar cre-
ciente. Yo no veo el modo de salir de nues-
tro círculo vicioso de la pobreza, a no ser
utilizando las nuevas fuentes de energía que
la ciencia ha puesto a nuestra disposición.

- Hemos de romper esta barrera
aprovechando las nuevas fuentes de ener-
gía y las técnicas modernas. Pero al hacer-
lo conviene no olvidar el elemento humano
fundamental y el hecho de que nuestro ob-
jetivo es mejorar la situación del individuo
y reducir las desigualdades, sin olvidar los
aspectos éticos y espirituales de la vida, que
son en último término la base de la cultura
y de la civilización y los que dan cierta
significación a la vida.

Conviene recordar que no es me-
diante la adopción de los métodos socialis-
tas o capitalistas como la pobreza puede
transformarse súbitamente, como por en-
canto, en riqueza. El único camino para
llegar a ella es el duro trabajo y el aumen-
to de la productividad de la nación, orga-
nizando al mismo tiempo una distribución
equitativa de los productos. Este proceso es
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largo y difícil. En un país escasamente des-
arrollado, el método capitalista no ofrece
ninguna posibilidad. Sólo mediante un pla-
neamiento basado en los métodos socialis-
tas se podrá conseguir un progreso firme,
pero así y todo el resultado tardará mucho
tiempo en hacerse sentir.

Para ello es indispensable recurrir
al planeamiento, pues de lo contrario mal-
gastaríamos nuestros recursos, que son muy
limitados. El planeamiento no significa una
simple reunión de proyectos o de esquemas,
sino un estudio meditado del modo de for-
talecer la base y acelerar el progreso, de
manera que la comunidad avance en todos
los frentes. En la India hemos de luchar
con el terrible problema de la extrema po-
breza de algunas regiones muy vastas, ade-
más de la pobreza general del país. Se nos
plantea siempre una difícil disyuntiva : o
concentrarnos en la producción propiamen-
te dicha en las zonas selectas y favorables
y prescindir por el momento de las zonas
más pobres, o bien intentar desarrollar al
mismo tiempo las zonas más atrasadas con
el fin de reducir las desigualdades entre las
regiones. Hay que establecer un equilibrio
y poner en práctica un plan nacional uni-
ficado. Este plan nacional no debe ser for-
zosamente rígido, ni es necesario que lo sea.
No debe basarse en ningún dogma ; más
bien debería tomar en consideración los he-
chos existentes.

Las reformas agrarias tienen una
importancia particular, porque en un país
congestionado como la India, sin reforma
agraria no puede producirse una mejora
radical de la productividad en la agricultu-
ra. Pero el objeto principal de estas refor-
mas tiene un carácter más profundo. Están
destinadas a romper la estructura de las
viejas clases de una sociedad estancada.

Nosotros aspiramos a la seguridad
social, pero hemos de reconocer que ésta
sólo se obtiene cuando se ha llegado a cier-
ta fase del desarrollo. De lo contrario, ni
tendremos seguridad social ni desarrollo.

Es evidente que, en último análi-
sis, lo que pesa es la calidad de los seres
humanos. Es el hombre quien levanta la
riqueza de una nación, así como su pro-
greso cultural. De ahí que la enseñanza y
la salubridad pública tengan una importan-
cia extraordinaria para que lleguen a pro-
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ducirse seres humanos de alta calidad. Aquí
también hemos de sufrir los efectos de la
falta de recursos, pero no debemos olvidarque una instrucción adecuada y una salu-
bridad perfecta crean las bases del progreso
económico, así como del cultural y del es-
piritual.

Vemos, pues, que un plan nacio-
nal ha de tener un objetivo a corto plazo
y otro a largo plazo. Este último permite
ver la situación en su verdadera perspecti-
va. Sin ella los planes a corto plazo darán
poco resultado y nos conducirán a callejo-
nes sin salida. Por consiguiente, los planes
habrán de tener siempre una vasta pers-
pectiva y no perder de vista las realizacio-
nes materiales por las que luchamos. En
otras palabras, es preciso que haya un plan
material aunque esté naturalmente limita-
do y condicionado por los recursos finan-
cieros y por las condiciones económicas.

Los problemas con que se enfrenta
la India son, hasta cierto punto, comunes
a todos los países, pero además hay otros
que no tienen paralelo y de los cuales no
hay precedentes históricos en ninguna par-
te. Lo que ha sucedido en el pasado en los
países industrialmente avanzados, tiene ac-
tualmente escasa relación con nosotros. En
realidad, los países que hoy están muy avan-
zados disfrutaban ya de una situación eco-
nómica mejor que la de la India en nues-
tros días, antes de que se iniciara su indus-
trialización, en cuanto a la renta por indi-
viduo. Por consiguiente, la economía occi-
dental, aunque puede ser útil, tiene poca
relación con nuestros problemas actuales.
Lo mismo sucede con la economía marxis-
ta que, en muchos aspectos, está ya anti-
cuada, aun cuando pueda servir para expli-
car ciertos procesos económicos. Por eso
nosotros hemos de pensar por nuestra cuen-
ta, aprovechando las experiencias de los de-
más, pero tratando de encontrar el proce-
dimiento más adecuado a nuestras condi-
ciones.

Al considerar estos aspectos eco-
nómicos de nuestro problema, debemos re-
cordar siempre como esencial la aplicación
de los medios pacíficos ; y quizá convenga
también tener presente el viejo ideal de los
Vedas, que se basa en la fuerza vital, que
es la base interna de todo lo que existe.

JAWAHARLAL NEHRU



Sobre España
los españoles y lo español

POR CAMILO JOSE CELA

UNO
de los españoles más preocupa-

dos por la puntual delimitación y
esclarecimiento del concepto de Es-

paña nos dejó dichas, en muy nobles pági-
nas, unas palabras clave : « Ni en Occiden-
te, ni en Oriente hay nada análogo a Es-
paña, y sus valores (sin que nos interese
decir si son superiores o inferiores a otros)
son sin duda muy altos y únicos en su es-
pecie. Son irreductiblemente españoles La
Celestina, Cervantes, Velázquez, Goya, Una-
muno, Picasso y Falla. Hay en todos ellos
un quid último que es español y nada
más » (1). De estas palabras de Américo
Castro y de todas sus implícitas, alecciona-
doras y saludables consecuencias, ha de par-
tir quien quiera ver claro el tema de Espa-
ña y su revuelto mundo.

Ese quid último « que es español y nada
más » es lo que determina el ser español,
la manera de ser española, la forma pecu-
liar que tienen los españoles de ser y de
no ser, de vivir y hasta, incluso, de morir.
Miguel de Unamuno, restableciendo todos

Américo Castro : España en su historia.
Editorial Losada, S.A. Buenos Aires, 1948, págs.
12-3.

Dice Unamuno : c, Agonía, crycovía, quiere
decir lucha. Agoniza el que vive luchando, lu-
chando contra la vida misma. Y contra la muer-
te. Es la jaculatoria de Santa Teresa de Jesús
<, Muero porque no muero ». La agonía del cris-
tianismo. Introducción.

los etimológicos alcances de la peleadora
acción de la agonía (2), prestó, aun sin pro-
ponérselo, un señalado servicio al mejor en-
tendimiento de este quid último español.

España es un país históricamente escin-
dido en dos mitades, cada una de ellas par-
tida en otras dos que a su vez se dividen
y subdividen como se multiplican las
imágenes en los juegos de espejos hasta
el límite que la vista alcanza. Ese quid
último de lo español, sin embargo, habita,
múltiple y uno, en todas y en cada una de
las mil caras de España y sin él, sin su pre-
sencia, no sería factible la inteligencia del
fenómeno español.

Podría trazarse la ideal órbita humana de
ese quid español considerando, en escalas
paralelas, los nombres y el actuar de los
españoles tópicamente españoles y, a su la-
do, los de los españoles que, sin presentár-
senos disfrazados de españoles, también lo
son y muy cumplidamente en su más
íntimo meollo.

Antes de establecer ambas escalas quizás
fuera conveniente pasar, aun de puntillas,
sobre el complejo de virtudes y vicios que
laten en el tuétano de las conciencias es-
pañolas, determinándolas y señalándolas.

Son siempre peligrosas las generalizacio-
nes pero, en cierto sentido, pudiera decirse
que el vicio que lastra a la masa española
es la envidia. Unamuno llama a la envidia
la íntima gangrena del alma española, y
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don Quijote, en trance de aleccionar a San-
cho, la moteja de raíz de infinitos males y
carcoma de las virtudes.

La virtud que vivifica al español aun-
que también le esterilice para muy transcen-
dentes empresas es la desobediencia
aquello que en los espíritus inferiores se
trueca en rémora. Y en los superiores his-
tóricamente apartados del poder, en des-
calificación política por parte de los envi-
diosos, que son los más.

El quid último de lo español suele venir
marcado más por sus incapacidades que por
sus capacidades. Goya intentó pintar como
fra Angélico y, al ver que le resultaba im-
posible conseguirlo, se inventó la pintura
desde sus orígenes. Lo que cualifica al es-
pañol es, con harta frecuencia, su postura
a la contra. El recuerdo de la Contrarrefor-
ma, que es uno de los más sólidos puntales
de un determinado y muy ortodoxo
entendimiento de España, servirá para ilus-
trar lo que aquí se dice. Y la memoria de
los dos grandes bloques en colisión durante
la etapa I936-,9 (bloques que el uno se lla-
maba antifascista y el otro antimarxista),
también.

No deja de ser curioso el hecho de que
la actitud a la contra o a contrapelo o
contracorriente sea una de las constantes
del fenómeno español, si consideramos que
el español carece de sentido crítico y por
ende, de sentido político y que abraza las
más graves causas políticas e intelectuales
con tanto externo, arbitrario y movedizo
entusiasmo como falta de íntima, sosegada
y convencida aplicación. Lo que los filóso-
fos de la historia llaman la coyuntura his-
tórica (obtener provechosa paz civil de la
victoria armada ; lograr la convivencia de
sus hombres tras una determinada unani-
midad política, etc.) es algo que los espa-
ñoles dejan perder sin inmutarse, quizás in-
cluso sin darse cuenta de que la pierden y
aun de que existe.

Por contraposición, el español entiende
el fenómeno religioso con un desmelenado
y heroico rigor llevado hasta sus últimos
alcances, tanto en su defensa como en su
ataque. El clericalismo y el anticlericalismo
españoles (3) no son sino el haz y el envés
de la moneda en la que el más hondo sen-
tido religioso queda un tanto al margen
10
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de la cuestión. De otra parte, el hereje es-pañol, que es siempre un franco tirador, es
cuando surge más violentamente here-
je que nadie ; diríase que su tenacidad enla herejía es el homenaje que brinda a su
antisocial manera, al mismo dios que in_
voca quien le pide cuentas.

Esta actitud a la contra y sin espíritu crí-
tico es próxima pariente de la falta de do-
tación del español para el menester filosó-
fico, aun distinguiendo en toda su amplia
gama los complicados y también diáfa-
nos valores y significados del ser y del
estar, en español más precisos que en nin-
guna otra lengua europea.

Ese quid último español se encuentra en
el Cid y en Hernán Cortés, en Ignacio de
Loyola y en Cervantes, en Miguel Servet
y en Quevedo, en Goya, en Unamuno, en
Picasso : son los españoles de la desobe-
diencia genial, los españoles acostumbrados
a poner, cada mañana, toda la carne en el
asador.

Pero a su lado, también brota ese quid
último 'español en Velázquez y en fray
Luis de León, en Luis Vives y en el P. Vi-
toria, en el P. Feijóo y en Jovellanos, en
Godoy (nadie se alarme), en el 98 (quizás
salvo Unamuno), en Ortega, en Marañón
son los españoles de la genial y a veces
pintada de ardorosa mesura, los españo-
les que a cada amanecida cobran fuerzas
en su propio examen de conciencia.

La rara ánima de lo español su quid
último puede presentársenos vestida con
el más vario y aun encontrado ropaje sin
que por eso sufra o se resienta su remota
esencia.

España y lo español, considerados como
entes válidos e inteligibles, son conceptos
que no se perfilan y entonces aún muy
toscamente hasta la batalla del Guadale-
te, en el siglo VIII, que abre las puertas
de la península a los musulmanes. La Es-
paña anterior, no ya la España de los feni-
cios fundando Cádiz ; de los celtas llegan-
do a la meseta ; de los cartagineses des-
truyendo Tartessos ; de los griegos sem-

(3) El anticlericalismo, en España, es fenóme-
no que cobra sus mayores proporciones en el
siglo XIX, aunque presente síntomas de muy
ilustre antigüedad ; recuérdese que ya en el siglo
XIII los españoles quemaban conventos.



brando nuestras costas de colonias, y de los
romanos incorporándonos a su imperio, si-
no también la España de la Alta Edad
Media ; la España visigoda de los conci-
lios de Toledo y la declaración del catoli-
cismo como religión oficial, aún no es Es-
paña, todavía no tiene, en sus hombres y
en su actuar, ese quid último que la señala
Y que

no puede encontrarse, por más que
se rastree, en el gaditano Columela, en el
cordobés Séneca o en Traj ano, el sevillano
de Itálica, que no son españoles ; como
tampoco es italiano Tito Livio no obstante
haber nacido en Patavium, la Padua ac-
tual. Ese quid último ni siquiera puede ha-
llarse en los visigodos, que eran « los otros »,
los venidos de fuera, circunstancia que ja-
más olvidaron.

El ámbito geográfico de España fué el
tablado donde tuvieron lugar múltiples su-
cesos históricos que todavía no sucedieron
en España, aunque sí en el suelo sobre el
que España entonces en ahistórica laten-
cia habría de surgir. Ataúlfo, rey visigo-
do, se metió en España, en lo que después
sería España, porque ni pudo mantenerse
en las Galias, ni tampoco logró llegar al
Africa. Ataúlfo jugó la carta de la derrum-
bada Roma como Sigerico, su sucesor, pro-
bó fortuna con el naipe contrario. Los es-
pañoles que ni tenían conciencia de ser-
lo ni, bien mirado, lo eran todavía asis-
tieron a la irrupción de los visigodos en
su territorio sin actuar como tales españo-
les y sin tomar partido en las luchas intes-
tinas que sacudían el cuerpo del invasor.

España es un concepto que, en sus orí-
genes, no debe identificarse con su escena-
rio. Las representaciones de la tragedia de
Numancia, del drama de Viriato, de la co-
media de Caracalla haciendo a los pobla-
dores de la península ciudadanos de Roma,
o de la sangrienta farsa de don Oppas, el
obispo traidor, no tuvieron lugar en lo que
hoy sentimos como España, aunque a su
decorado y al lugar de la acción, andando
el tiempo, llegásemos a llamarle España.

España no es no lo fué nunca tan
solo un delimitado espacio geográfico, a pe-
sar de que desde los Reyes Católicos haya
venido coincidiendo, más o menos, con la
península ibérica. España es una manera de
ser, un entendimiento de la existencia ha-
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sado, paradójicamente, en el no entendi-
miento de los españoles entre sí. De la
consideración de este mutuo no entendi-
miento, obtuvo Jovellanos la sagaz conclu-
sión de que la unidad española radicaba en
su empresa, ya que no en sus tierras, en
sus hombres o en sus formas de vida.

España es el producto de la convivencia,
la lucha, la recíproca destrucción y la fu-
sión de tres razas término éste un tanto
confuso en la historia española y tres
religiones : los cristianos, los moros y los
judíos. Los cristianos españoles, que a la
postre resultaron ser quienes llegaron a mar-
car sus conciencias y mejor aún, sus sub-
conciencias con el quid último de lo es-
pañol, fueron, a su vez, el producto de los
sucesivos cruces y contracruces de las san-
gres y las ideas políticas y religiosas de as-
tures, cántabros, vascones, ceretes, indige-
tes, ausetanos, lacetanos, lusitanos, vetones,
carpetanos, celtas (galaicos, vacceos, bero-
nes, turmodigos, arevacos, pelendones, celtí-
beros, lusones, célticos), iberos (iacetanos,
ilergetes, edetanos, contestanos), tartesios
(turdetanos, oretanos, bastetanos), cuneos, fe-
nicios, cartagineses, griegos, romanos, visi-
godos godos sabios, suevos, vándalos,
alanos y otros bárbaros, moros y judíos, co-
ciéndose todos tumultuariamente, en el bu-
llidor caldero que hirvió durante siglos.

Los cristianos y los moros coincidieron
sobre el suelo de España a lo largo de
ocho siglos. Los cristianos y los moros se
pelearon sobre el campo de batalla espa-
ñol durante mucho tiempo, aunque no tan-
to, quizás, como quiso pensarse. Menéndez
Pidal (4) supone que la lucha de España
contra los musulmanes duró cinco siglos,
de los cuales sólo dos fueron de reconquis-
ta. Don Ramón piensa (5) que no debe des-
valorizarse la reconquista, ya que estuvo
inspirada en ideales nacionales perfecta-
mente claros. Don Ramón, en estas sus pá-
ginas (1924), disiente de los criterios de Me-
néndez Pelayo y de Ortega. Don Marceli-
no, en 1891, llama a la reconquista « abs-
tracción moderna, buena para síntesis his-
tóricas y discursos de aparato » y entien-

Ramón Menéndez Pidal :La España del
Cid, págs. 683-4.

Ob. cit., págs. 70-1.



de que « no puede concebirse en los hom-
bres de la primera Edad Media más que
un instinto que sacaba toda su fuerza, no
de la vaga aspiración a un fin remoto, sino
del continuo batallar por la posesión de las
realidades concretas » (6). Don José en
1921 niega, no ya el fin noble, trascen-
dente o político de los guerreros cristianos
como hace Menéndez Pelayo, sino in-
cluso la idea de la reconquista, de la que
ya don Marcelino dudaba : « no entiendo
nos dice (7) cómo puede llamarse re-
conquista a una cosa que dura ocho siglos ».
En realidad, según nos explica Menéndez
Pidal, la reconquista o lo que fuese no
duró más allá de doscientos arios, que tam-
poco fueron de permanente guerrear.

Américo Castro recuerda (8) que no se
dice en español que los Reyes Católicos
reconquistaron Granada, sino que la toma-
ron o conquistaron.

Fuera reconquista, como quiere llamarle
Menéndez Pidal o no, como apunta Me-
néndez Pelayo y afirman Ortega y Castro,
lo cierto es que la lucha de moros y cristia-
nos sobre el siempre abierto campo de ba-
talla de España, también coincidió con lar-
gos períodos de sosegado y fructífero con-
vivir : la existencia de los mozárabes cu-
ya presencia llega hasta el siglo XII re-
zando a Cristo en territorio moro y la de
los mudéjares invocando a Mahoma a la
sombra de las banderas cristianas, es un
hecho histórico tan conocido como incon-
trovertible.

Obsérvese que sólo muy al final los cris-
tianos y los moros lucharon en campos se-
ñalados por sus religiones y que, durante
siglos, fueron frecuentes las alianzas de mo-
ros y cristianos para luchar contra moros
y contra cristianos. Los móviles del perma-
nente pelear español medieval ya moro,
ya cristiano fueron, para algunos autores,
tan elementales como ajenos a los propósi-

Marcelino Menéndez Pelayo : Antología
de poetas líricos castellanos, (1890-1898), II, IX.

José Ortega Gasset : España invertebrada,
za parte, « La ausencia de los mejores cap. 6,
Obs. comps. Revista de Occidente, Madrid, 1946-7, t. III, pág. 118.

Américo Castro : La realidad histórica de
España. Ed. Porrúa, Méjico, 1954, pág. 364.
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tos políticos. El Cid del poema nos diceMenéndez Pelayo (6), lidia por ganar supan..., por convertir a sus peones en caba-
lleros..., por dejar a sus hijas la rica here-dad de Valencia. Para otros, en cambio
el venerable don Ramón, a la cabeza.
aquellos móviles fueron, como ya dejamos
anotado, tan nobles como complejamentepolíticos. La reconquista afirma don Ra-món (9) es la más valiosa colaboración
que ningún pueblo ha aportado a la gran
disputa del mundo entablada entre el cris-
tianismo y el Islam.

También pudiera considerarse la posibi-
lidad de que la lucha de los cristianos con-
tra los moros fuera motivada por elemen-
tales e inmediatos propósitos de cuyo vic-
torioso resultado se obtuvo prolija conse-
cuencia política. Sea lo que fuera, lo cier-
to es que aquel mantenido pelear fue uno
de los candentes hierros que más indeleble
huella marcaron sobre el carácter español.

El secreto de los grandes problemas espa-
ñoles está en la Edad Media, nos dice Or-
tega (lo). A la sombra de sus bélicos acon-
teceres, los judíos (pueblo que, desde su
diáspora y en toda la era cristiana, care-
ció hasta fechas muy recientes de actividad
militar concreta) luchaban, al tiempo que
convivían con moros y con cristianos, con
las armas en cuyo manejo más diestros se
sentían : la ciencia, la técnica administra-
tiva, y su peculiar sentido religioso y fi-
losófico y ético y moral de la existen-
cia.

De aquella cocción a fuego lento y a
veces, no tan lento surgió lo que llama-
mos España : con su incapacidad para la
ciencia (tema, éste, tan debatido como de-
formado por no pocos de sus detractores),
con su comprensión o incomprensión
del fenómeno religioso y con su afán de
personal dominio, que tanto tiene de mo-
ra propagación de la fe. Los cristianos
los señores cuyo más noble y gustoso
menester era la guerra habían delegado
en moros y judíos el menester científico y
administrativo (albacea, álgebra, guarismo,
son palabras árabes), renunciando por anti-
cipado a lo que entendían como activida-

Ob. cit. pág. 685.
(lo) Véase nota 7.



des secundarias o auxiliares. Hasta hace
bien pocos arios era considerado inelegante,
en las más señaladas familias de la aristo-
cracia española, el que sus miembros fue-
ran personas cultas ; esta característica era
muy fácil de observar en la pequeña y
hermética aristocracia de provincias. Los
moros y los judíos aportaron a la forma-
ción de España la ciencia de sus minorías,
aunque la masa del pueblo moro o judío,
entonces y en nuestra latitud, tampoco tu-
viera asomo de preparación científica. Bien
mirado, las masas jamás tienen esta prepa-
ración que se alude : quizás fuera pedirles
demasiado. Un pueblo debe considerarse
culto cuando sus hombres cultos pueden
salir de sus clases económicamente débiles
tal Francia, en nuestro tiempo.

España, a raíz de la culminación de
aquellos históricos sucesos, se empobreció
no con la expulsión de los moros y de los
judíos sino con la expulsión de sus cultu-
ras. Los moros y los judíos no se fueron
o se fueron en una mínima proporción.
Lo que sí nos abandonó fue su cultura,
aquella doble y, pese a todas las aparien-
cias, bien ensamblada cultura que al que-
darse y tener que quedarse de precario
se deformó al tiempo de desvirtuar la cul-
tura cristiana.

No son los moros ni los judíos tam-
poco los cristianos los que empobrecieron
sino los que vivificaron a España. Quienes
la arruinaron fueron los moros y los ju-
díos que se convirtieron y se quedaron.
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Aunque es axiomático que la historia que
no fue no es historia, no por eso deja de
asaltar, a múltiples españoles, la dorada uto-
pía de que otra cosa hubiera sido España
y otro gallo cantaría bajo su alto cielo
si los moros y los judíos se hubieran podi-
do mantener en sus creencias o se hubie-
ran cristianizado por la caridad, que es he-
rramienta cristiana, y no a sanr y fue-
go, que son armas moras y, e 2, sparia,
artes empleadas por los judíos conversos (na-
die olvide que el dominico Torquemada era
marrano) que se sentían en la obligación de
hacerse perdonar su sangre vertiendo la
sangre hermana.

Los moros y los judíos que no se fueron
de España, moldearon la mentalidad del
incipiente español : aquéllos dándole su
violencia y su sentido suntuario de la vi-
da ; estos otros contagiándole su ñoño com-
portarse de cristianos nuevos que, para col-
mo, se habían educado en la rigurosa ob-
servancia de la ley mosaica ; se habían for-
mado en los mandatos que se negaron a re-
cibir el chorro liberalizador y moderniza-
dor de Cristo. La identificación de la Igle-
sia y el Estado es un concepto oriental
moro y judío, jamás cristiano.

En cierto modo cabría dudar de si fue-
ron los judíos, los moros o los cristianos
quienes convirtieron a quién, y no sería
descabellado suponer que todos convirtieron
un poco a todos.

Obsérvese que la ñoñería, la pudibundez
española, es un fenómeno tan reciente co-
mo disímil de la originaria mentalidad es-
pañola. Según nos cuenta Sánchez-Albornoz
de quien tomo la cita (si) el obispo
Elipando de Toledo y nada menos que en
una disputa teológica, llamó a Beato de Lié-
bana borracho y farsante, en pago a la flor
que el monje le dirigiera al tildarlo de tes-
tículo del Anticristo.

Aquella histórica y explosiva mezcla hu-
mana de la España medieval no deslindó
los campos cristiano, moro y judío en ca-
pas sociales o territorios de geográfico do-
minio. Ni un solo español está libre de ver
correr por sus venas sangre mora o judía,

(1 t) Claudio Sánchez-Albornoz : España, un
enigma histórico. Ed. Sudamericana, Buenos Ai-
res, 1956. t. I. pág. 128.
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ni tampoco ésta o la otra comarca conser-
va, puras e inalteradas, las características
de ésta o de la otra raza. Es más. Supo-
niendo cosa, incluso teóricamente, dura
de admitir que pudiera encontrarse un
español sin una gota de sangre judía o mo-
ra, ese español muy poco tendría que ver
con los cristianos derrotados a orillas del
Guadalete, ya que tanto o más que la
sangre, puede condicionar los caracteres el
medio ambiente en que crezcan y se des-
arrollen, y el medio ambiente español no
menos vive y se nutre de la tradición cris-
tiana moldeada por las erosiones, judía
y mora que de las tradiciones judías y
moras, desgastadas y limadas por la marca
cristiana.

El español moderno el español de los
Reyes Católicos acá sangra con las tres
sangres (que tampoco son tres sino treinta
o cuarenta) y vive sirviéndose, al mismo
tiempo, de las tres formas de vida que en
la Edad Media tan precisas podían distin-
guirse y que hoy, habitándolo tras haber-
se deformado las tres, hacen de su cora-
zón y su conciencia un permanente campo
de batalla.

Esta característica de la guerra civil la-
tiendo en cada pecho es una de las deter-
minantes más concretas del español y uno
de los prismas a cuya luz puede verse, con
mayor claridad, aquello que llamamos lo
español. La discordia civil, esa cruenta e
impolítica maldición que pesa sobre Espa-
ña, anida como un fiero aguilucho en los
más recónditos entresijos de cada español
que, cuando no está contento consigo mis-
mo, se pelea consigo mismo en el espejo
de los demás. Y el español, que salvo ele-
gantes altruísmos, arde en el fuego de la
envidia como el anglosajón, en líneas ge-
nerales, se quema en la hoguera de la hipo-
cresía y el francés se consume (márquense
las excepciones que se quieran) en la lla-
ma de la avaricia, está frecuentemente
triste. Recuérdese la coplilla de don Sem
Tob, el rabí de Carrión, en sus Proverbios
morales

¿Qué venganza quisiste
ayer del envidioso
mejor que estar él triste
cuando tú estás gozoso?

De esta civil discordia del español, de es-
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ta incivil y permanente pelea que 'para
presentarse no necesita ni de la presenciade dos españoles ya que, para desgraciade todos, con el desdoblado corazón de uno
tiene suficiente, nace, quizás, la centri-
fugadora fuerza de España, la tierra 'pe,
de cuando en cuando, lanza a sus hijos
por esos mundos de Dios : poco ha de
importarnos y menos aún ha de consolar
nuestro dolor, el que estos españoles sean
el Cid desnaturado por el rey Alfonso, o los
jesuítas expulsados por Carlos III, o los re-
publicanos que se fueron de España el ario
39. Se trata no más que de apuntar un sín-
toma.

La envidia, la desobediencia y la discor-
dia marcan al español, y sus secuelas el
cáncer disociativo, la mesiánica demencia,
el epiléptico cariz de sus reacciones políti-
cas y la parálisis de su estructura so-cial
son fáciles de entender. España es, más
bien que una nación, una serie de compar-
timentos estancos, nos dice Ortega (12). Las
razones de esta_situación de hecho, como
las causas o quizás mejor, las caracterís-
ticas de aquel quid español, de aquel
« quid último que es español y nada más))
que don Américo quería ver, con sabia adi-
vinación, denominando las cabezas españo-
las (y no sólo las mejores), deben buscarse
y seguirse, por quienes quieran conocer el
sentido de España, desde sus mismos me-
dievales orígenes.

España es su Edad Media y todo su his-
tórico caminar, en los doce siglos de- vali-
dez que tiene su noción, viene determinado
desde su cuna. Es ingenuo pensar que la
decadencia española tenga, como la 'de las
damas, treinta o cuarenta arios o, como la
de los elefantes o las ballenas, dos o tres
siglos. También, en cierto modo, lo es el
creer que España está en decadencia. Deca-
dencia nos habla otra vez Ortega (13)
es un concepto relativo a un estado de sa-
lud, y si España no ha tenido nunca salud,
no cabe decir que ha decaído.

Lo primero que un cuerpo enfermo ne-
cesita para sanar, es saberse enfermo. Lo

Ob. cit., ta. parte, « Particularismo y ac-
ción directa », cap. 6, « Compartimentos estan-
cos >>, pág. 74.

Véase nota 7.



segundo, proponerse combatir la enferme-
dad. Lo tercero, probar a ensayarlo.

España, históricamente, ha quemado las
tres o las tres mil etapas que la apar-
tan de la salud ; España ni se sabe ni ja-
más se supo enferma. Es ésta una acti-
tud que tiene muy amarga lógica entre
ciertos enfermos crónicos. Un cuerpo que
se cree sano (o lo que es peor, un cuerpo
que, intuyéndose enfermo finge la salud)
prefiere la lenta agonía de la costumbre a
la valerosa decisión quirúrgica : aquello que
jamás puede llegar a ser costumbre.

Tal es el caso de España, país de torpes
e históricas matanzas que jamás tuvo una
ágil revolución capaz de modificar sus ca-
ducas estructuras sociales, sus enmohecidas
actitudes intelectuales, sus permanentemen-
tes oxidadas instituciones políticas.

LA
IMAGEN de España que más arriba

queda reflejada es, quizás, un tanto
desoladora y amarga : no menos, tam-

poco, que cierta y dolorosa para su autor.
Pudiera ser, sin embargo, que este retrato
de España no cumpliera, por demasiado ri-
guroso, con los fines propuestos : orientar
a un grupo de lectores no españoles sobre
la esencia y el concepto de España (14).

Estas páginas han sido escritas por un
español amante de su patria por un es-
pañol que procura no traicionarse ni trai-
cionar a España haciendo oídos de merca-
der a su clamador problema que hizo
abstracción, al redactarlas, de sus futuros
posibles lectores.

No hay, no debe haber, dos versiones
una para españoles y la otra para no es-
pañoles de la silueta de España. Lo que
sí es posible que haya son, al menos dos
entendimientos o interpretaciones de aque-
lla única silueta. Los problemas no se ven
lo mismo desde dentro que desde fuera,
desde arriba que desde abajo, desde uno
que desde el otro lado ; la perspectiva del
observador es diferente y los contornos del
objeto que se observa España, en este
caso se robustecen o se esfuman, se afir-

14) Este artículo fué escrito para una Enci-
clopedia italiana ; ulteriores disparidades de cri-
terio con los editores aconsejaron al autor su no
Publicación entonces.
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inan o se desdibujan según el juego de lu-
ces y sombras que, viniendo de cada esqui-
na, pueda incidir sobre los volúmenes y los
planos de aquella cosa que se mira.

Es evidente que España es una, aunque
múltiples (la multiplicidad, en este caso, no
encierra sino que más bien escinde a la
verdad) puedan ser sus interpretaciones. Es
asimismo cierto que de todas sus claves,
tan sólo una de ellas en el mejor de los
casos y jamás dos o tres, debe ser tenida
por cierta y de exacto diagnóstico. Pudiera
suceder también que todos los entendimien-
tos que se han querido tener de España
vengan a resultar, a la postre, falsos de la
cabeza a los pies.

España y su permanente y jamás re-
suelto problema tiene una esencia única,
una única realidad, pese al cúmulo de en-
gañosos ditirambos y no menos falaces dia-
tribas que sobre ella y a lo largo de toda
su ya dilatada historia hayan podido caer.
Hemos tratado de adivinar, páginas atrás,
el rayito de luz que pudiera servirnos para
verla. Y no para verla de cualquier manera
como han solido verla los numerosos via-
jeros que nos visitaron sino, antes bien,
para verla tal como es o, al menos, tal co-
mo honradamente nos parece. El ser espa-
ñol, como el ser francés o italiano, implica
unos inabdicables deberes, unas obligacio-
nes de las que no tenemos ni tampoco
deseamos tener posibilidad alguna de
substraemos. La traición no es un derecho,
o, en todo caso, no es un derecho que que-
ramos ejercitar.

Américo Castro llama « España, o la his-
toria de una inseguridad » al capítulo pri-
mero de La realidad histórica de España y,
en apoyo del título, encabeza sus páginas
con unas palabras del Galdós de Fortunata
y Jacinta : « La inseguridad, única cosa
que es constante entre nosotros. » España
es insegura y de ella, paradójicamente, pu-
do decir el novelista Galdós lo que dijo.

Pero España, sobre insegura al tiempo
que definidísima es otras muchas cosas
también ; no es ésta la ocasión de detener-
se en el florilegio de los adjetivos, con fre-
cuencia no menos inseguros, que a España
y a los españoles han brindado los más
diversos comentaristas, españoles o no. Se
trata no más que de redondear, hasta don-
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de nos fuere posible, la siempre movediza
y varia imagen de España y para ello qui-
zás fuera conveniente a falta de suficien-
te espacio por el que andar nuestro camino
por sus pasos contados imprimir un vio-
lento viraje a nuestro rumbo, marcar a
nuestro derrotero un cambio total de direc-
ción. Y no en lo que se intenta (esclarecer
la idea de España) ni tampoco en el mé-
todo empleado para intentarlo (buscar la
verdad sin pararnos a pensar en el sabor
último de esa verdad) aunque sí, tal vez,
en la situación de nuestro observatorio que,
aunque desplazable, no por eso deja de en-
focar su lente sobre aquella esencia y aque-
lla realidad únicas a las que, poco atrás,
se aludía.

España, amén de máquina trituradora
de sus hombres (madrastra de tus hijos ver-
daderos, le llamó Lope de Vega en La Ar-
cadia), es también fábrica incansable de
hombres capaces, si se les deja solos, de las
empresas más altas y descabelladas, más
señaladoras y luminosas. No deja de ser
curioso este solitario sentido de la sociabi-
lidad que pasa a ser una sociabilidad in-
sociable, una sociabilidad antisocial y de
la eficacia del español. El torero, en trance
de intentar la gran faena dejaría de ser
español de no pintar su instante con el
trágico pincel de la muerte en la que, sin
duda, pone su vida en juego con no escaso
riesgo de perderla, da una sola orden a sus
peones : « ¡Dejadme solo! ».

España, como Rusia (i5), es su pueblo
no son España sus minorías selectas, casi
inexistentes. En España, todo lo que hizo
el pueblo permanece : las danzas y cancio-
nes españolas están vivas y en vigor ; la ce-
rámica muestra sus lozanos brillos inmar-
cesibles y pasmosos ; la fiesta de toros, con
sus vaivenes, ahí está, y el romancero po-
pular no muere. Como contrapartida, las
« minorías selectas » de que hablaba Orte-
ga nada han hecho, al no existir o al casi
no existir entre nosotros.

(15) José Ortega Gasset : España invertebra-
da, 2a parte, cap. 6 : « Muy diferentes en otra
porción de calidades, coinciden Rusia y España
en ser las dos razas « pueblo » ; esto es, en pa-
decer una evidente y perdurable escasez de indi-
viduos eminentes. » Pág. ton.
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La proliferación de personalidades ejem.
plares, tal el caso de la Grecia clásica, trae
como consecuencia, para Ortega, la inesta-
bilidad histórica (16). En los antípodas in-
telectuales de Grecia, los Estados

Unidos.rayendo de raíz todo intento del individuo
por señalarse por noble que fuere su for-
ma de señalamiento consiguen una apa-
rente estabilidad política apoyándose en la
prosecución de la mediocridad. El hombre
mediocre siente un lógico y para él
vivificador recelo frente al creador, frente
al hombre que tiene ideas que, buenas o
malas, se diferencian de aquellas que vie-
nen circulando desde hace tiempo y que
pueden considerarse ya digeridas por la so-
ciedad. Dado que los bienes de consumo,
en la artificiosa sociedad contemporánea, no
están repartidos por los inteligentes (por
quienes hacen profesión y misión de la in-
teligencia) sino por los mediocres (que
apoyados en la doble muleta de la osadía
y el sentido de la oportunidad, detentan
el poder en el mundo entero) y dado tam-
bién que los oficios no creadores gozan de
muchas más posibilidades económicas que
los oficios creadores (17), las deserciones en
el campo de la inteligencia se suceden, vez
tras vez, al mismo tiempo que el área de
la mediocridad de la resignada y, lo que
es peor, defendida mediocridad de la que
no se quiere salir se ve, de día en día,
más nutrida.

El caso de España, que no es ciertamen-
te el de Grecia, tampoco debe confundirse
con el de los Estados Unidos. En Grecia,
la minoría selecta llegó a formar « una
abundancia casi monstruosa de personali-
dades ejemplares, tras de las cuales sólo ha-
bía una masa exigua, insuficiente e indó-

Ob. cit. pág. 109. « Llegó un momento
en que la nación, helénica vino a ser como una
industria donde sólo se elaborasen modelos, en
vez de contentarse con fijar unos cuantos stan-
dard y fabricar conforme a ellos abundante mer-
cancía humana. Genial como cultura, fue Grecia
inconsistente como cuerpo social y como Estado.

El banquero « vive mejor » que el pro-
fesor de economía política ; el comerciante « ga-
na más dinero » que el fabricante ; el periodis-
ta « se defiende mejor » que el poeta ; el nota-
rio maneja unos caudales que se niegan al pro-
fesor de derecho civil ; el boticario vive de lo
que el químico discurrió, etc.



cid » (18). La masa norteamericana es am-
plia, sobradamente suficiente y dócil, pero,
coronándola, no existe la minoría rectora
en cuyo espejo aquella masa se pudiera mi-
rar y ejemplarizar. Y no existe por ningu-
na otra razón sino porque la masa cons-
ciente de que lo es y orgullosa de serlo
no permite a la minoría que lo sea sino
que le exige que se entregue o que se con-
funda con la masa misma. La minoría se-
lecta americana vive acorralada y, por reac-
ción, se niega a confundirse con la masa
(lo que sería tanto como abdicar de sus
pretensiones rectoras, nobles aunque vana-
mente inútiles) y también a levantar ban-
dera blanca y entregarse : por todo eso las
mejores cabezas americanas son siempre
curioso paralelismo con las mejores ca-
bezas españolas los más acerbos críticos
de la sociedad cuya inmediata observación
les corresponde. En los Estados Unidos ha
triunfado la clase mediocre que en casi to-
do el mundo suele coincidir y esto no es
un juego de palabras con la clase media.
Diríase que los americanos, no aspirando a
emular a los mejores, se conforman con sa-
berse siempre los medianos. Lo grave de
aquel pueblo es que descubrió que lo me-
diocre va siempre e históricamente seguido
de lo poderoso y que está a pique de descu-
brir, de un momento a otro, el engañoso
espejismo de que lo mediocre es lo mejor.

En España, decíamos, todo lo hizo el
pueblo ; pero todo lo que el pueblo pudo
hacer fue poco. En España, aquello que no
compete al pueblo sino a sus minorías rec-
toras, está aún por hacer. Américo Cas-
tro (19), hablando del español, nos dice que
el nivel de su arte y su literatura y el mé-
rito personal y ejemplar de alguno de sus
hombres con-ti-man siendo altamente reco-
nocidos ; el valor de su ciencia y su técni-
ca lo es menos ; su eficacia económica y po-
lítica apenas existe.

El mundo griego falló, como puede fa-
llar en nuestros días el curioso experimento
de Israel, por aspirar a convertir en mino-
ría selecta a la mayoría ; el mundo griego
formó una cultura macrocéf ala que no tuvo

Véase nota 16.

La realidad histórica de España, ed. cit.,
pág. 15.
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cuerpo sobre el que subsistir. El mundo
americano quiebra por su extraña preten-
sión de dar más importancia al cuerpo
que a la cabeza ; el mundo americano ha
formado una civilización microcéfala en la
que su minúscula cabeza no habla léan-
se sus novelistas si no es para declararse
incompatibles con su inmenso e informe
corpachón.

En España, el pueblo, la masa, no está en
contra de sus minorías selectas, sino que
deja correr el mirar en torno y, por más
que aguza sus sentidos, no las encuentra.
Francia o Inglaterra tienen y han tenido
unas minorías encargadas de la orientación
del pueblo francés o inglés. En España, las
individualidades que hubieran podido for-
mar sus minorías, fueron siempre taladas
a cercén y tan sólo aquellas que eran muy
poderosas pudieron subsistir, aunque sin
llegar a formar jamás una operante mino-
ría.

Quienes talaron las individualidades es-
pañolas no fueron el pueblo, que nunca
supo donde estaban, ni la clase media, co-
mo sucede en los Estados Unidos, sino
quienes, con la rienda del poder en la ma-
no izquierda y el restallante látigo de con-
ducir en la derecha, prefirieron, con evi-
dente desprecio de los más altos concep-
tos, volver la espalda al calendario y dejar
que las cosas sucedieran como siempre ha-
bían venido sucediendo. Aunque fuera mal.

Las minorías selectas inglesa o francesa
tuvieron un cuerpo sobre el que operar y
marcar su huella, fácil de seguir de otra
parte en la historia de sus países. La mi-
noría selecta española se caracteriza por ve-
nir marcada con el eterno castigo de la
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soledad. En España, las minorías selectas
jamás influyeron sobre el pueblo ni sobre
el poder. La soledad fue la impronta de
quienes hubieran podido constituirlas y su
huella no puede rastrearse por lado alguno.
Nótese que en España, hasta los herejes
fueron unos solitarios.

En España, aquello que pudo hacer el
pueblo y que apuntado quedó o los in-
dividuos, tiene validez en el mundo y en
todo tiempo. Incluso lo que acontece en
nuestra época y en condiciones un tanto re-
vueltas, pesa siempre y cuando, repeti-
mos, sea obra individual-- fuera de nues-
tras fronteras. España puede presentar, en
el siglo XX, una baraja de nombres en glo-
riosa y evidente desproporción con sus
arrestos : los poetas Antonio Machado,
Juan Ramón Jiménez y Federico García
Lorca, los pensadores Unamuno, Ortega y
Xavier Zubiri, el músico Manuel de Falla,
los pintores Pablo Picasso, Juan Gris y Joan
Miró (e incluso José Gutiérrez-Solana, tan
difícil de ver por no españoles), los críticos
históricos Menéndez Pidal y Castro, el his-
tólogo Ramón y Cajal, el novelista Baroja,
el escritor Azorín, el médico y tantas
otras cosas Marañón, etc., etc., etc., fue-
ron algunos lo son, gozosamente, toda-
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vía la pléyade que la empobrecida Espa-ña puede poner al lado y aún por enci-
ma de la de tantos otros países má3 im-
portantes, más ricos y más prosperos.

Pero en aquello, sin embargo, en lo que
se requiere como condición inexcusable la
eficaz presencia de las minorías, el papel
de España baja considerablemente : la téc-
nica española está en mantillas y la cien-
cia sigue vinculada al reducidísimo grupo
de investigadores que podrían contarse con
los dedos de la mano. Y en aquello otro
las instituciones políticas viables y per-
manentes en que es ineludible escuchar,
no ya entrever, la sabia voz de las mino-
rías, España, que jamás supo buscarlas.
nunca encontró su adecuada fórmula. Ruiz
Zorilla, político español del siglo XIX, di-
vidía a los españoles en dos grandes gru-
pos : el de quienes todo lo esperan del mi-
lagro y el de quienes todo lo aguardan de
la lotería.

Y lastrando a todos y a cada uno de los
españoles, su quid último del que Castro
nos habla, habita, fiero y eficaz, en cada
corazón. Lo malo es que sobran los cora-
zones que jamás se detuvieron a oirle res-
pirar.

(Publicado con autorización de Tempo Presente, de Roma.)

CAMILO JOSE CELA



OJALA

PUEDA VERLE POR PALMA,
donde charlaríamos largamen-
te ». Fué en Madrid donde re-
cibí estas líneas de Camilo Jo-

sé Cela escritas en un papel azul claro,
grabado con el emblema de la Real Aca-
demia Española. Poco después, encontrán-
dome en Barcelona, tomé el primero de los
aviones diarios para Palma.

El chófer del taxi no conocía la calle
en que vive el escritor. « Son Armadans »,
le dije yo, recordando que el hermoso título
de la revista de Cela evoca el nombre de
un barrio de la ciudad. Pero Son Arma-
dans es un bonito barrio con casas blancas
y altas en el que Cela, al volante de su
SEAT 600 en « rodage », que él trata sin
miramientos, debía conducirme ante sus
primeras viviendas, que están cerca de los
« Papeles ». Actualmente es en una colina,
debajo del Castillo y con una gran vista
panorámica sobre el puerto y la catedral,
donde vive el poeta, en un grupo de casas
bajas, antiguas, con los tejados oblicuos y
rojizos.

« Seréis bien venidos aquí el sábado por
la tarde », estaba escrito sobre la puerta.
Me doy cuenta de que llego un miércoles.
Pero la hospitalidad de Cela para los visi-
tantes que vienen de lejos no tiene en
cuenta ni los días ni las horas y yo reci-
biré este miércoles por la mañana una aco-
gida digna de un sábado por la tarde. Mien-
tras que el escritor termina algunos tra-
bajos en el entresuelo, donde dirige su re-

Con Cela, en Palma
POR F. B.

vista, me instalo en una habitación llena
de libros, de fotografías y de cuadros, al-
gunos de su vecino y amigo Miró. Sobre
todas las fotografías se ve a Camilo José
Cela ora barbudo (de una época más anti-
gua), ora imberbe (contemporánea), con Pi-
casso, Hemingway, Malaparte y otros ilus-
tres visitantes. Más tarde descubro una fila
de botellas que llevan la firma de los invi-
tados « también ellos de marca ». Entre
los libros están los diccionarios de la len-
gua española de todas las épocas, dominan-
do por la masa y el formato imponentes.
Camilo José Cela toma muy en serio su
participación en los trabajos de la Acade-
mia Española que, como la francesa, tra-
baja en su diccionario. Aparte él, que tiene
cuarenta y dos arios, hay otros académicos
jóvenes.

Cela es un prosista enamorado y fascina-
do por las palabras y los giros de la len-
gua española y de las lenguas y dialectos
con ella emparentados. Si durante un día
de conversación no recurre nunca al fran-
cés, como lo hacen otros españoles cuando
advierten las lagunas de mi vocabulario o
mi tendencia a confundir las palabras cas-
tellanas e italianas, me ayuda en cambio
a encontrar los términos justos y me corri-
ge si se presenta la ocasión. Me enseña
poemas que ha escrito en gallego, que de-
be de conocer por herencia paterna. Pero
¿conoce también el inglés, que era la len-
gua dede su madre? « Es la primera lengua
que he hablado me dice, pero ya no
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la hablo. La única cosa que me queda es
un acento muy puro. » Lo que me recuer-
da el famoso gato sonriente en « Alicia en
el país de las Maravillas », cuya sonrisa
permanece después de que el gato ha des-
aparecido.

Cela me dice que se ocupa en reunir una
antología de poemas catalanes. Esta lengua,
como se sabe, está prohibida para las re-
vistas y periódicos, como está prohibido
traducir libros de otros idiomas al catalán.
Se tolera para la poesía, y nuestro mallor-
quín adoptivo llegará a ser, por esta colec-
ción, uno de los mantenedores de este pa-
trimonio cultural del cual la España de
Franco (como ya lo hizo la de Primo de
Rivera) se ha privado deliberadamente.

No había pensado nunca en Cela poeta,
conociéndole como cuentista de humor ás-
pero y sabroso, paseante a través de las co-
marcas áridas, espiando la vida de los ca-
fés, de los aposentos y de las granjas. Pero
he aquí que me enseña una colección poé-
tica que ha publicado a los veinte años.
En ella encuentro, al final, un ciclo de poe-
mas sobre la muerte que me confirma en
la idea, que comparto con todos los extran-
jeros, de que la muerte es el gran tema de
la poesía castellana. « Son versos de ju-
ventud » dice « y no hay que ser de-
masiado exigente ». Pero se ve que es un
libro por el que tiene interés. Esto nos lle-
va a hablar del « Encuentro Internacional
de Poetas » que Cela prepara actualmente
con el sostén de un mecenas, propietario
de un hotel de lujo de Palma. Sin orden
del día, sin debates organizados un co-
loquio, una convivencia, en resumen una
tertulia a escala mundial.

¿Y qué hay de su revista mensual Pape-
les de Son Armadans? Cela es el redactor
y hasta creo que el ajustador. Y su revista,
que se imprime en una prensa de mano es,
estéticamente, la más agradable y esmera-
da que se hace en Europa, y puede ser que
en el mundo. Yo se lo digo y Cela respon-
de : « ¿Conoce usted mis Almanaques? »
Y viene con los Almanaques de 1958 y
1959, hermosos volúmenes de cerca de 400
páginas. El primero se llama : Los Cuatro
Angeles de San Sdvestre o Noria del Tiem-
po ido y Buena Voluntad del que vendrá.
La colección más reciente se titula : Con-

20

CUADERNOS

traluz del Panal y la Mortaja o Tobogán
del Sol y de la Luna y otras Luciérnagas
Viñetas, poemas antiguos y recientes, ensa:
yos, indicaciones de calendario y de sus
santos, de astronomía y de astrología, Veo
algunas de las mejores firmas de la España
contemporánea, pero también versos atri-
buídos a poetas anónimos de los siglos
XVII y XVIII ; éstos sí, lo había adivi-
nado son de Camilo José, que no pierde
ocasión de dar curso a su gusto por la bro-
ma y el disfraz y a su afición a maridar
todos los ritmos de todas las épocas de su
literatura. Es el mismo gusto que le ha he-
cho cumplir la apuesta de escribir El Nue-
vo Lazarillo de Tormes. Cela alía, como
Thomas Mann, (el parecido me viene de
repente al espíritu) el amor de la tradición
y el gusto de lo nuevo, fundiéndolos con
un modernismo muy particular. El Alma-
naque, me entero con sentimiento, tiene
menos suscriptores que la revista. Heme
aquí entre los « happy few », pero yo de-
searía que otros numerosos lectores pudie-
ran descubrir esta preciosa y sorprendente
publicación, verdadero libro-objeto.

Mi ignorancia no termina con el Alma-
naque, y me valdrá muy pronto un regalo
regio. « ¿Le faltan a usted algunos de mis
libros? », me pregunta Cela. Yo enumero
las seis obras suyas que poseo, y he aquí
que me trae una quincena de libros, de
cuya mayor parte yo ignoraba hasta la
existencia. Al día siguiente, al marchar a
París, tengo que pagar exceso de equipaje,
pues viajo con el bagaje literario de Cela.
Un escritor francés me contaba unos días
después : « He estado recientemente en
casa de Cela, en Palma, y me he traído
tantos libros que tuve que abonar cinco
kilos de sobretasa. » Pero este amigo, me
apresuro a añadir, ha pagado su diezmo,
como yo, con mucho gusto. Pienso sin em-
bargo que si Cela fuera Alejandro Dumas,
su generosidad arruinaría a iodos sus ami-
gos...

El paseo en coche (Cela es uno de los
raros españoles que hacen participar a su
esposa en sus entrevistas, lo que da a su
acogida un carácter más simpático) nos
lleva más allá del célebre Valdemosa,
amorosos recuerdos, a lo largo de los al-

mendros en flor y los olivos muy antiguos,
al borde de una soberbia vista desde lo alto.



Cela me hace notar que la aristocracia se
ha dignado aprobar a la naturaleza puesto
que hay un letrero que advierte : « Vista
preferida del Archiduque. » Se trata del
"Archiduque austríaco Luis Salvador, que no
se limitó a admirar los paisajes de Mallor-
ca, puesto que dejó una descendencia ilegí-
tima. Después de la vuelta del turista, la
vuelta del propietario. A Cela le gusta vi-
vir « en paysan » y se ocupa en poner los
patitos recién salidos de sus huevos sobre
la estufa tibia.

Estaba reflexionando como hablar de Ce-
la para Cuadernos a propósito del ensayo
sobre España que ha confiado a esta revis-
ta, pues el hombre que tiene un aspecto la-
borioso y un aspecto burlón, que tiene el
gusto de la soledad y de la publicidad,
que es abierto y secreto, escapa a las sim-
ples definiciones. Pero he aquí que encuen-
tro entre sus papeles un libro minúsculo,
impreso en papel de periódico, edición ba-
rata, ramillete de relatos breves. Para este
libro de cinco gramos ha escrito Cela una
presentación de sí mismo estilizada, humo-
rística que, a causa de lo que dice y de la
manera como lo dice, hace vivo ese « en-
canto » del hombre tanto como del escri-
tor, que no sé cómo describir. He aquí Ca-
milo José Cela tal como ha tenido el ca-
pricho de presentarse a algunos de sus lec-
tores un día de 1954 :

« Nací, hace ya muchos arios treinta
y ocho, en Iria-Flavia, cabeza de puente
latina, en el séptimo país del céltico occi-
dente. Desde entonces acá no he hecho mu-
cho más que ir tirando, con lo cual se han
visto colmadas todas mis aspiraciones. Pa-
ra entretenerme hice una guerra, me casé
dos veces, engendré un hijo y publiqué
veinte o veintidós libros. No he plantado
ningún árbol ni he escrito jamás una sola
línea sobre la edificante institución del aho-
rro. Omito los títulos de mis libros, porque
entiendo que toda persona medianamente
culta debe conocerlos ya. En realidad, uno,
mal que le pese, se ha convertido en ma-
teria de examen de Estado.

CON CELA, EN PALMA

Mido 1,8o metros, peso 76 kilos, calzo
el 41, tengo 12 de presión arterial, mis ojos
son castaños, con bellos reflejos verde a la
luz del atardecer, mi pelo es a juego, y co-
mo serias particulares puedo presentar dos
cicatrices en la cara una en el mentón y
otra en el labio superior, un tiro en la
ingle la derecha, por fortuna y un me-
trallazo en el pecho : lo normal entre los
que fuimos mozos del reemplazo del 37.

He cambiado con frecuencia de oficio,
quizá porque ninguno me gusta. No soy
trascendente ni creo en la unidad de Eu-
ropa. Como contrapartida, he sido, sucesi-
vamente, hijo de familia con un buen pa-
sar, soldado profesional, poeta, torero, an-
darríos, funcionario, novelista, pintor, actor
de cine, periodista y conferenciante. Conse-
guí pasar por la Universidad sin licenciar-
me, estoy traducido ¡qué le vamos a ha-
cer! a todas las lenguas, y jamás he reci-
bido un solo premio.

Nunca me he retratado sonriendo, al ob-
jeto de no confundir a los historiadores del
futuro.

Algunos ingenuos creen que vivo bien.
Otros, como para compensar, creen que vi-
vo mal. Ninguno acierta.

Me considero el más importante novelis-
ta español desde el 98, y me espanta el
considerar lo fácil que me resultó. Pido per-
dón por no haberlo podido evitar.

Mis completos nombres de pila son los
siguientes : Camilo, José, Juan, Ramón,
Francisco, Antonio, Santiago, Abraham,
Zacarías, Leví. Camilo, por papá y mamá
José, porque en tal día se casaron (yo tam-
bién intenté casarme el día 19 de marzo,
pero no pudo ser) ; Juan, por el abuelito
Ramón, por San Ramón Nonnato ; Fran-
cisco... ¿por qué me llamaré Francisco?
Antonio, como todos mis hermanos, y fui-
mos unos cuantos, por especial devoción fa-
miliar ; Santiago, por haber nacido a la
sombra de la peña donde apareció el cadá-
ver del Apóstol ; y Abraham, Zacarías y
Leví, probablemente, porqu- no soy ario
puro del todo. »

F. B.
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(1) Aquí uso las Obras Completas de Martí
hecha por la Editorial Lex, La Habana, 1946.
Las referencias a páginas corresponden a esta edi-
ción.
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José Martí, poeta
(1853 -1859)

POR ARTURO TORRES-RIOSECO

(1341)

Y estallo, hiervo, vibro ;
alas me nacen (1342)
¿Vivir impuro?
No vivas, hijo. ('3-44)

Los temas son infantiles : Príncipe ena-
no, Brazos fragantes, Mi caballero, Musa
traviesa, Mi reyecillo, Sobre mi hombro,
Tórtola blanca, etc. ; mas no se vea en esto
una poesía infantil, como la de Juan de
Dios Peza, el de « Fusiles y Muñecas ».

José Martí posee lo que se ha dado en
llamar voluntad de estilo. Hay en esta poe-
sía evidentes manerismos poéticos, deriva-
dos de la tradición española, clásica y mo-
derna. De Bécquer, por ejemplo, imita el
uso de cláusulas adverbiales de compara-
ción « como... como... así... a y la adjeti-
vación de vagas sugerencias : « doradas olas
de aire », « hondo espíritu » y la estrofa
llena de luz y de exaltado lirismo
Como taza en que hierve
de transparente vino
en doradas burbujas

(1344)el generoso espíritu.
Y el verbo alado (flotar, volar, palpitar)
el verbo que a veces da a la estrofa un
raro dinamismo
¡Venga mi caballero
por esta senda!
¡Entrese mi tirano
por esta cueva!

A4ART1
introduce en la poesía de len-

(1868-1895) un estilo nuevo. En
gua castellana de su tiempo

este ensayo seguiré su colección
poética (i) con el propósito de discernir en
ella tanto los elementos tradicionales como
aquellos que ofrezcan novedades estilísticas
personales.

Su primer libro de versos Ismaelillo le
define en el acto como poeta realista, ins-
pirado en el amor al hijo, de modo que la
temática de la obra no ofrece novedad. Hay,
sin embargo, un deseo de originalidad evi-
denciado en unas líneas de introducción
« Si alguien te dice que estas páginas se
parecen a otras páginas, diles que te amo
demasiado para profanarte así. »

La ternura podría considerarse como la
esencia de esta poesía en tono menor, una
ternura que aniña al hombre y le nivela
en emoción con el hijo. El amor paternal
le ilumina el mundo. Le da su razón y su
alegría, su dominio de sentimiento, su al-
tura moral
1.Y tú en las luminosas

ondas cabalgas
(1345)

2. Hijos, escudos fuertes
de los cansados padres

(13+8)



Hay poemas enteros sostenidos por una
especie de arquitectura de formas verbales,
como « Tórtola Blanca »

Detona, chispea,
Espuma, se vacía,
Y expira dichosa
La rubia champaña
Los ojos fulguran,
Las manos abrasan,
De tiernas palomas
Se nutren las águilas ;
Don Juanes lucientes
Devoran Rosauras ;
Fermenta y rebosa
La inquieta palabra ;
Estrecha en su cárcel
La vida incendiada,
En risas se rompe
Y en lava y en llamas
Y lirios se quiebran,
Y violas se manchan,
Y giran las gentes,
Y ondulan y valsan ;
Mariposas rojas
Inundan la sala,
Y en la alfombra muere
La tórtola blanca. (1348-1349)

La adjetivación es en Martí fuente de
novedad. Lo inusitado de las combinacio-
nes, sin destruir la lógica del sentido, es
corriente en esta poesía ; así « crespas are-
nas », « brazos fragantes », « luz-madre »,
« hueso pálido », « pies frescos », « miste-
rioso viento ».

A través del adjetivo quedan vivas las
sensaciones estéticas de todos los sentidos.
Y casi nunca cae en el proceso de adjeti-
vación rutinaria de los poetas románticos
de su tiempo. El adjetivo (hueso pálido
ónice árabe ; lágrimas suaves ; pies fres-
cos ; brazos fragantes), aún sin tener un
sentido metafórico estricto altera esencial-
mente el valor tradicional del sustantivo
modificado.

El deseo de Martí de crear una poesía
original se manifiesta desde luego en su vo-
cabulario poético. No cae en el barroco es-
tilístico, sino que aspira a la selección den-
tro de la sencillez. Parte de este vocabula-
rio fué propiedad de los románticos y par-
nasianos franceses y pasó luego al moder-
nismo hispanoamericano (ópalo ; chipre

JOSF, MARTÍ, POETA

carcax ; cristal ; plumaje ; nácar ; ónice
penacho ; níveo ; cascos ; áspid ; talismán
nardo ; coraza) ; parte es vocabulario clá-
sico español (luengo ; halar ; horcajadas
huelgo) y parte mínima podría clasificarse
como neologismo (mercadeadme, Lopear).

La versificación de Martí en su primer
libro no ofrece más novedades que algún
caso aislado de encabalgamiento

y así como la nieve
del sol al blando
rayo, suelta el magnífico
manto plateado...

o de paralelismo

Tiene guedejas rubias
Blancas guedejas...
Ebrio él de gozo
de gozo yo ebrio...

Las formas que usa exclusivamente son
el dodecasílabo de seguidilla, el heptasíla-
bo, el pentasílabo, el exasílabo, siempre con
asonancia.

Martí hace uso de la metáfora con par-
quedad y en forma objetiva. Llama por
ejemplo a las nubes « joyas volantes » ;

la risa es « como taza de ónice árabe »
sus cabellos son « las bridas de su hijo »,
que es « caballero del aire ». De vez en
cuando la comparación es más extensa

Cual si en lóbrego antro
Pálida estrella
Con fulgores de ópalo
Todo vistiera.

El proceso creador más interesante se re-
fiere a la estructura del poema. Parece que
Martí hubiera conocido las teorías del leit
motiv y de la melodía sostenida de Wag-
ner. El poema mantiene un movimiento
constante, con frases que se repiten como
tonos centrales ; hay largos pasajes des-
criptivos, pero siempre vuelve el leit motiv,
que es el amor paternal, en forma triun-
fante. Este proceso constituye el elemento
diferenciador de la poesía de Martí. Es un
movimiento circular de dinamismo y vigor,
apoyado en palabras de energía cinética, ta-
les como relampaguear, embridar, espuelas,
pujante, súbito, audaz, etc.

No es fácil, ni necesario, ver en estos

(1349)

(349)

(1340)

('34')



versos de juventud influencias extrañas. To-
do Ismaelillo da la impresión de un poeta
sano, sencillo, de una gran sinceridad líri-
ca que se mueve con holgura en el manso
cauce de la tradición poética española.

Los Versos sencillos (2) están todos en
octosílabos, lo que inmediatamente define
una actitud poética tradicional de roman-
cero y poesía popular. El mismo Martí di-
ce de este libro : « Esta sencillez, escrita co-
mo jugando, y no mis encrespados Versos
libres. -Y porque amo la sencillez, y creo en
la necesidad de poner el sentimiento en
formas llanas y sinceras » (3).

Flores silvestres llama Martí este mano-
jo de poemas. En efecto, está vivo aquí el
sentimiento de la naturaleza, tan vivo que
el campo es su refugio y su templo

Busca el obispo de España
Pilares para su altar ;
¡En mi templo, en la montaña,
El álamo es el pilar!

pero su constante actitud moralizante ale-
goriza a menudo el paisaje en una concep-
ción ideológica

Rojo, como e n el desierto,
Salió el Sol al horizonte
Y alumbró a un esclavo muerto,
Colgado a un seibo del monte. 0359)

Se presenta en Versos sencillos una temá-
tica variadísima que incluye conceptos mo-
rales, la libertad del individuo y de la na-
ción, el amor paternal, el valor civil, el
sentimiento de la muerte, la amistad ; y
cuadros descriptivos (la « bailarina españo-
la »), galantes escenas de la vida cotidia-
na, y escenas de la guerra con España.

La versificación de octosílabo de roman-
ce con rima rica (a, b, a, b ; a, b, b, a,)
no ofrece más novedad que el uso del cuar-
teto monorrimo

En el extraño bazar
Del amor, junto a la mar,
La perla triste y sin par
Le tocó por suerte a Agar, (1362)

y la adición de dos versos independientes

Nueva York, 1891. Impr. de Luis Weiss y
Cía.

Introducción a Versos sencillos.

24

CUADERNOS

que convertirían a la redondilla en sextilla
de arte menor con esta rima a, b, a, b, a, a.

El vocabulario en cambio se ha enrique.
cido. Los nombres de la flora del vocabu-
lario parnasiano son frecuentes : laurel, abe-
dul, rosa, violeta, madreselva, lirio, reseda,
jazmín, alelí, jacinto, malva ; montes, ra-
mas ; también los insectos y pájaros poé-
ticos : mariposas, abejas, palomas. Repite
ciertas palabras de aristocracia lírica comu-
nes en los poetas parnasianos : rayo, joya,
estrellas, arrebol, carmesí, iris, agreste, ce-
leste, clarín, torbellino de oro, como tam-
bién vocablos típicos de la poesía galante
del siglo XVIII : seda, abanico, duquesa,
vizconde, polaina, casaquín.

El adjetivo, además de aire de moderni-
dad, tiene a veces caprichosas modalidades
como cuando habla de un « médico amari-
llo » o de « un canapé de seda tórtola y
roja » : el verbo continúa prestando una
rara vitalidad a esta poesía

Alza, retando, la frente ;
Crúzase al hombro la manta
En arco el brazo levanta
Mueve despacio el pie ardiente, (1355)

en una fuga incansable de sensaciones de
movimiento, color, y ritmo, que llegan a
una especie de paroxismo cinético

Súbito, de un salto arranca
Hurtase, se quiebra, gira
Abre en dos la cachemira
Ofrece la bata blanca,

Entre los recursos poéticos más frecuen-
tes figuran las repeticiones y paralelismos :
Ya llega la bailarina
Soberbia y pálida llega

las manos
De piedra les beso : abren
Los ojos de piedra : mueven
Los labios de piedra : tiemblan
Las barbas de piedra : empuñan
La espada de piedra : lloran : (1362)

recurso sumamente eficaz para dar prime-
ro la sensación de inmovilidad y luego, por
el contraste de « lloran » la de una vital
intensidad y pasión. En estos últimos ver-
sos se observa el fenómeno de una forma
verbal que termina en verso e inicia la
idea del siguiente como caso perfecto de

(1355)

('355)



encabalgamiento. La rima interna se halla
de vez en cuando sin convenirse en fácil
virtuosismo, así : « lleva un sombrero to-
rero » (13.55), « ceja de mora traidora »
(I355).

Habría que clasificar de manerismos los
encabalgamientos forzados, la constante se-
rie de preguntas, y el yoismo verbal : « es-
timo », « yo soy », « yo sé »...

Como todo este libro es de estilo directo
y realista las metáforas no abundan, pero
las pocas que usa han sufrido una saluda-
ble renovación. El sentido plástico de la me-
táfora queda establecido en acabada for-
ma

Sé de un pintor atrevido
Que sale a pintar contento
Sobre la tela del viento
Y la espuma del olvido.

El sentido metafórico puede estar distri-
buído en toda la composición en forma
simbólica como en uno de sus poemas más
famosos

Cultivo una rosa blanca,
En julio como en enero,
Para el amigo sincero
Que me da su mano franca.
Y para el cruel que me arranca
El corazón con que vivo,
Cardo ni oruga cultivo ;
Cultivo la rosa blanca.

La imagen modernista irrumpe de repen-
te en estos Versos sencillos, y da a Martí
un lugar indiscutible entre los precursores
de esta escuela

Las jacas de su carroza
Son dos pájaros azules.
Y canta el aire y retoza,
Y cantan los abedules.

La forma plástica de la imagen, su bri-
llante colorido, el ingenuo atrevimiento del
símil, la aliteracion, son elementos defini-
dores de la nueva tendencia poética

Mi verso es como un puñal
Que por el puño echa flor
Mi verso es un surtidor
Que da un agua de coral.

A veces la imagen a fuerza de atrevida
se hace barroca

JOSÉ MARTÍ, POETA

El cabello, como un casco,
Le corona el rostro bello
Brilla su negro cabello
Como un sable de Damasco, (1360)

o se inclina hacia la apariencia de « chine-
ría » tan cara a los parnasianos y al Rubén
Darío de la juventud

La oreja es obra divina
De porcelana de China. (1362)

La estructura del poema es semejante.a
la de sus primeros versos : el leit motiv va
apareciendo a lo largo del poema, va cre-
ciendo en intensidad hasta llegar a su cli-
max para terminar en coda descendiente.

Es evidente que la preocupación de la
forma perfecta es un factor personal siem-
pre presente en Martí. Este rasgo, sin hacer-
le caer en el preciosismo, le acerca mucho
a los parnasianos y a los poetas españoles
del siglo de oro. Algunas veces se revela en
alada ligereza, otras, en elegancia no rebus-
cada, a menudo en sutil humorismo.

En el « cuento poético », desprendimien-
to del cuento de hadas, favorito también de
los parnasianos franceses y de Rubén Da-
río (« A Margarita Debayle »), Martí lle-
ga a su más lograda expresión

Quiero a la sombra de un ala,
Contar este cuento en flor
La niña de Guatemala,

(1361) La que se murió de amor.

(5358)

(1352)

(5353)

Eran de lirios los ramos,
Y las orlas de reseda
Y de jazmín : la enterramos
En una caja de seda.
...Ella dió al desmemoriado
Una almohadilla de olor
Él volvió, volvió casado
Ella se murió de amor.
Como de bronce candente
Al beso de despedida
Era su frente ¡la frente
Que más he amado en mi vida!
...Se entró de tarde en el río,
La sacó muerta el doctor
Dicen que murió de frío
Yo sé que murió de amor.
Allí en la bóveda helada,
La pusieron en dos bancos
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Besé su mano afilada,
Besé sus zapatos blancos.
Callado, al oscurecer,
Me llamó el enterrador
¡Nunca más he vuelto a ver
A la que murió de amor! ('354)

Y en la poesía galante y cortesana imi-
tación de formas siglo dieciochescas fran-
cesas, Martí iguala en encanto formal al
Darío de Prosas profanas

Estoy en el baile extraño
De polaina y casa quín
Que dan, del año hacia el fin,
Los cazadores del año.
Una duquesa violeta
Va con un frac colorado
Marca un vizconde pintado
El tiempo en la pandereta.
Y pasan las chupas rijas,
Pasan los tules de fuego,
Como delante de un ciego
Pasan volando las hojas.

El dominio que ha adquirido Martí en
la creación poética es ya definitivo en este
libro por su elegancia, su poder de síntesis
y concentración, su facilidad para pasar del
movimiento sensual, lento, moroso, al rápi-
do, sincopado y abrupto.

Compárese el poema « Los héores de
piedra » con « Tu cabellera » :

Sueño con claustros de mármol
Donde en silencio divino
Los héroes, de pie, reposan
¡De noche, a la luz del alma,
Hablo con ellos : de noche!
Están en fila : paseo
Entre las filas : las manos
De piedra les beso : abren
Los ojos de piedra : mueven
Los labios de piedra : tiemblan
Las barbas de piedra : empuñan
La espada de piedra : lloran
¡Vibra la espada en la vaina !
Mudo, les beso la mano.

Hablo con ellos, de noche!
Están en fila : paseo
Entre las filas : lloroso
Me abrazo a un mármol : « Oh mármol
Dicen que beben tus hijos
Su propia sangre en las copas
Venenosas de sus dueños!
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¡Qué hablan la lengua podrida
De sus rufianes! Que comen
Juntos el pan del oprobio,
En la mesa ensangrentada!
Que pierden en lengua inút;l
El último fuego! ¡Dicen,
Oh mármol, mármol dormido,
Que ya se ha muerto tu raza!

Echame en tierra de un bote
El héroe que abrazo : me ase
Del cuello : barre la tierra
Con mi cabeza : levanta
El brazo ¡el brazo le luce
Lo mismo que un sol : resuena
La piedra : buscan el cinto
Las manos blancas : del soplo
Saltan los hombres de mármol! (1362)

Mucho, señora, daría
Por tender sobre tu espalda
Tu cabellera bravía,
Tu cabellera de gualda

Despacio la tendería,
Callado la besaría.

Por sobre la oreja fina
Baja lujoso el cabello,
Lo mismo que una cortina
Que se levanta hacia el cuello.

La oreja es obra divina
De porcelana de China.

Mucho, señora, te diera
Por desenredar el nudo
De tu roja cabellera
Sobre tu cuello desnudo

Muy despacio la esparciera
Hilo por hilo la abriera. (1362)

En el primer poema hay una especie de
desaliño lógico ; cada pensamiento salta
del cerebro del poeta al primer molde que
encuentra y se produce una fragmentación
lírica reveladora de un estado anímico en
tensión. En el segundo hay una voluptuosa
lentitud, como si el poeta quisiera prolon
gar indefinidamente el momento amoroso

Por fin se encuentran en este libro ver-
sos sentenciosos y lapidarios como éstos
« pero no empañes tu vida diciendo mal de
mujer » y « la esclavitud de los hombres
es la gran pena del mundo ».

Los poemas del volumen Versos libres es-
tán casi todos fechados en 1882. Algunos



son anteriores a esta fecha. Martí sentía un
afecto especial por estos poemas que él mis-
mo tildaba de « encrespados versos libres ».
Las palabras preliminares del autor son de
valor para conocer su pensamiento estéti-
co « Cada inspiración trae un lenguaje
como cada hombre trae su fisionomía » (4).
Dicha en otras palabras ésta es la misma
teoría del ritmo interno que proclamó Ru-
bén Darío muy temprano en su carrera li-
teraria y que acaso tenga su origen en la
teoría de « le rythme intérieur » postulada
por Albert Mockel en 1888. Continúa Mar-
tí : « Amo las sonoridades difíciles, el ver-
so escultórico, vibrante como la porcelana,
volador como un ave, ardiente y arrollador
como una lengua de lava » (5).

Estas palabras colocan a Martí en una
actitud parnasiana y parecen definir la poe-
sía del autor de Los Trofeos más que la pro-
pia de Martí. Luego Martí agrega, casi con-
tradiciendo su pensamiento anterior
« Ninguno (verso) me ha salido recalenta-
do, artificioso, recompuesto, de la mente.
Van escritos, no en tinta de academia, sino
en mi propia sangre » (6) ; con lo cual pa-
rece enunciar una teoría de pura inspira-
ción en lo que se alejaría de la paciencia
del escultor, de la dictadura de la forma.

Usa como símbolo de libertad antiacadé-
mica el caballo libre, sin trabas : este ca-
ballo viene con « su casco limpio a yerba
buena y flor de llano oliente ». Por este
prurito de libertad estética usa a través de
todo el libro el verso endecasílabo blanco,
o suelto, no el verso libre de los poetas
modernos. El verso blanco se presta admira-
blemente al ideal estético de Martí, sin la
traba de la rima, con una gran posibilidad
de encabalgamiento que hace fácil la con-
catenación de las ideas.

Casi todos los poemas son simbólicos e
ideológicos, conductores de la conciencia ci-
vil y la varonil postura del poeta.

Hay en este libro una gran variedad de
temas y de tonos, mas siempre predominan
la actitud idealista, la fuerza moral, la vir-
tud y la pureza. El desterrado, el amante

Pág. 1364, vol. II, de la ed. Lex.
Ibid.
Ibid.
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de la libertad, sufre lejos de su patria,
« más valiera que el tirano le hubiera muer-
to ». Ante su propia voz se yergue airado
el poeta y exclama : « Hay que vivir, el
golpe fecunda al hierro, el hierro al lla-
no ». Le salva siempre su optimismo. En
el otoño, cuando la melancolía de la natu-
raleza le hace anhelar la muerte, el re-
cuerdo del hijo le devuelve la serenidad y
le hace vivir.

Clásico por educación y por la serenidad
de su temperamento se deja conquistar por
la manera poética de su época, por la fór-
mula parnasiana :

Dadme lo sumo y lo perfecto : dadme
Un dibujo de Angelo : una espada
Con puño de Cellmi, más hermosa
Que las techumbres de marfil calado
Que se place en labrar Naturaleza.
El cráneo augusto dadme donde ardieron
El universo Hamlet y la furia
Tempestuosa del moro : la manceba
India que a orillas del ameno río
Que del viejo Chitchen los muros baña
A la sombra de un plátano pomposo
Y sus propios cabellos, el esbelto
Cuerpo bruñido y nítido enjugaba.
Dadme mi cielo azul..., dadme la pura,
La inefable, la plácida, la eterna
Alma de mármol que al soberbio Louvre
Dió, cual su espuma y flor, Milo famosa.

(1381)

La naturaleza le ofrece sus mejores mo-
tivos de inspiración en directo contraste con
la lírica « decadente » de su compatriota
Julián del Casal que decía
Tengo el impuro amor de las ciudades
y a este sol que ilumina las edades
Prefiero yo del gas las claridades...

con una voz que parece típica de un Des
Esseintes insular. Martí, por el contrario,
siente espanto de la ciudad
¡Me espanta la ciudad! Toda está llena
De copas por vaciar, o huecas copas!
¡Tengo miedo ¡ay de mí! de que este vino
Tósigo sea, y en mis venas luego
Cual duende vengador los dientes clave!
¡Tengo sed ; mas de un vino que en la tierra
No se sabe beber! ¡No he padecido
Bastante aún, para romper el muro
Que me aparta ¡oh dolor! de mi viñedo!
¡Tomad vosotros, catadores ruines

27



De vinillos humanos, esos vasos
Donde el jugo de lirio a grandes sorbos
Sin compasión y sin temor se bebe!
¡Tomad! ¡Yo soy honrado, y tengo miedo!

(1383)

Parece que estuviera dialogando con Ca-
sal cuando advierte
Ancha es y hermosa y fúlgida la vida,
Que éste o aquél o yo vivamos tristes
Culpa de éste o aquél será, o mi culpa.

(1385)

De este sentimiento de la naturaleza na-
cerá la nueva poesía
Vaciad un monte ; en tajo de sol vivo
Tallad un plectro ; o de la mar brillante
El seno rojo o nacarado, el molde
De la triunfante estrofa nueva sea. (1386)

El amor es vino hirviente, pero un vino
que llega a ser satánico por la sensualidad
y a quemar el vaso. El poeta lo expresa en
estrofa preciosista
Vino hirviente es amor : del vaso afuera,
Echa, brillando al sol, la alegre espuma,
Y en sus claras burbujas, desmayados
Cuerpos, rizosos niños, cenadores
Fragantes y amistosas alamedas
Y Juguetones ciervos se retratan.
De joyas, de esmeraldas, de rubíes,
De ónices y turquesas y del duro
Diamante, al fuego eterno derretidos,
Se hace el vino satánico. Mañana
El vaso sin ventura que lo tuvo,
Cual comido de hienas, y espantosa
Lava mordente, se verá quemado. (1387)

Sólo la naturaleza puede saciar la sed de
la hermosura y el amor. La naturaleza ofre-
ce sus conquistas, ofrece las fieras y los
brutos para que el hombre los dome ; el
mar para que lo conquiste, pero él, el hom-
bre, cae deshonrado y muerto a los pies de
la esclava vencedora.

Pero el amor puro y natural le inspira
algunos de sus poemas más completos en
claro simbolismo

COPA CON ALAS
Una copa con alas ¿quién la ha visto
Antes que yo? Yo ayer la vi. Subía
Con lenta majestad, como quien vierte
Oleo sagrado ; y a sus dulces bordes
Mis regalados labios apretaba.
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Ni una gota siquiera, ni una gota
Del bálsamo perdí que hubo en tu beso!
Tu cabeza de negra cabellera
¿Te acuerdas? con mi mano requería,
Porque de mí tus labios generosos
No se apartaran. Blanca como el beso
Que a tí me transfundía, era la suave
Atmósfera en redor ; la vida entera
Sentí que a mí abrazándote, abrazaba.
Perdí el mundo de vista, y sus ruidos
Y su envidiosa y bárbara batalla!
Una copa en los aires ascendía
Y yo, en brazos no vistos reclinado
Tras ella, asido de sus dulces bordes,
Por el espacio azul me remontaba!
Oh, amor, oh inmenso, oh acabado artista!
En rueda o riel funde el herrero el hierro
Una flor o mujer o águila o ángel
En oro o plata el joyador cincela ;
Tú sólo, sólo tú, sabes el modo
De reducir el Universo a un beso!

Y por este camino sube al poeta a una
altura de nítida experiencia, a su torre
mística ; se eleva a una zona de luz donde
se vive en paz, a una región donde viven
Dante y las estrellas -:
A los espacios entregarme quiero
Donde se vive en paz y con un manto
De luz, en gozo embriagador henchido,
Sobre las nubes blancas se pasea,
Y donde Dante y las estrellas viven...

Versos libres tiene más substancia ideo-
lógica que Ismaelillo y Versos sencillos. Hay
en él una « posición humana » más segura
y una actitud moral digna de admiración.
Con todo, desde el punto de vista poético
este libro es inferior a los otros dos. El ver-
so endecasílabo suelto produce un ritmo
mecánico demasiado fácil, el encabalga-
miento constante causa un efecto prosaico,
y se nota el relleno con adjetivos inútiles
y pleonásticos. Esta forma de versos suel-
tos es peligrosísima para los poetas que po-
seen tendencias oratorias, pues la composi-
ción poética degenera en ellos en discurso
académico, en tirada filosófica o simple-
mente en una serie de concatenaciones ló-
gicas y prosaicas. Martí era orador y si no
cae más a menudo en el defecto señalado
es porque su buen gusto literario le pro-
tege.

Como novedades de estilo obsérvanse en



Versos libres algunas expresiones originales,
como « fragante mujer », « Iris la tierra
es, roto en colores » ; vocablos de catego-
ría poética o mitológica : « sirte », « Mem-
rión », « Antiánax », « Andrómaca », « mi-
notauro » ; hay hipérbatos violentos
Si los pechos se rompen de los hombres

(1382)

y alguna hipérbole de poca trascendencia.
En su periódico para los niños de Amé-

rica La edad de oro, publicado en 1889 en
Nueva York, aparece el poema de Martí
« Los zapaticos de rosa », que tiene una
gran similitud tonal con el cuento en ver
so de Darío « A Margarita Debayle », de
1908. El carácter infantil de ambas compo-
siciones lógicamente las acerca, pero parece
evidente que Darío guardaba en la memo-
ria el poema de su amigo

Dice Martí
Vaya la niña divina »

Dice el padre, y le da un beso.
Vaya mi pájaro preso

a buscarme arena fina ».
Y Darío

Y el papá dice enojado
un castigo has de tener

vuelve al cielo, y lo robado
vas ahora a devolver...

Martí :
Fueron las dos al jardín
por la calle del laurel ;
la madre cogió un clavel
y Pilar cogió un jazmín...

Darío
Las princesas primorosas
se parecen mucho a tí,
Cortan lirios, cortan rosas,
cortan astros. Son así.

Martí
Y por si vuelven de noche
de la orilla de la mar,
para la madre y Pilar
manda luego el padre el coche..

Darío
Viste el rey ropas brillantes,
y luego hace desfilar
cuatrocientos elefantes
a la orilla de la mar.

(7) Véase su ensayo sobre Martí en Los Raros.
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Martí
Está la plaza muy linda...

Darío
Margarita, está linda la mar...

En unas Rimas de Martí, publicadas por
Darío a la muerte del poeta cubano, hay
otra composición de tono enfáticamente
modernista que parece haber dejado rastros
en la mente de Rubén. Es el poema inti-
tulado

JUGUETE
De tela blanca y rosada
tiene Rosa un delantal,
y a la margen de la puerta,
casi casi en el umbral,
un rosal de rosas blancas
y de rojas un rosal.
Una hermana tiene Rosa
que tres años besó abril,
y le piden rojas flores
y la niña va al pensil,
y al rosal de rosas blancas
blancas rosas va a pedir.
Y esta hermana caprichosa
que a las rosas nunca va,
cuando Rosa juega y vuelve
en el juego el delantal,
si ve el blanco abra.Za a Rosa,
si ve el rojo da en llorar.
Y si pasa caprichosa
por delante del rosal
flores blancas pone a Rosa
en el blanco delantal.

Fué Rubén Darío, ese gran crítico im-
presionista, el descubridor del talento poé-
tico de Martí (y). Él vió antes que nadie
su « modernismo » y su universalidad ; esa
mezcla de estilos y maneras con elementos
en que se siente el aliento de los clásicos de
España, el misticismo de los prerrafaelistas
ingleses y la perfección técnica de los par-
nasianos.

A los poetas hay que juzgarles por sus
obras. La de José Martí quedó inconclusa,
pero por lo que se conserva hay que con-
siderarle como poeta de transición, como
claro precursor de la tendencia que adquie-
re con Darío el nombre de Modernismo.

A. TORRES-RIOSECO
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Ante la tumba del poeta
22 DE FEBRERO DE 1939... Veinte años hace, pues, que la muerte se llevó

al más grande poeta español contemporáneo. Antonio Machado, que nació
al igual que aquella gavilla de españoles egregios del 98, de cuya genera-
ción fué el poeta máximo bajo el signo de la preocupación por España,
murió precisamente en el tristísimo momento en que se consumó el tremendo
desgarrón nacional, tras una sangrienta guerra civil que resultó para el país
entero algo así como un cataclismo cósmico. Consignemos, para honor y dolor
de la poesía y de los poetas, que la guerra se inició con el asesinato de Fede-
rico García Lorca y finalizó con la muerte de Antonio Machado, falleciendo
también en el curso de la misma ese otro gran lírico que fué Miguel de Una-
muno ; luego, aún murieron otros, por ejemplo el cautivo Miguel Hernández
y el peregrino Juan Ramón Jiménez...

Sabido es que aquella voz poética cargada de misterio, que fué la de
Machado, representó uno de los más profundos decires humanos en lengua
española, pues no en vano el poeta expresó como nadie sus meditaciones
acerca del sentido del vivir, de la temporalidad de la existencia y la significa-
ción de la muerte. En él, además, la poesía significó expresión auténtica del
ser, por lo que su vida coincidió en todo momento con su conciencia. Tal vez
sea esto lo que explica la pervivencia de la obra de Machado, el indestruc-
tible arraigo del pensamiento machadino. Replegado sobre sí mismo, hun-
dido en una meditación sin fin (« converso con el hombre que siempre va
conmigo... )')), el poeta sugirió igualmente la melancolía que nace de las aspi-
raciones insatisfechas, el dolor púdico, la infinita piedad humana, la fugaci-
dad del tiempo y lo efímero de la vida.

22 DE FEBRERO DE 1959... Veinte años más tarde, un nutrido grupo de
españoles de buena voluntad, deseosos de reanudar el diálogo roto y de
comenzar a colmar el abismo abierto por una lucha fratricida en la que,
al fin y al cabo, todos hemos resultado vencidos, decidieron juntarse en tomo
a la tumba del poeta. Para lograr ese propósito, que surgió sencilla y espon-
táneamente, cual algo lógico y natural impuesto por las circunstancias mis-
MY,S de la vida hispánica, no faltaron las buenas voluntades ni se escatimaron
lo esfuerzos. Y un domingo de febrero, en el diminuto cementerio de
Collioure, Pueblecito mar:no cercano a la frontera española, donde entre
cipreses y bajo el azul del cielo mediterráneo está enterrado Machado, se rea-
nudó el diálogo, al propio tiempo que se rendía homenaje al hombre bueno
que en vida tanto soñara con una España de todos y para todos.

Estaban presentes numerosos jóvenes españoles llegados de Madrid y Bar-
celona, junto con otros no tan jóvenes ya, procedentes de distintos lugares de
Francia ; españoles de las dos Españas, obligados hasta entonces a permanecer
separados. Y al lado de todos ellos, otros que también hubieran querido estar
allí, pero que no pudieron, y que llenaron su ausencia con un hermoso men-
saje firmado por casi un centenar de intelectuales, a cuya cabeza figuraba,
cual se debe, el venerable don Ramón Menéndez Pidal. Tras amistoso diálogo
de unas horas con aquellos jóvenes españoles, nos vinieron a las mientes las
líneas escritas por Machado hace bastantes años : « Cierto que la guerra no ha
creado ideas nuevas no pueden las ideas brotar de los puños ; pero ¿quién
duda de que el árbol humano comienza a renovarse por la raíz, y de que una
nueva oleada de vida camina hacia la luz, hacia la conciencia? »



(Dibujo de José Machado, 1935)

El poeta y el hombre
POR JEAN

misterioso
y silencioso... Iba una y

otra vez... Así me apareció don
Antonio Machado por primera
vez, hará como cosa de 35 arios,

en Segovia. Era al entrar de la noche. Fui-
mos a pasear por las calles solitarias de
aquella ciudad, una de las más poéticas,
nobles y hondas de Castilla. Machado no
hablaba sino de la luna. Quería ver salir la
luna._ y la luna no salía. Al fin salió y
Machado expresó una gran satisfacción, co-
mo un alivio, casi una especie de alegría.
Podía, en fin, ofrecerme el espectáculo de
belleza que me había prometido. De repen-
te se produjo no sé que accidente de elec-
tricidad o de gas : se apagaron los faroles
y las luces, y no brilló más que el claro
de luna sobre toda la ciudad. Machado y
yo seguimos nuestro paseo al amparo de
la luna, es decir, que yo me paseé aquella
noche, al lado de Machado, en un poema
de Machado.

Seguía Machado taciturno, ensimismado

CASSOU

de vez en cuando algunas palabras vagas
y benévolas salían de su boca torcida. Iba
al lado mío con su paso pesado y lento de
viejo pastor. Todos los sueños, todos los
fantasmas de su poesía nos acompañaban,
y nadie más que ellos.

Estaban desiertas las calles. Se oía el rui-
do de nuestros pasos. Y también oía yo en
el fondo de mi memoria el eco de los más
íntimos suspiros de mi poeta
La luna está vertiendo,
su clara luz en sueños que platea
en las ventanas. Mal vestido y triste,
voy caminando por la calle vieja.

Así seguirá siempre en mi memoria mi
poeta don Antonio : caminando, caminan-
do, siguiendo a su querida España por to-
dos los caminos de su destino, siguiendo a
su pueblo como sigue el pastor a sus ove-
jas, al mismo paso, al mismo ritmo, y co-
municándose el uno al otro, pastor y reba-
ño, una misma confidencia de silencios.
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Lo admirable, lo conmovedor en don An-
tonio era esa confianza en la comunión de
los hombres y de las cosas, su acogida bon-
dadosa, esa especie de energía caritativa que

UNA PALABRA PARA LA TUMBA
DE MACHADO

Con una mano escribo
y con la otra abro
las páginas
de un libro. Aquí está
la palabra
que busqué
tantos años. ¿La podré
repetir
impunemente
ahora,
mientras leo tu nombre
siempre vivo
en el piadoso
mármol? Abel
Martín, Juan
de Mairena, conmigo
estáis oyendo
la apócrifa
verdad,
peregrinando
por las abiertas páginas
de un libro,
lejos ya de los muros
hostiles
que circundan
las letras de la fe.
Latino mar
liberto
de Collioure, piedra
sonora
entre las impasibles
violetas
sepulcrales, aquí
dejo caer
sobre la tierra
calladamente
la palabra más tuya.

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD
Collioure, 22 de febrero de 1959.
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uno adivinaba concentrada en toda la den.
sidad y toda la ponderación de su persona.
Se le sentía capaz de conformarse con los
secretos de la naturaleza y de la suerte, con
los consejos de la noche, con las tragedias
de la vida y con la historia de su pueblo.

Era un hombre sencillo, esencialmente
sencillo, y el hombre sencillo lo acepta to-
do. Sabe que todo lo que sucede tiene que
suceder. Y por eso había en la fisionomía
de don Antonio esa sonrisa buena y serena
del solitario que goza de su soledad, pero
que también sabe cambiar palabras huma-
nas con amigos, compañeros, labriegos que
trabajan o desconocidos que pasan. ¡Ocu-
rren tantos encuentros cuando se camina
por esos caminos de Dios! Y no sólo con
sueños, sombras, fantasías de la luna o fan-
tasías del recuerdo, sino también con seres
vivos que, ellos también, penan y sufren.

Hoy que celebramos el vigésimo aniver-
sario de la muerte del querido poeta, el
mayor que haya tenido España, percibo
su presencia a mi lado, a nuestro lado con
mayor cordial fuerza que nunca. Con su
presencia grave, buena, lenta, como sombría
y espesa, presencia de paseante nocturno y
ella misma nocturna. Y me parece necesa-
rio evocar también, como un contraste, los
últimos paseos de su vida mortal en la ra-
diante luz mediterránea de Collioure. Le
gustaba, me contaron sus últimos testigos,
aislarse sobre las rocas de una especie de
promontorio y allí se quedaba solo y pen-
sativo, como embriagado de mar y de sol.
« Esto es Grecia », decía. Después de tan-
tos caminos y de tantas noches, aquel ha-
bitante de la meseta castellana, tan entrada
y metida en las Sierras, había vuelto a los
orígenes marítimos de la vida racional, fra-
terna, civilizada ; a los orígenes de la vida
verdaderamente humana, del humanismo.
Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de

[tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hilos de la mar...

JEAN CASSOU



Identidad y desdoblamientos
de Antonio Machado

POR GUILLERMO DE TORRE

SE
CUMPLEN VEINTE AÑOS de la muerte

de Antonio Machado, tras aquella
anábasis patética, grabada siempre en
todas las memorias leales, pero que

ni ese poeta ni ningún otro pudieron eter-
nizar literariamente, pues la desmesurada
crueldad del trance desbordaba cualquier
expresión lírica individual, entrando en lo
plural épico. Llega, pues, el momento de
preguntarse : ¿Cuál es la situación actual
de su obra? Y de responder : Presenta el
más claro auge. Las reediciones de sus li-
bros aumentados últimamente con uno
nuevo, Los complementarios (1), aun sin
ser tan frecuentes como hace arios, no ce-
san ; se multiplican los estudios y análi-
sis (2) ; menudean en los textos más diver-
sos citas y referencias de sus poesías. Frag-
mentos, por cierto, que aun aislados de sus
contextos, tienen siempre una profunda ex-
presividad : ello prueba que acaso el secre-

i) Los complementarios y otras prosas póstu-
mas. Ordenación y nota preliminar de Guiller-
mo de Torre. Editorial Losada, Buenos Aires,
1957.

(2) Sin el menor ánimo de trazar un registro
completo, consignaré aquí únicamente los tres
últimos más notables : Pierre Darmangeat,
L'homme et le réel dans Antonio Machado (Li-
brairie des Editions Espagnoles, París, 1957)
Claudio Guillén, Estilística del silencio (En torno
(1 un poema de Antonio Machado), separata de
la Revista Hispánica Moderna, New York, 1957
y Ricardo Gullón, Las secretas galerías de Anto-
nio Machado (Cuadernos Taurus, Madrid, 1958).

to último de la poesía machadiana, a la
vuelta de los más sutiles asedios a que fué
sometida, quizá no sea otro que un secreto
a voces ; al cabo, el de todo poeta autén-
tico : haber acertado a fijar ciertas intui-
ciones esenciales en forma epigráfica, ayu-
dado por la virtud mnemotécnica de la
rima.

El poeta del 98
Ahora bien, ese auge no es póstumo. La

consideración, el prestigio cosa más ínti-
ma que la fama clamorosa, reservada a su
postvida acompañaron siempre a la obra
de Machado. En escala minoritaria, desde
luego, como correspondía a la calidad de la
poesía y, sobre todo, a las circunstancias
de su tiempo, pero segura y ascendente. No
conoció los altibajos, y menos los eclipses,
que experimentaron sus compañeros de ge-
neración. Su misma lejanía provinciana, la
exigüidad material de su obra contribuye-
ron paradójicamente a mantener su vigen-
cia indeclinable. Aunque por un costado
de su vida permaneciera Antonio Machado
adicto a aquella atmósfera fácil y de poco
nivel que acunó sus preorígenes (la revista
La caricatura, de 1895, donde publicó sus
primeros, ligeros escritos, que sería curioso
conocer ; la amistad y colaboración con
Benot ; la bohemia de los cafés finisecula-
res...), por otro lado pudo más en él, no
sólo en el sentido de su poesía, sino en el
destino y consagración de ésta, la posterior
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atmósfera institucionista. Si alguna vez en
lugar de obstinarse únicamente en abstrac-
tas e inespaciales rebuscas estilísticas se
rehace, se narra desde dentro su existencia,
en función de su obra, reconstruyendo no
las parcas peripecias externas, sino el back-
ground, el cuadro completo de sus arios de
aprendizaje, se verá claramente cómo las
influencias de la Institución Libre de Ense-
ñanza y sus alrededores y prolongaciones
se sobreponen en Machado a las iniciales de
signo opuesto : determinan su orientación
castellanista y le hacen coparticipar en el
nuevo criticismo español de signo europeís-
ta.

Porque el 98 diremos resumiendo un
proceso que requeriría una detálladísima ex-
posición necesitaba encontrar su poeta y
lo encontró en Antonio Machado. ¿Acaso
no lo fué Unamuno? Aunque éste viviera
sacudido por el torcedor de anteponer a to-
dos sus demás dones el poético (« tengo
insistía siempre la flaqueza de creer
que o soy poeta o no soy nada »), es indu-
dable que lo más genuino de su personali-
dad se expresa menos discutiblemente por
otras vías ; y aquel reparo antiguo de Orte-
ga, cuando le enrostraba, como máximo
obstáculo para su ambición poética, des-
preciar tanto los sentidos, sigue siendo vá-
lido. Pudo serlo Juan Ramón Jiménez, más
próximo que Machado por su apartamien-
to puritano, por su exigencia innata, inclu-
sive por su mundo habitual de frecuenta-
ciones al incierto deseo institucionista ya
que este núcleo se definía como esencial-
mente pedagógico y con estrictas miras de
reformismo moral, en último término, po-
lítico de tener un representante literario.
Pero Juan Ramón Jiménez sólo era soli-
dario de su propio yo ; y cuando cierto
día recibió según él nos ha contado
una levísima insinuación de Ortega que in-
cluía probablemente mucho más de lo que
el poeta entendió (« Ortega... hubiera prefe-
rido que yo cantase a Castilla como Una-
muno o como Antonio Machado, o como
un conjunto de los dos... ; él había escrito
ya que su ideal de poesía castellana sería
un Machado menos descriptivo con un Una-
muno más sensorial »), interpretándolo con
visión estrictamente literaria, se atrincheró
en su andalucismo irreductible.

Por lo demás, ¿qué otro lírico de los na-
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tivamente modernistas hubiera podido asu-
mir ese papel desde luego en forma «
formal », sin nombramiento ni diploma_
de poeta noventaiochista ; más exactamen..
te, no tanto de aquel difuso movimiento
como de su sentido reformador-tradicional?
Desde luego, no había que pensar en un
Villaespesa ni en hombres parecidos ; pudo
serio, con todo, un Eduardo Marquina, por
la intención de sus primeros « cantos civi-
les », si no hubiera derivado tan pronto a
otros rumbos ; pudo serlo, quizá con más
títulos que ningún otro, un Ramón Pérez
de Ayala, si menos rico de dones tanto co-
mo de ambiciones, se hubiera limitado a
desenvolver y profundizar completando
sus « senderos » cosmogónicos su obra
poética, provista de la indispensable carga
de pensamiento para tal menester, y en
cualquier caso no suficientemente valorada
hoy, pero a cuya vindicación será justo al-
gún día aplicarse.

Mientras su hermano Manuel cede sin
resistencia al mundo fácil de su contorno
inmediato, batiendo espumas de sevillanis
mo y parisianismo graciosamente conjuga-
dos (Ortega y Gasset personifica su musa,
en 1912, en la imagen de una mujer « es-
carolada, ardiente, jacarandosa [que] cuan-
do camina recoge con desenvoltura el vue-
lo flameante de su falda almidonada y so-
bre el pavimento ritma los versos con el
aventajado tacón »), Antonio, que en lo vi-
tal arrastrará siempre un lastre provincia
no, en lo espiritual emproa ya resueltamen-
te, desde el segundo lustro del siglo, hacia
otros mundos de mayor amplitud y rigor.
Sus escasas colaboraciones en La Lectura
(revista que, a falta de otras, recoge por
aquellos arios lo más espumado del intelec-
tualismo institucionista), además de dar los
anticipos de Campos de Castilla, se aplican
a comentar temas y libros de Unamuno,
Ortega... Cuando este último funda la re-
vista España en 1915, el único poeta elegi-
do inicialmente para acompañar la primera
tanda de epigonos noventaiochistas es An-
tonio Machado. El hermoso epitafio que
éste dedica, en aquel mismo ario, a la
muerte de don Francisco Giner, al maestro
que « soñaba un nuevo florecer de Espa-
ña », ratifica y consagra tal identificación.
Coronamiento definitivo de la misma vino
a' ser aquella serie de « elogios » que An-



tolo Machado agrupa al final de Campos
de Castilla y que equivale, con pocas ex-
cepciones, a la nómina de una generación,
libremente entendida, pero donde resaltan
Rubén Darío, Unamuno, Ortega, Azorín,
Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán..., y no
falta lo programático común el « Canto
a una España joven », sin olvidar otros de
páginas anteriores, « El Dios ibero », « El
mañana efímero », ni tampoco la exhi-
bición de nuevos blasones tradicionales
(e Mis poetas »).

Precisamente una de las cualidades que
habrían de darse implícitamente en el poe-
ta simbólico del 98 era una discreta, armo-
niosa amalgama de modernidad y tradi-
ción. ¿« Muy moderno y muy antiguo »
(Rubén Darío) ; « Nada moderno y muy
siglo XX » (Ortega y Gasset)? La fórmula
exacta, pero siempre ambigua, quedaría en
suspenso por parte del propio Antonio Ma-
chado, o más bien con otra equivalencia
de términos se balancearía entre interro-
gantes (« ¿Soy clásico o romántico? No sé.
Dejar quisiera... »). Pero el caso es que los
versos del gran poeta sonarían definitiva-
mente con un acento duple : a la limpidez
verbal moderna y a la finura de sensacio-
nes, se sumarían curiosos rezagos sintácti-
cos, como la utilización tan subconsciente-
mente romántica como deliberadamente
anacrónica del hipérbaton. Ortega y Gasset,
en 1912, incitaba indirectamente a Macha-
do a asumir el papel de poeta del 98, vien-
do en él « el comienzo de una nueva poe-
sía » la que entendía como tal con vis-
tas a llenar la función reclamada ; de pa-
so nos revelaba entre líneas los motivos his-
tóricos por los cuales él y sus afines inte-
lectuales nada subversivos, al cabo, en
cuestiones estéticas, y que habían visto el
modernismo puro poco menos que como
una revuelta de indocumentados fijaban
su elección en Machado : la fusión que en
su obra daba de lo tradicional y lo moder-
no ; por ejemplo, el punto de equilibrio
con que en la sexta estrofa alejandrina del
e Autorretrato », « se dan un beso la vieja
poesía y una nueva que emerge y se anun-
cia ». He ahí, en suma, por dónde Antonio
Machado, surgido domésticamente en un
medio institucionista, pero cuyos primeros
contactos y experiencias literarias fueron
lnuy otros ; he ahí por dónde aquel ser
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tan noble como apiadable que Juan Ramón
Jiménez, con su agudeza gráfica y su ma-
licia caricaturesca, se complacía en descri-
bir oblicuamente como el reverso del arque-
tipo gineriano (no en Españoles de tres
mundos, sino en otras páginas que queda-
ron en la revista Sur, número 79), vino a
ser la encarnación, superando toda disimi-
litud externa con un modelo ideal, del poe-
ta que postulaba la generación de 1898.

Razón y parentesco
de los poetas apócrifos

Más allá de ese poeta representativo ge-
neracional, a un costado del poeta filosófi-
co que se interroga por cuestiones del últi-
mo trasfondo humano, hay otro Antonio
Machado, hasta ahora menos estudiado, y
desde luego más original. Aludo al espíritu
que, no satisfecho con su yo, aspira a des-
doblarse o refractarse en otros ; me refie-
ro, concretamente, al Antonio Machado
inventor de toda una serie de poetas apócri-
fos. Porque ésta no se limita a los dos tan
notorios, en quienes se extravasó abundan-
temente Abel Martín y Juan de Maire-na ; se extiende a una quincena más,
potencialmente, aunque se quedaran en lar-
vas o bosquejos. ¿Qué significación tenían
estos entes que Antonio Machado, aliando
filosofías y facecias, se dió a imaginar en
cierto momento, hacia 1923? Eran los
« complementarios » (de ahí el título con-
junto de los cuadernos de borradores y
apuntes donde germinaron) ; eran los po-
sibles seres que habitan en nosotros, que
habitaban en él, no idénticos, pero sí más
allá del simple principio de contradicción.
Ya en sus « Proverbios y cantares » había
escrito :

Busca tu complementario
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.

No importa que por boca de su Juan de
Mairena negara luego la existencia del con-
trario ; el caso que le obsesionaba lo que
llamó, por boca de Abel Martín, « la esen-
cial heterogeneidad del ser, la inmanente
otredad del ser que se es [..1 o gran ojo ».
Ante la perspectiva abismática de sentirse
duplicado o contrahecho por la probabili-
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dad no de otros « yo » radicalmente autó-
nomos, sino de un « tú » inaprehensible o
difícil de captar, el poeta escribe

No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el tú esencial.

De ahí su clarividente atisbo
El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas ;
es ojo porque te ve.

Y luego, no obstante haber abominado,
en otro cantarillo, de Narciso, como quiera
que la obsesión continúa, escribe

Mas busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo.

Aunque los asomos filosóficos de Macha-
do o de su alter ego de turno sean como
uno de ellos, Mairena, los califica un po-
co nebulosos, y al formularse entre sornas
y donaires estén lejos de pretender empi-
narse nunca a un rango coherente y mu-
cho menos sistemático, no es difícil encon-
trarles, en sus pesquisas de la otredad, co-
rrespondencias o parientes próximos e ilus-
tres. A su vera misma tenía Machado el
ejemplo influyente de Unamuno, quien
plantea, especialmente por vía dramática,
el problema de El otro en el drama del
mismo título. En ese « misterio en tres
jornadas » quizá su obra más honda y
conturbada, junto a Cómo se hace una no-
vela encara Unamuno el problema de la
personalidad, expresado mediante el enig-
ma duple de la persecución y la confusión
de la identidad, corporizado en dos herma-
nos gemelos. Uno de ellos, obseso por su
sombra más que movido por los celos, ma-
ta al otro. « ¿Pero se pregunta y nos pre-
gunta el autor cuál es el muerto? ¿Quién
es el malo? ¿Caín o Abel?» « Tú no sa-
bes dice el sobreviviente, que acaba por
matarse, dejando en pie la terrible duda
lo que es estarse viendo a sí mismo todo
el día. Verse duplicado : ver materializados
tus defectos ; por eso lo maté. » Y Una-
muno concluye, sintiéndose parte del enig-
ma : « Ninguno sabemos quiénes somos
nosotros mismos, y, sin embargo, vamos
afirmando nuestra personalidad por el mun-
do. » Si la originalidad temática de este
drama es muy relativa ya que Unamuno
utiliza un asunto de larguísima tradición
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teatral, desde los Menechmi de Plauto has-
ta Rotrou y Regnard, pasando por Shakes-
peare, su profundidad metafísica es úni_
ca, elevándolo desde el plano cómico, en
que siempre se había situado, hasta el trá-
gico.

Parece inevitable recordar también que
la confusión del ser por otros motivos
que la confusión de hermanos, con la
conclusión de que nadie sabe quién es y
cada uno de nosotros ofrece rostros distin-
tos a cada una de las personas que nos ro-
dean, es asimismo el tema de un drama
famoso Cosi é si vi pare, de Pirandello-
tratado incuestionablemente con mayor pe-
ricia escénica que la de Unamuno. ¡Lásti-
ma grande que el autor de El otro desaten-
diera o desdeñara un mínimo de técnica
teatral, queriendo, no obstante, como en el
caso de la poesía, a fuerza de razones agu-
das, trocar sus limitaciones en excelencias,
sus debilidades en poderes! En suma ; si
don Miguel hubiera acertado a dar fluidez
y vibración escénica a los diálogos, convir-
tiendo en transparencia carnal la opacidad
genérica de sus personajes, es indiscutible
que El otro figuraría hoy entre las creacio-
nes más altas de la dramaturgia contempo-
ránea.

Por vía filosófica, más circunscrito a su
punto de partida, el problema del « tú »
que enunció Machado aparece luego desa-
rrollado por Martín Buber en un libro, Ich
und Du, de expresión no poética, cierta-
mente, pero sí, por momentos, más aforís-
tica que discursiva. « El hombre senten-
cia ese filósofo, trayéndonos reminiscencias
de Mairena se torna un yo a través de un
tú. » « Cada tú, una vez transcurrido el fe-
nómeno de la relación, se vuelve forzosa-
mente un ello. Cada ello, si entra en la re-
lación, puede volverse un tú. » Una coinci-
dencia más o un recuerdo machadiano
concretamente de su otro buscado en el
espejo encontramos en Sartre. Éste en
L'étre et le néant define el otro como
« aquel que me ve, y mi relación funda-
mental con él consistirá en la posibilidad
permanente de ser visto por él, es decir, de
ser un objeto para él ». Ortega y Gasset,
por su parte, al disponerse a investigar los
caracteres de lo social en El hombre y la
gente, y aunque antes hubiera definido
la vida humana como algo personal e in-



transferible, como « soledad radical », se
encuentra con el otro, ya que « el hombre
no aparece en la soledad, [si no] sino en la
socialidad como el otro, alternando con el
uno, como reciprocante ».

Pedro de Zújtiga, el nonato
Tornando ahora a nuestros propios do-.

minios, los literarios que eran también,
al cabo, los específicamente machadescos,
a su galería de poetas apócrifos, fijémonos
no en los que tuvieron más visible existen-
cia Juan de Mairena, Abel Martín,
tampoco en aquella serie de quince de
los que sólo alcanzó a trazar muy someras
caracterizaciones biográficas, agregando al-
gunos ejemplos líricos, sino en otro que
quedó traspapelado y que la buena fortuna
me hizo reencontrar un día (en las páginas
de una carta aparecida en La Gaceta Lite-
raria de Madrid y fechada en mayo de
1928). Se trata de Pedro de Zúñiga.

Pero ante todo : ¿qué le movía a Anto-
nio Machado a jugar con su identidad, a
persistir en estos desdoblamientos o contra-
figuras, a agotar los caminos de aquellas
lírico-filosóficas supercherías? « Los poetas
declaraba él han hecho muchos poe-
mas y publicado muchos libros de poesías,
pero no han intentado hacer un libro de
poemas. » Asimismo, en una página de los
cuadernos de sus Complementarios nos da
una relación de seis filósofos españoles del
siglo XIX, que « pudieron existir », con
« seis metafísicos diferentes ». En su inten-
ción, Pedro de Zúñiga habría de continuar
la genealogía de Abel Martín y Juan de
Mairena. Pero mientras los dos primeros
habían visto la luz a mediados, o poco
más, del siglo XIX, sin asomarse apenas a
éste, a Pedro de Zúñiga le hacía nacer en
1900 para que fuese actor y testigo de nues-
tros días. Mas oigamos al propio demiur-
go « Entre manos tengo mi tercer poeta
apócrifo, Pedro de Zúñiga. [...] Abel Mar-
tín y Juan de Mairena son dos poetas del
siglo XIX que no existieron, pero que de-
bieron existir si la lírica española hubiera
vivido su tiempo. Como nuestra misión es
hacer posible el surgimiento de un nuevo
poeta, hemos de crearle una tradición de
donde arranque y él pueda continuar. Ade-
más, esa nueva objetividad a que hoy se
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endereza el arte, y que yo persigo hace
veinte arios, no puede consistir en la lírica
ahora lo veo muy claro, sino en la crea-
ción de nuevos poetas no nuevas poe.
sías que canten por sí mismos. El verda-
dero sermón poético, a la española, ha de
engendrarse en el espíritu como se engen-
dra en la carne y, por ende, impugnar la
musa para nuevos poetas que, a su vez, nos
den en el porvenir las nuevas canciones. »

Y ahí termina lo que sabemos del nona-
to Pedro de Zúñiga. ¿Por qué Antonio
Machado no llegó a insuflarle plena vida
imaginaria? ¿Fué olvido, abandono, deja-
dez, según pudiéramos sospechar, atendien-
do únicamente a razones y circunstancias
externas, evocando lo que fué la vida del
autor de Campos de Castilla, reviendo su
figura maltrecha por tantos arios de sórdi-
das atmósferas, según no ya solamente
nuestro recuerdo personal, sino la imagen
deprimente que traslucen varios trozos de
unas cartas a Unamuno, escritas desde Bae-
za y Soria, recién exhumadas, y que ilumi-
nan su fisonomía como ningún otro docu-
mento? ¿O fueron acaso razones íntimas,
puramente intelectuales? Es decir, ¿tropezó
acaso Machado con la imposibilidad de des-
doblarse o proyectarse en otro yo rigurosa-
mente actual y distante, que lo comprome-
tiera a enjuiciar frontalmente hechos con-
temporáneos, sin poder prevalerse ya de un
trujamán retrospectivo a quien endosar opi-
niones discrepantes o adversas sobre la ge-
neración siguiente a la suya? Porque repá-
rese nuevamente en este hecho : en los ca-
sos de Abel Martín y Juan de Mairena, a
quienes había dado por muertos en 1898 y
1903, respectivamente, Machado conseguía
escapar por la tangente, juzgando todo a
distancia, aun con el riesgo de una violenta
distorsión inverosímil ; se obligaba a fre-
cuentes anacronismos al encarar acontece-
res últimos : « hubiera dicho Mairena a sus
discípulos... ». Pero en el caso de Pedro de
Zúñiga, nacido en 1900, al que seguía dan-
do como vivo al imaginarlo, todo conven-
cionalismo temporal era ya imposible.

Luego el interrogante se plantea sin am-
bages. ¿Cómo hubiera reaccionado, por
ejemplo, Pedro de Zúñiga, veinticinco arios
más joven que Machado por poca vero-
similitud que su creador pretendiera darle,
por escasamente sensible que se mostrara a
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las influencias y gustos de su tiempo,
ante ciertas expresiones poéticas coetáneas?
Aquellas mismas expresiones que Macha-
do juzgaba públicamente con benevolencia,
por encima de ciertas reservas, pero que en
la confidencia verbal y en la corresponden-
cia íntima (si nos atenemos a ciertos pasa-
jes de sus cartas a « Guiomar ») le arran-
caban profundos reparos. ¿Habría, por lo
tanto, Pedro de Zúriiga afrontado esas dis-
paridades a fondo, sin paliativos ni reser-
vas, expresadas por un « complementario »
autónomo o adverso, por una « mónada »
no ya « filial » o fraterna, sino disidente
de su creador, de los propios sentires de
Machado? Confesemos que el espectáculo
intelectual prometía ser apasionante. Ya to-
da disociación o deslinde entre las opinio-
nes de Machado y Zúriiga habría sido im-
posible, cargando el primero con su entera
responsabilidad ; y ciertos juicios arbitra-
rios o excesivos como los de Mairena so-
bre el barroco no hubieran quedado por
nuestra parte sin réplica.

¿Acaso Machado previó tal riesgo cuan-
do condenó a Zúriiga a no ser? Lo proba-
ble es que el poeta se viera ante un abismo
infranqueable : ese cuarto de siglo de di-
ferencia cronológica, trastrocador de rumbos,
dejó nonato al sucesor de los dos primeros
poetas apócrifos. Señalemos el caso como
un episodio más del permanente conflicto
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entre generaciones, que muy pocos logran
sobrepasar. Cierto es que Antonio Macha-
do, a ser otra su tónica vital, hubiera podi-
do hacer suya la magnífica jactancia que
Lope de Vega pone en boca de uno de sus
personajes : « Yo me sucedo a mí mis_
mo. »

No por ello deploraremos menos que Pe-
dro de Zúñiga no rompiera el cascarón.
Con todo, puestos a imaginar, pregunté-
monos : ¿Aparecerán quizá algún día sus
« obras incompletas »? Ninguna hipótesis
es irreverente y cualquiera plausible, muy
a tono con la naturaleza socarrona de los
alter ego a que dió vida ; inclusive la ten-
tativa de inventar un Pedro de Zúñiga do-
blemente apócrifo, del mismo modo pero
con más libertad aún, puesto que ningún
texto puede servirnos ahora de falsilla
que Francisco Romero haciendo emerger
su fondo literario y su andalucismo laten-
te ha compuesto algunas agudas reflexio-
nes atribuídas a un « Mairena apócrifo ».
Al mismo Antonio Machado desde las
orillas del alto Duero o los peñascales afi-
lados de Segovia, donde cabe imaginar va-
gando su ánima inmortal, mucho más apro-
piadamente que en unos Campos Elíseos
inespeciales no habría de parecerle tan
descabellada la nueva, incitante superche-
ría.

GUILLERMO DE TORRE



Un amor de Machado : Guiomar

TODO

LECTOR de la poesía de Antonio
Machado, el grande y hondo poeta
español, recuerda sus bellas Cancio-
nes a Guiomar, que figuran en sus

Poesías Completas a partir de la tercera
edición, publicada por la editorial Espasa
Calpe en 1933. Algunas de esas Canciones
habían salido a luz antes en la Revista de
Occidente, en el número de septiembre de
1929. Es el momento de plenitud en la exal-
tación apasionada por su diosa

¡Sólo tu figura
como una centella blanca
en mi noche oscura!

Pero de 1936 a 1939, durante la guerra
civil española, Guiomar es sólo un sueño
punzante, un recuerdo que duele. Macha-
do la sigue cantando, pero ahora en un to-
no de desengaño y amargura

Tengo un olvido, Guiomar,
todo erizado de espinas
hoja de nopal.

Esto escribe el poeta en 1937, en plena
guerra, en el pueblecito valenciano de Ro-
cafort, cercano al mar.

Pero, ¿quién era Guiomar, cuyo bello
nombre evoca canciones y romances mo-
riscos? No han faltado lectores de las Can-
ciones recuerdo un artículo de Jerónimo
Mallo en la revista Cuadernos America-
nos que han visto en Guiomar una crea-
ción imaginativa del poeta, una criatura
soñada por la fantasía, sin realidad amoro-
sa alguna. Ciertamente, la lectura superfi-

POR JOSE LUIS CANO

cial de una de las canciones podría hacer-
lo creer así. Me refiero a los conocidos ver-
sos

Guiomar, Guio mar,
mírame en ti castigado
Reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar.

Todo amor es fantasía,
él inventa el año, el día,
la hora y su melodía
inventa el amante, y, más,
la amada. No prueba nada
contra el amor, que la amada
no haya existido jamás.

Ahora bien, me parece un error interpre-
tar estos versos ad pedem litterae. Yo creo
que Machado quería decir lo que dice, y no
otra cosa, pero' ese decir entraña un senti-
do que ha escapado acaso a la mayoría de
quienes los han comentado. Decir que « to-
do amor es fantasía », que el amor « in-
venta », no es precisamente negar que exis-
ta el amor. « Inventa el amante, y, más, la
amada », dice Machado. Ciertamente. To-
do amante inventa, crea a su amada, a su
amor. Desde que se ama, se deja de ser el
ser que se era, para convertirse en otro, en
otra, distintos, en una invención, mágica-
mente alzada por el ala poderosa del amor.
Guiomar era una invención, una creación
de Machado, sin duda, como todo amor,
aun el más vulgar, lo es desde el alma del
amante. Pero al mismo tiempo era un ser
real, una criatura de carne y hueso. La pu-
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blicación, en 1950, de un epistolario amo-
roso de Machado (1), aunque lamentable-
mente truncado, vino a darnos la razón a
quienes creíamos que Guiomar era un amor
real y no un sueño quimérico del poeta.
Cierto que en el epistolario publicado se
mantiene rigurosamente secreto el nombre
de la destinataria de las cartas, y sólo apa-
rece una vez el nombre de Guiomar.
Pero en cambio, como signo revelador, Ma-
chado repite en ellas dos expresiones fre-
cuentes en las Canciones a Guiomar. Me
refiero a tu poeta y mi diosa. La correla-
ción diosa y poeta, eje existencial de las
Canciones, se repite en las cartas con bas-
tante frecuencia, revelándonos que la desti-
nataria de las cartas y Guiomar no son
sino una misma persona.

Y entre tanto se habrá preguntado el
lector : ¿Por qué tanto misterio y tanto se-
creto? ¿Por qué ocultaba Antonio Macha-
do tan cuidadosamente el nombre de su
amada, hasta el punto de que ni siquiera
sus hermanos conocían la existencia de ta-
les amores? Algunas alusiones de las car-
tas parecen revelarnos el motivo : Guiomar
era, sin duda, una mujer casada. En una
de sus cartas habla Machado, en efecto, de
« la barrera que ha puesto la suerte entre
nosotros », y de que la culpa de todo lo
que les separa aludiendo a separación fí-
sica no es de Guiomar. ¿Cuál puede ser
esa barrera sino el matrimonio de su dio-
sa? El caso es que Machado y Guiomar
han de ser prudentes, y deben guardar ce-
losamente el secreto de su amor.

Y nadie lo supo, en efecto. Los amantes
se citaban a última hora de la tarde, « la
hora del último sol », en un café de barrio,
« en nuestro rincón », como dice siempre
el poeta. Una vez ella le pide que no se
acerque ni pase por su calle. Y Machado le
escribe : « En el tren, solo y pensando en
mi diosa, y viéndola con su traje azul en
su balcón

Hora del último sol.
La damita de mis sueños
se asoma a mi corazón.

Es otra imagen adorada continúa Ma-
chado para el recuerdo y sólo para el re-

(i) Concha Espina, De Antonio Machado a su
grande y secreto amor, Madrid, 1950.
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cuerdo : el balcón de la diosa. Pero fiel a
tu mandato, no he vuelto a pasar por allí
¡Adios altar de mis oraciones, donde a mi
manera solitaria tanto peregriné! »

Esa imagen, un tanto romántica, ¿no re-
cuerda a otro gran poeta andaluz, Gusta-
vo Adolfo Bécquer predilecto de Macha-
do paseando por la calle madrileña de la
Luna, para contemplar a la bellísima Julia
Espín en el balcón de su casa?

¿Debemos lamentar que esta descubierta
pasión de Machado haya destruído la leyen-
da de su eterna fidelidad a la esposa niña,
a Leonor, de la que el poeta quedó viudo
a los 37 años? Yo creo que no. Esa leyen-
da, alimentada por sus biógrafos y comen-
tadores, del Machado de un único amor,
el de la esposa muerta a los dos arios de
matrimonio, era poco verosímil y poco hu-
mana en un poeta. Por el contrario, esa
nueva pasión, que fué sin duda un amor
verdadero, como podrá juzgar fácilmente
quien lea las cartas publicadas, enriquece
humana y espiritualmente a Machado. Ese
amor, lo vivió el poeta con intensidad, y
algún día, cuando puedan publicarse com-
pletas las cartas a Guiomar, se verá confir-
mado lo que para nosotros no tiene duda
que ese fué el único gran amor de su vida.

Pero el misterio de Guiomar continúa.
Muerta Concha Espina, editora de las car-
tas, se ignora hoy quién es el feliz posee-
dor o poseedora de ese tesoro, fundamental
para conocer a fondo la historia amorosa
del poeta, aunque es de presumir que sea
la misma Guiomar, si es que aún vive (a),
la que guarde, avaramente, el rico episto-
lario. Lo que sí sabemos, porque nos lo di-
ce Concha Espina en su libro, es que la
guerra española de 1936 separó geográfi-
camente a los amantes. El poeta quedó en
la zona republicana, y su diosa en la zona
nacional. Esta separación la vemos confir-
mada en un hermoso soneto escrito por
Machado durante la guerra, probablemente
en 1937, en Rocafort. Que yo sepa, nadie
lo ha recordado a propósito de Guiomar,
y por eso creo oportuno citarlo aquí (subra-
yo el verso revelador) :

(2) Según Concha Espina, Guiomar murió en
1943, « en plena juventud, bellísima y desola-
da ».



De mar a mar entre los dos la guerra
mds honda que la mar. En mi parterre
miro a la mar que el horizonte cierra.
Tú, asomada, Guiomar, a un finisterre,

miras hacia otro mar, la mar de España
que Camoens cantara, tenebrosa.
Acaso a ti mi ausencia te acompaña.
A mí me duele tu recuerdo, diosa.
La guerra dió al amor el tajo fuerte.
Y es la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de la llama

y la soñada miel de amor tardío
y la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte frío.

Basta la lectura de este bello soneto, con
una referencia geográfica tan concreta el
Finisterre galaico, si no bastaran las car-
tas amorosas del poeta, para comprender,
además, que ese amor de Machado a Guio-
mar no fué una ligera aventurilla de la
carne como insinuaba Jerónimo Mallo en
su aludido artículo, sino algo mucho más
serio y profundo : una auténtica pasión
amorosa. « Tu cariño escribe el poeta en
una de las cartas es para mí tan esencial
que es la razón sine qua non de mi vida.
Está ya por encima de toda individualidad
y a cubierto de todos los ataques. » Y en
otra : « En mi corazón no hay más que
un amor, el que tengo a mi diosa. Tampo-
co tu poeta es capaz de acompañar un amor
verdadero con caprichos de la sensualidad.
Esto es posible cuando el amor no tiene la
intensidad que el mío, su hondura, su ca-
rácter sagrado. » No parece que este talan-
te de escritura amorosa sea el que más con-
viene a un vulgar capricho de la carne. Las
cartas descubren, además, que Guiomar
llamémosla así, puesto que así la llamó
Machado en sus versos, era una mujer
culta y sensible, a la que el poeta solía in-
cluso consultar sobre aspectos de su propia
creación literaria. ¿Habrá que creer el ru-
mor según el cual Guiomar no era sino una
poetisa española, cuyo nombre no parece

(3) En el texto de La Estafeta Literaria, este
último verso figura así : junto a mi corazón...
¿oyes el mio? Pero Machado no pudo caer en
ese error sintáctico. He reconstruído el verso se-
gún la versión que me indica mi buena amiga
Consuelo Bergés, que posee una copia del soneto
original.

UN AMOR DE MACHADO : GUIOMAR

prudente revelar? En todo caso, quisiera re-
cordar aquí un soneto casi desconocido de
Machado que no he visto comentado aún,
y que habrá que incorporar algún día a
sus Poesías Completas. Lo publicó, sin citar
fuente alguna, La Estafeta Literaria de Ma-
drid, el 16-2-1957, y dice así
Perdón, Madona del Pilar, si llego
al par que nuestro amado florentino,
con una mata de serrano espliego,
con una rosa de silvestre espino.
¿Qué otra flor para ti de tu poeta
si no es la flor de su melancolía?
Aquí, donde los huesos del planeta
pule el sol, hiela el viento, diosa mía,
¡con qué divino acento
me llega a mi rincón de sombra y frío
tu nombre, al acercarme el tibio aliento
de otoño, el hondo resonar del río!
Adiós ; cerrada mi ventana siento
junto a mí un corazón... ¿Oyes el mío? (3).

Es un soneto típicamente machadiano,
que su descubridor, que firma L. de V.,
interpreta absurdamente como un soneto
religioso, dirigido a la Virgen del Pilar.
La interpretación no puede ser más dispa-
ratada, pues claro es que se trata de un
soneto de amor humano y bien humano.
Esa Madona del Pilar no es otra que la
diosa amante del poeta : Guiomar. La co-
rrelación tu poeta y mi diosa, o diosa mía,
que ya vimos repetida en las Canciones y
en las cartas, de nuevo asoma en este bello
soneto, confirmando nuestra tesis de que
Guiomar y la destinataria de las cartas
son una misma persona.

Pero, al final de esta pesquisa, ¿qué es lo
que sabemos de la misteriosa Guiomar?
Apenas nada : que era una mujer bella y
culta, que su pelo era negro, inconfundible,
que se llamaba Pilar, y que tenía sensibili-
dad para la poesía... ¿Nada más que eso?
Si una mujer es sobre todo un aroma,
una mirada, Guiomar está viva aún y
más que viva, inmortalizada en esas car-
tas de amor del poeta, y en las bellas can-
ciones que Machado le dedicó

Y en la tersa arena,
cerca de la mar,
tu carne rosa y morena,
súbitamente, Guiomar.

JOSE LUIS CANO



Aprismo y comunismo
en Hispanoamérica

POR FELIPE COSSIO DEL POMAR

DESDE
LA APARICIÓN del Aprismo en

el campo político del Perú, como
frente único de intelectuales y
obreros, incluyendo campesinos y

clase media, levantó suspicacias y recelos
que no tardaron en convertirse en firme
acusación de ser una rama del Partido Co-
munista, disfrazado para mejor lograr la
conquista del poder.

Bastaría decir que el Partido Aprista Pe-
ruano es un partido en su mayoría inte-
grado por la clase media, para echar por
tierra cualquier duda sobre sus principios.
Y señalar que esta clase media en proceso
de crecimiento y poderío, constituye el más
importante grupo social del Perú. En 1958
se compone de más de medio millón de
familias políticamente colocadas entre las
oligarquías y las masas. La revista Time
(16 de febrero de 1959) considera que hay
350.000 familias de la clase media, toman-
do en cuenta solamente la costa, por falta
de estadísticas demográficas completas de
la sierra y la montaña, las otras dos zonas
geográficas del Perú. Por sí sólo, este hecho
bastaría para demostrar la firme base po-
lítica del Partido ' Aprista Peruano, deriva-
do de la proyección continental de la Alian-
za Popular Revolucionaria Americana
A.P.R.A. Pero conviene, y nunca está de
más, aclarar su posición, ya que la logo-
maquia política y moral sigue desplegan-
do fórmulas, a pesar de que su doctrina y
programa han sido expuestos durante más
de treinta años en centenares de libros,
folletos y periódicos. A partir del 1931
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al P.A.P., se le ha aplicado el membrete
de « comunista », « socialista », « liberal »,
« pequeño burgués », « fascista », cuando
más simple sería definirlo tal cual es : un
movimiento político social que corresponde
a la realidad político-social del Perú, o co-
mo lo expone un grupo del Royal Institute
of International Affairs : « Un movimiento
suramericano, el primero auténticamente in-
dígena, con un sistema emanado del pen-
samiento político y social de la historia de
América Latina. » Aunque incompleta, es-
ta explicación señala la diferencia funda-
mental entre comunismo y aprismo. Dife-
rencia que desde los primeros pasos del
aprismo como partido político preocupó a
su jefe y fundador Víctor Raúl Haya de la
Torre al trazar un programa de acción
depurado de influencias extrañas, de acuer-
do con necesidades netamente nacionales.

« Para nuestros ideólogos y teóricos de
derecha e izquierda, nuestro mundo indo-
americano no se mueve. Es el sol europeo
el único que gira. Para ellos, nuestra vida,
nuestra historia, nuestro desarrollo social
sólo son reflejos y sombras de la historia
y desarrollo de Europa. No conciben, por
eso, sino estimamos, medirnos, y denomi-
narnos de acuerdo con la clasificación his-
tórica y las normas políticas que dicta el
Viejo Mundo.

« Este colonialismo mental ha planteado
un doble extremismo dogmático : el de los
representantes de las clases dominantes
imperialista, reaccionario y fascista, y
el de los que llamándose representantes de



las clases dominadas vocean un lenguaje
revolucionario ruso que nadie entiende. So-

bre esta oposición de contrarios, tesis y an-
títesis de una teorización antagónica de
prestado, el Apra exige como síntesis rea-
lista su doctrina y su programa »

Esta síntesis sustenta la base ideológica
del nuevo partido y aclara su emancipa-
ción de los postulados y doctrinas europeas.
Es verdad que el Aprismo formuló sus pri-
meras conclusiones adoptando algunos prin-
cipios establecidos en la filosofía de Marx.
Pero al aplicar la concepción materialista
de la historia, no tardó en encontrar que
no podía combinarse el análisis marxista
en la sociedad con las condiciones de vida
en el Perú. Había que desviar el marxismo
de su línea fundamental para hacer viable
la interpretación histórica de la realidad
americana.

Aquí intervienen la portentosa visión y
preparación de Haya de la Torre al apli-
car a la filosofía de la historia los princi-
pios científicos del relativismo moderno,
que lo llevan a plantear, arios después, su
tesis del espacio-tiempo histórico. « La his-
toria no es sólo la memoria del mundo si-
no algo más : es su propia conciencia. »
Refuta a Hegel y a Marx, demostrando la
profunda diferencia que hay entre el mar-
xismo como dogma y el marxismo en su
significado de doctrina filosófica afirmada
en el apotegma inmortal de Heráclito, re-
cogido por Marx a través de Hegel : « To-
do se mueve, se niega, deviene ; todo está
en eterno retorno. » Hace ver que Hegel
se detiene en « la idea del super Estado
europeo, germano, y es conducido a ese
epílogo-tope por su idealismo absoluto que,
desviado del determinismo fluyente, desem-
boca y se congela en la dogmática ortodo-
xia ». Demuestra también que Marx, para
quien Espacio y Tiempo son valores desli-
gados, absolutos, lleva su negación en la
esencia misma de su filosofía.

Marx hablaba de la destrucción del sis-
tema capitalista por las clases trabajadoras
que instituirían una comunidad socialista.
Esto debía ser la base de la nueva sociedad
prevista por Marx. Pero los jóvenes dirigen-
tes peruanos en busca de realidades para es-

(I) Haya de la Torre : El antimperialismo y
el Apra, Méjico, 1927.
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tablecer un programa, no encontraron una
clase trabajadora de importancia. Tampoco
una clase capitalista digna de motivar un
cambio en la estructura política del Perú.
Obrerismo y capitalismo en realidad esta-
ban poco desarrollados. Y como el marxis-
mo llama imperialismo a la última etapa
del capitalismo, los apristas descubrieron
que el imperialismo dentro del Perú era el
creador del industrialismo : « era, pues, la
primera etapa del capitalismo » (2).

Para el planteamiento de los problemas
económicos, el aprismo aprovechó de las
enseñanzas y teorías marxistas, ya que el
fenómeno económico es una cosa y el fenó-
meno político es otra ; para eso comenzó
por distinguirlos en sus relaciones y dife-
rencias. No se podía improvisar ni copiar
de otros una concepción política. Había
que desechar la ontología y la mitología
política, destruirlas para que de su destruc-
ción surgiera la realidad natural sobre la
cual podría construirse la nueva doctrina
política.

Estas diferencias ideológicas y de plan-
teamiento, surgidas antes de la fundación
del Partido Aprista, motivaron la separa-
ción definitiva de uno de los más valiosos
integrantes del movimiento : José Carlos
Mariátegui. Marxista convencido, al aban-
donar el Frente de Trabajadores Manuales
e Intelectuales, fundó el Comité de Propa-
ganda Socialista y más tarde el Partido So-
cialista Peruano (1925). Bien dice Arcinie-
gas : « Con Mariátegui, que lee los místicos
españoles, que estudia la vida de San An-
tonio de Padua,, el borbotón romántico,
anárquico, apasionado, de González Prada,
se aquieta en fórmulas casi matemáticas.
La fuente de inspiración puede aprovechar
ya los esquemas marxistas, que cuando me-
nos imponen una disciplina, ajustan el ra-
zonamiento, así sea a expensas de la ima-
ginación. Por la influencia rusa la imagi-
nación tardará en volver a desempeñar al-
gún papel en el espíritu creador de nuestra
América. » Mariátegui en sus escritos cen-
sura la labor indigenista de González Pra-
da. Aconseja la supeditación de todos los
problemas al problema económico. De él
hace depender el impulso vital para aniqui-

(2) Haya de la Torre : Espacio-tiempo his-
tórico, Lima, 1948.
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lar la feudalidad y la necesidad de dividir
la tierra.

Resuelto el problema agrario, dice, el in-
dio recibirá la educación socialista. Apren-
derá los métodos de lucha, la disciplina de
clase, el espíritu de sacrificio, el deseo de
cooperación y la voluntad de vencer. Las
soluciones tienen que basarse en la econo-
mía para poder ser eficaces ; la educación,
el indigenismo y otros problemas sociales
deben enfocarse con criterio estrictamente
marxista. » Sin detenerse a considerar que
tampoco la política es la moral, ni la cien-
cia de gobernar un Estado es un problema
pedagógico. El uno interesa a la prosperi-
dad de la comunidad, el otro a la concien-
cia del individuo.

Los comunistas autotitulados discípulos
de Mariátegui, persisten en llevar al campo
político peruano, por medio de la moral y
de la ciencia la « lucha de clases », que no
es problema americano, que es un proceso
ajeno al espíritu mismo de la nación, sin
raíces en la tradición patria y en su reali-
dad histórica. Instan al pueblo a empren-
der una lucha trágica, como todas las lu-
chas revolucionarias, siguiendo al viejo es-
piritualismo místico de los eslavos. Para dar
fuerza « nacional » a sus prédicas, desvir-
túan y falsifican las teorías de Mariátegui
a quien presentan como « devoto fiel del
Kremlin ». Chang-Rodríguez compara el
caso de Mariátegui con el de Sun Yat Sen.
« Los comunistas peruanos, como los co-
munistas chinos, al no tener en el pasado
una figura política de primer orden, han
recurrido a la confiscación histórica de otro
líder nacional alterando su biografía, tergi-
versando sus escritos, adulterando su ideo-
logía, para que encaje en el molde de Mos-
cú » (3). El personaje histórico, en el caso
de los comunistas peruanos, es Mariátegui.
A su muerte en 1930, la mayoría de sus
compañeros y discípulos de prestigio pasa-
ron a fortalecer las filas del APRA, al emer-
ger como partido en la escena política pe-
ruana. Entre ellos Luis Alberto Sánchez,
que desde entonces ha sido uno de los más
valiosos líderes del movimiento. Al comu-
nismo no le quedó otro recurso que la

(3) Eugenio Chang-Rodríguez : La literatura
política de González Prada, Mariátegui y Haya
de la Torre, Méjico, 1957.
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« confiscación » de la personalidad de Ma-
riátegui, quién, de haber vivido, hubiera fi-
gurado entre los líderes del Aprismo. Por
algo escribe en su ya famosa obra Siete en-
sayos de interpretación de la realidad pe-
ruana, págs. 69 y 202 : « Encuentro en el
libro de Playa de la Torre Por la emanci-
pación de la América Latina, conceptos que
coinciden absolutamente con los míos sobre
la cuestión agraria en general y sobre la
comunidad indígena en particular. Parti-
mos de los mismos puntos de vista, de ma-
nera que es forzoso que nuestras conclusio-
nes sean también las mismas. »

Mientras los apristas estudiaban la rea-
lidad de los problemas peruanos para tra-
zar un plan político que pudiera guiar el
desarrollo del país en armonía con su pro-
pio carácter, los comunistas sumisos a las
consignas de la III Internacional, se dedi-
caron a una labor obstruccionista, a una
mal intencionada propaganda destinada a
despertar obscuros instintos en las masas,
a inculcar el odio y fomentar un grosero
epicureísmo. Aprovechando la ignorancia
de los trabajadores del campo, los instaban
al asalto de las haciendas y a apropiarse por
la fuerza de las tierras y de las riquezas
de los amos. A ninguno de esos liderillos
demagógicos se le ocurría preguntarse lo
que sucedería en caso de que el comunismo
triunfara gracias a un grupo de hombres
de hierro. ¿Cuántos ilusos habría que sacri-
ficar por el falso concepto de libertad que
les habían metido en la cabeza? ¿Cuántos
tendrían que ser sacrificados en las ciuda-
des y en los campos antes de que el resto
se convenciera de que la felicidad humana
obtenida por la fórmula comunista consti-
tuye, no el derrocamiento del régimen so-
cial vigente, sino la incondicional sumisión
a una minoría autoritaria?

Las respuestas, por lógicas que fueran, no
detendrían la porfiada labor de « nuclea-
ción », o sea de llevar al plano político de-
seado a los grupos de menor consistencia
ideológica : los amargados, los resentidos
y fracasados ; los individuos para quienes
el odio es la única reacción contra la mise-
ria. No faltaban al comunismo las « ideas
claves » para su ofensiva contra los cua-
dros del Aprismo. Los slogans efectivos,
manufacturados por los técnicos de Mos-
cú : « Vendidos al imperialismo yanqui »,



« agentes de los explotadores », « cómpli-
ces del capitalismo », « aliados del fascis-
mo ». Por otra parte, los grandes intereses
particulares parapetándose en la banca, la
religión y el ejército, acusaban al Apris-
mo de ser « partido internacional », sec-
ta bolchevique », « anticlerical » y « anti-
militarista ». Pero es difícil negar las situa-
ciones históricas ; están siempre presentes.
Estos ataques fueron contraproducentes,
más bien contribuyeron a aumentar el pres-
tigio y la popularidad del APRA. El pue-
blo con mayor entusiasmo se agrupó contra
la oligarquía, a la vez que contra el extre-
mismo extranjero. Se avivó el deseo de po-
ner en marcha la función democrática ; de
obtener el derecho a elegir, formar parti-
dos y participar en la cosa pública ; des-
pertó al fin un espíritu nacional hasta en-
tonces desconocido en el país.

Hasta la aparición del Aprismo era mez-
quino, por no decir nulo, el grado de con-
ciencia histórica alcanzado por la Repúbli-
ca Peruana. Mejor dicho, se había perdido.
A fuerza de vivir el proceso extralógico de
otros pueblos, fué perdiendo la capacidad
psicológica para ser protagonista e intérpre-
te de su propio desarrollo, de las convenien-
cias sociales y políticas de la familia pe-
ruana. Todos se conformaban con copiar e
imitar costumbres y leyes ajenas. Al hojear
el Mercurio Peruano, periódico que ejerció
mucha influencia en la emancipación del
Perú (1791-1793), se comprueba que nunca
existió un programa de acuerdo con la rea-
lidad histórica del país. « Organo de una
Sociedad de literatos y sabios, no pasaba
más allá del rol de un boletín científico y
de una revista literaria, sin acción en lo
futuro, sin programa social y político (B.
Vicuña Mackena).

Hasta entrar el siglo XX, sólo uno que
otro ensayo crítico se conoce sobre proble-
mas nacionales, gracias a grandes espíritus,
como Francisco de Paula González Vigil,
el primer defensor de las ideas liberales en
el Perú, y Manuel González Prada, el pre-
cursor de las reformas sociales. Pero muy
pocos se habían detenido a considerar lo
que estaba de acuerdo con las circunstan-
cias, lo que correspondía a las necesidades,
lo que contradecía esas necesidades y esas
circunstancias. Había problemas plantea-
dos, pero no resueltos. Las injusticias que
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daban en pie sostenidas por una tradición
donde el poder era derivado de la fuerza
económica de una oligarquía. Atentar con-
tra estos favorecidos de la fortuna, era ata-
car al « orden » y a la patria misma.

Era el caso del Aprismo. Al despertar la
conciencia cívica y poner la historia al ser-
vicio de la política, cometía un atentado de
lesa patria. Se convertía en una amenaza
para la normalidad de las funciones públi-
cas. Resultaba una « doctrina exótica » de
sospechoso significado. Puesto que descono-
cida era para los « políticos » la conciencia
social del país, dudosa tendría que ser una
doctrina que pretendía representarla. Pero,
de todos los enemigos con quienes tuvo que
enfrentarse el Aprismo, ninguno resultó más
peligroso que el comunismo. Por su estrate-
gia y por su demagogia. Para contrarrestar
esta campaña el Aprismo tuvo que manio-
brar hábilmente ; demostrar que su « iz-
quierdismo liberal », « su democracia abs-
tracta » o « su romanticismo revoluciona-
rio »,- podían ser tan efectivos en el terreno
de los hechos como la más descarada tác-
tica staliniana en sus múltiples simulacio-
nes.

Por eso el comunismo hizo su objetivo
primordial « la lucha ideológica contra
el Apra ». « si queréis evitar decía una
comunicación de la Internacional Comu-
nista que nuestro trabajo ulterior no que-
de en la esterilidad por las sobrevivencias
de la ideología Aprista en el movimiento
obrero ». Todo lo demás se convirtió en ta-
rea secundaria : la eliminación de los re-
siduos feudales, la explotación del país por
una clase parasitaria, las injusticias de un
orden económico al margen de los intere-
ses nacionales. Lo principal era destruir al
Aprismo que propugnaba por una sociedad
cristiana y demócrata. El Aprismo era ade-
más un obstáculo para la hegemonía a que
aspiraba Rusia en el continente latinoame-
ricano. Era la izquierda hegeliana, despro-
vista de base real, saliendo al paso a la as-
piración marxista ; el seudodemócrata « Se-
ñor Vogt » ridiculizado por Marx.

Por eso la voz de mando de los comunis-
tas al mencionar el Aprismo era : « Hay
que ir más allá », sin explicar lo que este
« más allá » significaba. Para lograr esta
meta indefinida había que dividir a los
obreros en los sindicatos y en las fábricas,
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a los estudiantes en las universidades, a los
labradores en el campo. Valerse de cual-
quier medio. De los comandos internacio-
nales y de los reaccionarios nacionales. Si
era necesário había que ponerse al servicio
de tiranos y explotadores. ¿No es la dicta-
dura su objetivo final?

Estos métodos, más que la misma doctri-
na, mantuvieron siempre a los dos parti-
dos en campos opuestos. El fin justificando
el fondo operativo del Partido Comunista
del Perú lo llevó a colaborar con las dere-
chas. Sus miembros asesoraron a la Unión
Revolucionaria, improvisado partido políti-
co formado por los que acompañaron al
comandante Sánchez Cerro a derrocar la
dictadura de Leguía. A la sombra de las
derechas tuvo manos libres para actuar y
medrar sin compromisos. Vieja táctica. Co-
locados a la sombra de las fuerzas reaccio-
narias, en plena libertad llevaron a cabo
su juego político de mixtificación y confu-
sionismo. Mientras sacaban ventaja del mie-
do y recelo de los conservadores, explota-
ban la ingenuidad de algunos idealistas.

Desde el proceso electoral de 1931, en que
por primera vez el pueblo peruano ejerce
la función del voto, y que dió al Apnsmo
el So por ciento de mayoría, hasta las pos-
teriores elecciones que continuaron la pa-
rodia electoral con su acostumbrado simu-
lacro legalista, el comunismo tuvo mucho
que ver en los fraudes y en las sucesivas
anulaciones. Los generales políticos sabían
que el juego electoral era una farsa bastan-
te inútil ; que miles de pedazos de papel
amontonados en una urna tenían menos
fuerza que diez hombres armados. Los co-
munistas también estaban de acuerdo en
que una pequeña tropa con uniforme deci
de más que una inmensa mayoría de elec-
tores, por más pasión que pongan al esco-
ger una boleta del mismo color. Más pro-
vecho obtenían de un país sin función de-
mocrática. Mayor protección recibían para
infiltrarse en las organizaciones obreras, en
los puestos administrativos, en las institu-
ciones de enseñanza. Más ventajas para sus
campañas de difamación a las que no fue-
ron ajenas las Agencias Cablegráficas ex-
tranjeras al servicio de la oligarquía perua-
na. Recuérdense los fusilamientos en masa
en la ciudad de Trujillo (7 de julio de
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1932), donde perecieron más de seis mil
apristas sin que el hecho produjera la me-
nor protesta en el mundo. Entonces se tra-
taba de « extremistas ajusticiados » por el
delito de rebelarse contra la inicua explo-
tación de que eran víctimas. El tremendo
drama de Chan-Chan se convirtió en « cas-
tigo ejemplar para los actos subversivos ».
No había un Mariátegui para justificar esa
revolución, ni una voz que se levantara, ni
un poeta que cantara el heroísmo inútil. No
había sino teorizantes del comunismo con-
denando las « atribuciones revoluciona-
rias » del Aprismo, por haber obrado al
margen de la Internacional Roja.

Por todo esto no es aventurado predecir
que los dos partidos jamás lleguen a un
entendimiento en lo futuro. Como en lo
presente y en lo pasado, se enfrentarán co-
mo doctrinas antitéticas. Si hay algunas
coincidencias de planteamiento de algunos
problemas, como el económico o la reivin-
dicación de las tierras para el indio, hay
también diferencias en las normas, méto-
dos y concepción de la justicia social, tan-
to en su aplicación como en su interpreta-
ción. Adversarios en la conducta moral, en
la razón, en el interés que los domina.

Cuando en 1945, por iniciativa del Apris-
mo, se formó en el Perú el Frente Demo-
crático Nacional para terminar con las dic-
taduras político-militares, los comunistas
propusieron el « Frente Popular » integra-
do por todos los partidos y grupos que no
formaran parte del gobierno. El APRA fué
el primero en denunciar los peligros que
entrañaban estos « frentes populares », hos-
tiles a la democracia y completamente aje-
nos al principio amencanista y al progra-
ma de unidad americana. El Frente Popu-
lar era otro rótulo europeo, ya despresti-
giado en Francia, que vendría a dar impor-
tancia al grupo comunista. Una maniobra
más para desarrollar el frente común en el
proletariado de todas las tendencias.

Por eso el Aprismo, entonces como des-
pués, estimó más prudente y más político
no entrar nunca en « compromisos » con
el comunismo. Recuérdese la definición que
de esta palabra da el diccionario : « Com-
promiso es un convenio entre litigantes. »

FELIPE COSSIO DEL POMAR



Iberoamérica en la Historia

POR RICHARD

LA
EXPANSIÓN POLÍTICA, cultural y eco-

nómica de Europa sobre la tierra es
un proceso que pertenece a la his-
toria universal y con tal alcance si

t,

-

(me siendo uno de los grandes temas de in-
vestigación histórica. Pero desde hace al-
gún tiempo se viene realizando un proceso
opuesto y creciente de desvinculación y re-
chazo de la hegemonía europea del que
viene resultando un movimiento de retrac-
ción de Europa en ultramar, proceso que
se presenta como uno de los factores deter-
minantes de nuestros destinos. Este viraje
de expansión a retracción constituye clara-
mente el comienzo de una nueva época de
la historia universal.

Al historiador europeo le incumbe el aná-
lisis de tales problemas del acontecer ac-
tual y de sus antecedentes históricos. Por
eso le interesa también, en particular, se-
guir de cerca las alternativas de este cam-
bio en las relaciones de América Latina y
Europa.

Bajo tal perspectiva se presenta, en pri-
mer lugar, el problema de determinar el
origen de las fuerzas motrices y tendencias
que impulsan a América Latina hacia la
independencia política, económica y cultu-
ral de las metrópolis europeas y de Europa
en general. Para esto sería conveniente des-
tacar algunos hechos fundamentales.

La colonización española y portuguesa no
se realizó en un espacio despoblado, sino
que en el continente americano vivían en-
tonces de catorce a dieciocho millones de
indios, que en parte habían alcanzado al-
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tos estadios culturales. Los europeos sufrían
aquí no solamente la adaptación a una

, geografía distinta, sino también el cambio
racial que sobreviene con el mestizaje. En
las diversas regiones naturales y raciales
surge un nuevo tipo de hombre americano,
una entidad étnica nueva, cuyo grado de
integración variará según las circunstan-
cias. En el curso de los trescientos arios de
dominación española y portuguesa se des-
arrolla en los descendientes de los conquis-
tadores y primeros pobladores un amor al
terruño, a la tierra en que han nacido, y
más tarde un patriotismo que arraiga en
el solar nativo. Quien no ha nacido en tie-
rra americana es un extraño, un extranje-
ro que por su naturaleza está excluído de
los cargos y honores cívicos. De ahí viene
la rivalidad entre españoles americanos y
españoles europeos, entre criollos y penin-
sulares.

Tal patriotismo ingenuo y directo se va
transformando desde mediados del siglo
XVIII en un nacionalismo reflexivo, elabo-
rado. Es instructivo observar que este sen-
timiento nacional americano se abre paso
en la polémica intelectual con Europa y lle-
ga a hacerse consciente en el curso de ella.
Frente a las difamaciones de escritores eu-
ropeos de la Ilustración, como Buffon, Rey-
nal y de Pauw, que describen como infe-
riores las plantas, los animales y los hom-
bres del Nuevo Mundo, se defienden las ex-
celencias de la patria americana. Tampoco
los indios son, como se había afirmado en
Europa, seres sin corazón ni entendimiento,
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ni fuerza física. Como los hombres del Vie-
jo Mundo se replicó, ellos tienen las
mismas aptitudes para las ciencias y las ar-
tes, y su actual atraso sólo se debe a la
falta de educación que han padecido. Pa-
ra demostrar las excelencias de América se
empezaron a estudiar las antigüedades indí-
genas y las aportaciones culturales america-
nas de los últimos siglos. En la defensa de
la originalidad americana frente a Europa
surgió una historiografía nacional america-
na. El auge de las ciencias en la América
española durante los últimos decenios del
siglo XVIII está lleno de orgullo patrióti-
co. Las descripciones elogiosas de tierras y
gentes por exploradores extranjeros, espe-
cialmente por Alejandro de Humboldt, ani-
maban el sentimiento nacional. Se funda-
ban sociedades patrióticas y semanarios. La
naciente conciencia nacional que se refería
primeramente a América en general, se ex-
tendía a todas las disciplinas culturales.

Este enfrentamiento de Europa se ma-
nifestó, durante las guerras de la indepen-
dencia hispanoamericana, en un odio im-
placable contra los españoles nacidos en
ella. Las mismas tendencias de distanciarse de
Europa y de fijar su propio destino se man-
tienen en América Latina durante los siglos
XIX y XX. Al mismo tiempo buscan los
nuevos pueblos determinar su esencia y si-
tuación recíproca en el continente mismo.

De todo esto resulta, como tema de in-
vestigación histórica, el análisis de las raí-
ces y la evolución de la conciencia nacio-
nal y la formación de los Estados nacio-
nales en América Latina. Muchas investi-
gaciones monográficas habría que hacer so-
bre esto. Tendrían que ser orientadas de
acuerdo con la problemática de la investi-
gación general del nacionalismo. Los méto-
dos y los resultados aplicados por la investi-
gación europea al tema del nacionalismo
en Europa deberían ser aplicados, diferen-
cialmente, a la realidad americana.

Otro aspecto fundamental que requiere
la atención de la historiografía europea es
el del desarrollo de las instituciones políti-
cas en América Latina, para contribuir a
esclarecer el acontecer político del continen-
te y contrarrestar el efecto de juicios super-
ficiales y unilaterales en circulación. En tal
sentido es interesante atender históricamen-
te a las fases del desarrollo del Estado mo-
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derno en sus diversas etapas. España y Por-
tugal proyectaron a América el régimen
europeo de la Monarquía absoluta y lo re-
formaron en el siglo XVIII de acuerdo con
las normas directivas del llamado despotis-
mo ilustrado, que sobrevivieron a la Inde-
pendencia en muchos proyectos de corte
autoritario.

Con la Independencia se produjo en Amé-
rica Latina el salto directo de la Monar-
quía absoluta a la democracia parlamenta-
ria, sin el escalón normal de la evolución
que significa la Monarquía constitucional,
presente en la evolución europea. El hecho
de que la organización democrática del Es-
tado no funcionó en los comienzos de los
Estados independientes de Hispanoamérica
halla su explicación en esta radical altera-
ción de la transición política, para la cual
tampoco estaba preparada la estructura so-
cial. En contraste con lo que acaece en
América española, el Brasil aceptó la Mo-
narquía constitucional y con ello evitó mu-
cho mejor las crisis políticas y conservó la
unidad del Estado. Hay que tener en cuen-
ta que el origen de los Estados indepen-
dientes de Latinoamérica se verificó en la
época de la Revolución francesa y de las
guerras napoleónicas. Europa misma había
caído en un estado de revisión y revolución
permanentes, en las que la autoridad del
Estado amenazaba diluirse. Las repercusio-
nes de los acontecimientos europeos en la
historia política de la América Latina de
ben siempre ser tenidas en cuenta.

Otro problema de la historia constitucio-
nal americana es el de la oposición entre
los principios de organización federal y uni-
taria del Estado. También el federalismo
en América Latina ha recibido sugerencias
de Europa, por ejemplo de la Constitución
de Cádiz del ario XII, aunque es la cons-
titución federal de los Estados Unidos la
que más primordialmente ha gravitado. Pe-
ro resulta característico también que el fe-
deralismo no ha sido en los Estados hispa-
noamericanos, como en los Estados Uni-
dos, un medio de integración de las partes
en un todo político, y si bien vemos que la
integración federal al ejemplo estaduniden-
se informa una importante tendencia ella
se ve arrastrada por la exageración del prin-
cipio autonómico provincial, que lleva a la
dispersión. Aquí viene a incidir el regiona-



lismo como factor esencial también de la
historia política de estos pueblos.

Las constituciones, tan inestables, imita-
ban modelos europeos y norteamericanos,
y mostraban continuamente los impactos de
las luchas políticas de Europa. Aquí sería
de interés poner de relieve las repercusio-
nes de las revoluciones europeas del 48 en
el continente hispanoamericano. Al mismo
tiempo, en los textos constitucionales queda
patente la capacidad jurídica notable del
hombre americano, que se muestra sin em-
bargo viciada por un exceso de teoricismo
que cree suficiente idear la « mejor consti-
tución », porque según sea la constitución,
buena o mala, así será la realidad.

En situaciones en que la democracia no
sabe gobernar, se suceden revoluciones y el
régimen político no se adapta a la modali-
dad del pueblo : surge la dictadura. En
algunos países es ella frecuente, en otros
escasa. Ella enlaza, con sus propias tradi-
ciones americanas que van desde el caci-
quismo hasta el caudillismo, las tradiciones
europeas desde Napoleón I hasta Mussoli-
ni. La dictadura podía tener sus aspectos
positivos, y sobre todo podía haber fomen-
tado mucho la economía, pero también po-
día degenerar en tiranías brutales y dema-
gogias desenfrenadas. Un estudio compa-
rado de las dictaduras en América sigue
siendo uno de los temas más importantes
de la investigación histórica.

Un apoyo imprescindible del orden es-
tatal es la burocracia. La Corona española
se había preocupado por establecer un fun-
cionariado idóneo e íntegro con un ethos
profesional propio. Con las guerras de la
Independencia se llegaba a destituir a los
funcionarios españoles y resultaba imposi-
ble improvisar una nueva burocracia, espe-
cialmente atendiendo al gran número de
analfabetos y al escaso contingente de per-
sonas capacitadas para estos cargos. La si-
tuación era tanto más grave cuanto que
faltaba una tradición de gobierno y admi-
nistración propia desde tiempos de la colo-
nia y que por ello una experiencia práctica
en los asuntos administrativos se hacía de-
sear.

Para enjuiciar con justicia las insuficien-
cias de la burocracia latinoamericana hay
que tomar en consideración el concepto tí-
pico del Estado que allí se tiene. En Lati-
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noamérica se había mantenido para em-
plear la terminología de Max Weber « la
estructura patriarcal del señorío, donde no
existe la separación burocrática de la esfera
privada y la pública », y « la administra-
ción política es manejada como un asunto
puramente personal del señor ». Quien ga-
na el poder dispone a su gusto del Estado,
despide a los funcionarios y empleados exis-
tentes y distribuye los cargos como un bo-
tín de guerra a sus partidarios. El funcio-
nario, por su parte, no se siente como un
servidor del Estado, sino como un acreedor
de sus situaciones, como militante del par-
tido vencedor. Por tanto, el fenómeno de la
corrupción debe ser considerado en sus co-
nexiones con toda una estructura estatal y
social.

El papel especial desempeñado por el
ejército en las revoluciones americanas de-
be ser también ajustado a una perspectiva
histórica. Se ha formado aquí un militaris-
mo de un tipo especial. No se trata en este
caso de una imposición de la idiosincrasia
militar en el ámbito de la vida civil, sino
de la captación inmediata del Estado por
el ejército. Hay una politización del ejérci-
to y de sus oficiales. Para entender estos
fenómenos es necesario considerar que en
Hispanoamérica en la época colonial no hu-
bo un ejército permanente con excepción
de Chile y bastaba con un sistema de
milicias. Por ende, faltaba en América la
tradición militar de los Estados europeos,
y una oficialidad con un ethos profesional
propio no se había podido desarrollar. El
ejército de la Independencia consistía en
tropas irregulares, y esta situación se pro-
longaba durante bastante tiempo después
de la emancipación. Los oficiales eran a
menudo civiles uniformados que se habían
alistado para alcanzar una posición privi-
legiada y poder gravitar en la vida política.
De ahí las dificultades que resultaron para
que el Ejército aprendiera a considerarse
como mero órgano ejecutivo del poder cons-
titucional.

Los partidos políticos son los portadores
de la voluntad política en los Estados mo-
dernos. El historiador debe por eso estudiar
los orígenes y transformaciones de los par-
tidos políticos y el cambio de las ideas po-
líticas dentro de ellos mismos. Hay que
enfocar estos fenómenos dentro de la his-
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Loria general de los partidos. Encontramos
la primera organización de los grupos po-
líticos americanos en los clubs y logias ma-
sónicas. Los partidos liberales y conserva-
dores solamente muy tarde llegaron a or-
ganizarse de una manera estructurada y
compacta, y se disgregaron pronto en frac-
ciones agrupadas en torno al prestigio de
algunas figuras destacadas. Aquí nueva-
mente es el personalismo ibérico el que se
traduce, más inclinado a seguir a una fuer-
te personalidad que a principios abstractos.
También sería de interés estudiar el origen
de los partidos socialistas en América. Pa-
ra el historiador europeo se impone la inte-
resante tarea de seguir la difusión y trans-
formaciones de las ideas conservadoras, libe-
rales y socialistas en América Latina.

Los historiadores europeos que se ocu-
pen en la indagación de las instituciones
políticas deben guardarse de confundir las
apariencias exteriores de la vida política
con las manifestaciones efectivas de la vida
real. La política muchas veces es el asunto
privativo de un grupo de personas, oficia-
les ambiciosos, abogados elocuentes, inte-
lectuales progresistas y representantes de in-
tereses económicos determinados. A veces
la gente de los mejores círculos se abste-
nía de participar en la vida política, consi-
derada como tarea socialmente denigrante
y propia de los que nada tienen que perder
en ella. Para la comprensión del Estado y
de los pueblos de Latinoamérica no basta
el conocimiento de su historia política y
militar. Es necesario tener presente al pue-
blo entero, en sus diferentes capas sociales
y aspiraciones, y se debe atender a sus acti-
vidades cotidianas y económicas y a sus
esfuerzos culturales. La historia social de
América Latina es un cometido, por eso,
urgente para las ciencias históricas. La or-
ganización jerárquica de la sociedad colo-
nial se prolongó mucho más allá de la
emancipación. La dirección de la Indepen-
dencia estaba en manos de las oligarquías
criollas, y la aristocracia de los grandes te-
rratenientes y comerciantes determinaba en
gran parte la política. La democracia polí-
tica que en las constituciones había sido es-
tablecida supone cierta igualdad de las cir-
cunstancias sociales. La integración social
de los indios, negros y mestizos y la ele-
vación de su nivel cultural son urgentes
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problemas aún sin resolver en varios países
americanos.

Solamente hemos querido aquí llamar la
atención sobre algunos temas importantes
de la historia de América Latina. Pueden
servir para destacar una doble responsabi-
lidad de Europa en el campo de la histo-
riografía. Las ciencias históricas europeas
deben superar su perspectiva europeocéntri-
ca de la historia y hacer entrar en su obje-
tivo a los pueblos no europeos. Deben pro-
ceder así para romper el círculo cerrado de
temas de investigación tradicional, abrien-
do el horizonte a nuevas inquietudes, que,
por sus relaciones universales, las salven
del anquilosamiento. Europa comprenderá
mejor su propia historia si se ocupa tam-
bién en estudiar la historia del mundo ame-
ricano.

La otra responsabilidad de la investiga-
ción histórica europea va más allá de la
ciencia misma para referirse a la función
de la Historiografía en la vida cultural de
nuestro tiempo. La formación en la His-
toria crea una sensibilidad intelectual más
propicia a la captación de las peculiarida-
des de los pueblos diferentes de los nues-
tros, en sus formas de vida y de pensa-
miento. La Historia enseña cómo los hom-
bres latinoamericanos se conducen ante las
exigencias económicas, políticas y cultura-
les de su época y cómo se han formado es-
tas tradiciones y estilos de vida. Ella nos
da elementos de juicio para guiamos en
nuestra conducta. Por ella lo aparentemen-
te absurdo adquiere un sentido claro. La
política y la economía se sentirían sin apo-
yo si se limitaran a las impresiones del pre-
sente, prescindiendo de la perspectiva -his-
tórica.

Además, la conciencia de la comunidad
de los destinos históricos contribuye a es-
trechar los vínculos entre los hombres. La
Historia muestra que Europa ha contribuí-
do decisivamente, con buenas y malas apor-
taciones, a la formación de América. De
ahí la obligación y la responsabilidad mo-
ral de Europa de preocuparse por compren-
der los difíciles problemas con que están
enfrentados los pueblos latinoamericanos,
que al fin y al cabo son nuestros propios
problemas.

RICHARD KONETZKE



Poder y autoridad

GRAN

SALA MODERNA metales y plás-
ticos, ángulos rectos por doquier
sillas de nilón y aluminio, donde
hasta seiscientas personas, reparti-

das entre el patio de butacas y las gradas,
aguardan en disciplina teutónica con la vis-
ta clavada en la plataforma presidencial,
tapiz verde, micrófonos. Estamos en el nue-
vo anfiteatro de una de las universidades
más antiguas de Alemania. Vamos a im-
presionar un debate en alemán en el que,
después de mi exposición del tema y de la
contratesis de otro conferenciante, se invi-
tará al público a intervenir.

Llega al fin este momento. El presiden-
te de la sesión alto funcionario de la Ra-
dio alemana invita a los oyentes a que
expresen su opinión. Hay micrófonos en
los pasillos que separan los bloques de si-
llas. Vacilan todos los oyentes a transfor-
marse en parlantes. En su fuero interno,
cada uno tendrá sus opiniones sobre el te-
ma que hemos tratado ; pero de pensarlas
a decirlas, y lo que es más grave, a entre-
garlas a una cinta magnética que va luego
a propagarlas por todo el país... La gente
vacila.

Al fin se echa uno al ruedo. ¿Por qué
me viene esta metáfora taurina en plena
Alemania? ¿No será porque el espontáneo
anda con garbo más hispánico que germá-
nico? Si hasta se diría que ha sido torero...
En todo caso, no me extrañaría que fuera
español, me digo al verle avanzar tan pin-
turero, observándolo desde la plataforma
donde acabo de hablar a la derecha del
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presidente. Y mientras me rondan por el
magín estas ideas e impresiones que evo-
can los soleados ruedos de España, el es-
pontáneo empieza a hablar.. en español.
Ante aquella asamblea de alemanes, em-
pieza a hablar en una lengua que allí casi
nadie entiende.

¿Qué dice este espontáneo de los circos
microfónicos? Primero, que va a hablar en
español porque no sabe bastante alemán
y después que en el curso de la discusión
del tema que se debate si la ley moral
se aplica a las naciones me ha oído decir
de pasada algo que le pareció contrario al
régimen actual de España ; y por último,
que le extraña que un hombre como yo no
se dé cuenta de que los españoles no son
capaces de gobernarse a sí mismos.

Mientras el presidente le ruega en pia-
dosos términos que nos deje debatir en paz
y el público le mira con asombro, observo
al pobre español provinciano de Europa,
aldeano de Europa, incapaz de darse cuen-
ta ni de lo ridículo ni de lo odioso de su
situación, ni de la indignidad de un régi-
men que al aislar a España del mundo le
ha expuesto a tan grotesco trance. Ante un
debate de índole general y universal, el es-
pañol provinciano trae con peculiar aldea-
nismo el problema de su propia patria, y
pretende que se discuta cuando hay otra
cosa más general sobre la mesa, y de inte-
rés más directo para todos, salvo para él y
para mi ; y después, con una inconsciencia
inaudita, proclama ante aquella asamblea
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de europeos que los españoles son incapa-
ces a gobernarse a sí mismos. Sálvese el ré-
gimen y perezca el buen nombre de los es-
pañoles.

Linda manera de llamar extranjero al ge-
neral Franco. Porque de la declaración de
aquel desdichado, por lo visto residente en
aquella ciudad para aprender a raciocinar,
se desprende o que el general Franco no
sabe gobernar ni a España ni a sí mismo
o que el general Franco no es español. Co-
mo nos consta que es español, y hasta ga-
llego, que es decir dos veces español, y
hasta ferrolano, que es decir dos veces ga-
llego, la conclusión es inevitable : el gene-
ral Franco no es capaz de gobernarse a sí
mismo ni de gobernar a España.

Ello no empece que el espontáneo in-
consciente expresaba con laudable ingenui-
dad la doctrina implícita en la actitud de
todos los dictadores : la de la incapacidad
política de los pueblos a que tiranizan. Todo
dictador, desde Lenin, padre y modelo de
todos ellos, pasando por Stalin, Hitler y
Mussolini, sus discípulos, hasta la caterva
de los tiranos hispanos, Franco, Perón, Ji-
ménez, Batista y tantos otros, funda implí-
citamente su régimen sobre el supuesto de
la incapacidad política de su pueblo. To-
dos (menos Lenin) manejan el nacionalis-
mo y se arropan con arrogancia en los plie-
gues de la bandera del patriotismo más
encendido ; pero todos, por el mero hecho
de perpetuarse en el poder, arrojan al ros-
tro de sus pueblos el insulto más descara-
do. Todos logran así una síntesis notable
de cinismo e hipocresía.

Por los grandes hoteles de Europa y Amé-
rica se les ve circular ya caídos como al-
mas en pena, arrastrando la cadena de oro
que los ata a sus crímenes políticos y civi-
les. Ni uno sólo sale pobre del poder. To-
dos cuentan con sólidos fondos en buenas
divisas, prueba fehaciente de lo bien que
han sabido gobernar sus propios asuntos si
no los asuntos nacionales. En tal o cual
momento de su mando, se plantea para to-
dos el tema de la huída de capitales, los
de los gobernados, por temor a la ruina
los de los gobernantes, por temor a la ira
y venganza de los gobernados.

Los cables internacionales han vibrado
hace poco con las nuevas del escándalo de
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los depósitos de dinero español en los ban-
cos suizos. ¡Qué pronto se hizo el silencio!
El país apenas si tiene reservas de oro y
divisas para hacer frente al déficit crónico
de su comercio exterior ; pero un peque-
ñísimo grupo de españoles posee en el ex-
tranjero cantidades ingentes que se calculan
entre diez y veinte veces el importe de la
reserva nacional. Réstense las reservas legí-
timas de empresas e individuos obligados
por su actividad productiva a disponer de
fondos fuera del país y quedarán grandes
sumas refugiadas fuera, por el miedo de la
pandilla mangoneante que gobierna por
creer o hacer creer que el pueblo español
es incapaz de gobernarse a sí mismo.

Esta turba de generales y coroneles que
en los países hispanos pretende declarar en
perpetua minoría y pupilaje político al pue-
blo que creó las instituciones representati-
vas más antiguas de Europa, aspira ahora
a explotar el ejemplo de Francia. El cau-
dillo del Pardo ha osado invocar al general
de Gaulle no corno ejemplo, sino como algo
así como discípulo suyo. En la noche de la
inteligencia todos los gatos son pardos. El
Pardo nos tiene tan acostumbrados ya a la
confusión, a la inversión de los términos,
a todo lo que se puede esperar de un inte-
lecto pobre y de una intención aviesa, que
esta tentativa de anexión del episodio de
Gaulle no es para extrañar a nadie. Bueno
será, no obstante, hacer constar que el caso
de Gaulle es diametralmente opuesto al caso
Franco.

En primer lugar, el general Franco asal-
tó el poder a mano armada en violación de
su juramento de fidelidad a la República
y el general de Gaulle respetó escrupulosa-
mente las instituciones republicanas. Sal-
teador, el hispano entró con escalo y frac-
tura ; caballero, el francés se negó a entrar
hasta que el dueño de la casa le abriera la
puerta. El general Franco vino a destruir
la República española ; el general de Gaulle
vino a salvar la República francesa. El ge-
neral Franco abolió no sólo el parlamento
sino el sistema parlamentario, los partidos,
la libertad de prensa y la independencia de
la justicia ; el general de Gaulle cambió
el parlamento (mejorándolo o empeorándo-
lo, es cosa de opinión), pero conservó el sis-
tema parlamentario, y los partidos, y la li-



bertad de prensa ; y en cuanto a la inde-
pendencia de la justicia, lejos de atenuarla
la ha reforzado con medidas tan justas co-
mo liberales. El general Franco ha echado
sobre el país el telón de papel de su censu-
ra que, tras el silencio oficial, permite el
desarrollo de la corrupción. Los que he-
mos conocido la Monarquía y la Repúbli-
ca podemos afirmar sin vacilar que España
no ha padecido nunca un régimen más co-
rrompido, ni siquiera el de Fernando VII.
El general de Gaulle trae un régimen de
pureza administrativa y de austeridad ciu-
dadana. El general Franco es un déspota
personal al estilo asiático de antaño, de
irresponsabilidad sólo comparable con la
de Stalin ; el general de Gaulle no ha que-
rido asumir actitud tan burda y anacróni-
ca, y aunque se negó a aceptar la presi-
dencia si no se aumentaban los poderes del
presidente, no por eso es omnipotente e
irresponsable, sino, por el contrario, some-
tido a la constitución escrita que le obliga
al respeto a otros poderes públicos.

En la Francia del general de Gaulle con-
viven en paz y libertad los prohombres de
la quinta con los de la cuarta República
y es sabido que, cuando formó su primer
gobierno, de Gaulle dió entrada en él a dos
prohombres de la cuarta, los ex presiden-
tes del Consejo Pflimlin y Guy Mollet.
Imaginemos a Franco en julio del 36 ofre-
ciendo presidir un gobierno con Martínez
Barrio e Indalecio Prieto a bordo, lo que,
dicho sea de paso, nos hubiera evitado la
guerra civil. Pero ni al principio ni al fin
concibió el general Franco otro modo de
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tratar a sus adversarios que el destierro o
el fusilamiento ; y así se ensañó en fusilar
a Companys, a Zugazagoitia, a Cruz Salido
y a tantos otros en forma que hace de es-
tas ejecuciones casi crímenes de derecho co-
mún. La intolerancia cerril del régimen ac-
tual español no admite comparación con un
régimen como el actual francés, que podrá
ser del agrado o desagrado de tal o cual
sector, pero es europeo y civilizado y vive
al aire de la libertad y a la luz de la opi-
nión ; mientras que ese beaterio-monasterio-
cuartel-campo de concentración que dirige
el tirano del Pardo es un sultanato como
los solía haber y ya no van quedando ni en
el Islam más cerrado.

Todo el mal viene de esa malhadada con-
fusión entre el poder y la autoridad que
pudre la vida política de los hispanos. Po-
der es una circunstancia que hace que un
hombre disponga de los resortes de la fuer-
za pública que obligan a los demás a la
obediencia, aunque sea rabiando. Autoridad
es una emanación o irradiación que se da
en tal o cual persona, en virtud de la cual
obtiene la aquiescencia espontánea y volun-
taria y libre de los demás. El general Fran-
co usurpó los resortes del mando, y tiene
el poder porque el Ejército allá él con
las razones de su locura le sigue obede-
ciendo. Pero carece de autoridad alguna. Se
le teme, pero no se le respeta. Todos (me-
nos los militares) rabian de tener que obe-
decerle. De Gaulle comenzó por adquirir
autoridad. Cuando, simple ciudadano sin
poder alguno, vivía retirado en Colombey-
les-Deux-Eglises, poseía ya toda la autori-
dad que un hombre público puede disfru-
tar. Precisamente por estar revestido de es-
ta autoridad fué llamado para salvar a la
República. Con esta autoridad, y en virtud
de ella, subió al poder. Es falso alegar, co-
mo alegó el caudillo, que subió al poder
de Gaulle apoyándose en las bayonetas. Su-
bió al poder apoyándose en su propia au-
toridad, para tener a raya las bayonetas.
Para Franco, el poder suple la autoridad
que no tiene. Para de Gaulle, el poder es
mero instrumentó de su autoridad.

Estas consideraciones no dejan de plan-
tear problemas graves para los hispanos.
Todo gobernante vive a la vez de autori-
dad y de poder. El ideal sería que no vivie-
ra más que de autoridad. Cuanta más au-
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toridad y menos poder necesita el gober-
nante, más feliz y pacífico será el pueblo
gobernado. Ahora bien, esto no depende só-
lo del gobernante. La autoridad, decía más
arriba, es emanación o irradiación de una
persona ; pero es menester que el pueblo
sienta esta emanación o irradiación para
que la autoridad nazca y actúe, haciendo así
innecesario el poder. Si cabe dar un ejem-
plo, diría que el general Aramburu poseía
este don de autoridad natural ; y si el pue-
blo argentino hubiera sido receptivo para
con ella, es muy posible que hoy ni el
pueblo ni el presidente actual, que con tan-
to tesón se enfrenta con los arduos proble-
mas heredados del peronismo, tendrían que
sufrir tantos quebraderos de cabeza. Es me-
nester que los pueblos hispanos se vayan
haciendo a la idea de que no es el poder
lo que importa, sino la autoridad.

Demasiado sabemos los hispanos de am-
bos lados del mar que en nuestras socieda-
des políticas se tiende a ir al poder por ata-
jos tortuosos, fangosos, fragosos y hasta pe-
ligrosos el caso es lograr el poder, sea
como sea, con lo cual se llega al mando
casi siempre con poca o nula autoridad.
Esto es de hoy y de ayer. Menos grave qui-
zá, idéntico en urgencia y falta de escrú-
pulos, es el modo como llegaron al poder
los ministros de la Monarquía española y
casi todos los presidentes americanos del
siglo XIX, y aun alguno que otro gabinete
de nuestra República. De este modo, la
impaciencia y la ambición destruyeron en
los gobernantes hispanos la poca autoridad
que espontáneamente les otorgaban sus pue-
blos. En el fondo, pues, la estabilización
de los países hispanos de ambos lados del
mar depende de nuestro progreso en la
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comprensión de lo que es la verdadera au-
toridad.

Esta es la esencia del problema demo-
crático, que lo demás es pura forma. Si los
liberales insistimos tanto en el libre ejerci-
cio del sufragio es porque el gobernante
elegido por el sufragio espontáneo de sus
conciudadanos sólo puede lograrlo por au-
toridad. Por eso protestamos y declaramos
viciado y corrupto el sufragio si en él in-
fluye coacción alguna, policíaca, militar o
económica ; porque entonces pesa la auto-
ridad y entra el poder como causa de la
elección. Todos estos generales y coroneles
que usurpan el gobierno manejando la
fuerza son gentes sin autoridad alguna. Por
ejemplo, basta que el general Franco diga
que es anticomunista para que no lo crea
nadie ; y en efecto, todos sabemos que ne-
gocia con la Unión Soviética y que está de-
jando implantarse e infiltrarse a los comu-
nistas en España para utilizarlos contra los
partidos democráticos y asustar a las gen-
tes sobre las consecuencias de su caída
del poder. El general Franco no es más
que franquista. Y después de él, el diluvio.
Como Perón no es más que peronista, Tru-
jillo trujillista y así todos los demás. Para
este estado de ánimo tenemos en España
un sustantivo por cierto muy injusto para
Sancho Panza : se llama eso ser pancista.

Y así volvemos al escandaloso paralelo
que el caudillo ha querido establecer con el
general de Gaulle. Nosotros, que no lo ve-
mos como él, podríamos simbolizarlo como
el contraste entre Don Quijote de la Gaula
y Franco Panza, si no fuera que Sancho
supo marcharse a tiempo y dejó su ínsula
yéndose sólo con un mendrugo de pan.

SALVADOR DE MADARIAGA



EL ENEMIGO
POR ANDRE

AL
LLEGAR A LA ORILLA DEL AGUA, vi un

muchacho en medio del remolino.
Desnudo, con un simple pañuelo
anudado alrededor de la cintura, na-

daba boca abajo, con brazadas lentas y su
boca soplaba al nivel de las pequeñas olas
empujándolas ante sí. Sobre su cabeza in-
clinada, sus cabellos cortos chorreaban di-
minutas gotas. Avanzaba hacia mí, miran-
do el fondo de la poza. Al tocar la orilla
se puso de pie en el agua contra la pared
vertical y miró hacia arriba. Era Maubert.
Me vió en el mismo instante en que yo le
reconocí. Sopló más fuerte y sus manos se
elevaron para asirse a la roca.

Mientras trataba de izarse sobre el riba-
zo, amontoné piedras. En unos segundos
tuve cuatro en mi mano izquierda, y mi
mano derecha apretaba una de ellas, oval
y abultada, maciza como una materia pre-
ciosa. Con el brazo levantado, extendido en
arco, grité al muchacho que se deslizaba so-
bre la peña alisada por las crecidas

¡Quieto ahí!
Con una sola mirada calculó sus posibili-

dades. Estaba desnudo, todavía con medio
cuerpo en el agua, desequilibrado, incapaz
de defenderse. Miró a todas partes como
para buscar una salida. Yo balanceé mi bra-
zo por encima de su cabeza. Entonces, co-
mo él sabía muy bien que yo no fallaría el
golpe, volvió a dejarse caer de espaldas en
el agua profunda y me miró haciendo la
plancha.

Era Maubert, mi enemigo. Mirándolo,
temblaba de cólera y de júbilo. Mi sangre,

CHAMSON

que circulaba con más fuerza, sacudía con
largos golpes mi mano armada y yo pen-
saba : « ya es mío », como se tiene concien-
cia de un movimiento difícil en el mismo
instante en que se acaba de realizar. Mau-
bert no se consideraba seguro sobre sus cua-
tro metros de fondo, en el remolino de pa-
redes lisas. Me miraba atentamente con los
ojos cargados de lágrimas. Yo me sentía in-
capaz de tenerle piedad. Nuestro odio de ni-
ños se fundaba en una antiquísima tradi-
ción. Veinte veces nos habíamos pegado ya,
sin que ninguno de los dos hubiese cono-
cido la derrota. Me acordaba de aquella
tarde en que me atacó por la espalda con
dos de sus camaradas. Empujaban una ca:
rretilla. Esto ocurrió en una calle oscura,
cerca del puente. Apenas había oído mi
nombre, dicho a la manera del país,
« Tchamsoun », y el choque de las dos pa-
tas de la carretilla dejada caer brutalmente
en el suelo, cuando, de pronto, los golpes
me cegaron, pero yo pegué con piernas y
brazos, golpeé con la cabeza, mordí todo
cuanta se me puso por delante. Soltaron
presa y pude salir reculando como un gato
furioso ante unos perros. Apenas si guar-
daba rencor a los otros dos ; todo mi odio
era para Maubert, y cuando nuestras dos
escuelas se peleaban, el sábado, bajo los cas-
taños del campo de la feria, era a él a quien
apuntaba con esos guijarros que cargába-
mos de injurias y en los que escupíamos en
el segundo mismo que precedía al tiro, pa-
ra embrujarlos y obligarlos ti, alcanzar su
blanco. Por su parte, siempre era a mí a
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quien Maubert buscaba alcanzar en estas
peleas. Hoy lo tenía a mi antojo, los dos so-
los, con todas las ventajas de mi parte. Me
hacía el efecto de una tropa enemiga cap-
turada en un desfiladero.

Me senté en la orilla. El estaba justamen-
te frente a mí y, si se dejaba deslizar un
poco en la corriente, yo levantaba el brazo.
Entonces, él volvía a su sitio, remando con
las manos, dócil, sin quitar nunca la vista
de mi piedra.

Le miraba con toda mi fuerza, como si
mi mirada sola hubiese podido servir para
golpearle. Mi cólera aumentaba a cada se-
gundo. No íbamos a la misma escuela.
Nuestros padres no querían tratarse. Los
míos decían : « son gentes capaces de to-
do », y yo había heredado los viejos odios.
Su abuelo había denunciado a los republi-
canos cuando el Imperio y mi abuelo ha-
bía pasado ante las comisiones mixtas. A
los seis años nos odiábamos ya. Todo lo
suyo me parecía innoble. Tenía una viña y
una casita en las afueras de la población,
sobre la carretera del Elze, y aquel barrio
se me figuraba como un rincón maldito en
nuestro valle, detestado por el sol, lleno de
humedad malsana, arruinado por los insec-
tos y el moho. Nunca pasé por la calle don-
de él vivía en el centro de la población, y
la manera de vivir de sus padres me pare-
cía repugnante y misteriosa. Eran gentes de
otra raza. No pensaban sino en hacernos
mal y nosotros teníamos tanto más derecho
a odiarlos cuanto que nos sentíamos dis-
puestos a perdonar, a olvidar antiguos da-
ños. Pero, a pesar de todo, el odio renacía
entre nuestras familias a cada nuevo hijo y,
desde los ocho años, nosotros dos nos ha-
bíamos peleado, sostenido cada uno por una
banda de pícaros que compartían los mis-
mos rencores.

AHORA
ESTABA EN MI PODER. Era buen

nadador, pero, no obstante, empeza-
ba a dar muestras de fatiga. A ve-

ces hundía la cabeza en el agua y bebía
un sorbo que escupía luego. Yo le miraba
furioso. Nunca le había visto tan a gusto.
Apenas si conocía su cara. Tenía ea' toree
años, como yo. No era guapo, con sus ca-
bellos ralos, ladeados en esp.:gas a derecha
e izquierda como los trigos tras el aguace-
ro. Cuando escupía, se me revolvía el estó-
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mago de asco por el movimiento de sus la-
bios. Unos labios demasiado gruesos, dema-
siado hinchados. Yo pensaba mirándolos
« Parecen labios de chica. » Alrededor de
sus riñones, su pañuelo ondulaba como una
planta acuática y el cristal del agua recor-
taba su pequeño cuerpo delgado, bien di-
bujado, de piel oscura.

Yo le vigilaba con la p:edra dispuesta.
¡Si llega a ser él quien me sorprende en el
remolino, ya haría mucho tiempo que yo
habría recibido una buena pedrada! Yo leía
sus pensamientos en su mirada cazurra.
¡Si él hubiese podido! ¡Pero que intente
descender la corriente! Si tiro, le apunto a
la cabeza ; tanto peor para él... ¿Y si le
mato? No se mata a nadie de una pedrada.
Ya encontrará el modo de salir del agua
con un agujero entre el pelo y sangre en
la cara. Bien me zumbaron ellos el día de
la carretilla, cuando estaba sólo contra los
tres.

¡Quieto ahí, te digo! No te dejes llevar
por la corriente.

Me levanté con la mano en alto. Mau-
bert volvió frente a mí nadando de espal-
das. Tenía aspecto de estar agotado y hela-
do. Sus dientes castañeteaban como un ju-
guete mecánico. Me senté de nuevo sobre
la roca y volví a mirar su cara... ¡Cochino
cazurro! Si él pudiese, no andaría con con-
templaciones... Pero soy yo quien lo domi-
na. Ya veremos si intenta moverse.

El sol descendía y la sombra avanzaba
sobre el remolino. El agua se iba haciendo
negra. Maubert escupía aún por momentos,
pero yo le miraba sin asco pensando : « A
pesar de todo es divertido haberle encon-
trado aquí. ¿Viene a nadar a la montaña,
como yo? ¿Y conoce mi remolino? No. Ha
debido de pasar por aquí casualmente y ha
querido bañarse. Ni siquiera tenía bañador...
¡Pero ha sido fatal que viniese hasta aquí
y que escogiese mi remolino! ¡Ah, si llega
a ser él quien me encuentra! »

Maubert, ahora, debía de temblar. A fi-
nes de junio las aguas todavía están frías.
Se puede coger un mal de muerte quedán-
dose mucho tiempo en nuestros ríos. Él no
dejaba de mirarme y parecía esperar algo.
« Ah, ¿tú esperas? Te voy a servir. Una
buena pedrada en la cabeza, o en el brazo,
o a un costado, para hacerte beber. »

Me puse en pie. Hacía dar vueltas al gui-

A~.~~1~11~111á



jarro entre mis dedos para sentirlo bien en
equilibrio. Yo sabía cómo era preciso lan-
zarlo para mantenerlo recto en su trayecto-
ria. Era un buen guijarro, bien pulido por
las aguas, un guijarro de pastor con el que
habría alcanzado un pájaro a diez metros.
Una gran volea, un golpe seco con el brazo
suelto y el guijarro saldría disparado co-
mo si de mi mano a su frente se hubiese
convertido en una línea de piedra silbante
y continua. A gentes así hay que aplastar-
las como serpientes, antes de que tengan
tiempo de morder. Ni siquiera tiene valor
para resistir. Está embrutecido por el mie-
do. Si yo fuese él, bucearía, atravesaría el
remolino bajo el agua ; al otro lado, tam-
bién tendría yo mis piedras... Pero él no
piensa en nada. Me mira con su cara de
chica. Sé a quien se parece. A su herma-
na. A esa grandullona de diecisiete años.
¡Tiene sus mismos labios!

Maubert esperaba mi golpe, sin moverse,
manteniéndose en el agua con un simple
movimiento de antebrazos. Tenía ya as-
pecto abatido, echado de espaldas, herido
en la frente por mi piedra. Permanecí un
momento mirándole así, imaginándolo sin
vida y, bruscamente, dejé caer las piedras
de mi mano izquierda. Entonces, con la
otra mano, lancé mi guija muy alto por en-
cima de su cabeza, al otro lado del torrente
y dije

Sal del agua. Ven aquí.
No había acabado yo de hablar, cuando

ya se agarraba al ribazo haciendo : « brrr ».
Se izó sobre la roca, puso sus dos manos
ante su bajo vientre y corrió hasta el pie
de un arbusto donde había dejado sus ro-
pas. Mientras él se vestía, yo quedé de ca-
ra al remolino. Al poco rato, miré por en-
cima del hombro y vi que venía hacia mí,
a pequeños pasos, abrochándose el cintu-
rón. Parecía reflexionar. Volví la cabeza ha-
cia el agua diciendo : « Me va a tirar pie-
dras. Esa sobre la grava y tiene muchas
más que yo al alcance de la mano. »

Cuando me decidí a mirar de nuevo ha-
cia atrás, lo vi muy cerca de mí. Había le-
vantado el cuello de su chaqueta y ya sus
mejillas se empurpuraban de calor como
bajo el viento de la montaña. Entonces,
dije

¿No tienes frío?

EL ENEMIGO

Por suerte, tengo mi camisa de fra-
nela.

Volví a ser presa de ese asco que sólo
Maubert podía despertar en mí. La idea de
esa camisa de franela me revolvía el estó-
mago. ¿Llevaban todos franela en esa fa-
milia?

Se sentó cerca de mí. Yo me acosté sobre
la roca, vuelto hacia él.

¿Por qué has venido aquií? ¿Quién te
ha dado permiso para venir a este remoli-
no?

¿Que quién me ha dado permiso? Yo
vengo aquí mucho. Este remolino es mío.

¿Tuyo?
Me recogí en mí mismo. Pensaba : « ¿Es-

te remolino suyo? Eso había que verlo. »
Después exclamé bruscamente

¿Tuyo este remolino? Yo vengo aquí
desde el año pasado. Lo encontré un día,
en el mes de mayo, bajando del Tessone.

Vi en sus ojos que su odio hacia mí se
había duplicado. Me miraba apretando los
dientes. Pero ambos éramos iguales de hom-
bros y brazos. Lo que a mí me retuvo pa-
ra no saltarle a la garganta, le retenía tam-
bién a él. No teníamos miedo uno de otro,
pero nos respetábamos. Él continuó

Lo he encontrado yo solo, también el
año pasado. Vengo con mucha frecuencia.
Me gusta más que la Chaussée o que el
Pradet. Aquí está uno solo y, cuando se na-
da, por todas partes se ve el fondo a través
del agua.

No hay sitio para zambullirse... Si lo
hubiera, sería el mejor agujero de nuestro
país. Yo he probado a saltar de cara, pero
esa punta de roca lo impide. Se abriría uno
la cabeza golpeándose ahí encima.

Maubert sonreía. Miraba la roca subma-
rina que también él había debido de reco-
nocer. Reanudó la conversación

No, no hay sitio... Pero eso no impor-
ta, es un remolino... El agua es buena. Se
nota que ha cogido aire en las cascadas.

¿Maubert establecía diferencias entre los
remolinos? ¿Era sensible a la ligereza de las
aguas? ¿Le gustaban? ¿Podía hablar con él
de todos los secretos de nuestros ríos?

En el Pradet el agua no tiene aire. Es
maciza como tierra.

Dijo que sí con la cabeza y me miró con
gesto receloso. También yo debía de haber
entrado en sus secretos. Callábamos miran-
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do el remolino. En sus aguas se veían des-
filar las nubes que, muy altas sobre nues-
tras cabezas, subían en rebaños hacia la
montaña y se apretaban hacia el desfilade-
ro. Maubert me preguntó de repente

¿Por qué no has tirado?
Estabas solo...
¿Crees que te tengo miedo?
Entonces, te lo tengo yo. Os podéis

meter ahí tres y hasta con una carretilla.
Él enrojeció ligeramente. Yo no me ha-

bía movido, pero estaba preparado para to-
do. Incluso acostado, podía saltar de un
golpe. Pensaba : « Si se menea, le doy un
testarazo en plena cara ». Pero él no hacía
ningún movimiento.

¿Por qué me aborreces?, dijo al fin.
Eres tú... La indignación había corta-

do mi frase. Continué de pronto
Eres tú el peor. ¿Quién te buscar

Él respondió simplemente, como para ex-
presar una evidencia

¡Oh, vosotros!
¿Nosotros?

El asco me llenaba de nuevo. Detestaba
a Maubert, sus gruesos labios, sus cabellos
cortos, su camisa de franela. Todo cuanto
era suyo me parecía innoble. Pensaba en
las frutas que debía de comer. ¡Una man-
zana entre sus dientes, en su boca, en sus
tripas! Él, ahora, tenía miedo. Yo me daba
cuenta. Se levantó un poco sobre sus bra-
zos. Yo le dominé.

No he tirado para enseñarte a cono-
cerme... Si quisiera, te estrellaba, tenlo por
seguro. Pero me gusta más hablar contigo.
Así verás quién soy... ¿No somos como vos-
otros? ¡Afortunadamente! Nosotros no so-
mos cochinos cazurros, ni embusteros. En
nuestra escuela aprendemos más que vos-
otros. Puedo hacerte preguntas para pro-
bártelo. Responde sobre la historia de Fran-
cia... ¿Quién mandó en este país entre los
romanos y los francos? ¡Anda, busca lo que
no sabes!

Maubert no lo sabía. Tenía ganas de llo-
rar. Pero, de pronto, como iluminado, me
preguntó

¿Cuántas veces se contiene 25 en 375?
De memoria, de memoria, no cuentes por
los dedos. Tú no sabes ni jota.

Yo había buscado en vano. Las cifras se
enredaban ante mis ojos. No estaba fuerte
en cálculo mental, pero respondí
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Los visigodos. ¿Tú no has oído nunca
hablar de los visigodos?

Quince veces. He dicho quince y hago
la prueba de memoria... Io veces 25...

Nos habíamos humillado mutuamente.
Pero en lugar de crecer, nuestro odio se
aplacaba. Levanté la cabeza al cielo y i
siguiendo con los ojos la dirección de la
brisa

El viento marino...
Trae la lluvia de camino.
Cuando el Cabo de Coste su sombrero

cala...
El pastor puede ya ponerse su zama-

rra.
Maubert reía por haber sabido acabar

mis frases, por haber encadenado los refra-
nes de la sabiduría popular.

¿Volvías del Tessone cuando encon-
traste este remolino?

Había ido a buscar tulipanes.
¿Bajo las peñas grandes?
¿Los hay en otra parte? ¿Conoces tú

otro lugar? Entonces... El Tessone no está
muy lejos. Se va en una tarde. A mí me
gusta más este lado.

¿Vas allí mucho?
Afirmó con la cabeza. De ese modo, me

agradaba. Por primera vez me parecía
limpio y decidido. Seguramente no era un
camarada como Juan o Mauricio. Pero ha-
bría podido salir con él. En rigor, hasta ha-
bría bebido en el mismo vaso, y dividido
el pan y repartido la lata de conservas. Ha-
bríamos podido dormir bajo la misma man-
ta. El añadió

-- Yo sé que tú vas allí mucho. Mi her-
mana dice siempre : « ¿Qué entenderá de
la montaña ese flacucho? »

La sangre me quemó las mejillas. No pen-
sé en abalanzarme sobre Maubert, pero hu-
biese querido poder pelearme con esa her-
mana grandota que se le parecía.

¿Y ella, entiende algo? ¿Solamente ella
la conoce?

¡Oh, sí! Es con ella con quien voy. Es-
pera un poco ; escúchame. Una vez está-
bamos en el Luzette y vimos que subíais
del Cabo de Coste. Tú estabas con Juan y
Mauricio. Mi hermana dijo : « Vamos a
escondernos en el bosque. » Ya sabes, don-
de los pinos muertos. Entonces os vimos pa-
sar ante nosotros. Mi hermana decía
« Van bien esos debiluchos. Oyelos cantar.»



Era de ti de quien hablaba. « Ese Chan-
sonnet, ¡se diría que la montaña es suya! »

Yo no sabía ya sí era enemigo de Mau-
bert. Ale parecía que habíamos recorrido
juntos la montaña y que revivíamos nues-
tros recuerdos.

Es cierto, íbamos al Aigoual. ¿Era por
la mañana? ¿Vosotros volvíais de allá arri-
ba?... Puedes decir a tu hermana que le doy
una hora de ventaja, por el Cabo de Coste.
Ya veremos de quién es la montaña. ¡Ja-
más de las chicas!

Maubert era de mi opinión. Se sentía
vencedor conmigo de todas las chicas del
valle, incluida su hermana. Una solidaridad
viril acababa de unirnos bruscamente.

Me gustaría mucho ir una vez con
vosotros. ¡Verías que no me quedaba atrás!
Pero mi padre no querrá...

¿Te prohibe hablarnos?
Maubert afirmó con un imperceptible

movimiento de cabeza. Parecía avergonzado
de esa prohibición. Añadió como para jus-
tificarse

Dice que nunca haréis nada bueno...
Y después, con un soplo

Es que os falta la religión.
¿Y a él, qué le falta a tu padre para

hacer algo bueno? Curas no le faltan.
Somos gentes del pueblo, dijo Mau-

bert. No somos muy ricos. Pero tú no tie-
nes por qué hablar mal de mi padre.

Ni él de nosotros. ¿Acaso nosotros no
somos gentes del pueblo? ¿Es que, quizá,
somos ricos? ¿Es que no tenemos religión?

No la verdadera...
Tú qué sabes si es la verdadera. Vos-

otros decís que los protestantes tienen la gar-
ganta negra y la oreja pegada... Mira, mi-
ra un poco... Aaah. ¿Es negra mi garganta?
¿Y tu oreja? ¡Bonita es tu oreja! Vamos a
hablar un poco de tu oreja.

Los viejos odios se apoderaron de nos-
otros. Pero no sabíamos justificarlos ha-
blando el uno con el otro. Ese era el miste-
rio de Maubert que hacía de él mi enemi-
go. Era una especie de secreto que lo en-
crespaba frente a mí. Vivíamos uno Junto
a otro, en el mismo país perdido, y nos abo-
rrecíamos por no conocernos. Dile a Mau-
bert :

En la Escuela de los Hermanos se ha-
cen los brutos.

En la laica, los bandidos.

EL ENEMIGO

Ya veremos eso... ¿Qué vas a hacer tú
cuando seas mayor? Ni tú mismo lo sabes.
Pues bien, yo sí, yo haré algo. Vendrás a
buscarme cuando tenga treinta años. Ya ve-
remos los bandidos.

Maubert se había levantado. Yo no me
moví. Estaba seguro de que no pensaba ata-
carme. Parecía no haber oído mis últimas
frases, o al menos no quería aparentar que
las consideraba como un insulto. En vez
mirarme con insolencia, contemplaba la
hondonada del valle, la inmensa escotadura
del torrente en medio de la montaña. Me-
día con la vista los acantilados de la roca,
las anchas losas de granito que subían obli-
cuamente por encima de nuestras cabezas.

Tenemos tiempo de ir allá arriba, di-
jo por fin. ¿No quieres que subamos jun-
tos? Pero, nada de dar rodeos ; hay que ir
por las rocas. Nunca ha debido de pasar
nadie por ahí. ¿Te da miedo? ¿No intenta-
rás subir esta muralla?

Yo estaba de pie. Eché hacia atrás la ca-
beza para ver mejor el amplio muro corta-
do por saledizos en cuyas plataformas se
asentaban pequeñas praderas.

Eres tú quien no me seguirá. Está mu-
cho más empinado de lo que parece. A una
cabra le daría vértigo. Es necesario subir al
prado, pasar ese muro, ese corredor y vol-
ver a la izquierda por la cornisa.

Habíamos encontrado la manera de ba-
tirnos. Yo trepaba ya por las ruinas, segui-
do de Maubert, que se subía los pantalones
y se apretaba un punto el cinturón. Pensé :
« Me pedirá ayuda. Mucho antes de que
pase por ahí... Nosotros hemos tratado de
hacerlo diez veces con Juan y siempre nos
hemos acobardado al llegar a la última mu-
ralla. Pero esta vez pasaré. Y él se quedará
sobre la cornisa, veinte metros más abajo...
No hemos sabido vencerla de primer inten-
to, pero ahora conozco el truco. Hay un
hueco para meter la mano, justamente en
el recodo, donde no se puede estar sino con
un solo pie... Fué Juan quien lo encontró.
Estuvo cinco minutos colgado en el vacío,
sin atreverse a volver ni a avanzar. »

Habíamos subido la pradera. Nuestras al-
pargatas se pegaban a la roca. El primer
saliente de granito no era muy escarpado.
Yo marchaba primero sin ocuparme de
Maubert. Sólo tenía cuidado con las piedras
movedizas : no era cosa de aporrearle con
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el cascote. Era preciso llevarlo hasta la cor-
nisa. Allí era dónde nos teníamos que ver
las caras.

El corredorcillo tenía tres o cuatro me-
tros. Me elevé, me apoyé en un codo, pasé
el otro brazo y me deslicé sobre el pequeño
prado, boca abajo. El prado subía en for-
ma oblicua hasta la cornisa estrecha y ya
suspendida a una veintena de metros por
encima del torrente. Tumbado sobre la
hierba, vi a Maubert que también se eleva-
ba. Era visible que no conocía estas rocas.
Miraba a su alrededor, tanteando para colo-
car los brazos. La pendiente le aterraba, No
esperaba encontrarla tan áspera. Miró hacia
abajo, sus manos temblaron ligeramente,
después me miró y con un movimiento elás-
tico se deslizó hasta llegar a mí. Sudaba en-
tre su nariz y sus gruesos labios. Pero tenía
el aire decidido.

¿No puedes más?, me preguntó. Yo
voy a lo alto del prado.

Empezó a trepar a cuatro patas. Yo me
puse en pie, mal afirmado sobre la hierba
húmeda.

Déjame pasar. La altura del prado no
importa. Hay que pasar la cornisa.

¿Estás loco?
Los dos nos encontrábamos ante el pa-

sadizo. El muro de granito se abombaba
ante nosotros, enfrente del prado. Una laja
de roca, estrecha y resbaladiza, continuaba
la pradera hasta el recodo. Más allá, no se
veía otra cosa que el vacío. Yo sabía que la
cornisa continuaba al otro lado. El asidero
estaba a la altura del hombro. Bastaba con
pegarse a la roca y meter el brazo en es-
cuadra. Maubert me dijo

No se puede más. Hemos llegado jun-
tos al final.

Ahora ve a buscar a tu hermana.
Yo me había adentrado en la cornisa. Con

el cuerPo pegado a la roca. avancé hasta la
curvatura de la muralla. Traté de no pen-
sar en el Preciticio que se abría a mi estal-
da. Mis rodillas temblaban. Reshiré profun-
damente para seguir siendo dueño de mis
miembros. Avancé la mano en el vacío...
A la altura del hombro, un poco más lejos.
No alcanzo. Necesito ganar altura juntan-
do los Pies. ¿Está aún mi brazo demasiado
alto? Bajo la mano. Aquí está el agujero.
Mis dedos se agarran plenamente a la ro-
ca. Se creería las anillas del gimnasio. Vuel-
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vo la cabeza y veo a Maubert a dos metros
de mí. Se ha puesto en pie. El precipicio no
le causa miedo. Me mira y contiene un gri-
to. Espera un poco... Cuando haya pasado
al otro lado... Ahora necesito adelantar la
pierna izquierda en el vacío. Busco apoyo
durante un instante. La cornisa es más al-
ta por este lado. Ya no me acordaba. Tan-
to mejor. Voy a poder girar con más fuer-
za sobre mi brazo. Mi mano se aferra, mi
pierna está incrustada en el muro, relajo
todo el cuerpo por el lado de Maubert y,
de un solo impulso, me sitúo al otro lado
de la muralla. Afortunadamente la cornisa
es más amplia. Respiro aún con toda mi
fuerza para detener el temblor de mis ro-
dillas y grito a voz en cuello, con una voz
que no vacila

¡Aquí te espero, escalador de cuestas
abajo!

No veo nada más allá de la línea pura
del granito. Maubert no vendrá. Canto a
plena voz y cuando dejo de cantar, el ruido
del agua sube bruscamente hasta mí a tra-
vés del dédalo de las cascadas.

De pronto, ví una mano que palpaba el
aire. Mi enemigo se había deslizado hasta
el fin de la cornisa y buscaba un asidero
tanteando. Me acerqué y miré la mano sin
decir nada. No era Maubert, sino una pe-
queña mano nerviosa y fuerte que daba la
impresión de la valentía. Tocaba la roca, se
apretaba al menor saliente y yo noté en-
tonces que, al otro lado, un brazo crispado
trataba de medir su resistencia. Pero la ma-
no se escurría y, de nuevo, buscaba un pun-
to de apoyo en el vacío. El buen asidero es-
taba a su lado, pero lo rozaba sin notarlo.
La mano tocaba en vano la roca, se hin-
chaban sus venas y, bruscamente, la vi ani-
marse de un ligero temblor.

¿Maubert? No pasarás... Quédate al
otro lado.

La mano no dejaba de tantear. Parecía
presa de vértigo y vacilante como un cuer-
po pronto a caer. La cogí con la mía y la
llevé hasta el agujero. Notó la hendidura y
se aferró a ella como un garfio. Casi al
mismo tiempo vi la pierna izquierda de
Maubert que se afirmaba en la cornisa, y
bruscamente el muchacho pasó a mi lado.

Aquí estoy, dijo Maubert.
Pues ahora espera lo más duro.

Estábamos juntos sobre la cornisa, con
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las espaldas en la roca. Abajo, nuestro re-
molino giraba dulcemente entre paredes
abruptas. Collares de burbujas blancas,
trenzadas en los remolinos de las cascadas,
derivaban con lentitud e iban a estallar en
sus orillas. Más abajo, el torrente caía en el
valle, y su garganta de rocas y de arboles
encuadraba todo nuestro país, sus praderas
de manzanos, sus granjas y sus ciudades.

Tú ya habías venido antes, dijo Mau-
bert. Eso no vale... Yo también tengo mis
rincones...

Si he venido hasta aquí, a partir de
ahora no sé más que tú. Nunca pude ir
más lejos. Mira, es preciso llegar allá arri-
ba. ¡Que me muera si he estado antes allí!

En medio del muro de granito había una
grieta casi vertical, como de unos diez me-
tros de alto. En ella, los musgos verdes ha-
bían crecido, hinchados por las aguas filtra-
das. Un pequeño arbusto surgía, a media al-
tura, de una quiebra más profunda.

Si no has podido pasar nunca, no pa-
sarás hoy. Retrocedamos.

Yo me había adentrado en el pasillo. Rá-
pidamente trepé hasta su mitad. Allí, bien
apoyado con la espalda y las piernas, miré
por encima de mí el pequeño arbusto incli-
nado. Era el lugar donde habíamos renun-
ciado a la escalada. Aún con toda mi esta-
tura, no llegaba a tocar el tronco nudoso.
Debía de faltarme casi un metro y, para
franquearlo, no encontraba nada a que aga-
rrarme. Desde el tronco, hubiera podido tre-
par al borde superior. Pero hubiera sido pre-
ciso que me atreviese a deslizarme un poco
más arriba, como un deshollinador. No te-
nía valor para mirar hacia Maubert. Me
hubiese hecho descubrir el vacío a mis pies.
Pero era en él en quien pensaba. Antes,
yendo con Juan, nos habíamos vuelto, ven-
cidos por la roca y, sin embargo, orgullosos
de nosotros mismos. Hoy, abandonando la
empresa me humillaría ante Maubert.

Mis dos pies habían dejado el último sa-
liente en que se apoyaban. Mis piernas, co-
mo resortes, apretaban mi espalda contra la
pared. Me quedé inmóvil. Pero cuanto más
quieto estaba menos seguro me sentía. No
intenté mover más los pies. Uno de mis
brazos, levantado por encima de la cabe-
za, buscaba en el vacío y, de repente. to-
qué el tronco con la punta de los dedos y,
después, a manos llenas. Me icé sobre él y
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encontré nuevos asideros. Los últimos me-
tros eran fáciles. Había franqueado la pa-
red.

Mis manos sangraban un poco. Tenía dos
uñas quebradas. Esta tarde, Juan se pondrá
furioso al saber que he trepado la muralla.
Querrá volver y pasarla él también. Que se
vaya al diablo, si le da la gana. Yo, nunca
más volveré a hacerlo.

Pero Maubert trepaba también. Había se-
guido cada uno de mis movimientos. Los
repetía con todo el cuerpo crispado. Com-
prendí que hubiera preferido rodar hasta el
torrente que retroceder. Boca abajo, con la
cabeza ladeada hacia él, le veía subir ; te-
nía miedo de que rodase por el precipicio.
Le animé crispando los músculos de mi
cuerpo que correspondían a los que él mis-
mo ponía en tensión. Me sentía orgulloso
viéndole trepar con tanto ahínco. Abrí la
mano para coger el tronco cuando él llegó
a su altura.

¡Aúpa, Maubert, ya no hay peligro!
Estaba mal situado por la parte de arriba

del arbusto y no llegaba a alcanzar el re-
borde. Cogí su puño con mis dos manos y
estuve a punto de hacerle abandonar su pre-
sa. Pero subió a mi lado, muy pálido, an-
gustiado por el vértigo.

Entonces, yo grité
¡Bravo! ¡Ganaste la partida!

Nos habíamos alejado algo de la cima.
Yo estaba contento por haber franqueado la
pared. Con Juan, nunca lo hubiésemos lo-
grado. Subí porque Maubert era mi enemi-
go y porque hubiera preferido matarme an-
tes que decirle como a un camarada :

Esto es una tontería... No podremos
hacerlo nunca.

Tampoco hubiese hecho él la escalada sin
mí. Habíamos llevado nuestra destreza y
nuestro valor de niños más allá de sus lí-
mites naturales. Y así será toda mi vida.
Siempre haré lo más difícil con tal de no
quedar a la zaga de Maubert, mi enemigo.

Por lo demás, ahora éramos amigos. Ami-
gos, por haber descubierto en nuestro fondo
las mismas pasiones, el mismo amor hacia
las cosas de nuestra tierra. Los dos hablá-
bamos « patois », habíamos hecho las mis-
mas excursiones a la montaña, escalado
iguales cimas. Tumbados bajo los últimos
castaños miserables, ante el límite de las
hayas y los pinos, cansados por el esfuerzo,
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orgullosos por haber vencido juntos la mis-
ma pendiente, entremezclábamos nuestros
recuerdos como tan sólo pueden hacerlo dos
camaradas de infancia.

Después de la montaña, donde estoy
mejor es en mi viña.

¿Tu viña de Elze?
No tengo otra. La tenemos en aparce-

ría con un viejo que conoce todos sus rin-
cones al dedillo. Elze es un buen barrio. El
sol no da allí más que por las mañanas ;
pero eso no importa.

Nosotros tenemos sol toda la tarde.
¿En Goulsou?
¿Tú conoces mi viña?... Pero si no has

ido nunca...
Tiene un magnolio y un ciprés delante

de la casa... Y hay higueras junto a la tapia
de arriba.

¿La conoces?
La he visto desde el recodo de la ca-

rretera nueva... Una vez hasta trepé la ta-
pia, justamente bajo el ciruelo. Yo conozco
tus rincones... Charlábamos así de las cosas
y de las gentes. Cada uno hacía un recorri-
do por sus dominios y nos dimos cuenta
de que los de uno y otro eran medianeros,
bañados por las mismas aguas, oreados por
las mismas esencias, pródigos en los mis-
mos frutos. Hablando, nos sumergíamos en
un pasado común, habitado por pobres lu-
gareños, musculosos y taciturnos, por los
hombres de las tierras altas, de rostros mar-
chitos por el trabajo y las mordeduras del
tiempo. Veíamos y encontrábamos ahora, el
uno en el otro, los signos evidentes de los
parentescos y de las alianzas. Maubert se-
ría algo más bajo que yo, ancho y rechon-
cho, con la cabeza redonda y los ojos azu-
les bajo la línea cóncava de sus cabellos espe-
sos. Se parecía a ese abuelo materno mío
cuyo retrato teníamos guardado. Y yo, del-
gado y alto, con el mentón saliente y la
cara enjuta, me parecía a tantos pastores, a
tantos boyeros, que mi tipo era el tipo re-
gular y corriente entre los hombres de este
país. Nuestra raza se unificaba por sus mis-
mas mezclas y, en cada uno de nosotros,
sobre el linaje familiar renacía bruscamente
un tipo más lejano, en una inextricable fra-
ternidad de la carne, de la osamenta, de la
pigmentación profunda y de los impulsos
secretos de todo el ser.

¿Quién podría hacernos enemigos ahora?
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Ya no teníamos secretos el uno para el otro.
Todo cuanto amábamos podía permanecer
en común. No teníamos necesidad de re-
partirnos la montaña.

pERO
POR LOS COLLADOS abiertos al Nor-

te venía la noche. Empujaba sus som-
bras al encuentro de las nubes empe-

ñadas en remontarse desde el mar hasta el
cielo. Era preciso pensar en el regreso. Por
las praderas y los bosques, entre los acanti-
lados rocosos, descendíamos corriendo hacia
el pueblo. Ya nos habíamos cruzado con
dos niños que volvían a una granja del va-
lle y que se habían vuelto, para mirarnos,
asombrados de vernos juntos. Sentado en
una tapia de adobe, un viejo pareció se-
guirnos con una mirada burlona. Estába-
mos molestos de ir uno junto al otro, y co-
mo nos habíamos puesto al paso para co-
brar aliento, Maubert me dijo, sin mirar-
me :

Me dejarás antes de Rochebelle.
¿Te da vergüenza ir conmigo? Si quie-

res, diré a todo el mundo que no hemos es-
tado juntos.

Yo no estoy contigo, dijo Maubert con
aire testarudo.

Volvió a correr y, cuando se distanció de
mí un centenar de metros, comenzó a an-
dar despacio, como un paseante solitario
que mira curioso a todas partes. Yo le se-
guía sin ocuparme de él, pero sin intentar
guardar las distancias. Insensiblemente me
aproximé. Entonces, después de haber mi-
rado algunas veces hacia atrás, Maubert se
volvió y vi, sin poder oír sus palabras, que
gritaba hacia mí, con el rostro tenso par la
cólera. Cogí piedras y empecé a correr para
acercarme más a él.

¿Ah, quieres ir delante? Te voy a ayu-
dar...

Maubert cubrió su retirada lanzándome
dos piedras que casi rozaron, silbando, mi
cabeza. Las esquivé brincando a derecha e
izquierda y me detuve para tirar a mi vez.
Plegado en dos por mi brusca parada, antes
aún de que la piedra hubise caído al suelo,
grité a Maubert como una amenaza y, qui-
zá, con un íntimo pesar

¡Ya te cogeré!... ¡Ya te cogeré cual-
quier díal...

ANDRE CHAMSON



La poesía en una cárcel húngara

POR

LOS
HÚNGAROS son extraordinariamente

aficionados a la poesía. Su gusto por
los versos podría compararse con el
de los antiguos griegos, el de los

árabes bajo el reinado de Abdel Malik o
el de Harun al Raschid, o el de los britá-
nicos en el siglo XIX. Pero con una dife-
rencia : los ingleses se interesaban princi-
palmente por su poesía nacional, mientras
que los húngaros sentían tanta pasión por
su propia poesía como por la de los otros
pueblos. Nuestro escritor Michael Babits,
a quien se preguntó cierta vez cuál era el
poema húngaro que consideraba más im-
portante, respondió : « El mejor poema
húngaro es la Oda al viento del Oeste, de
Shelley, traducido por Arpad Toth. »

Como consecuencia de las numerosas tra-
ducciones populares que existen desde Ho-
mero a T.S. Eliot, Claudel, García Lorca,
W.H. Auden o Supervielle, el húngaro me-
dio conoce infinitamente más poesía ex-
tranjera que el resto del mundo conoce de
poesía húngara. Esto es tanto más lamen-
table cuanto que Hungría posee una gran
riqueza lírica. Si los poetas ingleses pue-
den compararse a una cordillera que se
extiende formando una vasta cadena a lo
largo de los siglos, los poetas húngaros
representan docenas de picos, pero amon-
tonados en el curso de los últimos ciento
sesenta arios.

Resulta imposible explicar a los lectores
occidentales las condiciones de vida en las
cárceles de los países situados detrás de la
Cortina de hierro. Ni siquiera el lector fa-
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miliarizado con la literatura carcelaria, co-
nocedor de todo lo que sucede en las pri-
siones, podrá formarse jamás una idea de
lo que son las penitenciarías comunistas.
El lector occidental conserva su modo de
pensar razonable y lógico ; pero las prin-
cipales características de las condiciones de
vida en los países comunistas son ilógicas,
irracionales e inimaginables. Es de todo
punto imposible concebir que los presos
políticos puedan estar obligados en los cam-
pos de castigo comunistas a trabajar tres-
cientos sesenta y cuatro días al ario (la úni-
ca excepción es el de Mayo) de sol a sol,
a pesar de que producirían diez veces más
si trabajasen sólo ocho horas diarias y seis
días por semana. Es inimaginable que las
personas puedan sobrevivir con una dieta
de hambre de mil cuatrocientas calorías
diarias, durante arios y arios, sin saber na-
da de sus familias, sin escuchar la radio,
sin libros, sin periódicos ni distracciones
de ninguna clase, y sin la menor esperanza
de liberación. Nosotros aún conservábamos
alguna ilusión y estábamos muy ocupados
pensando en el momento en que recobra-
ríamos la libertad ; pero a pesar de esto
recordábamos la pregunta que se hacían los
escolásticos medievales acerca del número
exacto de hitos que había en el camino
del cielo.

Un domingo del verano de 1952, a eso
de las cinco de la tarde, siete de nosotros
arrastrábamos cuesta arriba una carreta
cargada de piedras. Esa era nuestra ocupa-
ción principal de los domingos. Nos un-



cían a la carreta como caballos, y nuestro
guardián, de la policía secreta, un tipo bien
alimentado y bonachón en cierto modo, es-
taba sentado encima de la carreta y de vez
en cuando nos daba un latigazo. Lo hacía
con expresión casi impasible. Como de cos-
tumbre, no habíamos comido desde el ama-
necer y estábamos obligados a satisfacer
nuestras necesidades sin detenernos, como
los caballos, puesto que trabajábamos sin in-
terrupción. Mientras tanto, nosotros hablá-
bamos de la fuente y del obelisco de la
Plaza de la Concordia de París. El amigo
uncido a mi lado era Paul Jones, antiguo
miembro del Parlamento y secretario de la
Asociación de Estudiantes Universitarios de
Hungría, y me hacía preguntas acerca de
los poemas de Campanella, escritos duran-
te su estancia en la cárcel. Después acari-
ciábamos nuestro sueño favorito : ¿qué di-
ríamos a nuestros amigos occidentales sobre
nuestra situación actual? Mirando en de-
rredor nuestro llegamos a la conclusión de
que nadie llegaría a creer nunca toda la
verdad. Por eso decidimos no relatar nun-
ca más que una parte de los hechos a un
mismo tiempo ; pero, eso sí, relatarlos fiel-
mente... y continuamos hablando de poesía
y literatura.

En tales condiciones la superviviencia se
transformaba en una cuestión de intensa
vida intelectual. Un medio para olvidar el
hambre, el dolor, la tortura y la desespe-
ranza de nuestra existencia era hablar de
historia, de ciencia, de arte y de literatura.
El médico del campo, prisionero también,
que era uno de los mejores biólogos de
Hungría (cumplía su segunda condena, y
ésta era para toda la vida ; en 1944 fué
condenado por haber protegido a los ju-
díos, a pesar de ser un gentil ; en 1949, por
proteger a las monjas, a pesar de ser pro-
testante), me declaró más adelante, en
1950 : « Todos estamos destinados a morir
de hambre dentro de ocho o diez meses. »
Pero a pesar de subsistir la dieta de ham-
bre, dos arios después sólo habían muerto
treinta de entre los mil trescientos. Esos
treinta eran principalmente obreros y cam-
pesinos, la mayor parte de ellos de condi-
ción robusta y sin preocupaciones intelec-
tuales. Una noche en que estábamos tum-
bados sobre los jergones de paja, mi veci-
no, un joven fornido, de profesión emplea-
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do del Estado, me confesó haber perdido
todo interés por nuestros diálogos (en aquel
tiempo tratábamos del « Diálogo de Car-
mides »), y declaró que ya no le importaba
un bledo Platón, ni su propia vida. Empe-
zó a inspirarme una terrible inquietud y
traté de convencerle de su deber para con
su mujer, citando incluso al rey bárbaro
que decía a Carmides : « Nuestra alma se
cura con diálogos. » Hizo un gesto de des-
ánimo. Al cabo de una semana, moría de
resultas de una pulmonía. Fuera de él, nin-
guno de los intelectuales sucumbió ni de
hambre ni de ninguna enfermedad. La pro-
porción de la mortalidad en el campo de
concentración pareció demostrar la teoría,
absurda en apariencia, de que las discusio-
nes sobre Platón o la poesía de John Donne
pueden inmunizar contra la pulmonía, las
fiebres tifoideas y otras enfermedades.

Como no disponíamos de libros, tenía-
mos que extraer de nuestra memoria todos
los recuerdos científicos, históricos y poéti-
cos. Cuando decidimos compilar obras pa-
ra hacer una antología de la poesía mun-
dial, nos enfrentamos con una tarea extra-
ordinariamente difícil. Teníamos que hacer
la compilación de manera fragmentaria
por el momento, no disponíamos de papel
ni de lápiz, y apenas hubiéramos tenido
tiempo para escribirla. Las dificultades téc-
nicas se resolvieron con cierta facilidad.
Allegamos papel cortando trozos de los sa-
cos de cemento, los lápices se sustrajeron
de los despachos de la policía secreta, que
nosotros limpiábamos. Teníamos un guar-
dián que llevaba una hermosa pluma esti-
lográfica en el bolsillo del pecho, y nosotros
habíamos puesto los ojos en ella. El guar-
dián era un hombre de cierta edad, cono-
cido por el apodo de « el sepulturero »,
porque antes de hacerse comunista había
sido secretario del partido nazi de Hungría
en una aldea vecina, y se dedicaba a exca-
var las tumbas del cementerio para apode-
rarse de las joyas de los muertos. A las
cinco de la mañana, cuando entraba en el
campo, solía estar algo achispado. Apode-
rarse de su pluma fué de lo más sencillo
un prisionero provocó la cólera del sepul-
turero, y mientras el viejo bribón le arrea-
ba manotazos en la cara, aquél se apoderó
de la pluma que el guardián llevaba en el
bolsillo.



Una vez en posesión de los utensilios ne-
cesarios, tardamos todavía en poder llevar
a la práctica el proyecto de antología. Co-
mo no poseíamos antecedentes escritos, te-
níamos que contar sólo con nuestros pro-
pios recursos. La crítica de los textos daba
lugar a argumentaciones largas e impreci-
sas. Nuestra primera antología escrita en
papel de embalaje comprendía más de tres-
cientos poemas. Entre los ingleses había
unos cuantos que nosotros preferíamos, no
sólo por su valor estético, sino porque con-
tenían un mensaje especial para nosotros.
Tales eran el soneto de Milton a Cromwell
y el soneto de Keats sobre Leigh Hunt y,
sobre todo, la Oda al viento del Oeste, de
Shelley. En realidad, el viento del Oeste
era por lo general una suave brisa que ha-
cía derretirse la nieve de las laderas de las
montañas donde teníamos que trabajar
mientras que el viento del Este que so-
plaba directamente de Rusia era un vien-
to frío. Todos comprendíamos los símbolos
que representaban los fenómenos de la na-
turaleza. La oda de Shelley era un símbolo
llevado a la perfección ; significaba que el
Oeste no nos olvidaba y que de allí nos
vendría la liberación. Todos teníamos la
impresión de que Shelley había aludido a
nosotros cuando escribió su poema, aun
cuando supiéramos muy bien que, ciento
cuarenta arios atrás, este poeta no podía te-
ner la menor idea de la opresión comunis-
ta. Había, además, poemas sobre la cárcel,
como la Balada de la prisión de Reading,
de Wilde, que no nos afectaban lo más mí-
nimo. Se consideraba este poema como de-
masiado romántico ; y, por otra parte, se
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refería a un criminal, por el que nosotros
no podíamos sentir simpatía alguna en un
campo de trabajo, donde todo el mundo
era inocente. Finalmente, las condiciones de
vida en la prisión de Reading eran excelen-
tes y ese establecimiento penitenciario nos
parecía un paraíso en comparación con
nuestro campo.

Aquella primera antología tuvo una vi-
da breve y lo mismo sucedió con las que
le siguieron. Cada cinco o seis semanas nos
sometían a registros. Los guardianes entra-
ban en nuestras barracas ; teníamos que
desnudarnos por completo y nuestros jer-
gones eran vaciados. Nos confiscaban los
cepillos de dientes, los cuchillos hechos con
limas de uñas, y en uno de estos registros
nuestra antología fué condenada a las lla-
mas. Pero nosotros no sentíamos ninguna
pena ; diez días después habíamos hecho la
segunda edición ampliada. Y así continua-
mos.

En otras cárceles, donde los internados
vivían incomunicados en celdas aisladas, los
prisioneros se cambiaban los poemas que
sabían, mediante golpes en las paredes. Co-
mo eran pocos los que conocían el Morse,
se utilizaba un sistema de comunicación
más sencillo, aunque más lento : un golpe
significaba A, dos golpes B, tres C, y así
sucesivamente. De este modo el discurso de
Antonio sobre el entierro de César, o el
Viejo Marino, de Coleridge, se transmitían
a través de docenas de celdas. Entre otros
poemas se transmitió uno de Stephen Spen-
der. Más tarde, en 1956, cuando los prime-
ros refugiados de la revolución húngara
llegaron a Londres, Spender sintió sorpresa
y satisfacción y nosotros también, sabien-
do que él estaba satisfecho cuando supo
hasta qué punto su poesía había sido un
consuelo para los cadáveres vivientes de las
prisiones del Estado comunista. En ocasio-
nes anteriores, yo había compartido a me-
nudo este sentimiento. Siendo joven había
traducido al húngaro los poemas del poeta
francés de la Edad Media, Francois Villon.
Con ese trabajo obtuve un excelente éxito,
pues en diez arios se publicaron diecinueve
ediciones a pesar de que el gobierno fascista
los supendió por considerarlos revoluciona-
rios, y el gobierno comunista por estimar-
los reaccionarios. Una noche el guardián
abrió la puerta de la barraca donde yo dor-
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mía y pronunció mi nombre. Salí a la
puerta, si bien vacilando un poco. Los guar-
dianes solían llamarnos así para hacernos
reptar por el barro que rodeaba las barra-
cas o para darnos una docena de patadas
en el trasero. Pero esta vez el guardián di-
jo : « Acabamos de celebrar un recital en
el Cuartel general y he oído tus traduccio-
nes de Villon. Son maravillosas. » Y me
entregó una manzana. Este fué el único
beneficio que me aportaron mis traduccio-
nes de Villon, bajo la dominación comunis-
ta ; pero hacía ya tres arios que no había
visto una manzana.

Los acontecimientos que tienen lugar en
una cárcel comunista son mucho más ho-
rribles y mucho menos dramáticos de lo
que el lector pudiera creer. Detenido en ju-
lio de 1950 y acusado de actividades con-
trarrevolucionarias, de alta traición, de sa-
botaje, etc., fuí echado a un calabozo sub-
terráneo del Cuartel general de la policía
secreta de Budapest. Aunque era comple-
tamente inocente siempre he sido dema-
siado perezoso para dedicarme a actividades
políticas, tenía grandes probabilidades de
ser ahorcado, o por lo menos condenado a
cadena perpetua. Y esta fué la sentencia
que dictaron contra mí. Pero, por el mo-
mento, lo más probable era que me ahor-
casen. Las cárceles estaban repletas y la po-
licía secreta se veía obligada a despejarlas.
A pesar de ello, cuando cerraron la puerta
de hierro tras de mí, sentí cierto alivio Es-
cribir y hablar había llegado a ser dema-
siado peligroso desde 1948 ; había tenido
que renunciar a las charlas con mis ami-
gos, o a escribir, puesto que no encontraba
un lugar seguro para mis manuscritos. La
vida se había hecho desagradable, y sólo
consistía en constantes humillaciones. Así
que, al pensar que me despedía de la vida,
lancé un suspiro de alivio. Siempre había
tenido mucho miedo a la muerte, pero el
comunismo me hizo concertar una paz se-
parada con la no existencia. Bajo el régi-
men comunista este fenómeno es bastante
frecuente entre las personas decentes.

Tenía muchas razones para regocijarme.
Me había liberado de una vida hecha de
hipocresía y de mentiras. Además de esto
(por lo menos durante un breve período,
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hasta que me ahorcasen), podría hacer lo
que quisiera. Ya he reconocido que siem-
pre fuí muy perezoso. Sólo escribía versos
cuando mi editor me acuciaba. Recuerdo
una época en que no hice un solo poema
durante cinco arios, y después escribí un
libro entero de poesías en veinte días, por-
que mi editor era implacable por naturale-
za y no me dejaba en paz. Es verdad que
había pasado ocho arios en la emigración
tres y medio de ellos en el ejército de Es-
tados Unidos, otro período en un campo
de concentración en Africa, etc. ; pero en-
tonces también había perdido mucho tiem-
po contemplando las nubes, criando flores
y cactos, charlando con amigos y, lo que
es todavía peor, sentado ante mi mesa, apli-
cándome con ardor a la propaganda de al-
gunas ideas humanitarias. Ahora, encerra-
do en la cárcel, tenía al fin tiempo de so-
bra para escribir poesías. Estaba solo, inco-
municado, y no podía hacer otra cosa sino
escribir poemas. Más adelante, en el cam-
po de concentración fui testigo de cómo los
obreros suspiraban por un martillo, los con-
ductores por un vehículo, los pintores por
un lienzo ; pero yo era el único hombre
que podía continuar ejerciendo allí mi pro-
pia profesión.

Incluso guardaba dentro de mí el miedo
a la muerte, que es la principal fuerza mo-
triz del poeta. Como nunca había trabaja-
do mucho, tenía ahora docenas de temas
que me atosigaban. En realidad, no echa-
ba nada de menos, a no ser pluma y pa-
pel. Una vez por semana me daban una
escoba para que limpiase mi calabozo. Cier-
to día arranqué una fibra de la escoba y
la afilé frotando sobre el cemento del sue-
lo ; a la mañana siguiente me apoderé de
unas cuantas hojas de papel higiénico del
retrete. En las cárceles, escribir con la pro-
pia sangre constituye una tradición de los
poetas húngaros. Primero traté de sacár-
mela de las encías, pero toda la que pude
obtener apenas si llegó para unas pocas lí-
neas. Tenía que esperar hasta el día si-
guiente y esconder los papeles entre los hú-
medos ladrillos de la pared, donde se en-
mohecían y se hacían ilegibles. Tuve que
buscar otro método.

En aquellos días me conducían a menu-
do a una hermosa habitación, donde había
una mesa, una silla y una máquina de es-
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cribir, pero carecía de ventanas. Se me or-
denaba que escribiese la lista completa de
mis horrendos crímenes. A falta de críme-
nes, escribí mi biografía, pero exigían que
volviese a escribirla todos los días. Acabé
por aburrirme y me dediqué a escribir poe-
sías en el reverso del papel. Al hombre que
me interrogaba no le importaba esto ; pero
cada día recogía los papeles y mis manus-
critos desaparecían para siempre. Nunca su-
pe si los echaba a la estufa o si los guarda-
ba en el archivo.

Un día se me ocurrió que en tiempo de
Hornero no se conocía la escritura. ¿Cómo
hacía Homero sus poemas? Probablemente,
mientras paseaba por la playa o por un
hermoso jardín, y así empecé a hacer yo
en mi celda. En aquella época había escri-
to ya unas veinte variantes de mi biografía,
y como en ellas no confesaba ningún cri-
men, mis inquisidores me confinaron du-
rante cinco semanas en un calabozo sub-
terráneo. Lo hicieron con .ánimo de casti-
garme, pero yo lo consideré como una re-
compensa. Todavía quedaba un problema
sin resolver. ¿Cómo retener en la memoria
mis poemas? Discurría cada día veinte o
treinta versos ; cuando encontraba otro, re-
petía todo el poema tres veces. Primero,
compuse uno dedicado a mi mujer, Susa-
na ; después algunos otros ; pero pronto
empezó una nueva serie de interrogatorios
y luego me transportaron al campo de con-
centración de las montañas, con lo que se
terminaron los días felices de Aranjuez.

Los días felices se habían terminado, en
efecto, ya que teníamos que trabajar doce
o catorce horas diarias y por las noches
nos picaban millares de pulgas. No tuve
oportunidad para escribir versos hasta que
me castigaron « a incomunicación perma-
nente, por mala conducta y por haber in-
citado a la desafección ». Durante mucho
tiempo había echado de menos la cárcel
e hice lo posible para que me volvieran a
ella, pero pronto me di cuenta de que era
peor de lo que había imaginado. Sólo me
daban de comer una vez al día, tenía que
dormir encima de tres planchas, sin man-
tas para cubrirme, ni almohada y, por
supuesto, tampoco había calefacción. Está-
bamos en invierno, y nuestra cárcel esta-
ba situada en lo alto de las montañas del
norte de Hungría.

LA POESTA EN UNA CARCEL HUNGARA

El hambre también es un estimulante,
como el alcohol o la nicotina ; es el más
barato y vulgar de los estimulantes, pero
no por eso deja de ser eficaz. No me im-
porta el hambre ; en cambio, los cólicos
me parecen humillantes y me impiden pen-
sar. Me refiero al estado casi agradable
que produce la inanición, la inanición del
cuerpo, cuando ya desaparecen los síntomas
del hambre y la debilidad desata las inhi-
biciones, aumenta la fantasía y escarba to-
dos los recuerdos perdidos en la subcons-
ciencia.

La fantasía de un hombre se multiplica
por el mero hecho de hallarse encerrado
en un calabozo. En la infancia todos po-
seemos esta clase de fantasía, especialmente
la visual (y en parte la auditiva) ; pero más
tarde la perdernos. Cuando yo era niño,
en las paredes de mi habitación había
grietas que formaban dibujos ; la mayor
parte de estas grietas eran verticales y figu-
raban dibujos góticos. Exactamente encima
del pie de mi cama había descubierto yo
la silueta de un mendigo. Acabó siendo
amigo mío, por representar la encarnación
de la miseria humana. Cada noche soste-
nía una conversación con él.

En la pared de la celda renacieron los
dibujos de mi infancia. Descubrí esquemas
que representaban a amigos de antaño, es-
cenas de mi vida y de la historia. Una
mañana descubrí un cisne negro, e inme-
diatamente me acordé de un sello que ha-
bía visto hacía mucho tiempo, cuando los
coleccionaba siendo niño. En seguida ima-
giné carros cubiertos de lonas, lagos y bue-
yes, y recordé las historias que había oído
contar a los soldados australianos que co-
nocí cuando estaba en el Ejército norte.
americano del Pacífico. Durante dos días
estuve reflexionando, y después escribí un
poema sobre la Australia del siglo pasa-
do.

En el espacio de poco tiempo, perdí quin-
ce kilos ; pero la proximidad de la muerte
me incitaba a precipitar mi trabajo. La de-
bilidad de mi cuerpo se hizo inseparable
de la fuerza de mi espíritu y el tiempo
transcurría con una velocidad aterradora.
Mientras estuve paseando de arriba abajo
en mi celda y pensando en mi propia des-
dicha, el día duraba doscientas horas. En
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cuanto tocaban retreta, me tendía sobre las
planchas, me repetía las treinta líneas com-
puestas en aquel día y, con una sonrisa
feliz, me esforzaba por hacer uno o dos
versos más. Al cabo de unas semanas casi
había terminado un volumen entero de poe-
sías ; y lo único que me turbaba no era
que pudiese morir de inanición, sino que
en este caso mis poemas arriesgaban per-
derse. Eso mismo había pensado ya cuan-
do me hallaba en el calabozo subterráneo,
donde me espantaba la idea de ser ahor-
cado ; y siempre que dirigía mi pensamien-
to en este sentido, se apoderaba de mí la
idea de que mi cerebro se convertía en un
pozo de mina cuyas paredes se derrumba-
ban, de manera que ya nadie podría ex-
traer nunca el mineral enterrado en él. De
esa eventualidad, así como de la dificultad
de acabar mi libro me liberó la muerte
súbita de Stalin. Al ser reintegrado a la
barraca hube de abandonar la idea de es-
cribir más poesías.

Mientras duró mi confinamiento, tuve
que enfrentarme yo solo con el problema
de salvar mi poesía. Ahora mis compañeros
de reclusión se dedicaron a resolver colec-
tivamente este mismo problema. La poesía
mundial de nuestra antología, escrita sobre
papel de embalaje, tenía además de su va-
lor incomparable otra ventaja sobre mis
poemas de la cárcel. Su existencia no esta-
ba relacionada con mi existencia personal.
Ahora, un centenar de mis amables compa-
ñeros de fatigas aprendía de memoria al-
gunos de mis poemas, mientras rompíanpiedra o construían carreteras. Pero el pro-
blema seguía sin resolver, pues estábamos
condenados de por vida, y muy fácilmente
podía suceder que la policía secreta sintie-
ra el capricho de fusilarnos a todos hasta
el último hombre. Algunos de mis amigos
se consolaban con la idea de que normal-
mente suelen escapar siempre dos o tres
individuos de las matanzas, y yo convenía
con ellos y me animaba con esta idea. No
obstante, algunos compañeros conservabansus dudas.

Hicieron todo lo que estaba a su alcan-
ce. Dos manuscritos de mis poemas fueron
enterrados : uno de ellos cerca de las ba-
rracas, el otro en el punto trigonométricodel lugar más elevado del campo. Todos
abrigábamos la esperanza de que la poste-
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ridad haría excavaciones en el lugar de
nuestros sufrimientos. Por otra parte, los
funcionarios de la policía secreta nos echa-
ron una mano. En su cuartel general de lacapital oyeron decir que yo había critopoemas en la cárcel. Cada semana z.pare-cían uno o dos de ellos en el campo, que
se hallaba sólo a unos 70 kilómetros de dis-tancia, y solían convocar a uno de los in-
ternados al edificio de las oficinas parasometerlo a un interrogatorio : tenían que
inventar algún pretexto inocente. Cuando
se quedaban solos con el prisionero, le ofre-
cían doscientos cigarrillos por cada poema.
Mis amigos sabían que sólo podían reve-
lar aquéllos que no tuviesen carácter polí-
tico, y pedían trescientos cigarrillos. Al fin
solían ponerse de acuerdo en doscientos cin-
cuenta, y el funcionario se marchaba con
un poema en el bolsillo. Ya he hecho refe-
rencia a la predilección que sienten los
húngaros por la poesía ; pero resulta real-
mente divertido que sea menester incluir
hasta a los funcionarios de la policía se-
creta entre las personas de espíritu poético.

Cuando el difunto Imre Nagy, que fué
asesinado el ario pasado por los comunis-
tas, pasó a ser primer ministro de Hun-
gría, dió inmediatamente orden de que
nuestro campo fuera disuelto. Yo fuí el
último en recuperar la libertad, y cuando
llegué a la capital, mi familia conocía ya
todos mis poemas. Cada noche les visitaba
alguno de mis amigos y les recitaba algu-
na poesía. En esta época mis versos estaban
tan bien catalogados en sus cerebros, que
dejé de preocuparme de ellos y los olvidé
en gran parte. Ahora que estoy publicando
algunos en un periódico de lengua húngara
que aparece en Londres, recibo cartas de
todos los rincones del mundo. Mis anti-
guos compañeros de cautiverio aportan sus
críticas al texto, porque recuerdan el ori-
ginal mejor que yo mismo.

Podría escribir otras muchas cosas acer-
ca de las experiencias de otros poetas en
las cárceles comunistas y de las traduccio-
nes de Shakespeare hechas durante el inter-
namiento ; pero recuerdo que en el campo
de concentración habíamos convenido en
decir la verdad, si bien contentándonos con
decir sólo una parte de ella a un mismo
tiempo.

GYORGY FALUDY
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Magia del arte oriental

JUNTO

AL TEMPLO BUDISTA de Niko, apo-
teosis de la laca y del oro fulgurante,
se levanta una mansión fresca y re-
catada, en medio de jardines recole-

tos y pinos centenarios. A su puerta, un
bonzo enigmático y sonriente me recibe con
las clásicas genuflexiones y, ya en el inte-
rior, despliega sobre las esteras limpias y
olorosas, los más raros tesoros coleccionados
durante siglos : quimonos de seda antiquí-
simos, pintados a mano por los más famo-
sos artistas, con los más delicados matices
que pueda concebir el ojo humano ; reci-
pientes de porcelana, en los que espejea el
oro y se entrelazan, como en una sinfonía
visual, los colores y las formas ; figuras de
madera sabiamente estilizadas ; brocados
metálicos ; marfiles esculpidos por los maes-
tros como Sosai, Bundo, Ichiro ; maravillo-
sos estuches de laca, sándalo y oro grue
usaban los príncipes japoneses del siglo
XVII para guardar unos sorprendentes re-
tablos búdicos en miniatura ; fabulosos mu-
ñecos de la época imperial de Kioto.

POR JORGE CARRERA ANDRADE

La China, el Japón y Corea poseían una
civilización refinadísima y suntuosa en esos
siglos remotos en que algunos países de
Europa eran aún bárbaros. La China es la
fuente primera del arte oriental. En los
siglos V o VI, las pinturas en seda, los ob-
jetos preciosos tallados en jade, la cerámica
policromada, los pebeteros de perfume, crea-
dos por los artífices chinos, causaban ya la
admiración del mundo. Ese arte del mile-
nario país de Catay pasó a Corea y, luego,
al Japón, en donde ha alcanzado realizacio-
nes originales, sobre todo en el esmalte o
« cloisonné », en la escultura en madera y
marfil y en las pinturas enrolladas o « ka-
kemonos », en las que se distinguieron Shi-
genobu, Hiroshigé, Hokusai y otros gran-
des maestros del siglo XVIII. Los elementos
que aporta el arte oriental son el misterio,
la extrema delicadeza, la estilización ima-
ginativa, la riqueza de los materiales y la
paciencia en la ejecución. Para el artista
chino o japonés no existe el tiempo : le in-
teresa únicamente el deleite del arte y, de-
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corando un plato o esculpiendo un idolillo
de marfil, deja pasar la vida entera. Ese
desprecio del tiempo y de la utilidad con-
f:ere al arte oriental una pureza incompa-
rable.

La belleza de los objetos artísticos orien-
tales no sólo se caracteriza por los materia-
les preciosos que se han empleado en su
confección, como el jade, el oro, el marfil,
la plata, el ébano, la seda, el bronce, el es-
malte, el nácar, las maderas finísimas, el
ónix, la porcelana, sino también por el so-
plo de eternidad que parece animarlos. ¿Có-
mo explicarse el fenómeno multisecular de
esos muñecos de tela que vi en Kioto o de
ese pequeño recipiente de marfil para per-
fume, que representaba una princesa cabal-
gando sobre un ciervo y que decoraba una
vitrina de Shanghai? La cabeza móvil de
la princesa china era la tapa del recipiente
que había encerrado un poco de ámbar lí-
quido durante tres siglos y medio. Los mu-
ñecos de Kioto tenían seiscientos años y es-
taban magníficamente conservados : el
Daimyo o señor, sentado junto a su esposa,
permanecía en acHud impasible, mientras
el samuray o guerrero encargado de la guar-
dia, parecía indicar con un gesto que la li-
tera de laca esperaba a la puerta.

¡Inmortal, inagotable magia de todos esos
objetos! Las manos inspiradas de sus crea-
dores les han dotado de una vida eterna. Y
cada flor pintada en la porcelana parece te-
ner aroma, y cada pájaro es real, y cada
árbol tiembla en la laca o en el brocado.
Y los viejecillos de madera sonríen y el sol
destella en los jardines de metal. Porque el
arte de la China, de Corea y del Japón es
sutil, armonioso y penetrante como la mú-
sica y embriagador como el perfume, lle-
gando a darnos ese estremecimiento supre-
mo de la belleza que hace a la vida digna
de vivirse... Como en los Haikais de Basho,
ilustrados por el célebre Foujita, la emoción
artística es el « rocío del mundo » que re-
fresca la frente ardorosa de la humanidad,
fatigada por las más prosaicas tareas.

NARA,
Vedo, Kioto... Las artes florecie-

ron sucesivamente en estas viejísi-
mas capitales, siglo tras siglo, bajo

la influencia china. La dinastía de los To-
kugawa trató de fomentar la creación de un
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arte nacional en el siglo XVI. De esta época
datan los brocados típicos, las lacas con re-
lieves de oro, las porcelanas de nombres evo-
cadores : Kutani rojo, Satsuma áureo, Ima-
ri azul y verde.

La llegada de los portugueses al Japón,
a fines de ese siglo, determinó un nuevo ele-
mento decorativo en la porcelana Imari
los dibujos estilizados y algo humorísticos
representando el arribo de las carabelas y
de los europeos extrañamente vestidos. Ese
trabajo se presenta siempre embellecido por
un oro finísimo que parece de ayer y que,
sin embargo, tiene varios siglos de existen-
cia.

En las principales ciudades japonesas
existe también otro arte impresionante y
humano : el tallado en marfil representan-
do figuras de la vida popular. Esas figuras
son a veces de un poderoso realismo y su
trabajo minucioso y paciente se acerca a la
perfección soñada. Los monjes budistas y
los peregrinos de Bundo, los pescadores,
daimyos y sacerdotes de Sosa)', las figuras
religiosas de Katsumitsu, las miniaturas de
Ichiro, son de un arte inimitable y sorpren-
dente. La dura materia el marfil com-
pacto y blanco parece ablandarse y colo-
rearse, adquirir calidad y tonalidades de
epidermis humana, de leve seda dúctil, de
lisa y suave fruta madura.

UN
ANOCHECER DE ABRIL, después del

chaparrón diario que suelen descar-
gar las nubes niponas en esa época

del año, como una elegía en honor de los
cerezos difuntos, visité la morada de un ra-
llador de marfil, en las afueras de Tokio.
Atravesé lentamente el barrio de Omori,
recreando mi vista en las formas capricho-
ses de los árboles. Omori posee una fisono-
mía acogedora con sus geishaias o casas de
geishas, donde estas artistas danzan, cantan
o relatan historias divertidas mientras se sir-
ven a los parroquianos las viandas más in-
verosímiles. Las geishaias tienen un aspecto
suntuoso con sus muros exteriores ilumina-
dos por fanales fantásticos. Una gran por-
tada de madera da acceso a un jardín de-
corado por árboles retorcidos. Al fondo, se
levanta la casa relumbrante de limpieza y
de luz. La voz dulce y monótona de las
geishas, los maullidos del samisén instru-



mento de música, semejante al banjo, fo-
rrado de piel de gato envuelven el lugar
en una atmósfera irreal, en medio de la
cual vaga el mensaje oloroso del sukiyaki,
vianda compuesta de carn3 de res, frita en
salsa de soja, con acompañamiento de hon-
gos, puerros y rebanaditas de bambú.

La morada del tallador de marfil estaba
situada en la calleja más pobre y oscura de
Omori. La puerta corrediza cedió a la lige-
ra presión de mi mano y me encontré en
el corazón de la vivienda. La estera o tata-
mi, que en el Japón constituye la habita-
ción propiamente dicha, se extendía a solo
un metro de distancia de la puerta corre-
diza. Después de abandonar mis zapatos a
la entrada --según la costumbre japonesa
hollé la estera hospitalaria para saludar a
Shomín, quien me recibió con las genufle-
xiones de estilo y me ofreció, acto seguido,
la tradicional escudilla de té verde. Luego
empezó a sacar de cajas de madera de pe-
queñas dimensiones, unas curiosas figurillas
de marfil que se conocen con el nombre de
netzukes. No eran de tamaño mayor que
una nuez y representaban flores, animales,
hombres del pueblo. Un pato salvaje esti-
lizado picoteaba una hoja de loto. Un chi-
co tocaba la flauta, sentado junto a una
cesta vacía. Un sacerdote de barba fluvial
sostenía en la palma de la mano derecha
esa fruta encarnada y oblonga que se lla-
ma kaki, orgullo y delicia del Japón, y que
es una suerte de mermelada vegetal encerra-
da dentro de una envoltura fina y transpa-
rente. El sacerdote parecía animado de un
soplo de vida verdadera.

El tallador Shomín me explicó que ese
color humano lo había obtenido haciendo
hervir el marfil en una infusión de té. Ha-
bía trabajado luego varias semanas hasta
hacer surgir de la materia las figuras llenas
de vida y de naturalidad. También había ta-
llado figuras más grandes, hasta de is cen-
tímetros de altura, pero necesitaba seis me-
ses para terminar cada una de éstas. Yo
contemplaba con recogimiento esos netzu-
kas, en los que el artista había gastado más
de un año largo de su vida, y sentí por él
una simpatía súbita no exenta de admira-
ción. Y permanecí silencioso y meditativo,
entre dos sorbos de ese verde líquido que
introduce la paz en el ánimo. Porque en la
humilde morada de Shomín yo había en-
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contrado por vez primera una de las lec-
ciones que puede darnos el Lejano Oriente
la paciencia.

OTRO
DÍA, en Kamakura antiquísima

sede de la corte de los Shogunes-
me detuve a descansar bajo el in-

menso monumento de bronce del Daibutsu,
expresión suprema de la serenidad y una
de las obras más bellas del arte búdico. Y
comparé su actitud solemne con la del sho-
gún, el generalísimo Minamoto Y oritomo,
héroe del siglo XII japonés. Y oritomo sos-
tiene en la mano derecha la insignia del
mando y está sentado hieráticamente sobre
un cofre que se supone lleno de tesoros ;
pero, a pesar de la riqueza y del poder,
dobla su cabeza sobre el pecho con gesto
desencantado y abatido... Esta es la imagen
misma del pueblo japonés, que sabe que el
oro y la espada no pueden comprar ni con-
quistar la paz del alma que es la ventura
suprema.

Durante una de mis excursiones estivales
por las tierras chinas, descubrí en una ga-
lería de antigüedades de Shanghai uno de
los aspectos esenciales del alma oriental
la concepción mágica del universo. En un
plato de porcelana, pintado a mano por un
artista anónimo, se representaba toda una
ideografía del tiempo y de los fenómenos
zodiacales, unidos extrañamente al destino
de los hombres. El pintor había concebido
el firmamento como un círculo azul, en
cuyo centro se veía al gallo del alba rodea-
do de los signos de los doce meses del año.
En torno, corrían o pastaban en actitudes
de maravilloso realismo los ocho caballos
de la suerte que dan a los mortales rique-
za, amor, salud, hijos, sabiduría, paz del
ánimo, protección celeste y larga vida.

Pero ninguna obra de arte oriental me
causó una emoción mayor que la « Pagoda
de porcelana » que se levanta a orillas del
río Wang-poo. Sentí en la mente y en el co-
razón tal vibración de belleza al contem-
plar esa purísima y aérea arquitectura de
varios pisos construída como con alas de
pájaros y en actitud de alzar el vuelo hacia
el azul que estuve tentado de arrodillar-
me ante ese milagro del espíritu humano
que expresaba allí su anhelo de infinito.

JORGE CARRERA ANDRADE
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P O R

I1A
HISTORIA es un diálogo con los

muertos. Y la dificultad con que tro-
pieza la tarea del historiador, así co-
mo la grave responsabilidad moral

que esta labor le impone, se halla en el
axioma formulado por el profesor Wood-
bridge, según el cual : « Las preguntas
que dirigimos a los muertos sólo podemos
contestarlas nosotros mismos » (i).

Lo lamentable es que rara vez nos diri-
gimos a los muertos para dialogar con ellos.
Pero, en cambio, entablamos un pseudo-
diálogo en el que hemos preparado de an-
temano las respuestas a las preguntas que
hacemos ostensiblemente.

Cuando se descubrieron las ruinas de la
ciudad maya de Palenque, a principios del
siglo XIX, en uno de los templos se en-
contró un tríptico de piedra, en forma de
lápida labrada, que tenía esculpida una
cruz rematada por un quetzal tallado, el
pájaro verde y oro, símbolo sagrado de los
mayas, y estaba flanqueada por las figuras

(i) Woodbridge, Frederick J. E. : The Purpose
of History (Nueva York, 1916), pág. 9.

(2) Cf. Von Hagen, Victor W. : Maya Ex-
plorer : John Lloyd StePhens and the Lost Cities
of Central America and Yucatan (Norman, Okla-
homa, 1947), pp. 165-66. Como hace observar Von
Hagen : <, La cruz maya no es una cruz, sino
la representación convencional de un árbol com-
binado con los símbolos del sol y de la muerte,
que tienden sus cuatro extremidades hacia los
cuatro puntos cardinales. »
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en bajo relieve de dos indios de tamaño
natural (2). Inmediatamente se entabló una
controversia acerca de la significación de
esa « cruz » maya. Los que sostenían que
en América habían vivido cristianos antes
de la llegada de Colón, tomaron la « cruz »
de Palenque como una prueba incontrover-
tible de su teoría. Pudieron haber intenta-
do interrogar el pasado, pero la respuesta
que deseaban estaba ya preparada de ante-
mano en sus mentes.

La « cruz » de Palenque puede servir de
símbolo para muchos de nuestros escritos
históricos y pseudocientíficos. La mayor
parte del tiempo sólo nos cuidamos de ha-
cer las preguntas que habrán de producir
la respuesta que esperamos y deseamos re-
cibir, ya porque sintamos la necesidad de
demostrar una teoría determinada, ya por-
que esas respuestas formen parte del con-
tenido intelectual de nuestra mente.

Si la misión del historiador es preguntar
a los muertos, ¿quién preguntará entonces
a los vivos? Pues, a menos que alguien pre-
gunte a los vivos y anote cuidadosamente
las respuestas que afortunadamente en es-
te caso, no necesitan ser suministradas por
la mente del interrogante cuando el his-
toriador se disponga a realizar su trabajo,
dirigirá probablemente la pregunta en va-
no, ya que no habrá ni la más débil voz o
eco del pasado para ayudarle a encontrar
la respuesta. Por esta razón, cuando deci-
mos con el profesor Woodbridge que sólo
nosotros podemos dar una respuesta a las



preguntas que dirigimos a los muertos, sig-
nificamos con ello que sólo nosotros ca-
da uno de nosotros por separado, en un
diálogo con la propia conciencia pode-
mos decidir qué respuesta, entre todas las
que serían posibles en una circunstancia
determinada, estimamos « exacta », y en
cuya veracidad comprometemos nuestra re-
putación y nuestra integridad de eruditos
e historiadores. Evidentemente, lo que ha-
cemos en realidad es interrogar los docu-
mentos y los escritos del pasado, con la es-
peranza de encontrar en ellos las respues-
tas a nuestras preguntas. Pocas veces nos
detenemos quizás a pensar hasta qué pun-
to la autoridad de los escritos históricos de-
pende de la fe de los que los estudian.

Bertrand Russell, al llegar a este punto de
la discusión, roza el problema epistemoló-
gico del conocimiento, que él ilustra con
un ejemplo histórico. « En el orden episte-
mológico escribe la mayor parte de nos-
otros se contenta con creer acerca de Julio
César, pongamos por caso, lo que encontra-
mos en los libros dignos de crédito. Pero
el historiador que tenga espíritu crítico ha-
brá de ir a consultar manuscritos e ins-
cripciones ; los datos que éstos nos propor-
cionan son ciertas formas, cuya interpreta-
ción puede ser a veces difícil. Cuando se
trata de inscripciones cuneiformes, por
ejemplo, la interpretación depende de in-
ducciones muy complicadas. Determinar
por qué hemos de creer lo que creemos,
cuando se trata de Hamurabí, es una cues-
tión muy compleja. Para el historiador es-
crupuloso, las premisas fundamentales son
que ve ciertas formas en ciertas tablillas
para nosotros lo son que él diga que las ve,
además de las razones que podemos tener
para creerle sincero, lo que consistiría en
la comparación de sus afirmaciones con
nuestra propia experiencia » (3).

La última cláusula del pasaje que acaba-
mos de citar parece suministrar una salva-

(3) Russell : An lnquiry into Meaning and
Truth (Londres, 1940), pág. 17. Russell se inte-
resa aquí por « un examen crítico de lo que
pasa por ser conocimiento a, que también debe
ser evidentemente una de las preocupaciones pri-
mordiales del historiador. Como observa Russell,
« esta cuestión es producto de la duda carte-
siana a, y se reduce a la pregunta básica : « ¿Por
qué habría de creer yo esto o lo otro? a

LA HISTORIA MUSICAL DE AMÉRICA

guardia empírica. Pero si no tenemos nin-
guna oportunidad para proceder a una ve-
rificación experimental de esta clase, o si
somos demasiado perezosos o indiferentes
para aprovechar la oportunidad de hacerlo,
seguimos creyendo lo que nos dicen los
libros acerca de Julio César y que encon-
tramos digno de crédito, o acerca de Ha-
murabí, si es que llegamos a conocer su
existencia, lo que nos dice de él un exper-
to en escritura cuneiforme, porque asegura
haber visto determinadas formas en ciertas
tablillas, que tienen una significación da-
da. Y no habría ninguna dificultad para
creerle, a no ser que surgiese otro experto
en escritura cuneiforme y nos dijera que
las mismas formas en las mismas tablillas
tienen una significación distinta. En este
caso, sobre todo si tuviéramos un interés
profesional en la cuestión, empezaríamos
probablemente por investigar las razones
que pudieran existir para creer en la vera-
cidad de uno u otro de dichos expertos. La
erudición empieza con el escepticismo (4).
En efecto, si somos escépticos, dudamos ; y
cuando dudamos, preguntamos. El escép-
tico puede darse por satisfecho con la du-
da ; pero si acaso es historiador no podrá
detenerse aquí, ya que para él dudar y pre-
guntar no son sino el comienzo de su tra-
bajo. Llega un momento en que el histo-
riador ha de hacer una afirmación, ha de
detenerse y tomar una posición, si bien es-

(4) De las diferentes significaciones que se
pueden dar al escepticismo, yo adopto la siguien-
te en este contexto : « Una proposición rela-
tiva a un método para llegar al conocimiento
de que cada hipótesis está sujeta a pruebas cons-
tantes ; ...que allí donde la evidencia no es de-
cisiva, el juicio debería quedar en suspenso
que el conocimiento de todas o de algunas co-
sas en ciertos puntos, no pasa de ser un postu-
lado y una suposición » ; también es « un mé-
todo de precaución intelectual » y de « interro-
gación o duda, como medio para alcanzar una
certidumbre absoluta o relativa. » The Dictiona-
ry of Philosophy, meditado por D. Runes (Nueva
York, n.d.), pág. 278. Por otra parte, el escep-
ticismo completo, como indica Elder Olson, es
extraordinariamente peligroso. De aquí que yo
considere que el escepticismo y la fe pueden es-
timarse como otro par de antagonismos dialécti-
cos, de cuyo intercambio podrá derivarse fuerza
y profundidad suplementarías para el trabajo
del historiador.
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te momento de afirmación debe ir prece-
dido forzosamente de un período de duda
en que se interrogue a sí mismo e interro-
gue a los demás, pues « el momento de la
verdad », ese momento decisivo en que nos
resolvemos por cierta respuesta más bien
que por otra, a optar por un camino en vez
de otro, sólo puede alcanzarse mediante la
lucha dialéctica de incesantes preguntas y
respuestas.

Este trabajo preliminar, valiéndonos de
una frase del comentario de Benjamín
Jowett sobre el Fedro, de Platón, puede
describirse como « el proceso del intelecto
hablando consigo mismo » (5). Este diálo-
go interior es la primera fase del trabajo
del historiador. Penetrando algo más pro-
fundamente en el pensamiento de Platón,
vernos que la segunda fase consiste en « di-
vidir el todo en partes », pues sólo median-
te esta división en partes puede estudiarse,
analizarse y comprenderse el todo. La ter-
cera fase, que también es una de las tareas
de la dialéctica, tiene por objeto « unir las
partes en un todo » ; ya que únicamente
cuando las partes están unidas en un todo
puede conocerse e interpretarse para otros
hombres la significación de la historia en
su relación con la sociedad humana y el
universo de la Naturaleza (6).

Tratábamos de saber quién interrogaría
a los vivos ; es decir, quién recogería el tes-
timonio del presente para que los historia-
dores deldel porvenir estuvieran provistos de
datos para su estudio del pasado. Antes de
continuar esta investigación hemos de pre-

Los diálogos de Platón, traducidos al in-
glés, con análisis e introducciones de B. Jowett
(Nueva York, 1908), I, pág. 53o. En relación con
Cratylus, Jowett observa : El haber determinado
de antemano, como en un tratado moderno de
didáctica, la naturaleza y los límites del sujeto,
hubiera sido fatal para el espíritu de investiga-
ción o de invención que constituye el alma del
Diálogo ». (Loc. cit., pág. 591). Tomando este in-
dicio del diálogo de Sócrates, el estudio dialéc-
tico de la historia y de la crítica se esfuerza por
estimular y desarrollar el o espíritu de investi-
gación y de invención », en contraste con cual-
quier otro sistema o teoría monísticos cerrados.

Cf. Fedro, traducción de Jowett, I, pág. 571,
donde Sócrates dice : o Soy muy aficionado a
esos procesos de división y de generalización
me ayudan a hablar y a pensar. »
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guntarnos qué clase de testimonios son ne-
cesarios para suministrar los datos a los fu-
turos historiadores de la música. Y la res-
puesta a esta pregunta depende a su vez
de nuestra respuesta a otra interrogación

:

¿Qué clase de historia de la música quere-
mos?

Para los fines de nuestra investigación se-
rá conveniente adoptar la acostumbrada
clasificación de la música al menos la
que de ella hace la cultura occidental en
los cuatro grandes estilos consagrados
i) primitiva, 2) artística, 3) tradicional y
4) popular (7) ; pero sin olvidar la presen-
cia de numerosos estilos intermedios o hí-
bridos y la posibilidad de otras clasifica-
ciones o subdivisiones, tal como la pro-
puesta por Santayana para el conjunto de
las artes, en la que establece las categorías
de arte racional, arte industrial y arte li-
beral (8). Yo creo que un estudio de la
evolución de la música americana, a la luz
de la teoría del arte de Santayana, daría
resultados muy importantes y luminosos.
Santayana reconoce la presencia del « arte
puro », pero tiene una opinión muy po-
bre de él porque no es « racional » y, por
consiguiente, no contribuye a realzar « la
vida de la razón ». Casi siempre, cuando
habla de arte, piensa en el « arte racional »,
cuyas dos fases son el arte « industrial »
y el « liberal », constituyendo esta última
fase la evolución de la primera. Como escri-
be en La Razón y el Arte : « El arte tie-
ne, por lo tanto, dos fases : una mecánica
o industrial, en la que o la materia desfa-
vorable está mejor preparada o los medios
no concretos son superados ; y otra liberal,
en la que la materia perfectamente adecua-
da es apta para la utilización ideal y está
dotada de una función espiritual directa ».
(La Vida de la Razón, edición de un volu-
men, Nueva York, 1954, pág. 309). De con-
formidad con la filosofía de Santayana. « ni
en la historia del arte ni en una aprecia-

Cf. « Tradición Oral en la Música », por
Charles Seeger, en el Standard Dictionary of
Folklore, Mythology and Legend (Nueva York,
1950), pp. 825-29.

« Desconfianza de Santayana por las bellas
artes », por Jerome Ashmore, en The Journal
of Aesthetics and Art Criticism, XIV, 3 (Marzo,
1956), 1,1,- 339-47.
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ción racional de su valía, puede separarse
la función estética de las cosas de la prác-
tica y de la moral ». (Ibid., pág. 303.) En
lo que concierne a la música, escribe : « La
música interesa a la humanidad, sobre to-
do cuando va unida a acontecimientos hu-
manos. » (Ibid., pág. 318.) Según este prin-
cipio, la historia de la música es la histo-
ria de los acontecimientos musicales rela-
cionados con los acontecimientos humanos.
Y sobre esta base podría escribirse, por
ejemplo, Una historia musical del pueblo
americano que sería, en efecto, un relato de
sus intereses musicales.

Ahora bien, si aceptamos la clasificación
de los cuatro estilos tradicionales, hemos de
preguntar si compete a la historia musical
tratar de uno de esos estilos, de dos o tres
de ellos, o de todos ellos juntos. En mi opi-
nión, como he afirmado hace 'y a muchos
arios, el motivo de la historia de la música
debería ser « la suma total de la experien-
cia musical extendida a todos los valores
sociales y humanos » (9). Y amplié este
concepto añadiendo que una historia así po-
dría escribirse únicamente « abarcando to-
das las manifestaciones del instinto musi-
cal entre los seres humanos, no sólo en su
aspecto de auténtica música tradicional, si-
no también en las manifestaciones híbridas,
tales como la música callejera y la música
teatral popular » (lo). Y sigue en pie la
pregunta : ¿Cómo puede escribirse una his-
toria de esta clase? ¿Es factible? Y en este
caso, ¿cómo puede llevarse a efecto?

Estudiando la deducción que ha hecho
Mr. Eric Blom de un análisis de mi libro
sobre la música en España (1 i), se puede
tener una idea aproximada de las dificul-
tades que entraña este trabajo. Empieza di-
ciendo : « No es una historia completa, es
decir, no es una historia continua ; por lo
tanto, el desarrollo de la música no ha sido
continuo en ese país. Es innegable que la
música tradicional ha continuado a través
de los tiempos, pero como no hay manera
de señalar fechas, es imposible que llene
todos los huecos ; sólo se la puede encajar
en un capítulo único, prescindiendo de la

(9) La Música de España (Nueva York, 1941),
pág. 17.

(ro) lbid.
t) En el Birmingham Post, 3 mayo, 1943.
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cronología. » Las consecuencias de estas ob-
servaciones son realmente curiosas. El Sr.
Blom reconoce que « la música tradicional
continúa a través de los tiempos », pero
como no se pueden concretar las fechas,
trastorna la meticulosa sucesión cronológi-
ca, que para él constituye « una historia
continua », y por lo tanto plantea un pro-
blema ; ni siquiera puede servir el propó-
sito útil de llenar los « huecos » de la his-
toria del arte musical ; y al parecer, la
única solución es aislarlo en un capítulo
aparte, « prescindiendo de la cronología ».
Pero, naturalmente, esto no es una verda-
dera solución, sino tan sólo una transacción
cómoda, el medio más fácil para soslayar
la dificultad. Inútil decir que yo no quedé
satisfecho con esta pseudosolución, y du-
rante los últimos quince arios mis esfuerzos
han tendido a encontrar una solución o,
mejor aún, varias posibles soluciones a
los problemas inherentes a la redacción de
la historia de la música más que de la his-
toria de una música, es decir, la historia
de una cultura musical, más que la de un
estilo musical.

A la luz de estas consideraciones, sos-
tengo que « una historia continua » en el
sentido cronológico, no sería ciertamente
« una historia completa » en el sentido cul-
tural. Pues una historia cronológica conti-
nua sólo puede ser, por su misma natura-
leza, la historia de un estilo musical, y ge-
neralmente éste suele ser un estilo artísti-
co, pues al estar documentado con más pre-
cisión, se le puede tratar con más amplitud
desde el punto de vista biográfico y goza
del mayor prestigio entre los eruditos y los
historiadores musicales (12). Pero, ¿qué ha-
cer cuando se halla uno frente a una cul-
tura musical que, por espacio de cuatro
siglos (1500-1900), se desarrolla con un mí-
nimo de producción artística, con una au-
sencia total de grandes figuras creadoras

(12) Seeger (Loc. cit.) afirma rotundamente
que cc la mayoría de los musicólogos no se inte-
resan fundamentalmente por la música, sino por
la literatura de la música artística europea, su
gramática y su sintaxis (armonía y contrapun-
to), y no han ahondado con bastante profundi-
dad ni amplitud en el rico terreno de la tradi-
ción oral o de la música folklórica, excepto en
algunos de sus aspectos superficiales ».
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y la consiguiente escasez de obras maestras
esenciales y singulares, y en condiciones po-
líticas, económicas, sociales, étnicas, geográ-
ficas e históricas enteramente distintas de
las que ha producido la cultura tradicional
de la Europa occidental? (i3). Lo más sen-
cillo sería, naturalmente, prescindir de ella
y pasar de largo. Por ser yo uno de los po-
cos que se han encargado de explorar
la historia de la música de los pueblos ame-
ricanos, estoy obligado a buscar por todos
los medios posibles, a partir de cualquier
disciplina pertinente y a través de todas las
ciencias humanas, las formas de pensamien-
to y los métodos de trabajo que nos per-
mitan conocer y comprender todo lo que
podemos esperar aprender del « hombre
como creador y utilizador de música » (4),
durante los muchos siglos que la humani-
dad ha habitado esta parte del globo.
Yo creo que las técnicas adecuadas
para la historiografía musical del Nue-
vo Mundo sólo pueden desarrollarse
con la experiencia, mediante el esfuerzo
efectivo para volver a crear y dar nueva
vida en nuestro espíritu desde el punto
de vista emocional, lo mismo que del in-
telectual, del subjetivo lo mismo que del
objetivo al amplio y turbulento drama
de la evolución histórica y cultural de los
pueblos del hemisferio occidental. Pero con-
sidero que ciertos postulados pueden esti-
marse como necesarios para las condiciones
especiales de la historia musical de las Amé-
ricas, particularmente antes de 5900. Uno
de estos postulados propondría el abando-
no de un estudio estrictamente cronológi-
co, dando mucha más importancia al es-
tudio social y cultural, dentro del marco
general de la historia, e insistiendo en el
proceso formativo esencial de la cultura
musical en este hemisferio. Habría que
procurar a toda costa « una penetración en

Este problema se analiza con mucha pers-
picacia por Charles Seeger en « Notas sobre la
música en las Américas », Bulletin of the Pan
American Union, mayo 1945, pp. 290-93, y ju-
nio, 1945, PP. 341-44.

« Prefacio para la Descripción de una
Música », por Charles Seeger, en Report of the
Fifth Con gress, International Society of Musical
Research, Utrecht, 1952 (La Haya, 1953), pág.
366.
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profundidad » más bien que una continui-
dad cronológica. Debería evitarse una con-
figuración unilineal. Como no existen in-
dividuos de una notoriedad muy destaca-
da ni obras de arte indiscutibles, la biogra-
fía y el análisis crítico desempeñarían un:
papel secundario. El predominio de los es-
tilos primitivo, tradicional y popular, y la
relativa falta de importancia del estilo ar-
tístico necesitarán la aplicación de un sis-
tema que equivale virtualmente a una in-
versión de los valores. Para llevar a cabo
esta inversión de los valores que, por su-
puesto, sólo necesita adaptarse a cada ca-
so podría ser útil la aplicación de dos
teorías : una de ellas, como ya he indicado
antes, es la teoría del arte, de Santayana,
con su tendencia antiartística ; la otra es
la teoría de Kenneth Burke, concerniente
a la « perspectiva por la incongruencia »
(que debe mucho a Bergson). Esta última
comprende la busca de la « heurística o va-
lor de la perspectiva de una incongruencia
planeada », en la que se descartan delibera-
damente todos los datos de que se dispone
en beneficio de un nuevo punto de vis-
ta (15). Lo que necesita ante todo la histo-
riografía del Nuevo Mundo es precisamen-
te « un nuevo punto de vista ». Esto en-
traña el reconocimiento de la importancia
capital que tienen los estilos musicales tra-
dicional y popular.

En 1949, en el prefacio de un folleto so-
bre las canciones y bailes de la América
Latina, publicado por la Unión Paname-
ricana, encomiaba yo esta publicación co-
mo « un esfuerzo precursor en un campo
descuidado con excesiva frecuencia por los
musicólogos, es decir, el de la música po-
pular ». Y añadía : « Los futuros historia-
dores de la cultura musical del hemisferio
occidental reconocerán indudablemente to-
da la significación de este modesto folleto,
que señala el camino que conduce a la in-
vestigación y que ya no pueden desdeñar
los que se consagran a investigar sobre la
música. » Para terminar diciendo : « Si na-
die intenta reunir, dentro de poco... una
documentación... sistemática.., sobre la mú-

Burke : Permanence and Change (Nueva
York, 1935), pág. 16o. El problema consiste en
lograr « la aproximación verbal exacta a la rea-
lidad ».



sica popular de la América Latina, perde-
remos el instrumento más valioso, casi me
atrevería a decir indispensable, para la fu-
tura investigación musicológica » (i6). Cla-
ro está que esto supone una gran respon-
sabilidad para los historiadores de la músi-
ca y los musicólogos del porvenir, y sobre
todo esperar que serán diferentes de los del
pasado.

Si esta suposición parece menos aventu-
rada en la actualidad que hace algunos
arios, se debe en gran parte a la reciente
aparición de la etnomusicología, como fac-
tor de la creciente importancia del estudio
de la música desde el punto de vista social
y cultural. Me satisfizo mucho leer en el
Newsletter de la Sociedad de Etnomusico-
logía (abril de 1956), un trabajo del profe-
sor Willard Rhodes titulado « Sobre la Et-
nomusicología », en el que recalcaba la ne-
cesidad de añadir a las materias de estudio
tradicionales « que hemos heredado del pa-
sado... dos ramas que parecen responder
justamente al campo de nuestra disciplina :
la música y la danza populares ». Después
explica : « Entiendo por música popular
la que, sin poder calificarse exactamente
de música tradicional ni de arte musical,
representa por su vasta popularidad una
expresión musical de la masa del pueblo
que la produce, la consume y la apoya. »
Finalmente, poniéndose un poco a la defen-
siva, dice : « Es difícil negar la importan-
cia de esta clase de música como expresión
vital del hombre contemporáneo y la nece-
sidad de que los estudiantes capacitados se
dediquen seriamente a examinarla. » Des-
pués de haber defendido yo mismo esta
doctrina por espacio de dieciséis arios, es
indudable que ahora no puedo negar su
validez.

Pero el punto que deseo poner en eviden-
cia en el párrafo anterior es el término de
« hombre contemporáneo ». La etnomusi-
cología, que antes se denominaba « musi-
cología comparada », empezó siendo la in-
vestigación de « la música y de los instru-
mentos musicales de todos los pueblos no
europeos, incluso los llamados primitivos y
las naciones orientales civilizadas » (17).

(16) Recordings of Latin American Songs and
Dances, por Gustavo Durán, za. edición (Wa-
shington, D.C., 1950), pág. IX.
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Sin embargo, ahora hay que hacer hinca-
pié sobre todo en el estudio musical del
hombre contemporáneo, cualquiera que sea
la sociedad a que pertenezca, primitiva o
compleja, oriental u occidental. Por lo tan-
to, me parece que la actual tendencia etno-
musicológica es la respuesta a nuestra pre-
gunta, que sigue pendiente. Mientras el mu-
sicólogo se esfuerza por preguntar a los
muertos, ¿quién interrogará a los vivos,
quién investigará las costumbres, las pro-
ducciones, las actitudes y los usos musica-
les del hombre contemporáneo, que vive en
el mundo del siglo XX, en el que el tiem-
po está aniquilando el espacio? A mí, por
lo menos, la respuesta me parece evidente.
Esta tarea será realizada en realidad es
realizada por los etnomusicólogos que
trabajan en el campo general de las cien-
cias y específicamente, de la antropología
de la cultura.

Hace unos dos arios, durante un examen
de conciencia retrospectivo, saqué la con-
clusión de que mi posición estaba más de
acuerdo con los objetivos y los métodos de
la etnomusicología que con los de la musi-
cología tradicional. También comprendí
que esta posición no era fundamentalmen-
te una preferencia teórica, sino que había
sido determinada en gran parte por mi
compromiso para ocuparme de la historia
musical del Nuevo Mundo.

Santayana nos dice que « toda teoría es
una forma subjetiva para un material in-
determinado » (18). En el terreno de la his-
toria, este material es la experiencia, pero
como explica Santayana : « Las relaciones
sistemáticas de las cosas en el tiempo y en
el espacio, y su interdependencia, son obra
de nuestra imaginación » (i9). Esta cita,
que sirve para preparar mi conclusión, nos
lleva a considerar la semejanza que existe
entre la historia y la poesía. A este respecto,
me impresiona con frecuencia la circuns-
tancia de que algunos de los mejores his-
toriadores de la música con que cuenta la
América Latina son también poetas. Me re-
fiero especialmente a Alejo Carpentier, que

(i7) Kunst, Jaap, Ethno-rnusicology (La Haya,
1955), pág. 9.

The sense of beauty, pág. 138.
Ibid., pág. 139.
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ha escrito una excelente historia de la mú-
sica cubana (20), y a Mario Andrade, cu-
yos escritos sobre la historia de la música
del Brasil constituyen una brillante aporta-
ción a estos conocimientos (21). En cuanto
al campo más vasto de la historia de la
cultura, quisiera decir que prosistas como
el malogrado Ricardo Rojas, de Argentina,
y Gilberto Freyre, de Brasil, son esencial-
mente poetas ; pues, ¿qué es la Eurindia de
Rojas, sino una profunda y fecunda metá-
fora que abarca una dialéctica de lo uni-
versal y de lo particular (22) ? Y Gilberto

(2o) La Música en Cuba (México, D.F., 1946).
Véase especialmente en las Obras Com-

pletas de Mario Andrade (19 vols.), Vol. VI, En-
saio sobre a Música Brasileira ; Vol. VIII, Pe-
quena Historia da Música (capítulos XI y XII)
Vol. XI, Aspectos da Música Brasileira ; Vol.
XIX, Modinhas e Lundus Imperiais.

Rojas : Eurindia (Ensayo de Estética so-
bie las Culturas Americanas), Buenos Aires,
1924. Una teoría de la estética en la que el arte
es considerado en relación con las condiciones
geográficas, históricas y sociales del Nuevo Mun-
do. Pero es más profética que histórica, y un
poco exageradamente subjetiva.

Freyre : Sobrados e Mucambos, za. edi-
ción (Río de Janeiro, 1951). Vol. I, pág. 46.
Freyre insiste en la necesidad de « una plurali-
dad de métodos y técnicas » en la historia social
y cultural. « Lo que nos interesa escribe es
el máximo de revelación en el motivo principal,
tanto en su aspecto general, independientemente
de tiempo y de espacio, como en su aspecto par-
ticular, delimitado en el tiempo y en el espa
cio. » Esto sugiere otra pareja antitética la
generalidad frente a la singularidad que po-
dría desarrollarse en forma dialéctica en el tra-
bajo del historiador. Cf. Irving Singer en la
Hudson Review, IX, 2 (Verano, 1956), pág. 226-
43, para una discusión interesante sobre este
punto. Singer trata del movimiento lingüístico
contemporáneo, basado en el positivismo lógico,
que adopta una ,.,ctitud enérgica contra la esté-
tica tradicional y su « afán de generalidad »
(Wittgenstein).

Santayana : Op. cit., pp. 141-42.
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Freyre, cuya interpretación de la cultura
brasileña se basa en símbolos tan antitéti-
cos como Casa Grande e Senzala y Sobra-
dos e Mucambos, desarrollados en forma
dialéctica, ha demostrado que no le bastan
los estudios estrictamente históricos y so-
ciológicos ; que algunos de los secretos cul-
turales del pasado sólo pueden descubrirse
mediante la psicología, y otros se revelan
« só ao conhecimento poético », sólo a la
comprensión poética (23).

Esto me sugiere la idea de una posible
síntesis o reconciliación de la poesía y de la
historia. De nuevo es Santayana quien in-
fluye en mi modo de pensar y de sentir,
demostrando de la manera más convincente
y elocuente la relación que existe entre la
poesía y la historia, y por eso quiero dedi-
carle mis últimas palabras. El material de
la historia, dice Santayana, no es el hecho,
como se supone generalmente, « sino que
consiste en recuerdos y en palabras, sujetos
a interpretaciones que varían eternamente.
Ningún historiador está exento de parcia-
lidad, porque la parcialidad es la que de-
fine la historia... La historia es la visión
de las vicisitudes por que pasan algunas
instituciones y personas ; es la que traza
la evolución de un interés determinado. El
interés suministra la norma para la selec-
ción de los hechos y para evaluar la im-
portancia de los mismos. Después, cuando
los hechos ya han sido seleccionados, or-
denados y puestos de manifiesto, viene la
indicación de las causas y las relaciones
y en esta parte de su trabajo el historiador
se sumerge sin disimulo en la especulación
y se convierte en un poeta filosófico. Todo
dependerá de su genio, de sus principios y
de sus pasiones en una palabra, de sus
formas -aperceptivas. El valor de la his-
toria es semejante al de la poesía, varía con
la belleza, la fuerza y la eficacia de la for-
ma en que se presenta el material indeter-
minado de la vida humana » (24).

GILBERT CHASE



Entrevista con Octavio Paz

CUARENTA

Y CUATRO AÑOS. Un pelo
muy negro que hace resaltar la pa-
lidez de la cara ; unos ojos azules,
graves, que se iluminan maliciosa-

mente de vez en cuando detrás de unas ga-
fas de concha. De paso por París, Octavio
Paz, que vive actualmente en Méjico, sue-
ña en volver pronto para quedarse en Fran-
cia.

Sí. Con un poco de suerte, en la pró-
xima primavera...

La conversación con Octavio Paz es agra-
dable y rápida, rica en consideraciones poé-
ticas, artísticas y políticas. En el salón de
este hotel del « quai » Anatole France don-
de me recibe, quisiera obligarle a volver
conmigo a esos arios heroicos que dieron a
Méjico su fisonomía actual

Su infancia y su juventud transcurrie-
ron en los años siguientes a la revolución
mejicana de 1910. ¿Qué papel pudo repre-
sentar este movimiento en su formación?

Importante. En 1916 mi padre fué el
representante de Zapata en los Estados Uni-
dos y a través de él percibí desde mi niñez
los ecos de la Revolución. Además, esta Re-
volución ha influenciado realmente a todos
los mejicanos. Aunque en parte fracasara,
hizo posible la destrucción de ciertas carac-
terísticas feudales del país y el acceso al po-
der de una nueva burguesía.

¿A qué atribuye el semifracaso de la
Revolución mejicana?

La Revolución mejicana f ué históri-
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camente la primera revolución del siglo XX,
anterior a la revolución rusa y anterior a
la revolución china. Nacida de la miseria,
en un país subdesarrollado, fué más bien
una explosión instintiva que la expresión
de una clase o de un partido dotado de un
sistema ideológico concreto. Esta ausencia
de ideología nos permitió evitar el gran te-
rror puesto al servicio de una burocracia
política (en Méjico sólo hubo explosiones
de cólera individuales y por consiguiente
limitadas), pero impidió que la Revolución
pudiera organizarse. Creo que la verdadera
revolución sólo es posible en países desarro-
llados donde exista una estructura econó-
mica real. Para nosotros la desgracia es que
no haya habido una revolución en Europa,
por ejemplo. En Méjico la Revolución ha
facilitado la industrialización del país, pero
ésta ha matado en parte la Revolución.

¿Cuál es, a su juicio, la importancia
de los llamados « grandes novelistas de la
Revolución » ? Pienso concretamente en
Martín Luis Guzmán, en Mariano Azuela
y, aunque más joven, en Rafael F. Muñoz...

No niego la importancia histórica, por
decirlo así, de estos novelistas, pero en el
fondo, no me interesan. Martín Luis Guz-
mán, Azuela y Muñoz son novelistas natu-
ralistas que describieron en calidad de tes-
tigos, con gran maestría, la sociedad meji-
cana enfrentada con la Revolución. A tí-
tulo de documentos sus obras tienen una
importancia capital. Pero para los escrito-
res de mi generación, para mí, no abren
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ningún camino. Los poetas de esta época
que se alejaron de la transcripción literal
de la realidad, ejercieron sobre nosotros una
influencia mucho más vigorosa.

¿Se refiere sin duda a Carlos Pellicer
y a José Gorostiza?

Sí, y también a Xavier Villaurrutia.
De hecho, Pellicer, Gorostiza y Villaurrutia
fueron mucho más rebeldes que los nove-
listas de la Revolución. A pesar de su in-
diferencia por la realidad inmediata, esta-
ban, sin embargo, en el seno de la realidad,
pero no la describían desde el exterior : la
analizaban desde el interior, planteando de
esta manera problemas de carácter moral.
En lo que a mí respecta, me dieron la po-
sibilidad de superarme y de encontrar insu-
ficiente el mundo que me rodeaba.

N 1936 Octavio Paz publicó su primera
colección de poemas : Raíz del hom-
bre. Desde hacía dos años Méjico es-

taba gobernado por el presidente Cárdenas,
que debía realizar importantes reformas so-
ciales por vez primera desde el final de la
Revolución. De 1934 a 1941, fecha en la
cual se acabó su mandato presidencial, Mé-
jico realizó verdaderamente su metamór-
fosis.

¿Qué piensa Ud. de Cárdenas?
Cárdenas supo aplicar a Méjico un

programa revolucionario. Desde el punto
de vista interior fué el autor de dos reali-
zaciones fundamentales : el reparto de tie-
rras entre los campesinos y la nacionaliza-
ción del petróleo. En política exterior, la
característica esencial fué su oposición irre-
ductible al fascismo. Durante la guerra de
España se mostró aliado incondicional de
los republicanos españoles. Después de la
guerra abrió las puertas del país a muchos
e importantes escritores españoles. Fué tam-
bién quien concedió asilo a Trotski...

Volvamos, si Ud. quiere, a Raíz del
Hombre. Estos primeros poemas son esen-
cialmente un libro de amor. Hemos habla-
do hace un momento de la influencia que
ejercieron en Ud. poetas como Gorostiza ;
¿no hay en Raíz del hombre huellas más
profundas de ciertas tendencias poéticas ex-
tranjeras, sobre todo del surrealismo?

Efectivamente, me impresionó mucho

So

CUADERNOS

más el descubrimiento de D.H. Lawrence,
de los escritores ingleses, de los románticos
alemanes, de Saint John Perse (Anabase) y
de Breton (el del Amour Fou), que la lec-
tura de los poetas nacionales. En la época
de Raíz del hombre estaba muy preocupa-
do, como el título de mi obra indica, por
el problema del hombre contemporáneo.
Me preguntó Ud. por el surrealismo. Para
mí su influencia ha sido decisiva, pero más
como mentalidad, como actitud. Me gusta
mucho Benjamín Péret que, a mis ojos,
queda como un ejemplo moral, una actitud
de verdadero poeta ante la vida. He encon-
trado en el surrealismo la idea de la rebe-
lión, la idea del amor y de la libertad, en
relación con el hombre. En 1937 estuve en
España y todo lo que allí ví me hizo con-
siderar con bastante escepticismo las posi-
bilidades inmediatas de transformar la con-
dición humana. No obstante, creo que estas
posibilidades siguen siendo válidas... Es un
sentimiento idéntico el que anima poemas
tales como « Bajo tu clara sombra », pu-
blicado en 1937, o « Noche de Resurrec-
ción », publicado en 1939, y reunidos más
tarde con Raíz del hombre y algunos poe-
mas aislados bajo el título A la orilla del
mundo. Es también una vez más el hom-
bre el objeto de mi estudio en Entre la pie-
dra y la flor, pero esta vez, el hombre me-
jicano del Sur, de Yucatán, en su paisaje...

¿Qué piensa Ud. de la « poesía com-
prometida », de la de Neruda por ejem-
plo?

Neruda ha influído extraordinaria-
mente en los poetas de mi generación. No
quiero entrar en una discusión que, a mi
modo de ver, ha hecho correr demasiada
tinta. Admiro profundamente a Pablo Ne-
ruda, pero creo que es un gran poeta en
decadencia. Desde el punto de vista moral
me parece el ejemplo vivo del poeta degra-
dado por un partido. Puesta al servicio de
la política, la riqueza verbal de Neruda se
convierte en pobreza, exactamente igual, en
sentido opuesto, que la pobreza verbal de
César Vallejo puesta al servicio del pueblo
se convertía en riqueza...

¿Condena, pues, irremediablemente, la
poesía social?

La poesía en sí misma no es buena
si no posee un sentido de liberación. Pero



en general, la poesía social se confunde con
la poesía política. Ahora bien, la poesía so-
cial en este sentido, no es solamente mala
poesía, lo que en el fondo no sería muy
«raye (sería sólo un mal poema más) : es

mala política.
¿Existen, según Ud., poetas importan-

tes entre la joven generación mejicana?
Sí, muchos, especialmente García Te-

rrés y Sabines. Pero sobre todo un hombre
muy joven que ha sabido explotar de una
forma muy personal la atmósfera de surrea-
lismo : Montes de Oca.

_ ¿A qu'én admira Ud. más, entre to-
dos los poetas de su generación?

Siento especial predilección por Alí
Chumacero, poeta de origen árabe, nacido
en Méjico. Es un espíritu hermético, de
tendencia erótica, cuyo tema favorito es el
de la muerte secreta. Su libro Palabras en
reposo es un poco frío, quizás demasiado
intelectual, pero de él se desprende una
especie de resplandor helado muy fascinan-
te. En Méjico todo el mundo lee a Chuma-
cero, aunque pocos lo comprendan.

Acaba de hablar del tema de la muer-
te en Chumacero. Creo que es un tema ex-
traordinariamente grato a los mejicanos, ya
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que la palabra muerte aparece en numero-
sos títulos de poemas e incluso de libros en
Méjico.

Toda gran poesía debe enfrentarse con
la muerte y ser una respuesta a la muerte
pero es exacto que algunos poetas (pienso
concretamente en Villaurrutia y en Goros-
tiza, el autor de Muerte sin fi,n) han que-
dado aprisionados por esta idea. Hay ade-
más, a este propósito varias y profundas
razones. Ante todo una razón de origen
para los aztecas la muerte estaba íntima-
mente ligada a la vida ; el muerto se in-
tegraba en la vida cósmica como lo he ex-
plicado en mi libro consagrado al hombre
mejicano : El laberinto de la Soledad. Hay
también, sobre todo en el caso de Villau-
rrutia y de Gorostiza, una razón de atmós-
fera histórica : han producido su obra en
una época en que la vida estaba extrema-
damente desvalorizada ; ante una vida sin
sentido alguno, la muerte tomaba un signi-
ficado. A esto debe añadirse la influencia
de Rilke sobre esta generación. Y después,
como Breton ha dicho con un gran acier-
to, Méjico es la tierra .elegida para el hu-
mor negro, para el humor macabro... Yo
personalmente encuentro muy saludable la
idea de la muerte : da al poema su grave-
dad. No debe separarse la vida de la muer-
te : esta es la gran lección de los indios...

-- Me parece que la poesía mejicana pre-
senta, en comparación con la poesía de otros
países de América latina, importantes dife-
rencias. En particular me parece menos des-
criptiva, menos delirante, más controlada.
¿A qué atribuye Ud. esta diferencia?

Me es difícil contestar, pues la pre-
gunta es de sumo alcance y sería necesario
conocer perfectamente toda la poesía de
América latina. Creo, efectivamente, que
existe cierta diferencia entre nuestra poesía
y la poesía americana de lengua española.
Nuestra poesía es menos elocuente, pero
más interior. Quizás existe una explicación
histórica : la Revolución mejicana, la úni-
ca revolución verdadera que ha conocido
América latina, nos ha permitido separar-
nos completamente del folklore al mismo
tiempo que adquiríamos conciencia de
nuestro largo pasado indio y de nuestra ci-
vilización india. En Méjico todo el mundo,
incluso la burguesía, se siente ligado de
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una manera u otra a la tradición india,
además de estarlo a la realidad presente.
Este sentimiento no existe en los demás
países de América latina. Por otra parte,
psicológicamente, el I:. cjicano es un hom-
bre mucho más secreto que los otros hom-
bres del continente. En fin, hay que tener
en cuenta, desde el punto de vista cultural,
otro elemento importante. Méjico vive aho-
ra disociado de la España literaria y de la
cultura española. La influencia de ésta en
nosotros es, hoy en día, inexistente. Esto
nos permite ser más objetivos, más abiertos
a las otras culturas, sobre todo la francesa
y la inglesa, de las que, por otra parte, nos
sentimos muy próximos.

Creo que la editorial Gallimard publi-
cará muy pronto uno de sus libros de poe-
mas traducido al francés.

Sí, un largo poema : Piedra de Sol,
traducido por Benjamín Péret bajo el título
Soleil sans áge, con un prefacio de André
Breton. El poema comprende quinientos
ochenta y cuatro endecasílabos. Este núme-
ro no se produjo al azar : corresponde al
número de días de la revolución sinódica
del planeta Venus. « Piedra de sol » es el
nombre que se le da en Méjico al calenda-
rio azteca. Mi poema intenta ser una espe-
cie de calendario que no está formado por
jeroglíficos grabados en la piedra, como el
de los indios, sino por palabras e imágenes.
Refleja tres preocupaciones : la primera
inmediata, sacada de mi vida personal ;
la segunda más vasta, ligada a las expe-
riencias de mi generación ; en cuanto a la
tercera, trata de expresar una visión del
tiempo y de la vida.

Antes de separarnos, quisiera hacerle
otra pregunta concerniente a Méjico. Se ha-
bla mucho, desde hace algún tiempo, de la
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renovación del arte mejicano en todos los
dominios y de su originalidad. ¿Cómo juz-
ga Ud. esta renovación?

Al hablar del arte mejicano se alude
casi siempre a la pintura y es cierto que en
este dominio poseemos grandes artistas co-
mo Tamayo, a quien he consagrado preci-
samente varios estudios. Pero, a mi juicio
los talentos más originales están dedicados
actualmente a la literatura. A título de
ejemplo considero que Juan Rulfo, que se
impuso desde su primer libro de cuentos
El llano en llamas, es un artista verdadera-
mente bien dotado. Su novela Pedro Pára-
mo explota también el tema de la muerte,
pero con un lenguaje extraño y seductor.
Desde las primeras páginas, Rulfo nos pre-
senta un campesino que camina por una
carretera y pregunta a las gentes del país
cual es el camino de cierto pueblo ; poco a
poco nos percatamos de que es un muerto
en busca de su familia también muerta.
Además de Rulfo hay otros novelistas de
talento, especialmente Carlos Fuentes, autor
de La región más transparente, y Josefina
Vicens. Pero es en el campo teatral sobre
todo donde encontramos un gran poeta
Elena Garro. Lo que me parece interesante
en la nueva generación es su anticonformis-
mo. Hace sólo unos pocos arios la literatura
estaba envenenada por dos tendencias : el
nacionalismo y la sumisión a tal o cual par-
tido. Los jóvenes, después de largas polémi-
cas, han acabado con una y otra... Nuestra
literatura moderna es una literatura críti-
ca. Reclama el derecho de decir no y el de-
recho de ser heterodoxa a riesgo de quedar-
se en minoría si es necesario. Estas son mis
creencias literarias. Estimo que son tam-
bién las de las jóvenes generaciones meji-
canas.

CLAUDE COUFFON



CRO NICAS

Los muertos y los vivos

POR FRAI\UOIS BONDY

EN
RECUERDO DE SU REINADO, Francisco

Franco legará a la posteridad un
monumento profundamente original
que habrá encarnado el espíritu de

su era con la misma fidelidad que el Esco-
rial encarnó el de Carlos V y el de Feli-
pe II. Ese monumento lo forman las cons-
trucciones en el « Valle de los Caídos »,
sito en la Sierra de Guadarrama, a unos
sesenta kilómetros de Madrid y precisamen-
te bastante cercano al Escorial. El trayecto
en coche por la autopista me recuerda esta
expresión arrebatada de un inglés : « ¡To-
ma, los españoles conducen por la izquier-
da exactamente como nosotros! » Allí, don-
de la carretera penetra en el « Valle », dos
columnas forman la portada, si bien mu-
cho antes había visto a lo lejos, entre dos
cumbres, la inmensa cruz que corona la
necrópolis.

Canteras, obras en construcción y bosques
recientes el paraje está bien elegido ; el
horizonte no está tapado, sino encuadrado.
Pero la primera impresión, la que produce
desde lejos, es la realmente hermosa. A
medida que nos acercamos deja paso a la
admiración en el sentido de la sorpresa y
hasta en el del espanto. La cruz, que en el
primer momento formaba parte del paisa-
je, se agranda desmesuradamente. Y una
vez escalado el sendero que conduce a su
base, se queda uno como ahogado, más
que exaltado, por esa masa de cemento ar-

mado, de io metros de altura, que da la
impresión de peso más que de flecha. Lo
que desde lejos parece un curioso monu-
mento barroco, al pie de la cruz se revela
ahora como cuatro gigantescos grupos es-
cultóricos : tres de ellos representan Evan-
gelistas, y se les reconoce por el león, por
el toro y por el águila ; el cuarto grupo
me parece que representa un joven David
tocando el arpa para el rey Saul. ¿Es esto
exacto? Ni en Madrid ni aquí se encuentra
ningún folleto, ni siquiera una hoja, desti-
nados a explicar a los visitantes los detalles
de ese prodigioso conjunto, surgido en die-
ciocho arios de trabajo, y que debe ser
inaugurado al comienzo del mes de abril,
con motivo del vigésimo aniversario del
reinado del Caudillo en toda la extensión
del territorio de España. Todavía hay ac-
tualmente obreros atareados en limar ado-
quines y nos cruzamos con un hombre,
vestido con una blusa, que coloca pedazos
de musgo verde a lo largo de la peña ro-
sa, curiosamente arrugada, que forma el pe-
destal del crucifijo gigante. La obra es ex-
plícitamente cristiana : un monasterio con
distintas escuelas adjuntas, una capilla sub-
terránea, la cruz. Pero se impone a la men-
te el término « faraónico » y no nos cau-
sa sorpresa saber que fueron prisioneros
quienes, durante los primeros años, llevaron
a cabo los trabajos más duros y ahuecaron
esa roca.
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Es una jerarquía de los muertos la que
reunirá el « Valle de los Caídos », porque
conviene distinguir entre los mártires (fu-
silados por no haber renegado de su con-
vicción política), los héroes (que son los
que se distinguieron singularmente en la
batalla) y los caídos (palabra que compren-
de al mismo tiempo a los « cruzados » y
a los « rojos »). Este « Valle de los Caídos »
ha sido la gran idea del Generalísimo y no
ha habido ningún proyecto sobre este pun-
to que no lo haya hecho asunto personal
suyo. Sus arquitectos eran tan sólo los eje-
cutantes del plan que él mismo concebía.
Su primer arquitecto murió. El nuevo ar-
quitecto jefe le veo justamente en la ca-
pilla subterránea explica los detalles del
monumento a unos señores alemanes que
tienen aire de importantes. En efecto, son
los miembros de una Comisión económica,
porque Bonn, al mismo tiempo que el Fon-
do Monetario Internacional, y la OECE,
se ocupa en estudiar las condiciones para
conceder créditos a una economía que ha
perdido casi por completo todas sus reser-
vas de oro y de divisas. Es una curiosidad
mostrar a unos expertos esta gruta de cer-
ca de Soo metros de larga que ha engluti-
do miles de millones, porque este monumen-
to constituye también un desafío al espíri-
tu de tendero y utilitario del mundo mo-
derno. Evitaremos la fácil comparación en-
tre este gasto suntuoso para los muertos y
las necesidades insaciadas de tantos vivos
miserables, porque a esa cuenta jamás ha-
bría surgido ninguno de los grandes mo-
numentos que admiramos. Sin embargo, no
es posible dejar de pensar en tantas mara-
villas de la arquitectura española que du-
rante ese tiempo se deterioran por falta de
créditos...

Una bóveda destinada sin duda a reco-
ger los restos de los caídos de la guerra ci-
vil (la cual se denomina oficialmente la
« Cruzada ») está provista de aire acondi-
cionado y puede iluminarse. La prensa ex-
tranjera se ha hecho eco de algunos proble-
mas de este traslado de los restos. Se ha de=
cidido trasladar el cuerpo del « Funda-
dor » José Antonio Primo de Rivera, cuya
tumba al pie del altar mayor de la
gran capilla del Escorial sepultura real
si la hay! es un lugar de peregrinación
falangista y de ceremonias oficiales en las
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fechas históricas, en presencia del Caudi-
llo y de su esposa. Estas ceremonias f alan-
gistas por otra parte asombran, cada vez
que se celebran, a algunos embajadores ex-
tranjeros, por su estilo que hay que llamar
necesariamente fascista y que tiene en la
actualidad algo de anacrónico. Pero por su
lado « explorador » estas manifestaciones
no concuerdan bien con el genius loci del
Escorial. Es como si se rindiera periódica-
mente homenaje a un tribuno popular en
la capilla de Saint-Denis o en la Kapuzi-
nergruft de Viena. Pero finalmente, José
Antonio la losa de la tumba sólo lleva
estos dos nombres conserva, fuera del cul-
to oficial, un lugar en la propia memoria
de esos falangistas que se han convertido
al liberalismo y a la democracia, y que di-
cen -que además es cierto que aquél había
querido evitar la guerra civil. Su sepultura
no podría ser más majestuosa y el traslado
si bien daría mayor significación al « Va-
lle de los Caídos » no agradaría ni a su
familia ni a muchos otros. Este proyecto
coloca en primer plano un desvelo de emu-
lación entre el mausoleo de Franco (dígase
lo que se quiera el « Valle de los Caídos »
lo será, y su emplazamiento parece eviden-
te en la capilla subterránea con un sarcó-
fago y un Cristo esculpido) y el lugar de
sepultura de los reyes de España. Pues bien,
es difícil negar que cualquier comparación
entre estas dos obras produce la confusión
en los emuladores modernos.

¿Habrá traslado de los restos anónimos
hallados en los innumerables osarios? Sólo
evocamos aquí esta cuestión macabra por-
que es el tema de todas las conversaciones.
Existe el problema de las identificaciones,
de los medios que hay que emplear para
remover tales extensiones y también el pro-
blema de la decisión de las familias. Algu-
nos quieren oponerse a que sus muertos ave-
cinen con « rojos », otros tienen el escrú-
pulo contrario. En conjunto, la oposición
es menos general y está menos afirmada
que lo que había oído decir antes de mi
estancia. Citaré lo que me dijo un escritor
español : « Franco quiere reconciliar a los
muertos, en defecto de haber reconciliado
a los vivos. » Aún hay otra explicación : la
preocupación de dar de nuevo presencia a
ese millón de muertos de la guerra civil,
de recordársela a una generación nueva que



ya no tiene de ese pasado un recuerdo tan
directo, y todavía citaré lo que me dijo un
filósofo español : « Se quiere inculcar a
cada español el miedo de sí mismo, el te-
rror de esa fiera espantosa que es el espa-
ñol en libertad. »

Una última mirada sobre el « Valle de
los Caídos » : el Monasterio de Benedic-
tinos diríamos que se ha desdoblado. De
hecho, durante la primera construcción se
había descuidado respetar ciertas reglas mo-
násticas y ha sido preciso empezar de nue-
vo. Ahora este Monasterio de Benedictinos
constituye todo un grupo con seminarios,
Schola cantorum y otras instituciones.
Cuando hayan desaparecido las chozas de
los obreros, este conjunto blanco y en línea
recta tendrá una sobriedad que se inserta
bien en el severo paisaje. El « Valle de los
Caídos », sin ser feo, sufre un compromiso
penoso entre el funcionalismo y el gigan-
tismo, y es difícil no experimentar durante
la visita un sentimiento de molestia. Pero
¡qué símbolo el de ésta necrópolis para el
espíritu de un régimen que encerrará los
huesos de los muertos de la guerra debajo
de sus propios cimientos!

Esta guerra es toda la breve historia de
la República. ¿Qué saben de ella los espa-
ñoles de hoy, fuera de lo que la propagan-
da oficial les da a conocer y que no sólo
está deformado, sino que alcanza además a
pocas cosas? Remontándose hacia el pasado,
lo que queda obscurecido es sobre todo el
período que siguió a la victoria. Un espa-
ñol hacía alusión a ésto y me decía : « Ca-
si nos sonreímos viendo que se hace tanto
ruido por algunos centenares- de fusilados
de Fidel Castro. Los vencedores de nuestra
guerra civil no procedieron en esto tan par-
camente. » Se habla de miles de ejecucio-
nes y con un espanto aún mayor que de
las atrocidades de la propia guerra. Es cier-
to que aquellos de los falangistas de pri-
mera hora que se han separado del régi-
men y que han vivido una rebelión moral,
tienen por esta represión posterior a la vic-
toria un sentimiento de culpabilidad más
vivo que por todos los episodios de la pro-
pia lucha.

En cuanto a la República, sólo se habla
de ella como si fuera una empresa comu-
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nista y hasta se pasan en silencio sus cin-
co primeros arios, como si hubiera comen-
zado con sangre y terror. Los jóvenes es-
pañoles no están dispuestos a creer en ello,
'pero no saben gran cosa. España, con Ale-
mania y la Rusia soviética, es uno de esos
países en los que la nueva generación no
aprende nada sobre la historia reciente, y
me pregunto si ha habido nunca en una
época moderna tan vasto y completo
obscurecimiento de la historia contemporá-
nea.

Esto no sólo ocurre con los estudian-
tes. Un sindicalista me dijo en Barcelona
que los jóvenes obreros tienen muy escasas
ideas acerca de lo que era un movimiento
de obreros libres ; que los viejos militantes
se mantienen más bien apartados ; y que
el desconocimiento de la época precedente
reinaba incluso entre los tipógrafos, es de-
cir, entre los más cultos entre los obreros.
Ignoro si este olvido, esta pérdida del pa-
sado va tan lejos como me dijeron ese pro-
fesor madrileño y ese militante catalán. Pe-
ro cabe preguntarnos si una obrita, infor-
mando a los españoles de hoy, con preci-
sión, sobre su pasado democrático, podría
servir para colmar esa laguna.

¿España se mueve? En un reportaje apa-
recido en mayo de 1956 escribía yo : « El
hecho más notable del reinado de Franco
es su capacidad de duración. » Y en otro
reportaje, que vió la luz un ario más tarde,
hablaba de esta « tercera España que no se
identifica con ninguno de los campos de la
pasada guerra y que aspira a soluciones
de compromiso que no pueden satisfacer
plenamente a nadie ». Reconozco que había
en ésto algunas generalizaciones que tenían
cierto sentido crítico en relación con una
corriente tradicionalista entre los españoles
de fuera. Y creo que siguen siendo verda-
deras, tanto para el momento presente co-
mo hace dos o tres arios. Sin embargo,
existe una nueva fluidez en la situación
española y será más interesante hacer la
crónica de los acontecimientos que especu-
lar acerca del curso de las cosas. Aconte-
cimientos de distinto alcance, pero que en
conjunto parecen indicar ciertos primeros
pasos que conducen a una nueva entrada,
en la Historia, de una España tanto tiempo
aletargada.

FRANOIS BONDY
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Batalla diplomática sobre Berlín

ALGUNOS

MESES después de la nota so-
viética sobre Berlín, es posible com-
prender poco más o menos, el sen-
tido de esta gestión diplomática. Al

tomar Berlín como objetivo, Kruschel ha
querido centrar de nuevo el interés diplo-
mático sobre la cuestión alemana que los
rusos mismos se habían esforzado en esca-
motear desde hace más de tres arios. Este
problema aún no resuelto considerado
como prácticamente insoluble por el Este
y por el Oeste va, pues, a constituir, una
vez más, el nudo gordiano de las próximas
negociaciones internacionales.

Se ve con claridad que Moscú, a través
de Berlín, ha replanteado intencionadamen-
te el problema de Alemania entera. Puede
estarse tanto más seguro de ello cuanto
que el Kremlin, después de exigir la reti-
rada de las tropas occidentales de Berlín-
Oeste, ha propuesto acto seguido un pro-
yecto de tratado de paz alemán. Al presen-
tar este proyecto, Moscú expuso sus máxi-
mas exigencias. Los dirigentes del Krem-
lin no se forjan ilusiones : saben que no
tienen ninguna probabilidad de ver acep-
tada su proposición por los occidentales.
Pero, visiblemente, consideran que ha lle-
gado el momento de servirse de estas pro-
posiciones como moneda de cambio y espe-
ran poder obtener unas concesiones que no
pudieron conseguir en la conferencia de Gi-
nebra, en 1955.

Está claro que la Unión Soviética juega
actualmente una partida de póker diplomá-
tico cuidadosamente preparada. De entra-
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da, ha comenzado con un ultimátum : si
la cuestión de Berlín manzana de la dis-
cordia no está solucionada según su pun-
to de vista en un plazo de seis meses, es
decir antes de fines de mayo, la Unión So-
viética transferirá todos sus poderes a la
« República Democrática Alemana » y es-
pecialmente sus poderes de control sobre
las relaciones aliadas entre la República Fe-
deral y la antigua capital del Reich. La
Unión Soviética no ha retirado nunca este
ultimátum. Todo lo más, Mikoyan ha de-
jado entrever que si se iniciaban las nego-
ciaciones, podría prolongarse el plazo acor-
dado. Esta concesión verbal ha sido sin
embargo rectificada por la agencia oficial
Tass, según la cual, para que los occiden-
tales pudiesen obtener un nuevo plazo, de-
berían declararse previamente dispuestos a
poner fin a su « ocupación » de Berlín-
Oeste. Pero ésto, evidentemente, sólo puede
significar una cosa : la URSS está dispues-
ta a mantener eventuales conversaciones so-
bre el tema de la transformación de Berlín
en « ciudad libre » y el tema de las mo-
dalidades de tal transformación, pero sigue
absolutamente empeñada en despojar a los
occidentales de sus posiciones militares en
Berlín.

Falta saber si la nueva versión de este
ultimátum corresponde a un firme deseo
de los dirigentes del Kremlin o si intenta
sencillamente dejar a los rusos un cierto
margen de maniobra. Esta es una cuestión
difícil de dilucidar en el estado actual de
nuestras informaciones. Una cosa parece
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sin embargo segura : Moscú no se prepa-
ra de ningún modo a un desarrollo militar
de la situación. Las amenazadoras alusio-
nes a los cohetes intercontinentales rusos,
igual que las reminiscencias evocadas por
Gromyko a propósito de Sarajevo, forman
parte de la guerra psicológica ; pero no in-
dican por cierto la voluntad de llegar a una

guerra militar. Los amos del Kremlin apun-
tan más a los nervios de Occidente que a
sus ciudades. Lo que el Kremlin moviliza
no son sus tropas ; es la fobia y el temor
a la guerra en las sociedades occidentales.
Así es como hay que entender la alterna-
tiva ante la que sitúa aparentemente a la
opinión del mundo libre : O abandonar las
posiciones occidentales en Berlín o perma-
necer en Berlín a costa de un conflicto
mundial de consecuencias incalculables.

El desarrollo del XXI Congreso del Par-
tido Comunista de la URSS ha demostra-
do ampliamente que los dirigentes soviéti-
cos no piensan en realidad en desencadenar
una nueva guerra mundial. En efecto, en
el momento en que la URSS se dispone a
realizar en el curso del plan económico
de siete arios su viejo slogan « alcanzar y
sobrepasar » a los Estados Unidos, es inve-
rosímil que piense en desencadenar un con-
flicto que aun en el caso de un desenlace
favorable reduciría a la nada las perspec-
tivas de buen éxito de ese plan. Pero la
URSS puede legítimamente esperar que
Occidente, bajo la presión de una opinión
pública pacífica y asustada por el peligro
atómico, renunciará a ponerla a prueba,
no se atreverá a desenmascarar el bluff so-
viético y terminará por prestarse, cuando
ella quiera, a una solución de compromiso.
En el ánimo de los dirigentes soviéticos se
trata de facilitar a los occidentales la opor-
tunidad de dar marcha atrás y piensan pro-
curarles esta ocasión con una conferencia
de los cuatro Grandes.

Los dos aspectos
del statu quo »

Lo cierto es que al intentar plantear una
vez más la cuestión alemana ahora a tra-
vés de Berlín, la Unión Soviética no pue-
de por menos de adoptar una actitud un
tanto contradictoria. No ha cesado de repe-
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tir que deseaba conseguir una fijación de-
finitiva de fronteras en Europa Central, di-
cho de otro modo, el mantenimiento de la
división de Alemania. Por lo demás, esta
idea domina el proyecto de tratado de paz
tal como Moscú lo ha elaborado. Es cierto
que este documento contiene un capítulo
entero consagrado a la reunificación de Ale-
mania, pero aun reconociendo que esa reu-
nificación debe ser un fin teórico que con-
seguir, Moscú en el mismo capítulo reco-
mienda de una forma en modo alguno teó-
rica el reconocimiento de los « dos Estados
alemanes », separados uno de otro. En
cuanto al « proceso para la confederación »,
que según Moscú continúa siendo el único
camino « lógico » y « razonable » para la
reunificación, no tiene en el fondo más que
un objeto : el de conceder a Ulbricht, jefe
de los comunistas de Alemania Oriental,
un derecho absoluto de veto contra cual-
quier solución de la cuestión alemana que
no salvaguarde sus intereses o que impli-
que la desaparición de su régimen. Así
pues, se trata, en primer lugar, de consa-
grar la existencia de la « República Demo-
crática Alemana » y de hacer reconocer
definitivamente su derecho social y políti-
co al extremo de considerarlo intangible des-
de el punto de vista del Derecho interna-
cional. Esto es el punto de partida, es el
supuesto necesario. He ahí lo que la URSS
entiende por « statu quo ».

Sin embargo, para alcanzar este resul-
tado, el Kremlin no puede hacer otra cosa
que replantear el famoso principio del « sta-
tu quo » negando él mismo su aplicación
al caso de Berlín. Dicho de otro modo, pi-
de a Occidente la evacuación de la única
posición política avanzada en el interior de
los territorios sovietizados, posición ocupa-
da por Occidente precisamente en virtud
del « statu quo ». Y se lo pide sin propo-
nerle siquiera una compensación adecuada.
Está claro, en efecto, que la transforma-
ción de Berlín en « ciudad libre » según
los tristes ejemplos de Dantzig o de Tries-
te, en « ciudad libre » no protegida por
contingentes militares aliados, aislada de la
República Federal y dependiendo económi-
camente de la buena voluntad del bloque
oriental, no puede constituir una compen-
sación por la pérdida de una posición de
fuerza que permitió, hace diez arios, res-
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ponder victoriosamente a la « operación
bloqueo » una de las raras victorias re-
gistradas por Occidente en la guerra fría
y que todavía hoy confiere a Occidente la
posibilidad de combatir la petrificación
« monolítica » del imperio soviético.

Hasta ahora, la fórmula del « statu quo »
incluía el resultado del bloqueo de Berlín,
sin que por otra parte esta inclusión hubie-
se sido fijada en debida y buena forma.
Puede haber ciertamente arreglos locales
relativos a Berlín ; pero no existe a este
propósito ningún tratado formal entre las
potencias interesadas, ningún documento
diplomático reconociendo este estado de co-
sas. Lo cual no impide que este estatuto
no escrito haya sido respetado durante diez
años después del fracaso de la tentativa
stalino-jdanoviana de la que formaba parte
el bloqueo de Berlín, de la misma manera,
sea dicho de paso, que las grandes huelgas
políticas de Francia en 1948 y la creación
del Kominform.

De hecho, después del fracaso de este
conjunto de tentativas, las grandes poten-
cias se habían puesto de acuerdo sobre un
« modus vivendi ». Aunque es cierto que
nunca ha sido otorgado formalmente, no es
menos cierto que tampoco ha sido violado
ni por una ni por otra de las partes contra-
tantes. La URSS renunciaba a oponerse
por otros medios que no fuesen los verba-
les a la creación dé la República Federal
Alemana y a su integración en el sistema
de defensa occidental ; todo lo más prac-
ticaba algunas acciones hostiles sin gran
alcance político. Occidente, por su lado,
aceptaba considerar la dominación soviéti-
ca sobre los países de Europa occidental
como un hecho consumado y se privaba de
toda intervención excepción hecha de los
medios propagandísticos en este terreno.

Occidente observó escrupulosamente esta
regla no escrita. Esto se vió claramente
cuando la URSS tuvo dificultades con los
pueblos descontentos de los Estados saté-
lites, el 17 de junio de 1953 en Alemania
Oriental y el otoño de 1956 en Hungría
y en Polonia. Occidente no se agitó más
ante el aplastamiento de las sublevaciones
húngara y alemana que ante el silencioso
estrangulamiento de la revolución de oc-
tubre en Polonia. La pasividad de Occi-
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dente se debía con toda certeza al temor
de desencadenar una guerra general. Fué
precisamente este temor el que había dado
por resultado el compromiso del « statu
quo » compromiso moralmente critica-
ble y políticamente inevitable sobre cuya
base el Este y el Oeste consiguieron
organizar cada uno su propia esfera de in-
fluencia.

La particular situación de Berlín forma-
ba parte de este estado de cosas. Por para-
dójica que fuese, no por ello fué menos en-
carnizadamente defendida. Por un lado, el
estatuto particular de Berlín era de suyo
una negación radical del « statu quo », ya
que por su simple existencia impedía que
el sistema soviético se consolidase en Ale-
mania Oriental. Por la posibilidad que ofre-
cía a los alemanes del Este de refugiarse
en el Oeste --y los perjuicios de naturale-
za política y económica que esta posibilidad
causaba al régimen de Pankov obligaba
al régimen de la Alemania del Este a tran-
sigir con la clase obrera, con la juventud
y con los intelectuales. Por otro lado, la
ciudad de Berlín era la beneficiaria de este
« statu quo » cuya sola existencia demos-
traba por sí misma su fragilidad. Aislado
geográficamente,. cercado por los rusos, es-
te puesto avanzado de Occidente pudo recu-
perarse poco a poco de sus heridas y parti-
cipar en el « milagro de la Alemania del
Oeste », y todo esto sin que los rusos em-
prendiesen un serio esfuerzo para demo-
lerlo.

El programa máximo
El hecho de que durante diez arios Mos-

cú haya aceptado las indiscutibles dificul-
tades que le ha causado la libertad de Ber-
lín Oeste y la libertad de las líneas de co-
municación entre esta ciudad y Occidente,
ha sido su contribución al mantenimiento
del arreglo no escrito que consagraba el
« statu quo ». Mediante su nota del mes
de noviembre último, los dirigentes rusos
han querido significar que ya no se sen-
tían ligados por este acuerdo tácito. El pro-
yecto de tratado de paz que publicaron po-
co después confirma que piensan firmemen-
te en reemplazar los acuerdos no escritos
del pasado por un reglamento formal y de-
finitivo, según cuyos términos la espina ber-
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linesa desaparecería del cuerpo de la Re-
pública Democrática Alemana. Al mismo
tiempo, quieren asegurar al régimen de
Pankov no sólo un reconocimiento legal
internacional, sino también una especie de
« garantía ». Se trata naturalmente de una
garantía a la manera soviética : Alemania
Oriental debe ponerse al abrigo de toda in-
gerencia « enemiga ».

Esta nueva actitud constituye en primer
lugar el reconocimiento de un fracaso. La
Unión Soviética se comprometió en esta ex-
periencia que constituía para ella el « mo-
dus vivendi » de Berlín con repugnancia ;
era una experiencia para instaurar y man-
tener un sistema soviético totalitario sobre
un territorio abierto al mundo exterior.
Mientras subsista el « boquete » de Berlín,
el régimen de Alemania Oriental será ne-
cesariamente precario. El imperio que ejer-
ce sobre los cuerpos y las almas de los ciu-
dadanos es forzosamente menor que el de
los otros regímenes comunistas. Esta es una
limitación que los dirigentes comunistas so-
portan mal. Su supresión es ciertamente
uno de los primeros objetivos de las pro-
posiciones de Kruschef sobre Berlín.

Dicho de otra manera : los amos del
Kremlin siguen siendo partidarios de un
« statu quo », pero no de cualquier « statu
quo ». Ahora quieren uno made in URSS,
que permita a la Unión Soviética situar a
la Alemania del Este completamente al
abrigo de toda influencia e ingerencia oc-
cidentales. Pero como no es posible enfren-
tarse con el problema de Berlín aislada-
mente, el Kremlin enlaza la « operación
Berlín » con una segunda operación enca-
minada a expulsar a los occidentales de las
posiciones clave que ocupan todavía en Ale-
mania y lo hace precisamente en el mo-
mento en que se preocupa de convertir en
intocable su propio glacis alemán.

El programa mínimo consiste en expul-
sar a los occidentales del puesto avanzado
de Berlín. En cuanto al programa máximo
que los dirigentes de la URSS querrían rea-
lizar se lee entre líneas a través de los ar-
tículos y disposiciones del proyecto de tra-
tado de paz con Alemania. Se trata sim-
plemente de separar a la República Federal
del dispositivo estratégico de defensa del
Pacto Atlántico. De esta manera, Alemania
Occidental que es el más fuerte y el más
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importante de los dos Estados alemanes--
se encontraría aislada.

Es evidente que los rusos no ignoran que
les sería imposible realizar este programa
máximo de una sola vez. La URSS no se
imagina de ningún modo que la denuncia
del Pacto de Varsovia hecha por Alemania
Oriental constituya para los occidentales
una concesión equivalente a la salida de la
República Federal del Pacto Atlántico y
del conjunto del sistema de seguridad de
Occidente. Aunque fuese neutralizada, Ale-
mania Oriental seguiría bajo control sovié-
tico mientras se mantuviese en ella el ré-
gimen comunista. El Pacto de Varsovia es
sólo el complemento militar de la integra-
ción comunista de los países del Este. Aun-
que llegue a desaparecer, los países comu-
nistas estarán como antes teledirigidos por
Moscú por mediación de sus gobernantes.
En cambio el Pacto Atlántico constituye el
único lazo no sólo militar sino también po-
lítico entre la República Federal y- Occi-
dente. Si la República Federal lo abando-
nara, los occidentales no dispondrían, res-
pecto a ella, de ningún medio de presión
equivalente a los que Moscú puede ejercer
sobre Alemania Oriental.

Aun sin entrar en todas estas conside-
raciones está claro que Alemania Occiden-
tal constituye para Occidente un factor de
poderío real por razón de su fuerza demo-
gráfica, económica y financiera, igual que
por razón del potencial militar que de ello
se deriva. El régimen de Pankov no dispo-
ne de ninguna potencia semejante. Al « neu-
tralizar » simultáneamente Bonn y Pan-
kov, se priva a la alianza occidental de una
pieza esencial, mientras que el Pacto de Var-
sovia sólo pierde una débil parte de su
potencial. Una neutralización simultánea
de las dos Alemanias puede parecer teóri-
camente justificada, si se la cubre con las
palabras mágicas de « tratado de paz » y
si se admite lo cual sería una falta de rea-
lismo que de una parte existen los ven-
cedores de 1945 y de otra parte la Alema-
nia vencida. En la práctica, semejante pre-
sentación de los hechos iría en contra de
toda la evolución política de los últimos
diez arios. con su reagrupación en el plan
mundial y con la inversión de las alianzas
a que hemos asistido desde el fin de la
guerra.
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El río y el dique

El Kremlin tiene visiblemente la impre-
sión de que las « fuerzas progresivas » del
mundo occidental han ganado terreno y
han logrado debilitar siquiera un poco la
firmeza de los medios gubernamentales an-
glosajones, alemanes y franceses. En todo
caso, muchos indicios revelan que la intran-
sigencia occidental se ha aflojado un poco.
Entre estos signos figuran la voluntad ma-
nifestada por Foster Dulles de volver a exa-
minar la cuestión alemana para tratar de
ensanchar algo más el campo de manio-
bras, al igual que las declaraciones en las
que, por razones de política interior, el go-
bierno británico hace del apaciguamiento
el objetivo número i de su política extran-
jera. Incluso en la República Federal Ale-
mana se han producido cambios. Cierta-
mente el Dr. Adenauer sigue siendo el di-
rigente indiscutible de la política alemana
pero sería un error desdeñar la presión que
se ejerce sobre él. Esta presión tiende a ob-
tener una mayor flexibilidad en la actitud
negativa del canciller respecto a toda nue-
va experiencia en política internacional y
respecto a todo aquello que podría a la lar-
ga poner en peligro la solidez de la Alian-
za Atlántica. Si bien es cierto que la firme
actitud del canciller tiene pocas probabili-
dades de variar, no se puede decir lo mis-
mo de los « medios políticos » de Bonn,
cuya firmeza es más aparente que real.

Verdaderamente no hay que sobrestimar
el « clima político ». Sin embargo, en Bonn
las disposiciones favorables al diálogo con
el Este son cada vez más acentuadas En
la capital de la República Federal los rusos
han conseguido desacreditar la noción de
« guerra fría » que, después de todo, no
hace más que designar un estado de cosas
que nadie niega y suscitar el sentimiento
de que se ha hecho indispensable dar un
paso adelante con miras al « apaciguamen-
to internacional » y de que este paso sólo
puede darse en Alemania y a propósito de
Alemania. Es más, han conseguido infun-
dir a una parte creciente de la población
--y de las « élites » políticas la idea de
que la política actual de Occidente, funda-
da en la defensa común, no podrá conti-
nuar indefinidamente y de esta manera
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preparar el terreno al abandono progresivo
de las posiciones políticas alemanas.

Esta tendencia es muy visible en la opo-
sición. En el pasado, ésta había luchado por
la reunificación mediante elecciones libres,
pero poco a poco ha terminado por acep-
tar que Alemania tendría que pagar su
reunificación abandonando sus alianzas
hoy en día parece dispuesta a pagar este
precio por un simple apaciguamiento in-
ternacional. No hace mucho todavía, los
jefes de la oposición se oponían en absolu-
to a toda discusión sobre la reunificación
entre Pankov y Bonn. Actualmente defien-
den este punto de vista con una convic-
ción sumamente amortiguada. A este cons-
tante retroceso por parte de la oposición,
corresponde por parte del gobierno una es-
pecie de tendencia a aceptar soluciones «in-
termedias » o « provisionales ». Desde aho-
ra, importantes miembros del grupo cristia-
no-demócrata en el Bundestag hablan
únicamente en privado, es cierto, de la
eventualidad de una Alemania reunificada
y neutralizada dotada de un « estatuto mi-
litar » con garantía internacional, lo cual
les acerca a las posiciones que los socialis-
tas defendían hace ya cinco arios. Parece
que solamente la autoridad intacta del vie-
jo canciller (83 arios) impide que estas ten-
dencias se concreten y pasen, de la clan-
destinidad donde viven todavía, a ser ex-
puestas públicamente.

El ballet de la negociación
Los soviéticos no necesitan ser unos co-

nocedores muy sutiles de la mentalidad ale-
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mana y occidental ni del ambiente político
que reina en el mundo libre (han probado
a menudo que no lo eran) para ver las mo-
dificaciones que se producen en el tablero
psicológico y para tenerlas en cuenta en
SUS gestiones diplomáticas. No dedicó por
mera casualidad Kruschef a Alemania la
mitad de su informe sobre política extran-
jera en el XXI Congreso del Partido Co-
munista de la URSS. Por vez primera des-
de hace arios dijo que su gobierno estaba
dispuesto a examinar igualmente otras pro-
posiciones en vista a la reunificación de
Alemania, a pesar de creer que la confede-
ración es la solución más « razonable ».
Esto significa que la URSS ya no mantie-
ne íntegramente su negativa a discutir la
reunificación alemana en la mesa de con-
ferencias de las grandes potencias.

Es seguramente poco probable que Krus-
chef haya querido indicar de esta manera
que el gobierno "soviético tiene algún inte-
rés en la reunificación verdadera de Ale-
mania. Lo que sí puede pensarse es que el
Kremlin ha creído llegado el momento de
volver a dar cierta movilidad táctica a la
tesis soviética sobre la reunificación alema-
na y ello porque supone que manteniendo
la quimera de la posible reunificación de
Alemania tiene algunas probabilidades de
disociar la solidaridad occidental. Aún más
Kruschef no dudó en afirmar que la URSS
no había sido jamás hostil a « unas elec-
ciones libres », con la única condición de
que los dos Estados alemanes estuviesen de
acuerdo sobre su desarrollo. (Dicho de otro
modo : si Ulbricht aceptase cometer un
suicidio político.) Es significativo compro-
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bar que el gobierno soviético vuelve a lan-
zar la idea de las « elecciones libres » en
el preciso momento en que Foster Dulles
se declara dispuesto a renunciar, bajo cier-
tas condiciones, a esta fórmula previa. Es-
tas tomas de posición, complementarias la
una de la otra, son el sorprendende ballet
que las potencias mundiales ejecutan ac-
tualmente en la escena alemana.

No se debe exagerar la importancia de
estos trabajos de acercamiento, como tam-
poco se deben dramatizar los gestos, algu-
nas veces violentos, que les acompañan. La
convergencia de movimientos sigue siendo
un hecho notable. Washington declara que
las elecciones libres son el camino más nor-
mal hacia la reunificación, y Moscú seña-
la la Confederación como la solución más
« razonable », pero ambos se declaran, en
términos casi idénticos, dispuestos a exami-
nar otras proposiciones. De esto no se des-
prende necesariamente ni que Moscú y
Washington quieran realmente negociar en
un futuro inmediato, ni que uno y otro
deseen dar pruebas de suficiente flexibili-
dad para que las eventuales negociaciones
presenten el mismo interés para la otra
parte.

El punto de ataque
Si en la víspera de una eventual negocia-

ción se contempla la situación sin ilusio-
nes, se descubre fácilmente el blanco, la
falla alrededor dé la cual se podría concen-
trar la ofensiva alemana de la URSS. He-
mos dicho que la URSS no tiene ninguna
oportunidad de separar la República Fede-
ral Alemana del sistema de defensa occi-
dental sin sacrificar a este objetivo la so-
vietización de la Alemania Oriental. Ahora
bien, nunca ha dado a entender, ni siquie-
ra por una alusión cualquiera, que estuvie-
se dispuesta a sacrificar este régimen comu-
nista de la Alemania Oriental para obtener
una eventual neutralización de toda Ale-
mania. (Esto suponiendo que los occiden-
tales aceptasen un trato de esta naturaleza.)
También se puede suponer que los rusos se
propondrían obtener esencialmente, median-
te el empleo alternado de la suavidad y la
intransigencia, el reconocimiento del régi-
men de Pankov por los occidentales.

Hasta ahora, Bonn y sus aliados occiden-
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tales han conseguido sustraerse a toda fór-
mula de reconocimiento legal de Alemania
Oriental. No han discutido la dominación
soviética sobre esta « prenda » alemana, pe-
ro han rehusado el reconocimiento de la
seudosoberanía con que los rusos han do-
tado a su provincia alemana y nunca se
han mostrado en modo alguno inclinados
a discutir con Pankov de Estado a Estado.
Esta faceta de la política occidental excluía
un reconocimiento formal del « statu quo »
en Alemania. En virtud de los acuerdos de
París la República Federal había logrado
ser considerada por sus compañeros como
el único Estado alemán legítimo. Luego
consiguió que el conjunto del mundo no
comunista compartiese este punto de vista.
Y efectivamente, no hay en el mundo en-
tero un solo Estado no comunista que re-
conozca diplomáticamente el régimen po-
lítico de Alemania Oriental, y aunque no
deban subestimarse los resultados del viaje
afroasiático de Grotewohl, nada ha cambia-
do en este estado de cosas.

El aislamiento diplomático de la Repú-
blica Democrática Alemana demuestra que
la opinión mundial considera que el régi-
men de este Estado ha sido instaurado con-
tra la voluntad de sus habitantes. Es ver-
dad que esto no ha impedido a la Repú-
blica Democrática Alemana establecer cier-
tas relaciones comerciales y aun políticas
sin un reconocimiento diplomático expreso.
Existe incluso un comercio floreciente en-
tre las dos partes de Alemania sin que ja-
más haya habido negociaciones de gobier-
no a gobierno, de la misma manera que los
viajes del Este al Oeste son posibles aunque
con ciertas restricciones impuestas por el
Este. Entre las dos Alemanias se han esta-
blecido relaciones de todo orden, económi-
cas, jurídicas, etc. Pero nada de todo esto
es oficial. Pankov continúa sometido a un
« boycot » político general.
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Por parte de Moscú y de Pankov se trata
de sacudirse este « handicap » y de facili-
tar con ello la consolidación del régimen
comunista en la tercera parte oriental del
antiguo Reich. Tal parece ser a la hora ac-
tual el objetivo de la diplomacia soviética.
Las proposiciones soviéticas sobre Berlín no
pretenden en realidad otra cosa. Todo cam-
bia si la República Democrática recibe el
marchamo de la respetabilidad, si es admi-
tida como un Estado más entre los otros
Estados y si a partir de ahora ya no se la
considera más como una simple anexión
provisional. Una vez alcanzado este propó-
sito, las esperanzas de una reunificación li-
bre desaparecerán para siempre. A partir
de entonces, lógicamente, sólo se podrá es-
coger entre la continuación de la división
de Alemania y un arreglo de tipo « confe-
deración », sobre cuyos destinos la Alema-
nia oriental tendrá su voz en capítulo con
la misma autoridad que su vecina del Oes-
te. Por otra parte, la URSS se vería defini-
tivamente liberada de toda obligación mo-
ral de trabajar por la reunificación ale-
mana.

No nos parece descabellado que Moscú,
para conseguir esta solución, consienta in-
cluso ciertas concesiones verbales capaces
de alimentar las esperanzas que los alema-
nes cifran en la reunificación. En este or-
den de cosas, la URSS podría aceptar un
plan de reunificación progresiva de Alema-
nia con la condición expresa de que se pon-
ga fin a la cuarentena a que está sometido
el régimen de Pankov Pero el objetivo de
la operación sería la puesta a flote de este
régimen y no la reunificación. A la hora
actual, un arreglo de esta naturaleza podría
muy bien obtener-, después de ciertas nego-
ciaciones, la adhesión de las potencias occi-
dentales.

FR1TZ RENE ALLEM ANN



Inflación y descapitalización
en Argentina

EN
EL TRANSCURSO de unos meses, la

situación económica y financiera de
la Argentina, ya harto delicada y di-
fícil, ha empeorado en proporciones

capaces de alarmar al espíritu más optimis-
ta y confiado. Quien conoció la Argentina
de hace tres lustros y contempla la de hoy
se imagina que es víctima de una pe-
sadilla. ¿Qué ha podido suceder para que
se haya caído en semejante situación? Hay
que remontarse a una fecha fatídica, el
4 de junio de 1943, para encontrar la ex-
plicación. Ese día estalló un movimiento
militar que libró a la nación de un gobier-
no oligárquico, fraudulento, simpatizante
con el nazifascismo; pero trajo algo peor to-
davía, cual fué la tiranía depuesta en sep-
tiembre de 1955, y, sobre todo, inició la
nueva orientación económico-financiera que
nos ha traído a la situación presente.

Esa nueva orientación, esbozada en la
etapa provisional de 1943 a 1946, fué deci-
didamente impulsada y llevada hasta sus
peores consecuencias por el hombre fuerte
que asumió el- gobierno el 4 de junio de
1946, otra fecha nefasta que nunca lamen-
tarán bastante los argentinos. El instaura-
dor de la segunda tiranía encontró su digno
complemento en un industrial afortunado,
a quien encomendó el manejo de la eco-
nomía nacional.

Inspirado siempre en el supremo desati-
no de que los gobiernos pueden meter ma-
no en la economía de los pueblos sin ate-
nerse a normas técnicas y científicas ni a
reglas morales de ninguna especie, el nuevo

POR CARLOS P. CARRANZA

mandamás de la economía argentina puso
en práctica una política en la que el arbi-
trismo y la improvisación se combinaban
con el despilfarro y el saqueo. Fué una po-
lítica del más desenfrenado intervencionis-
mo oficial, de absorción de las actividades
productoras por el Estado ; pero con la
agravante de que era conducida por gen-
tes sin cultura y sin preparación, despro-
vistas además de todo respeto al derecho
ajeno y a la propiedad legítimamente ad-
quirida.

Así se explica que, en pocos arios, derro-
charan las cuantiosas reservas de oro y de
divisas que se habían ido acumulando du-
rante los años de la segunda guerra mun-
dial y que, una vez agotadas tales reser-
vas, tuvieran que valerse del cómodo recur-
so de la inflación monetaria, practicado
además del modo más dañino y perturba-
dor. También así se explica que el dispara-
tado intento de promover una industriali-
zación sobre bases falsas, a costa de sacri-
ficar a la agricultura y la ganadería, pro-
vocara el inaudito estado de cosas que la
nación hubo de sufrir en 1952, cuando en
la tierra del trigo y de las vacas hubo que
fabricar pan negro y establecer días sin
carne.

La marcha acelerada hacia el abismo fué
detenida en septiembre de 1955, con la caí-
da del tirano. Los nuevos gobernantes, en
particular los que asumieron el poder el
13 de noviembre de aquel ario, eran de una
contextura moral diametralmente opuesta
a la de los derribados y se inspiraban en
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principios económicos mucho más sensatos.
Les faltó, sin embargo, el ímpetu revolu-
cionario indispensable para proceder con la
energía y la resolución que demandaban
los intereses del país. Extirparon, desde lue-
go, las peores corruptelas del régimen de-
puesto y expresaron reiteradamente el sano
propósito de rectificar la absurda orienta-
ción económica y financiera de la tiranía.
Pero, en resumen de cuentas, se limitaron
a frenar el avance hacia el desastre, sin
acabar de contenerlo por completo ni des-
truir sus causas.

Por qué no lo hicieron, en definitiva, es
cosa que las gentes se siguen preguntando.
Recientemente, uno de los ministros que
tuvieron a su cargo la conducción de los
asuntos económicos, el doctor Eugenio A.
Blanco, ha manifestado en un artículo apa-
recido en el diario La Prensa, el 15 de fe-
brero último, que para el ario 1957 se tra-
zó un plan encaminado al incremento de
la producción y a la contención del proce-
so inflacionista y agregaba que si la nueva
política no llegó a cumplirse « fué por la
oposición de personas civiles, una de las
cuales ocupa hoy la primera magistratura
del país. Además, le negaron apoyo otras
pertenecientes a las fuerzas armadas, tam-
bién hoy funcionarios de la Casa Rosada ».

El resultado fué que, al entregar el man-
do el 1° de mayo de 1958 a la actual ad-
ministración, el sistema económico y finan-
ciero de la tiranía encontró nuevamente
condiciones propicias para su acción y vol-
vió a ejercer su influencia desquiciadora
a pleno rendimiento. Resultaría inacabable
enumerar los errores y desatinos perpetra-
dos desde el ° de mayo hasta el 31 de di-
ciembre. Para iniciar la serie, se cometió
el supremo disparate de conceder un au-
mento general del 6o por ioo a todos los
sueldos y salarios. Como carecía del obli-
gado contrapeso de un incremento equiva-
lente o aproximado en la producción de
riqueza, no hubo más que una manera de
hacer frente a los enormes desembolsos que
significaba tal aumento de salarios y fué
la emisión de moneda fiduciaria en propor-
ciones jamás conocidas antes. Baste con-
signar al efecto que, en el transcurso de
esos ocho meses, la circulación de billetes
de banco aumentó en cerca de veinte mil
millones de pesos.
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Todo el mundo previó que una elevación
de sueldos y salarios practicada en esas
condiciones iba a resultar contraproducen-
te. En efecto, los precios se elevaron bas-
tante más. De mayo a diciembre, el costo
de la vida aumentó en un 82 por wo ; y
en el transcurso de enero último, subió en
un 18 por loo. Así la vida cuesta hoy doble
que en mayo de 1958, mientras que los in-
gresos de empleados y trabajadores han au-
mentado en proporción bastante menor.

Otro desatino también extremadamente
dañino y perturbador ha sido el abuso en
la provisión de nuevos empleos públicos,
por millares y millares, a fin de satisfacer
compromisos electorales y partidarios, con
lo que el presupuesto ha sufrido recargos
que no puede soportar y, por añadidura, el
normal funcionamiento de la economía se
ha visto más entorpecido todavía por la ac-
ción intensificada de la plaga burocrática,
que todo lo invade y en todo interviene.

La situación se ha agravado tambén a
causa de la catastrófica situación en que se
encuentran las empresas oficiales. Es rara
la que logra realizar beneficios o aun cu-
brir gastos. La regla general es que liqui-
den los ejercicios anuales con pérdidas in-
gentes. La empresa de ferrocarriles, por
ejemplo, no cubre ni la mitad de sus gas-
tos con los ingresos normales de la explo-
tación. Sobre tan increíble escándalo, el
diario La Prensa, en un editorial del 19 de
febrero, decía

« Acaso el público ignora que, en la Ar-
gentina, el Estado dispone de unas mil em-
presas. En sus manos se hallan compañías
que se ocupan de los transportes ferrovia-
rios, marítimos, fluviales, automotores y aé-
reos ; de las obras sanitarias y la provi-
sión de agua potable ; de las comunicacio-
nes postales, telegráficas, telefónicas, radio-
telegráficas y radiotelefónicas. Posee fábri-
cas de cemento, cerámicas, ladrillos, produc-
tos químicos y textiles, hierros y aceros, ar-
tículos metalúrgicos, cervezas y bebidas sin
alcohol. Es propietario de bancos, compa-
ñías de seguros, bodegas, usinas, pasteuriza-
doras de leche, imprentas, proveedurías, as-
tilleros, frigoríficos, destilerías, hoteles, res-
taurantes, explotaciones mineras, empresas
distribuidoras de frutas, desmotadoras de
algodón, ingenios azucareros, usinas eléc-
tricas, estancias, chacras, granjas, lavaderos
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de lanas y estaciones de radiotelefonía. Tie-
ne a su cargo, en cierta medida, el abasteci-
miento de carnes, los transportes urbanos e
interurbanos, la atención de silos, elevado-
res de granos y molinos, la extracción,
transporte, destilación y distribución del
petróleo y sus subproductos, la extracción
de combustibles sólidos, la provisión de gas,
la atención de oleoductos, naftoductos y ga-
soductos. Sin ser completa la lista, está vis-
to que el Estado interviene en la casi tota-
lidad de las actividades de la producción, la
industria, el comercio, el transporte y las
finanzas. »

Todo ello se complica con la situación
de los sindicatos. La C.G.T., que fué el so-
porte principal de la tiranía, no ha sido
depurada de los dirigentes que practican el
saqueo de los fondos gremiales y sirven los
intereses políticos del tirano prófugo. Se ha
dividido en tres sectores, de los que única-
mente el denominado de los « 32 gremios
mayoritarios » actúa de manera limpia y
democrática, con inspiración sindical y no
bastardamente política. Los otros dos sec-
tores, uno manejado por los servidores de
la tiranía y el otro con acusada influencia
comunista, son los ejecutores de planes de
perturbación, de huelgas sin finalidad con-
fesable, de una acción desquiciadora que
impide la recuperación económica. Lo inau-
dito es que, a pesar de haber sido denun-
ciados como tales perturbadores por el pro-
pio gobierno, éste los sigue protegiendo y
todavía trata de que la C.G.T. se unifique
bajo el dominio de ellos y con eliminación
de los dirigentes honradamente gremialistas
y democráticos del grupo de los 32.

A nadie pudo sorprender, pues, la triste
realidad de que, al finalizar el ario 1958,
la situación económica de la Argentina bor-
deara los confines de la catástrofe definiti-
va. Tan grave era la situación, que el Pre-
sidente de la República hubo de pronunciar
un discurso, el 29 de diciembre, en el que
reconocía el desastroso estado de cosas a
que se había llegado, anunciaba una recti-
ficación completa de la política económica
que había preconizado durante la campaña
electoral y venía aplicando desde que se
hizo cargo del poder y terminaba advirtien-
do que era obligada la adopción de medidas
de fuerte sacrificio.

En cuanto se hizo pública la nueva orien-

INFLACIÓN EN ARGENTINA

tación del gobierno, surgió la duda sobre
dos aspectos fundamentales : si las medi-
das anunciadas serán suficientes para poner
a flote la casi hundida economía argentina
y si el actual gobierno será capaz de llevar
adelante el nuevo plan.

Harto dudoso es lo primero. El mal ha
progresado demasiado y probablemente re-
quiere una acción más radical, de caracte-
res revolucionarios. Porque la realidad es
que desde hace años la nación argentina
está consumiendo más de lo que produce.
No queremos decir que los argentinos no
pueden vivir en el alto nivel a que están
acostumbrados, sino que para ello deben
trabajar más y producir más. Por una va-
riedad de causas, la economía argentina no
produce en la proporción necesaria para
mantener un elevado nivel de vida, reponer
capitales y mejorar los medios de produc-
ción. Más bien ocurre lo contrario. La Ar-
gentina está sufriendo un proceso de desea-
pitalización, imputable en su mayor parte a
la tiranía, descapitalización que es el peor
de sus males.

La descapitalización se traduce en un es-
tado catastrófico de sus transportes, necesi-
tados de una renovación completa ; en un
déficit en la producción de flúido eléctrico,
que dificulta el normal funcionamiento de
las industrias e impide toda expansión eco-
nómica, y en una incapacidad completa pa-
ra explotar adecuadamente la riqueza pe-
trolera del país. Estos tres problemas son
hoy los más importantes y los que recla-
man con mayor urgencia una solución, ya
que de no ponerse remedio adecuado a su
actual situación, se corre peligro de un ver-
dadero colapso para las actividades produc-
toras.

Para proceder a la capitalización de la
economía, apenas se puede contar con los
capitales nacionales y no será nada fácil la
atracción de los extranjeros. En cuanto a
los primeros, los que en proporción insufi-
ciente existen, se sienten desalentados a cau-
sa de la inestabilidad de precios y salarios,
de la inflación permanente, del caos impe-
rante en la esfera del trabajo, de la rémora
que constituye una burocracia que impide
toda actividad sana. Prefieren, por ello, de-
dicar los dineros a otras actividades, como
la especulación de terrenos, la inversión en
dólares y el préstamo usurario.
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Por lo que atañe a los capitales extran-
jeros, además de las razones que existen
para desalentar a los nacionales, media la
desconfianza harto justificada respecto a la
posibilidad de disponer libremente de los
beneficios, de manera que puedan girar al
exterior. Por ello, no se concibe una afluen-
cia de capital extranjero sino en la forma
menos admisible, cual es la explotación de
las riquezas naturales del país, con caracte-
res de monopolio, mediante concesiones de
privilegio otorgadas por el poder público
para el logro de beneficios exorbitantes. Al-
go de esto se está realizando ya, y de ahí
que no carezca de toda justificación la alar-
ma y el disgusto de la opinión pública. En
ella influye, desde luego, un factor tan no-
civo como es el trasnochado y suicida na-
cionalismo que tiende a rechazar cuanto
procede del exterior ; pero no deja de pesar
también el inadmisible modo de otorgar las
concesiones, a espaldas del Parlamento y sin
las garantías propias de una administración
honesta.

La condición básica para que tanto el
capital nacional como el extranjero se in-
teresen en la revitalización de la economía
argentina tiene que ser un cambio radical
del sistema imperante desde hace algo más
de tres lustros. Mientras la moneda, los pre-
cios y los salarios estén entregados a una
danza de fluctuación constante ; mientras
toda actividad productora esté sometida a
una intervención burocrática paralizadora
mientras el comercio interior se encuentre
perturba lo por los más absurdos controles
y el cordercio exterior sufra los efectos de
unos aranceles bárbaramente encarecedo-
res ; mientras el suelo ¡en la tierra de Ri-
vadavia! siga siendo monopolio de una re-
ducida minoría de latifundistas y especu-
ladores que imitan al perro del hortelano
mientras el presupuesto se liquide con un
déficit aterrador, la economía argentina no
tendrá salvación, por muchos capitales ex-
tranjeros que se atraigan con el señuelo de
concesiones privilegiadas que, en definitiva,
no harán sino reforzar al actual sistema.

Esa transformación básica del sistema
económico que hoy sufre la nación argen-
tina es obra que corresponde al gobierno,
y la verdad es que no se puede depositar
excesiva confianza en la energía y la capa-
cidad del actual para realizarla. Aparte de
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que resulta un contrasentido que asuma ta-
maña tarea un gobierno que conquistó el
poder con un programa diametralmente
opuesto, aun en el caso de le diese de
lado y se decidiera a emprender otros rum-
bos, no le sería posible con su actuil es-
tructura. No cabe esperar, en efecto, nin-
guna acción homogénea, armónica, cons-
tructiva, de un equipo en el que el nazi se
codea con el comunista, el clerical con el
peronista y el radical con el intervencionis-
ta. Nadie imagine que esta imputación es
producto de un apasionado espíritu de opo-
sición. Lejos de ello, ha sido nada menos
que la Segunda Conferencia de Gobernado-
res, reunida durante el mes de febrero en
Rosario, la que lo ha denunciado con ma-
yor dureza. Los gobernadores, todos ellos
del partido gobernante, han constituído el
más inconcebible de los sindicatos : ¡el de
la defensa contra toda amenaza procedente
del poder central! Y no contentos con ello,
lanzaron una fuerte andanada contra el go-
bierno, concebida en estos duros términos,
que los asombrados argentinos pudieron leer
en todos los diarios del 19 de febrero

« Esta segunda conferencia debe expre-
sar, además, su censura contra altos funcio-
narios nacionales que, con sus dilaciones,
trabas burocráticas, interpretaciones Perso-
nales o soberbia, están perturbando o demo-
rando el logro de los fines concretos que ha-
cen a la política de expansión y plenitud
prometida al pueblo el 23 de febrero. » (La
fecha de las elecciones presidenciales de
1958.)

Posiblemente, la gran tarea de poner or-
den y encauzar a la economía argentina re-
sulta excesiva para un solo partido. Sería
indispensable que todos los de espíritu ver-
daderamente nacional, lo que quiere decir
espíritu democrático, aunaran sus esfuerzos
en un gobierno que congregara las mayores
capacidades del país y, con absoluto olvido
de toda preocupación partidista y sobre to-
do electoralista, se aplicaran de lleno a la
patriótica empresa de extirpar los devasta-
dores vicios del actual sistema económico y
sentaran las bases del que demanda la sa-
lud del pueblo.

Tal es la opinión de los hombres más cla-
rividentes y mejor intencionados de la Ar-
gentina.

CARLOS P. CARRANZA



Encuentro de las dos Américas
en Acapulco

ACAPULCO

es el nombre de una ciu-
dad porteña mexicana del Pacífico,
que señorea una de las más her-
mosas y amplias bahías de la Tie-

rra. Su nombre está ligado a las primeras
relaciones marítimas que el mundo occiden-
tal tuvo con el Lejano Oriente. De allí par-
tía y allí llegaba, una vez por ario, la le-
gendaria Nao de la China, que tripulaban
los fabulosos marinos españoles de la épo-
ca de los descubrimientos. Por allí vino a
la Nueva España una hermosa jovencita
china que vivió en una de sus más viejas
ciudades (Puebla), de cuyo atuendo surgió,
según la leyenda, el más característico de
los trajes femeninos mexicanos, que toda-
vía se llama, precisamente, china pobla-
na.

Por Acapulco partieron a Catay y al re-
moto Japón, a Oceanía y a los confines
del mar que cruzó Magallanes, los hom-
bres que para su rey conquistaron las Fi-
lipinas (por FelipeII) y los misioneros, no
sólo ibéricos ya, sino de la Nueva España
también, que primero regaron con sangre
de mártires cristianos la tierra del Sol Na-
ciente y de China, o que de allá volvían
para contar extrañas cosas, y con los pri-
meros libros chinos que Europa conocio.

Cruzando dos veces las grandes cordille-
ras y una el altiplano de Méjico, natural-
mente a lomo de mula, por Acapulco iban
y venían de Europa al Lejano Oriente los
géneros que cambiaban entre sí esas en-
tonces tan alejadas regiones del Planeta.

POR RODRIGO GARCIA TREVIÑO

Luego, el puerto decayó hasta convertir-
se en un villorio de pescadores, porque los
enérgicos yanquis lanzaban al Oriente cen-
tenares de bajeles movidos a vapor. Pero
al empezar a cruzar las tierras de Méjico
el automóvil, gracias al espíritu creador de
los enriquecidos ex revolucionarios mejica-
nos, Acapulco se transformó en lo que aho-
ra es : una modernísima y gran ciudad
turística con muchos hoteles fastuosos, que
visitan a diario los multimillonarios de los
Estados Unidos y las estrellas de Holly-
wood.

* * *

Pues bien, en el moderno Acapulco, lu-
juriosamente embellecido por la naturaleza
y sin mezquindad acondicionado por el
hombre, los días 19 y zo del mes de febre-
ro de este ario se dieron cita los presidentes
de Méjico y los Estados Unidos, licenciado
Adolfo López Mateos y general Dwight
D. Eisenhower, hasta donde fué posible sin
fórmulas protocolarias y sin agenda previa,
en reuniones oficialmente consideradas in-
formales ; pero que, como luego se verá,
parecen haber tenido una importancia dig-
na del ilustre pasado del tropical puerto.

El presidente de Méjico llegó a Acapul-
co en el avión que para su servicio perso-
nal le da el estado mejicano, un cuarto de
hora antes del momento en que, según los
planes, debería arribar la máquina aérea
que conduciría al primer mandatario esta-
dunidense, o sea las diez de la mañana del
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19 de febrero. Fué recibido por el pueblo
acapulqueño con las mismas muestras de
calor y simpatía con que se le despidió de
la capital mejicana, que toda la prensa in-
terpretó como manifestación de confianza
popular en que sería digno depositario del
honor y el decoro mejicanos durante las
entrevistas que tendría con el gobernante
de la nación más rica y fuerte del mun-
do.

A la hora anunciada, ni un minuto más,
ni un minuto menos, el general Eisenhower
apareció en la portezuela de su avión con
la sonrisa a flor de labio, con los brazos
abiertos y extendidos para corresponder a
los aplausos, y « con rapidez y agilidad de
escolar » como un diario mejicano lo di-
jo descendió la escalerilla. A unos metros
de distancia del aparato estaban el primer
magistrado mejicano y su séquito oficial,
poco numeroso, pero muy selecto. Ambos
gobernantes avanzaron y al estrecharse las
manos empezó a salir mal parado el pro-
tocolo, ya que el presidente López Mateos
tomó cordialmente por el brazo a su hués-
ped con la mano izquierda y fué corres-
pondido en igual forma. Inmediatamente, el
estadista mejicano leyó su mensaje de bien-
venida, que en parte decía

« En nombre del pueblo y del gobierno
de Méjico me complazco en recibir a usted
en nuestro territorio... El respeto de cada
uno de nuestros Estados hacia el otro en
todo aquello que constituye y configuta su
personalidad ; la cuidadosa consideración
que nuestros gobiernos conceden hoy día
a las afinidades y las diferencias caracterís-
ticas de los dos pueblos y la buena volun-
tad con que ambos tratan de concertar su
colaboración y de resolver sus problemas,
todo esto, señor Presidente, peimite califi-
car nuestras actuales relaciones como gran-
demente satisfactorias... La presente reu-
nión... en el seno de la amistad, bajo el
signo de la amistad, tiene por objeto la
amistad de dos viejos vecinos... En nom-
bre de la limpia amistad de nuestros pue-
blos sea usted bienvenido a Méjico, país
que trabaja infatigablemente por la liber-
tad de los hombres, la justicia de los pue-
blos y la paz de las naciones. »

Improvisando, el general Eisenhower res-
pondió
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« ...He deseado venir a este país para po-
der presentarle mis respetos al hacerse car-
go de su alta investidura... Es del conoci-
miento común en nuestro país, mi país,
que la amistad del pueblo de Méjico y su
gobierno es, para nosotros, una necesidad.
Tenemos con ustedes una frontera común
muy extensa. No queremos jamás ver de-
fendida esa frontera por cañones o por má-
quinas de guerra. Queremos que esté guar-
dada por la amistad que vive dentro de los
corazones de su pueblo y el nuestro. Y esa
amistad debe nacer y debe nutrirse por el
respeto común de los valores humanos, que
son el fundamento para las formas de go-
bierno que nosotros tememos. Aseguro a to-
do su pueblo que es nuestra determinación
encontrarlo siempre a la mitad del camino,
y quisiéramos que fuera más allá de la mi-
tad... Y ahora, señor, quiero asegurarle que
no sólo yo, sino todo el pueblo de los Esta-
dos Unidos quisiera que yo dijera a usted
hoy : esperamos confiados y oramos por-
que esa amistad entre nuestros pueblos
crezca siempre, para que podamos ser más
fuertes en la libertad, en la prosperidad, en
la felicidad de cada individuo en cada país,
hasta el más remoto poblado de nuestras
dos naciones... ».

* * *

Nunca he puesto a prueba mis dotes de
narrador, no sé siquiera si las tengo, y no
deseo hacer ahora la prueba. En varios paí-
ses de Sudamérica se me ha hablado sobre
la creencia que allí existe de que en Méji-
co se odia todo lo estadunidense. Es cierto
que cuando, por ejemplo, los monopolios
internacionales de aquel país y otros secto-
res capitalistas del mismo hacen algo que
perjudica a la economía de Méjico o de
cualquier parte de Iberoamérica, los meji-
canos reaccionamos con energía. Y como es
natural, esta reacción apunta contra la Ca-
sa Blanca y contra su Departamento de Es-
tado si les dan su apoyo.

Mas en Acapulco, al aclamar a los pre-
sidentes de Méjico y los Estados Unidos en
su calidad de exponentes de la amistad sin-
cera entre los dos países, el pueblo mejica-
no, como lo dijo el gran diario Excelsior,
demostró que e bajo el rigor del sol y al
influjo de la gritería entusiasta de la bien-
venida, esa fraternidad callejera, espontánea



cordial, parecía dar escape a casi un sigloy
de incomprensión, de infortunios y de di-
fíciles pruebas humanas ».

Y si se cree que exagero porque por ra-
zones de cultura o de lo que fuere he su-

, perado las limitaciones que todo naciona-
lismo mal entendido implica, o bien que
de las notas de prensa he elegido lo que
con mis sentimientos concuerda, tomadas
al azar voy a transcribir varias informacio-
nes de otros periódicos mejicanos.

Un reportero escribió que un habitante
del puerto había declarado : « Habrá usted
visto que a López Mateos y a Eisenhower
se les prodigó una recepción espontánea,
austera ; pero vibrante de cariño y de sin-
ceridad. A última hora no se quisieron
traer contingentes, para no dar impresión
política al recibimiento y fué mejor, ¿no lo
cree usted? »

« No fué posible formar las famosas va-
llas anunciadas por las autoridades, dijo
uno más. Posiblemente fué determinación
del licenciado López Mateos que la recep-
ción al presidente Eisenhower fuera austera
y cordial y no tuviera matices de manifes-
tación política. A la salida del aeropuerto
vimos nutridos grupos de ciudadanos aplau-
dir a los dos presidentes : centenares de
bellas chicas, ataviadas con sus trajes regio-
nales, le sonrieron al paso a Ike y le arro-
jaron desde lejos claveles rojos. Había mi-
llares de personas agitando banderitas de
Méjico y los Estados Unidos, retratos de
Ike y de Adolfo López Mateos y carteles
en donde sobresalía la palabra AMIS-
TAD.))

« La multitud se extendía a lo largo de
la avenida costera, informó también la
prensa. Hombres del campo, de la ciudad ;
obreros e industriales ; mujeres y niños ;
el pueblo todo de Acapulco y cientos de tu-
ristas. Todo cartel que no fuera relativo a
la amistad de los dos países, se rechazaba a
silbidos. La fiesta era de la esperanza y la
buena voluntad. » Aquí se impone un co-
mentario : algunos agentes comunistas qui-
sieron, en efecto, exhibir pancartas alusi-
vas a problemas difíciles y a viejos resenti-
mientos. Contra ellos no se empleó la poli-
cía. El pueblo, libre y espontáneamente los
eliminó sin violencias, con sólo la expresión
de sus sentimientos.

ENCUENTRO DE LAS DOS AMÉRICAS

Como un diario lo dijo también, los ha-
bitantes del barrio más popular de Aca-
pulco, La Laja, que tiene diez mil habi-
tantes, concurrieron en gran número a vi-
torear a los dos presidentes durante su re-
corrido del aeropuerto a la ciudad y ellos
mismos confeccionaron burdos y pintores-
cos cartelones. Uno decía : « arma (así,
con y labiodental) Don Maic ».

Al dirigirse el general Eisenhower al pri-
mero de los actos oficiales, tuvo que hacer
gran trayecto en su automóvil. « El reco-
rrido informaba Excelsior va a ser una
larga ovación popular. La temperatura ha
subido más aún. El tránsito sigue embote-
llado en varios kilómetros. El calor no pa-
rece importarles a los que tienen en sus ma-
nos banderitas de Méjico y Estados Uni-
dos... El presidente de Méjico, entre los
aplausos del pueblo, ha llegado ya al Pala-
cio Federal... Están con él todos los miem-
bros de su comitiva. Se han instalado a la
entrada del Palacio, y esperan al ilustre vi-
sitante que diez minutos más tarde hace su
arribo. Durante las tres últimas cuadras se
ha incorporado de su asiento, y de pie, con
los brazos extendidos recibe la lluvia de
aplausos y serpentinas que caen de todos
los balcones. Millares de claveles rojos son
arrojados a su paso. Hay cariño en este re-
cibimiento del puerto al presidente de los
Estados Unidos. Ocurre lo insólito. La or-
ganización y el orden, que hasta ahora han
sido perfectos, sufren un cambio. Turistas
y porteños rompen las vallas de honor y
materialmente asedian el automóvil de
Ike, quien entre sonrisas devuelve saludos,
logra bajar del automóvil y estrechar nue-
vamente la mano del presidente de Mé-
jico. »

* * *

Los dos mandatarios trataron, como es-
taba previsto, asuntos económicos de interés
para sus países, y « antes de decirse hasta
luego » formularon una declaración con-
junta en la que reafirmaron su amistad y
cooperación en sus propios asuntos y en las
cuestiones continentales y mundiales, amén
de echar bases para solucionar problemas
concretos tales como los del café, el algo-
dón, el plomo y el zinc, que tanto impor-
tan a Méjico y a otras naciones de Amé-
rica.
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¿Quiere decir eso que todo esté resuelto?
No, indudablemente. Los Estados Unidos
no son « monolíticos » como Rusia y las
colonias, ni su presidente es omnímodo. Si
en todos periódicos norteamericanos la reu-
nión de Acapulco mereció aplausos, los
grandes señores yanquis del petróleo. en
cambio, exteriorizaron inmediatamente sus
intenciones de aprovecharla para volver a
operar en Méjico, siendo así que éste no lo
desea. Los congresistas estadunidenses que
representan los intereses algodoneros de su
país, ya se aprestan a oponerse al plan de
Ike sobre el asunto, el Time agrede necia-
mente a Bolivia, etcétera.

Sin embargo, para solucionar esas y mu-
chas cuestiones más, ahora hay para los dos
países vecinos mejores perspectivas que an-
tes. Por tanto, no es absurdo relacionar con
el reforzamiento de su amistad algunos im-
portantes préstamos que ciertas institucio-
nes estadunidenses y su propio Tesoro Fe-
deral hicieron días después de lo de Aca-
pulco a Méjico para sostener la actual pa-
ridad internacional de su moneda. Y por
eso puede decirse que Méjico, al aceptar
digna y honorablemente sin complejos
aldeanos o de inferioridad la amistad de
su vecino del norte, no sólo obró con altura
moral, como mayor de edad y como ven-
cedor de estériles resentimientos, sino tam-
bién con sentido práctico.

* * *

Con lo cual Méjico infligió seria derrota
a los comunistas, cuyos agentes profun-
damente infiltrados en la prensa mejica-
na, antes de la visita de Eisenhower es-
tuvieron sosteniendo que ciertas dificulta-
des que Méjico había tenido poco antes
con el gobierno guatemalteco de Ydígoras
se debieron a que éste, actuando como
agente de la Casa Blanca, quería provocar
una guerra en la que contaría con el apo-
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yo de los Estados Unidos y se apoderaría
de sus territorios del sur, a fin de que las
compañías norteamericanas pudieran explo-
tar la zona, que es rica en petróleo. Cierta
columnista rusófila de uno de los grandes
diarios mejicanos llegó al extremo de afir-
mar con insistencia que semejante plan era
obra directa de Eisenhower e Ydígoras.

Cuando por absurda se derrumbó tal
« teoría », los agentes moscovitas iniciaron
otra campaña publicitaria, sosteniendo que
el presidente estadunidense visitaría a Mé-
jico para obligarlo a firmar con su gobier-
no un pacto militar que en mi concepto
con razón aquél rechazó a su hora, sere-
na pero firmemente.

Aun después de la entrevista de Acapul-
co esta última « teoría » fué mantenida en
circulación por los comunistas, y una de
sus más agresivas revistas publicó sangrien-
tas sátiras contra Eisenhower y contra la
amistad entre Méjico y los Estados Uni-
dos. Pero en una semana cambió por com-
pleto de opinión, cosa que habiendo en
Méjico posibilidades de abusar impunemen-
te de la libertad de expresión sólo puede
explicarse porque sus editores hayan com-
prendido que los lectores se daban cuenta
de lo notorio de sus mentiras.

Otros casos como ese se podrían citar, pe-
ro con el mencionado basta para que se
comprenda la magnitud de la derrota co-
munista y la trascendental significación que
para la verdadera amistad internacional y
para la solución de los problemas de los
países de nuestro hemisferio puede tener,
como precedente al menos, la reunión de
Acapulco. Ojalá que los acuerdos que en
ella se tomaron no sean congelados por de-
terminados intereses norteamericanos, y
ojalá también que sirvan de ejemplo para
que desaparezcan algunos complejos de in-
ferioridad y minoría de edad que en Ibero-
américa no escasean.

R. GARCIA TREVIÑO



Ibáñez y el ibariismo en Chile

LA
PERSONALIDAD del CX presidente de

Chile, Carlos Ibáñez del Campo, ha
sido analizada en dos obras muy re-
cientes y de buen éxito. A lo largo

de cuarenta arios jugó un papel político de
primera magnitud. En este extenso lapso,
las figuras de Arturo Alessandri Palma y
de Carlos Ibáñez del Campo absorbieron
la atención de la ciudadanía chilena. El ca-
so de Ibáñez resulta sorprendente. Gober-
nó por primera vez (1927-1931) a la mane-
ra tradicional de los tiranos latinoamerica-
nos y cayó aplastado por el repudio del
país entero, después de una huelga general.
Nadie se imaginó una posible vuelta del
ex dictador a la política. Sin embargo, re-
tomó con gloria y majestad. Fué el candi-
dato presidencial de las fuerzas fascistas en
1938, de los partidos de la vieja oligarquía
en 1942, y durante todo este período per-
sonaje mimado de los comunistas. Y, fi-
nalmente, candidato del socialismo popu-
lar, de las fuerzas independientes, y del
pueblo en general en 1952, fecha en que
logró un triunfo resonante (alcanzando la
mitad de los sufragios del cuerpo electoral
chileno : medio millón de superioridad)
sobre la falta de honradez administrativa
y la esterilidad, que habían engendrado el
cansancio nacional por la falta de autori-
dad, de justicia y de dirección en el go-
bierno. Pero una vez en el poder, Ibáñez
resultó el fraude más increíble. No cum-
plió ningún punto de su programa, ni lle-
vó a cabo ninguna de sus promesas en
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orden a sanear política y moralmente el
país y a impulsar su desarrollo económico
en forma planificada y radical. Por el con-
trario, siguió los mismos moldes de sus
antecesores y agravó los males tan dura-
mente criticados durante su campaña elec-
toral. El período de 1952-58 fué uno de los
más desafortunados y lamentables de Chi-
le.

La historia completa de la vida de Ibá-
ñez y el análisis detallado de sus gobier-
nos han sido empresa acometida y reali-
zada por el coronel retirado Ernesto Wurth
Rojas, intendente de Palacio durante el úl-
timo mandato de aquel presidente. Su obra,
Ibáñez, caudillo enigmático (Editorial del
Pacífico), examina en 370 nutridas páginas
todas las peripecias de la larga trayectoria
del ex presidente (nació en 1877 y cum-
plió los 81 años al dejar el mando). El
libro se inspira en una información de pri-
mera mano, pues su autor participó en la
mayor parte de los sucesos expuestos y, a
la vez, aprovecha diversas memorias y es-
tudios de los hombres públicos y altos fun-
cionarios de la época. Está bien escrito,
con desenvoltura, en una prosa sencilla,
clara y rápida. Realmente ofrece al lector
un cuadro denso y animado de la evolu-
ción de Chile desde 1920.

En la página 372, al preguntarse si la
semblanza de Ibáñez trazada en la obra
es demasiado dura, reproduce el siguiente
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juicio : « Nadie esperaba de él brillantez,
sutileza, urbanidad ; pero fué una gran
decepción ver que tampoco reunía las cua-
lidades que le atribuía la opinión pública :
el sentido del orden y del mando, la clari-
dad de propósitos, la resolución y la ho-
nestidad intelectual. Era vacilante y poco
digno ; sus juicios eran imprevisibles ; sus
prejuicios, implacables. Este magnánimo
vencedor se reveló en su cargo, mezquino,
vengativo y veleidoso. A los ojos de sus
enemigos aparecía como una energía inter-
mitente, con enorme empuje cuando esta-
ba alerta : pero completamente pasiva en
reposo... A veces, su espíritu parecía ador-
mecido... Nunca pudieron conocer su ca-
rácter ni estaban seguros de cuando actua-

« Especialmente, condenamos al Go-
bierno del señor Ibáñez, cuando, a tra-
vés de una misión extranjera, cargó so-
bre las espaldas de los asalariados todo
el peso de su política revisionista.

A ese Gobierno nefasto, que será vi-
lipendiado por la historia, no le bastó
el slogan de « paguen los poderosos »,
mediante el cual elevó los precios de los
artículos de consumo popular hasta
más allá- de las posibilidades adquisiti-
vas de los trabajadores. No se confor-
mó con elevar el precio del dólar, alte-
rando substancialmente las normas de
intercambio. Tampoco se satisfizo con
la eliminación de las bonificaciones pa-
ra algunos artículos esenciales de con-
sumo. Fué más allá todavía : entregó
a la Misión Klein Saks la tuición de la
economía chilena, para patrocinar de-
terminaciones extrañas a nuestro medio
social. Los rostros demacrados de la fa-
milia trabajadora, aún acusan los efec-
tos de la inhumana actitud de inmovi-
lizar los salarios mientras los precios
seguían su plácida espiral.

Si alguna definición merece el Go-
bierno del señor Ibáñez en materia eco-
nómico-social, sería la de aplicarle la
sentencia lapidaria de haber desespera-
do a los pobres, protegiendo al podero-
so. »

Palabras del diputado Sr. Magalhaes
(Revista Política y Espíritu, n° 216.)
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ría. Nunca pudieron seguir un proceso
mental en su pensamiento. Ni siquiera es-
taban seguros de que pensase... Hasta el fin
consideró la presidencia como una prerro-
gativa personal, como una recompensa por
servicios prestados, más que como una res-
ponsabilidad... ». Y así continúa. Es una
página notable, y al leerla, cuantos le co-
nocieron estiman que es el retrato más
exacto del enigmático ex presidente ; pero
en realidad es la reproducción del juicio de
los historiadores norteamericanos Samuel
Eliot Morison y Henry Steele Commager
sobre el presidente Ulises Grant. El pare-
cido es asombroso...

* * *

La segunda obra es de René Montero
Moreno : Confesiones políticas. Autobio-
grafía cív:ca (Editorial Zig-Zag). El autor
fué ibañista fervoroso y secretario de Ibá-
ñez durante largos arios ; su « cerebro pen-
sante », el que redactó todos sus discursos,
declaraciones públicas, notas para la pren-
sa, etc., en un elevado y típico lenguaje
nacionalista, patriótico e « idealista », em-
papado en el más puro estilo castrense. Su
lealtad y admiración por el ex presidente
eran ilimitadas. Y, no obstante, a los die-
ciocho meses de su nuevo gobierno aban-
donó al ídolo, completamente desilusiona-
do y amargado.

Montero explica la causa de su resolu-
ción en la página 177 : « ...Yo escribí La
verdad sobre Ibáñez. Ahí aparece el gran
Presidente y el hombre público dotado de
las más nobles virtudes cívicas. No era, co-
mo se ha creído, un libro de propaganda.
Si tal fué, por cierto, su efecto inevitable,
la intención y el propósito del autor no
fueron otros que cumplir el imperativo mo-
ral de dar a conocer una verdad que sentía
íntimamente y que debía a la sociedad,
porque se trataba de uno de sus más dis-
cutidos y decisivos valores. No me retrac-
to de lo dicho, y este mismo libro lo con-
firma. Mi drama consiste en haber con-
servado intacta mi interpretación de Ibá-
ñez y del ibañismo, que en tan gran me-
dida contribuí a expresar ante el país du-
rante largos arios, para encontrarme a la
postre con que el símbolo humano de mis
ensofíaciones había devenido un ser distin-



to,
fundamentalmente evolucionado. Yo no

había cambiado, y él sí : ahí reside todo
el secreto de las divergencias que empe-
zaron entre ambos en los últimos tramos
de la campaña presidencial, para acentuar-
se cada día hasta terminar en un antago-
nismo que hizo imposible mi colaboración.
Llegamos al Poder animados de muy dis-
tintos incentivos : movido él, en el fondo,
por un sentimiento de desquite que abar-
caba los planos material y moral ; conven-
cido yo de que asistía al advenimiento de
un período de restauración de las más al-
tas tradiciones republicanas, como tantas
veces se lo prometimos al país. La pugna
entre estos dos estados espirituales debía
arrastrarnos, dentro de la estrecha convi-
vencia señalada por el carácter de mi pues-
to, a una oposición de criterio casi perma-
nente. »

El libro de René Montero es la historia
triste de una pasión frustrada, y la causa
honda de esta decepción reside en su hi-
pertrofiada creencia en supuestas cualida-
des de ser superior, de estadista excelso, de
Ibáñez, cuando para cualquier político me-
dianamente observador y perspicaz no pa-
saba de ser el más perfecto simulador, gua-
recido en su silencio taimado y en su acti-
tud fría y hosca, como si trascendentales
pensamientos y proyectos preocuparan su
mente. Esto indica o que Montero carece
de penetración o, sencillamente, que acep-
tó con pleno conocimiento la mediocridad
de Ibáñez y la situación en que su perso-
nal influencia iba a ser decisiva en cali-
dod de consejero y hacedor de la obra in-
telectual del mandatario. Su fracaso es el
resultado típico y justo de quién se entre-
ga con devoción y complicidad a un líder
« carismático » y práctica con gusto el
« culto de la personalidad », que es siem-
pre culto de la mediocridad, porque las
verdaderas personalidades se imponen por
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sí mismas, por su superioridad intelectual
y moral.

El libro de Montero es interesante y
abunda en páginas dramáticas, aunque su
tono general resulta un tanto autoelogioso.
A menudo exagera la gravitación de Ibá-
ñez y el poderío del ibañismo y rebaja, en
cambio, la influencia mayor de otros cau-
dillos y fuerzas políticas (por ejemplo,
cuando analiza la situación presidencial de
1938). También lanza apreciaciones inco-
rrectas, extraídas del viejo arsenal reaccio-
nario, sobre actitudes de los partidos popu-
lares, y demuestra una concepción política
demasiado vaga, de un nacionalismo ver-
bal, brumoso, como si fuera algo por en-
cima de la violenta pugna de intereses eco-
nómicos y de fuerzas sociales perfectamen-
te definidos. Exhibe una marcada inclina-
ción hacia la « derecha » y asigna un des-
mesurado lugar en sus actividades para en-
derezar el rumbo de Ibáñez al político ul-
trarreaccionario y hábil sólo en la pequeña
maniobra politiquera estéril, el líder con-
servador Juan Antonio Coloma.

De todos modos, el libro es lapidario en
la condenación de Ibáñez. En él se le mues-
tra como un personaje pérfido, sin grande-
za interior, carente de ideales de bien pú-
blico, dominado por pequeñas preocupa-
ciones materiales y emulaciones políticas,
bajo el lema de : « Hay que servir a los
amigos ».

El descubrimiento por parte del nuevo
gobierno de negocios sucios, de enriqueci-
mientos increíbles, de una corrupción es-
candalosa, hasta comprometer la dignidad
de la nación, confirma las desoladas pági-
nas de René Montero cuando revelan és-
tas la implacable radiografía de la adminis-
tración del calamitoso ex presidente y de
su reblandecida personalidad.

JULIO CESAR JOBET
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Esculturas de Julio González

POR RAMON XURIGUERA

LA
OBRA DE JULIO GONZALEZ está toman-

do ahora el vuelo que tarde o tem-
prano alcanza siempre el arte de los
precursores. Desconocida o punto

menos en vida del escultor, entrevista
apenas después de su muerte, surge ahora
como una de las aportaciones más sustan-
ciales al sentimiento de la plástica contem-
poránea.

Nada en esta silenciosa producción pare-
cía llamado a la amplia significación que
ahora está obteniendo : ni el número de
piezas, que es escaso ; ni la repercusión de
su ejemplo, por haber sido muy poco ex-
puestas ; ni la seducción de la materia,
más bien ingrata ; ni el pergeño de las for-
mas, en parte clásico, en parte desprovisto
de planos y de modelado.

¿Qué es, pues, lo que descubre esta escul-
tura que ahora se pondera tanto?

Lo que encierra todo auténtico mensaje :
su espíritu, su acento original, su novedad.

Ello resulta de las visiones de conjunto
con que, de unos arios a esta parte, la obra
de Julio González viene siendo presentada.
Antes era conocida por fragmentos : el
Museo Nacional de Arte Moderno de Pa-
rís posee uno, el de Amsterdam posee otro.
El resto, que en conjunto totaliza treinta
y cinco o cuarenta realizaciones (pequeñas
y medianas) pertenece a Galerías o a colec-
ciones particulares.

La primera retrospectiva de alcance ge-
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neral fué organizada el ario 1952 en el Mu-
seo de Arte Moderno de París bajo la tu-
tela vigilante de su conservador Jean
Cassou. Fué el arranque de una serie de
exposiciones de carácter más o menos am-
plio, pero todas ellas inspiradas en el cur-
so evolutivo de la obra de González, cuya
cumbre son las construcciones abstractas.
Siguieron el mismo ario las exposiciones de
Londres y de Basilea. En 1954 tuvo lugar
la presentación de conjunto de Zurich. En
1955 las retrospectivas de Bruselas y de
Berna. En 1956 las exposiciones en el Mu-
seo de Arte Moderno de Nueva York y en
el Instituto de Arte de Minneápolis, Fila-
delfia. En 1958 la presentación en Hannó-
ver. Y el ario 1959 empieza con la vasta
reunión de piezas que ofrece la « Galerie
de France » en la capital francesa.

A través de estos conjuntos ha podido
advertirse cuán personal e innovadora era
la obra de González, cuán meditada y sin-
cera, cuán preocupada de valores esencia-
les y cuán amplia ha sido su influencia.

Toda la escultura contemporánea, sobre
todo la de después de la guerra, se cimenta
en sus orientaciones. No hay un solo escul-
tor moderno que utilice el hierro hoy
que los metales entran en tan grande pro-
porción en el arte escultórico que no de-
ba a González sustanciales enseñanzas.

Y ello, si no es sorpresa para los inicia-
dos, lo es para el público cada día más



crecido que se interesa por el arte. Y en
cierta manera lo es también para la crítica,
la cual, confrontando producciones, discier-
ne en el origen de las formas dominantes
la lección de González.

Así, el interés de una obra reducida y na-
cida del silencio, ilustra hoy los senderos
de la creación en los que el arte se transfor-
ma y se renueva. Y ahí es donde Julio Gon-
zález se consolida como un destacado pre-
cursor.

Precursor lo es por el espíritu y por la
técnica. Por el espíritu porque es poetizar
la materia el fundir a unas varas y a unas
chapas de hierro un sentido superior. Por
la técnica porque estas composiciones me-
tálicas no hubieran sido posibles sin la sol-
dadura autógena. Y este procedimiento
González lo introdujo después de su expe-
riencia en los talleres Renault, donde tra-
bajó durante la guerra.

Bien es verdad que los metales no eran
nada nuevo para Julio González. Se fami-
liarizó con ellos en el taller de su padre,
forjador en Barcelona. Él y su hermano
Juan poseyeron desde muy jóvenes no po-
cos secretos del poder del fuego sobre el
hierro. La gran tradición catalana de la
forja es un elemento de base en la creación
de este original escultor, y lo es su honra-
dez artesanal, porque sin ella no es conce-
bible la solución de los problemas de téc-
nica que encierra una producción como la
suya.

Los que conocen el abolengo secular del
hierro forjado en Cataluña se sorprenderán
mucho menos de la significación de la obra
de González y de sus audacias constructi-
vas. Asimismo convendrán en que el clima
artístico de Barcelona durante los comien-
zos de González era de inconformismo y de
afán de renovación. En aquel entonces San-
tiago Rusiñol rehabilitaba al Greco e ins-
talaba su magnífica colección de hierros
forjados en el Cau Ferrat. Era asimismo la
época en que Maragall hablaba por prime-
ra vez en España de Nietzsche, el tiempo
de los comienzos impresionistas de Nonell,
de las primeras armas de Picasso y de la
revolución arquitectural de Gaudí frente al
neogoticismo y a la escuela austríaca.

Toda esta efervescencia había de fecun-
dar un espíritu como el de Julio González

ESCULTURAS DE JULIO GONZALEZ

animado de desos artísticos. Durante el día
trabajaba en el taller de su padre y por
las noches asistía a los cursos de la Escuela
de Bellas Artes. Lo que le preocupaba era
la pintura. Durante gran parte de su vida
González se creyó con vocación de pintor.
Y hacia la pintura encaminó sus esfuerzos
cuando a la muerte de su padre y liqui-
dado el taller de Barcelona se trasladó a
París hacia el ario 1899.

La existencia de Julio González en París
fué retraída. La pintura no le abría gran-
des horizontes. Conocía a los artistas espa-
ñoles que se abrían camino, sin que ello le
indujera a salir de su retraimiento. Uno de
estos artistas, Gargallo, intuyendo las ex-
tensas posibilidades de la escultura en me-
tal, tomó pie de alguna de las experiencias
de González para aplicar al hierro y al
cobre sus relevantes dotes de escultor. La
muerte truncó un proceso creador del que
quedan algunos notables ejemplares. Las
excepcionales condiciones del malogrado
Gargallo procuraron a la escultura en me-
tal su primera expansión. Fué Gargallo
quien empezó a propagarla, exponiéndola
y ofreciendo a revistas y publicaciones la
ocasión de hablar de ella.

La época en que Gargallo se entregaba
a los problemas de la escultura en metal
coincide con un cambio profundo en la
orientación artística de González : el del
descubrimiento de sus facultades de escul-
tor. Se sitúa este período entre los arios
192.7-193o. He aquí por qué cabe admitir
una parte de interinfluencias en la obra de
ambos escultores correspondiente a esta épo-
ca. Es un dato que no puede dejar indife-
rente a la crítica, pues se trata si no del
punto de partida al menos del impulso de-
cisivo que convierte el pintor Julio Gonzá-
lez en verdadero escultor.

Muerto Gargallo, el proceso de la utili-
zación de los metales con intención escultó-
rica, coresponde únicamente a González.
Y a él van unidas cuantas experiencias han
dado origen a formas de las que el arte
contemporáneo se ha nutrido.

Aunque González no abandonara com-
pletamente el hierro al cesar el taller de su
padre, siente ante él el desánimo de ha-
llarse ante una expresión limitada. Sus di-
bujos, su pintura, eran un remedo de for-
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mas naturales. Y estas formas eran las que
imprimía al hierro cuando volvía a él por
intervalos. Arrollaba, cortaba, repujaba, tor-
cía. Era todo cuanto la lección artesanal le
permitía ; base sólida, es cierto, aunque in-
suficiente para una revolución artística co-
mo la concebía él.

El secreto le fué revelado mediante una
doble asistencia : la que le procuró el des-
cubrimiento de la soldadura autógena y la
idea. --que fué sucesiva de substituir el
modelado por el esqueleto. En suma, téc-
nica y espíritu, fondo y forma, como la
creación y la innovación exigen si esta úl-
tima está llamada a ser duradera.

Este proceso se halla completo en las pie-
zas expuestas en la « Galene de France ».
Máxime cuando contiene todos los elemen-
tos con que se expresó González : dibujos,
pasteles, pinturas, esmaltes, esculturas en
chapas y en varillas ejecutadas con diver-
sos metales.

Los dibujos anuncian el escultor. Son
unas formas precisas y plásticas, todas ellas
repletas de volumen, lo mismo las figura-
tivas que las no figurativas, estas últimas
bocetos para conjuntos metálicos.

La escultura indica mejor la línea evolu-
tiva que conduce el artista de la represen-
tación clásica al codiciado dominio de la
invención.

Desde los recortes y los modelados de los
arios 1912 y 1915 como « Desnudo de rodi-
llas » (cobre) y « Mujer sentada » (plata),
todos de escasas dimensiones a los ajus-
tes de planos combinados con vacíos, de los
años 1929 y 1930, asimismo de tamaño
reducido como « Máscara española »
(hierro) y « Bodegón » (cobre), hasta las
construcciones no figurativas que se suceden
a partir de 1931 todas ellas de proporcio-
nes mayores, el afán de González por
desprenderse de los moldes conocidos, no
solamente es visible en su conjunto, sino
que es discernible por etapas.

No hay duda que existe un titubeo en
pos de la forma liberada. No es dudoso
tampoco que ésta se resiste. Pero cuando
por fin el artista la descubre, entonces el
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camino que se dibuja ante él le aparece rec-
to y claro. Deja resueltemente la pintura y
se consagra a la construcción escultórica.

Construcción y no otro nombre merece
esta especulación de González para dar ex-
presión a los metales. Cada realización de
este género es un conjunto de piezas suel-
tas y en cierto modo independientes, com-
binadas para alcanzar la unidad. Jamás el
sentido de composición ha sido tan verda-
dero como en estas realizaciones.

El cubismo no está ausente de este arte.
Sobre todo en sus fases iniciales, en el pe-
ríodo de las cabezas y de las máscaras. El
metal, naturalmente, es rebelde y la simpli-
ficación mediante planos esquemáticos con-
venía a su indocilidad.

De ahí toman pie los vacíos, esta supre-
sión de la materia contando con los efectos
de la luz aliándose y oponiéndose a los pla-
nos reales, que tanto contribuyen a la sim-
plificación, indispensable para que el artis-
ta consiga el resultado de sus construccio-
nes últimas.

Pues este arte no es concebible si no es
despojando el elemento para que emerja
desnudo el conjunto, suprimiendo el volu-
men pleno para alcanzar el esqueleto que
es, en fin de cuentas, la base de la escul-
tura.

No es otro el mensaje de González, pues
por ahí infunde un espíritu a sus arqui-
tecturas de hierros. Espíritu que implica la
revelación de procedimientos inéditos. Es
una óptica nueva que reduce la materia a
un estado liminar y que hizo observar a
Maurice Reynal que anunciaba la « plástica
del vacío ».

Este anuncio se ha visto plenamente con-
firmado por la escultura de estos últimos
arios, toda ella influenciada por la econo-
mía de medios de González.

Prescindiendo del modelado, Julio Gon-
zález abrió una expresión nueva a la escul-
tura. Hizo más : le dió otro sentido, este
sentido que hoy cuenta con tantos seguido-
res y que le confiere el merecido título de
precursor.

RAMON XURIGUERA
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rotos facilitadas por « Galerie de France », de París),
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HAY
UN POEMA de Carrera Andrade

_

_<, Versión de la Tierra » que pue-
de servir de clave a su arte poética.
Todo Carrera Andrade se muestra en

ese poema : su pasión vital, su gratitud por la
belleza del mundo, su sensibilidad ante lo inex-
plicable, y vigilándolas, organizándolas, su aler-
ta inteligencia de poeta vigilándolas, es decir,
vigilándose, obligándose a no rendirse a la apa-
riencia. Escribamos, para medirlos mejor, esos
versos hermosos y profundos
Bienvenido, nuevo día
los colores, las formas,
vuelven al taller de la retina.

_ He aquí el vasto mundo
con su envoltura de maravilla
la virilidad del árbol,
la condescendencia de la brisa.

Eso es digno del mejor Rubén Darío y no
cabe mayor cumplimiento. Y concluye Carre-
ra Andrade
...He aquí el mundo de pilares vegetales
y de rutas líquidas
de mecanismos y arquitecturas
que un soplo misterioso anima.
Luego las formas y colores amaestrados,
él aire y la luz viva,
sumados en la Obra del hombre,
vertical en el día.

Así, pues, las cosas se nos ofrecen, el mundo
exterior está allí, « con su envoltura de mara-
villa », « que un soplo misterioso anima ». Se
nos ofrecen, sí, pero no se nos dan : tienen que

volverse obra del hombre, que las amaestra en el
taller de la retina. (El taller de la retina
¡qué esplendidamente dicho! El taller de la re-
tina es finalmente el taller del alma, porque los
ojos no sólo reflejan el alma, están hechos, mol-
deados, estriados por ella). A Carrera Andrad e
se le van el alma y la vida por los ojos, pero si
lanza y maneja tan ávidamente la mirada, en
pos de nuevas y más trascendentales relaciones
entre las cosas, es porque además de ver, de ver
como función sensual (lo cual ya importaría mu-
cho, porque no cualquiera sabe), Carrera procu-
ra comprender, dar razón, una razón, de lo que
ve. (Salinas le llamó, en un excelente ensayo,
poeta que visiona.)

Carrera se ha mantenido siempre fiel a la ta-
rea del poeta : la obra del taller es ruda, y en-
tonces se sufre y la angustia gana y a Carrera
le ocurre meditar con amargura sobre la inani-
dad de la vida

Todo gesto humano, el tiempo
lo va copiando sin fin
en su avenida de espejos.

Nada más sano, sin embargo, y nada que nos
ofrezca más alta idea de su dignidad poética
insobornable, y de su inconformismo. Una de
las alegrías que produce la lectura de Edades
Poéticas (Casa de la Cultura Ecuatoriana, Qui-
to, 1958) además, desde luego, de la de po-
seer al fin casi toda su obra junta es preci-
samente la de comprobar con qué severa, difícil,
despierta integridad moral Carrera Andrade ha
recorrido todo (subrayamos la palabra : todo) su
camino poético, sin concesiones a lo estólido, sin
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demagogia, sin fatiga ni pereza mental, sin ver-
borragias. En siete lustros de poesía, desde Es-
tanque Inefable hasta ahora (sus últimos libros
son Familia de la Noche y Moneda del Foras-
tero) Carrera Andrade no ha pecado ni una vez
contra la poesía. Por lo pronto, se ha dejado in-
fluir muy poco por la moda, las modas y las
oportunidades : su voz es siempre suya, con un
inconfundible e imperdible acento que sólo a él
le pertenece ; en segundo lugar, Carrera no per-
petra versos a troche y moche : escribe para de-cir algo. Culto, inteligente, reflexivo (ademásde gran poeta, y por eso lo es, si no no podría
serlo), sabe que el poeta no vive en permanente
estado de gracia, y por ello sólo escribe cuando
tiene conciencia (para adquirir esa concienciapoética se necesita sensibilidad, inteligencia y
amor sagrado por la poesía), cuando tiene con-
ciencia de que su palabra está rica de sentido.
De ahí que no haya en su poesía tiempos vacíos
ni obras muertas. Puestos a componer una anto-
logía breve de Carrera, deberíamos recoger poe-
mas de todas sus épocas, sin desechar ninguna.
Sorprende en él la permanente originalidad que
no se repite, y la igualdad de tono, de calidad(atención : igualdad es lo contrario de monoto-nía, y la igualdad de Carrera consiste en que se
guarda sin cejar en un nivel de tensión poética
que no decae. Dentro de su igualdad, su poesíacambia, se extiende, en perpetuo combate y vai-
vén interior).

Así, pues, y ya que hoy se estila preferir la
cantidad, lo mucho informe y vacío a lo justo
estricto y entero, vale la pena recalcar su con-
ducta, su rigor poético, su responsabilidad, su
obstinada búsqueda de lo mejor, todo lo cual
asegura, en última instancia, que además de res-
petarse a sí mismo Carrera Andrade siente y
es tan insólito ahora. verdadero respeto por lapoesía y por los demás : estimar a los otros
quiere decir situarles lo bastante alto como para
creerlos dignos de lo mejor y más hondo y ele-vado. Estas virtudes morales, diríamos, de la
poesía de Carrera Andi ade, cuentan y valen so-
bremodo porque realzan y sostienen un lirismo
de una pureza, de una elegancia, de una gracia
y de una fuerza excepcionales. Hace poco, en
una entrevista para un diario de Caracas, Carre-
ra Andrade dijo : « No sé hacer Historia en
verso. No soy un poeta de oficio, un profesional
de la poesía al que se le puede hacer cualquier
encargo para una cooperativa o para tales o
cuales grupos... Considero que la poesía lírica es
la única que ha dado libertad al hombre, ayu-
dándole a conocerse a sí mismo. » La obra
de Carrera Andrade es un puro estremecimien-
to lírico. Y uno de los caracteres más perso-
nales, más raros de su lirismo, es quele pone en contacto permanente, estrecho y sim-
pático con el mundo exterior. Su poesía está en
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perfecto equilibrio entre su yo interior y la vida
de afuera : no se trata sólo de un registro poé-
tico del mundo porque Carrera tiene vida in-
terior, ni sólo de una elegía doliente porqueCarrera no es un solipsista las dos cosas se
funden para constituir una obra de belleza en
que la melancolía, la conciencia aguda y resigna-
da de su drama personal atempera y enriquece
la aprehensión sensual de la envoltura del mun-
do. En Carrera Andrade los objetos tienen sabor.
Nadie podrá acusarle de esteticismo o desprecio
por « lo cotidiano » : hay en Carrera un enter-
necido amor por lo que le rodea, casi una com-
plicidad con el mundo de cada día. Pero como
poeta auténtico no amaina en la foto o la des-
cripción periodística : lo aparentemente más
simple y habitual adquiere densidad poética,
porque está tratado en función de su sustancia
y no de su apariencia. El viento, la manzana,
el grillo, la cigarra, el colibrí, las campanas, el
reloj, el lunes, el domingo, el paracaidista, la
soledad... La soledad
Andas sobre el planeta de viento disfrazada,
llenando cuevas, parques, dormitorios,
y haciendo suspirar a las estatuas.
El polvo
Despojo innumerable o cadáver del tiempo,
tu ruina se desploma como un perro.

Estos versos, elegidos al azar, dan buena idea
del tono, del lenguaje de Carrera. Un poeta con
un lenguaje fiel, ceñido y suntuoso a la vez
un lenguaje de imágenes justas, sorprendentes
de riqueza y poder evocador, un lenguaje que
va donde debe ir, sin desmán oratorio. Carrera
conserva a lo largo de toda su obra un humor,
un toque sutil que le emparienta en ocasiones
con la poesía japonesa. Pero es, sin embargo,
entre todos los poetas sudamericanos de hoy,
uno de los pocos que crea una obra que, aunque
inscrita en un telón de fondo español, puede
llamarse netamente sudamericana. Jamás folkló-
rico, no se apropia abusivamente de los pretextos
o argumentos sudamericanos, para hacerse pro-
clamar, a escaso costo, poeta del continente. Su
americanidad es más profunda, y él lo dice así
en ese bellísimo prólogo, fragante de nostalgia,
que encabeza Edades Poéticas : cc ...en medio de
los hombres europeos... comprendí que yo tenía
dos fardos más que llevar sobre la espalda : el
fardo poético y el fardo de la melancolía indí-
gena sudamericana ». Nadie ha escrito más pre-
ciosa, más poética, más estremecida evocación
de la vida en Sudamérica, que Carrera Andrade
en su « Biografía para uso de los Pájaros » :

Nací en el siglo de la defunción de la rosa
cuando el motor ya había huyentado a los ángeles.
Quito veía andar la última diligencia
y a su paso corrían en buen orden los árboles...
...Mi madre, revestida de poniente,



guardó su juventud en una honda guitarra
y sólo alguna tarde la mostraba a sus hijos
envuelta entre la música, la luz y las palabras...
...Yo veía a los hombres abrazar la cebada,
sumergirse en el cielo unos jinetes
y bajar a la costa olorosa de mangos
los vagones cargados de mugidores bueyes...

Ese es uno de sus mejores poemas, una de
sus obras maestras. Por tal poema, y por tantí-
simos otros que figuran en Edades Poéticas, Ca-
rrera Andrade merece el sitio que tiene pri-
merísimo y aparte en la poesía de Sudamérica
y de lengua española. Conforta y llena de ale-
gría que Darío, Vallejo, Huidobro encuentren,
en Carrera Andrade, un poeta que prolonga la
belleza, la inteligencia, la dignidad de la poesía
hispanoamericana. Y su libertad, la gloriosa li-
bertad del espíritu sin la cual no hay poesía,
porque y tomemos aún prestadas estas pala-
bras a Carrera Andrade
Hay algo más que métodos, sistemas y doctrinas :
el aire libre, la luz libre, el agua libre,
el perfil de la voz calcado por el eco,
el alzamiento de los vegetales contra la Economía

[Política,
la desnudez, los sueños, el buen tiempo, la risa,
y la luna recién sacada del horno
repartida entre todos y sin embargo íntegra.

P. S.

Octavio Paz :

"Anthology of
Mexican Poetry"

HA
APARECIDO estos días en Londres An

Anthology of Mexican Poetry (Thames
and Hudson), compilada por el poeta
mejicano Octavio Paz y traducida a

la lengua de Milton por el dramaturgo y nove-
lista Samuel Beckett, el renombrado y discutido
autor de Waiting for Godot. La antología se ha-
lla precedida de un prólogo de C. M. Bowra
(« Poetry and a Tradition ») y de un ensayo
de Octavio Paz (« Introduction to the History
of Mexican Poetry »). A continuación viene el
nutrido parnaso, treinta y cinco poetas en total,
desde Francisco de Terrazas (1525?-1600?) hasta
Alfonso Reyes, único poeta vivo incluído, sin
disputa el más moderno de los clásicos y el más
clásico de los modernos. Bowra nos dice que e la
poesía vive de la tradición », pues e deriva del
pasado no sólo su conciencia y su propia natu-
raleza sino también mucho de su técnica y su
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visión ». Octavio Paz, precisando más todavía,
afirma que la poesía se hace con la mismísima
sustancia de la historia y la sociedad : el idio-
ma. Ambos trabajos son excelente pórtico de
esta antología, el primero como visión panorá-
mica de la poesía en todo tiempo y en todas
partes, el segundo como visión concreta de la
poesía mejicana y su evolución hasta hoy.

En cuanto a la antología propiamente dicha
y a su traducción de Beckett, más interesante
que nuestra opinión será para los lectores la opi-
nión de la crítica inglesa. El poeta John Betje-
man, el más popular actualmente en Inglaterra,
saludó entusiastamente la antología mejicana con
un artículo en The Daily Tele graph. e En Mé-
jico dice Betjeman, donde la poesía en es-
pañol es una tradición viva desde el siglo XVI
y donde los poetas modernos son extensamente
leídos y disfrutados, tenemos un campo comple-
to poético desconocido para los lectores ingle-
ses, campo que estos días se nos presenta de
pronto con las espléndidas traducciones de este
libro. Yo no puedo decir si éstas son fieles o no,
pero sí que saben a poesía. A veces míster
Beckett tiene la audacia de inventar palabras
inglesas, las cuales deben sonar al original es-
pañol y sin embargo no oscurecen el sentido. »
(De estas invenciones hay varias ; por ejemplo,
majestuous en un soneto de Pegaza. Los ingle-
ses tienen para majestuoso los vocablos majestic
y majestical). Otro crítico, Thomas Hogan, en
The Manchester Guardian, afirma que Beckett
« traduce admirablemente », pero este elogioso
adverbio lo envuelve el mismo crítico en ciertas
reservas irónicas. Hogan ve el primer período
de la poesía mejicana (siglos XVI y XVII) como
un hermano gemelo del barroco español. « Aun-
que el señor Paz, con su don hispano para le-
vantar grandes edificios teóricos sobre pequeños
hechos y como buen nacionalista mejicano que
es, logre descubrir una nota indígena en la poe-
sía de aquel período, la verdad es que esa nota
escapa a los de fuera. »

Estos dos artículos, aunque están firmados por
buenos críticos, son para el caso de aficionados,
pues Betjeman no sabe español y Hogan, si lo
sabe, no parece empero andar muy seguro por
nuestras literaturas de allende y aquende el
océano cuando cree que Ramiro de Maeztu es
mejicano... Pisando terreno más firme, escribe el
crítico (anónimo) del Times Literary Supple-
ment. Echando por delante que « Beckett es un
maestro de la lengua » dice a continuación aquel
crítico que « Beckett sigue en general el espa-
ñol demasiado al pie de la letra y frecuente-
mente elige el latinismo gramaticalmente her-
mano, pero equivocado. La comparación de su
versión de « Yerbas de Tarahumara », del poeta
contemporáneo Alfonso Reyes, con la del profe-
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sor Trend, muestra la debilidad de Beckett al
respecto. Trend escribe como un poeta, Beckett
como un traductor. Octavio Paz, relevante poeta
de nuestros días, ha hecho una selección esplén-
dida.; su introducción da clara idea de la des-
viación de su país de la tradición española ; sus
juicios sobre los poetas son directos y están bien
razonados. El defecto más grande del libro es
que se detiene en 1910, de modo que deja
fuera a media docena de poetas contemporáneos
de primera categoría, desde Carlos Pellicer,
maestro del impresionismo tropical, hasta el an-
tologista mismo. »

Por nuestra parte lamentamos que esta anto-
logía no se haya publicado aquí como en la
edición francesa, con sus textos españoles corres-
pondientes. Estos habrían permitido el cotejo de
las traducciones a quienes conocen ambas len-
guas cotejo que siempre es un deleite, cuando
menos una curiosidad y además habría dado
a conocer, en su lengua original, a los ingleses
que saben español, un buen número de clásicos
mejicanos que de otro modo quizá no vean nun-
ca.

E. S. CH.

Manuel del Cabral:
"Antología Clave"

AFIRMAR

AHORA que el poeta dominicano
Manuel del Cabral es una de las voces
líricas más puras de Hispanoamérica se-
ría pretender descubrir tierras con nom-

bre propio, explorar mares ya surcados. Quizá
un injusto silencio en torno a su obra hace que
el público corriente no haya valorado la poesía
de Manuel del Cabral en su aténtica dimensión.

Antología Clave (Editorial Losada, Buenos Ai-
res) tiende a popularizar, en una edición al al-
cance de todos los públicos, la obra de Manuel
del Cabral, nacido en Santiago República
Dominicana en 1907. La selección realizada
por el propio autor comprende lo esencial de
su obra entre los arios 1930 y 1956. Cabral ex-
presa en sus versos, con frecuencia, la desespe-
rada angustia del hombre americano, en espe-
cial la dolorosa miseria y la ominosa explota-
ción del capitalismo más insensible. Esas empre-
sas y sus serviles incondicionales, los tiranuelos,
quedan pintados, con vivacidad y exactitud, en
los versos de este explorador de la tierra y del
espíritu que es Cabral.

A los versos de « Tierra íntima » siguen tro-
zos de su Compadre Mon, mito antillano, tie-
rra « donde es caballero el crimen », desertor
como « Martín Fierro » y, como él, lanza de
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justicia popular. Gerardo Diego descubre en este
poema lírico-épico sentimientos de humanidad
eterna y racial, fundidos « a la temperatura de
alto horno del hombre ». Es el canto al Gran
Mon « de piedra y clavo ; sobre su potro, ca-
pitán del viento, I juega su vida igual que su
centavo ». Similar en méritos es Trópico negro,
del que incluye el volumen catorce muestras de
sueños, climas y ritos, negros simples y noches
sin mañana. Continúa la antología con una se-
rie de « poemas continentales », entresacados de
De este lado del mar. Escritos en 1948 muestran
al poeta en su madurez creadora, en su canto
a este « quizá, Continente de niebla, I donde
el indio es un árbol, donde España es ayer ; I
donde la selva tiene ciudadanía... » ; versos en
los que, al desgaire, mientras invoca a Franklin
Roosevelt, apostrofa a los tiranos... « Todavía
en la tierra puede esperarte algo... I un unifor-
me, un hombre que por su pequeñez se pone
cien medallas sobre su pecho simple, I para que
los metales lo ayuden a crecer... I ¡Mirad allí al
enano condecorado, lucha I por meter en la his-
toria su espada sin ayer! » Es la « América vio-
lada, que se despierta virgen », que espera el nue-
vo día de este lado del mar...

Siguen « Los huéspedes secretos », « Sexo y
Alma », para cerrar con « Dos cantos más con-
tinentales y unos temas eternos ». Entre éstos,
el dedicado a su propia muerte, pleno de hu-
morismo : « Pobre Cabral, I murió sin una gota
de veneno ; I era haragán, ruidoso, cerebral ; I
intranquilo de faldas, siempre haciéndose el hon-
do... I pero en el fondo : I bueno ». Es algo
así como una breve biografía de quien el « peso
de las alas no le dejó ser gente », tan niño y tan
viejo, tuteador y alegre, que dice más que un
ensayo sobre el propio autor.

Manuel del Cabral ofrece en Antología Clave
la llave para penetrar más profundamente en la
lectura de sus versos, de aguda pasión social y
ecuménico acento.

ANTONIO SALGADO

José Agustín Goytisolo :

"Salmos al Viento

ejosÉ

AGUSTÍN GOYTISOLO es el hermano ma-
yor de una familia que honra las letras
jóvenes españolas. Salmos al Viento, pu-
blicado por el Instituto de Estudios His-

pánicos de Barcelona, es su segundo libro de
versos. Con él ganó J.A. Goytisolo el Premio
Boscán de poesía.

Teniendo a la vista dos obras de un mismo
autor, entre las que median algunos años, asalta
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la tentación de extenderse en consideraciones
comparativas. Sin embargo, Salmos al Viento y
El Retorno se sitúan en planos diferentes. El Re-
torno es un poema elegíaco con madurez y con-
cisión sorprendentes en un libro primerizo. Con
Salmos al Viento J.A. Goytisolo salta de lo ele-
gíaco a lo satírico dándose cuenta de las posibi-
lidades de este género dentro de la situación en
que se encuentra ubicado.

Aunque José Agustín Goytisolo encabece Sal-
inos al Viento con los versos de Quevedo Oyente,
si tu me ayudas I con tu malicia y tu risa, .1

verdades diré en camisa, lo cierto es que abun-
da más la ironía que el sarcasmo. Deplora, en
el fondo, Goytisolo que el mundo no sea lo que
debiera ser. Su ironía es reflejo fiel del desen-
canto.

Se abren los Salmos al Viento con el titulado
« Los Celestiales a en el que Goytisolo zahiere
la evolución de los poetas españoles de después
de la guerra civil, empezando por los que prac-
ticaron cierto neoclasicismo de espaldas a la rea-
lidad humana circundante : asomaron los poetas,
gentes de orden, por supuesto. I Es la hora,
dijeron, de cantar los asuntos I maravillosamente
insustanciales, es decir, I el momento de olvi-
darnos de todo lo ocurrido I hasta que ... el
buen Dios sustituyó I al viejo padre Garcilaso
y que los Señor, Señor, se elevaron altísimos, em-
pujados I por los golpes de pecho en el papel. I
Contrapone José Agustín Goytisolo a esos poetas
« celestiales » el ejemplo de los « poetas locos »
que perdidos en el tumulto callejero, cantan al
hombre satirizan o aman el reino de los hom-
bres, ... pidiendo paz, pidiendo patria, I pi-
diendo aire verdadero. Estos últimos versos re-
sumen el ansia del autor, cuya voz es una ex-
presión de rebeldía contra los prejuicios, las in-
justicias y los engaños de la sociedad que le
rodea.

Los versos de José Agustín Goytisolo cumplen
una función social al denunciar el conformismo
de algunos sectores de la vida española. Tal vez
al hablar de salmos haya querido José Agustín
Goytisolo entroncar directamente con un sentido
auténticamente cristiano de la vida. Sabe, en
efecto, el autor de Salmos al Viento, que ciertos
círculos católicos, a fuerza de querer evitar el
pecado de escándalo, caen en la hipocresía gene-
radora de fingimiento y de mentira.

En El Retorno utilizaba J.A. Goytisolo la com-
posición breve. En Salmos al Viento los poemas
se alargan, adquiriendo mayor fluidez. El tono
es siempre sencillo y llano. Para decir su verdad
Goytisolo no precisa levantar la voz. De todos
modos la acuidad viril de sus versos sitúa la
obra de José Agustín Goytisolo lejos de efectis-
mos y la identifica con la comprensión.

LUIS LOPEZ ALVAREZ

LOS LIBROS

De los poetas a la poesía
L LIBRO Alfred de Musset, publicado en
Buenos Aires por Noemí Vergara de Bie-
tti, es el texto de un cursillo que dictara
en el Colegio Libre de Estudios Superio-

res de aquella ciudad, en el centenario de la
muerte del poeta. Adolece la obra de Noemí
Vergara de cuanto puede achacarse a lo que
habiendo sido escrito para ser dicho pasa a ser
publicado.

Alfred de Musset es un ensayo de divulgación.
Como quiera que Musset figure entre los poe-
tas que exigen nueva valoración, el estudio de
Noemí Vergara viene a cumplir una misión po-
sitiva. Ayuda, en efecto, a comprender la voca-
ción de absoluto que se manifiesta, bajo apa-
riencias de superficial galantería, en la vida y la
obra del gran poeta francés. Con acertado juicio
incluye Vergara el teatro de Musset dentro de su
mundo poético. Es precisamente a través de su
teatro, de eterna juventud, como mejor puede
llegarse a comprender el poeta de las Nuits.

Alfred de Musset constituye una evocación vi-
va y feliz que se lee con agrado. Lamentamos,
sin embargo, la ausencia de bibliografía sobre las
obras consultadas.

ESIMA
DE CARTOSIO nos envía desde Buenos

Aires El Arenal Perdido, publicado en la
capital argentina por la Editorial Losada.

El mejor elogio que puede hacerse de la poe-
sía de Emma de Cartosio es aplicarle los térmi-
nos que emplea para hablarnos de su dolor
parco y profundo como un aljibe I brocal dis-
creto, hondura prolongada. Ciñe Emma de Car-
tosio su poesía soterrada a temas eternamente
rezumantes : añora la infancia perdida, se nutre
del sentido de la familia, trata de conjurar la
marcha irremediable del tiempo.

Con preocupación eminentemente filosófica,
divide Emma de Cartosio el mundo entre los que
renuncian y los que se resignan. Proclama su
adhesión fiel al grupo de los primeros. Llevará
consigo, como una llaga abierta, la renuncia sin
resignación que la vida impone. La niña sensi-
tiva de antaño subsiste, cual corza acorralada
tras los rasgos de la mujer de hogaño.

HUMBERTO
DEL SIGNORE BOPTERO utiliza en

Las Voces (Montevideo, 1958) un tono
sentencioso y grave. Su culto a la palabra

le impulsa a decir pido, hermano, I que pongas
mi palabra por delante de mí. Llevado de su
amor por las palabras el poeta las utiliza con
parquedad.

La concisión es, en poesía, arma de dos filos.
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Nos agradaría saber a dónde podría llevar a
Humberto Signore una mayor extensión en los
poemas. Da la impresión de que es de los que
saldrían ganando con la experiencia. Convendría
aplicarse más a menudo en descubrir lo que es
breve por voluntad de síntesis y lo que es breve
por necesidad de premura.

La sombra del Machado de los proverbios,
Cantares y canciones, vaga por las páginas de
Las Voces.

Esperamos con impaciencia un nuevo libro de
Signore Bottero. Unicamente la soledad puede
aconsejar al poeta sobre el camino definitivo que
deberá seguir.

ZINC,
editorial argentina, presenta Llegada

al Viento y Otros Poemas, de Mariano
García Izquierdo.

Creemos que está por inventar la crítica au-
ténticamente superrealista, más creadora y sub-
jetiva que la crítica ordinaria. Los pocos ensayos
que conocemos en ese sentido no son sino me-
ras enumeraciones de imágenes ditirámbicas. Al
enfrentarse con libros como Llegada al Viento,
de indudable vocación superrealista, parece in-
justo redactar una nota de lectura que se ajuste
a límites estrictamente racionales. Tenemos, no
obstante, la impresión de que Mariano García
Izquierdo se ha precipitado un poco al publicar
su ramillete de versos. El pecado de precipita-
ción es, sin embargo, normal cuando se trata
de un primer libro. Lo malo es si se reincide
en libros sucesivos.

Ilustra Llegada al Viento Hugo Mario de Mar-
ziani.

TRAS
SIGLO, de Eugenio Fernández Méndez,

es el cuarto volumen de la Colección de
Cuadernos de poesía del Ateneo Puerto-

rriqueño. Por lo que vemos, Fernández Méndez
hace suya la afirmación de León Felipe de que
Estamos en la época del grito I y de las lágri-
mas I y aún no hemos llegado a la canción.
Afirmación consoladora que rescata al poeta de
la servidumbre del pasado para inclinarle hacia
el futuro, atisbando la llegada de la nueva épo-
ca. La posición de Fernández Méndez conduce
a una crítica del mundo actual no exenta de iro-
nía.

'Tras Siglo es obra desigual. Los consejos que
el poeta prodiga en los poemas sencillos y con-
cisos del principio (no buscar fingimiento... can-
tar con la simpleza de la lira.., entregando... el
íntimo paisaje...) los va ignorando a medida que
avanza hacia el final. Ls últimos poemas se
alambican con resabios ultraístas, el vocabulario
se hace afectado, la imagen se agarrota, el verso
se crispa ; la poesía se ahoga.

Se advierten, sin embargo, estimables dotes en
Fernández Méndez para poder conseguir una
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poesía de vuelos filosóficos. Nótase igualmente
su destreza verbal y la conciencia que tiene de
la dignidad de su condición de poeta.

Tras Siglo lleva un prólogo de Juan Martínez
Capó.

L. L. A.

Herminia Brumana :

"Obras completas"

Los
« AMIGOS DE HERMINIA BRUMANA », gru-

po constituído a raíz del prematuro falle-
cimiento de la escritora y maestra argen-
tina, acaban de publicar, con el sello de

Claridad de Buenos Aires, un grueso volumen
conteniendo, en 800 páginas, toda la obra de
aquélla.

Había en Herminia Brumana una evidente ter-
nura para los niños. Su primer libro, Palabritas
(1918), es una serie de estampas dedicadas al co-
razón y no al cerebro de los chicos. Estampas y
conceptos, pero depojados de toda pretensión
literaria, buscando la sencillez que la Argentina
escogió como su mejor lenguaje a partir de
Sarmiento.

Cabezas de mujeres, que ve la luz cinco arios
después, conserva el tono voluntariamente sim-
ple del anterior. No es un libro de exégesis in-
dividualizada, sino genérica ; una viva lección
psicológica. Así será Tizas de colores (1932)
así todos. Por lo general, Herminia Brumana
cultivaba una especie de « hai kai » en prosa,
pues sus cuadros y disquisiciones no pasaban de
seis o siete líneas. Por entonces recibió los aplau-
sos ganados con La Grúa (1931), colección de
relatos que anunciaban a una excelente nove-
lista. Los temas de Brumana salían siempre de
escenas callejeras, de la vida ordinaria. Nunca
fué preciso alambicamiento alguno.

De toda la obra de esta autora humanísima,
entre la cual se destacan Cartas a las mujeres
argentinas y A Buenos Aires le falta una calle,
hay un libro diferente a todos los demás : Nues-
tro hombre, publicado en 1939. El origen de
esta obra, lo dice su autora, es que « las mu-
jeres argentinas deben conocer el libro Martín
Fierro ». En ese momento el héroe de José Her-
nández entraba en una nueva reencarnación.
Después del auge seudocriollista acontecido con
el grupo « Martín Fierro », allá por el decenio
del 20, había resurgido el héroe criollo rodeado
de una metafísica ad hoc, no exenta de pespun-
tes políticos. Herminia Brumana, militante so-
cialista y pedagoga de seguro gusto, quiso resi-
tuar al personaje del gran poema criollo en su
verdadero medio o como emblema del hombre
argentino.



Obras completas de Herminia Brumana es un
testimonio y una aportación. Aun dado su
volumen, engrosado por una calidad de papel
implacablemente atemorizadora, sobresalen sin
trabajo, como un contraste con tan adusta pre-
sentación, la gracia niña de los conceptos, la
brevedad nerviosa y esclarecedora, la capacidad
de síntesis característica de esta mujer, en quien
me n advertir y acaso sea nada más que
un disparate huellas del compendioso sincretis-
mo de Alejandro Korn, maestro de maestros, y
sobre todo de los socialistas, en la Argentina vi-
sionaria de 1915 al 35, que es cuando se cierne
sobre ella la pavorosa sombra de un renacido

rosismo », nombre exacto que hubo de darse
el vocinglero nacionalismo historizante con que
se acunó entonces el fascismo peronista.

LUIS ALBERTO SANCHEZ

Enrique Labrador Ruiz :

"El pande los muertos"

Tírtmo

lúgubre por demás el de este libro,
pero título justificado. El pan de los
muertos es el recuerdo, y el señor Labra-
dor Ruiz recuerda y evoca a unos cuan-

tos hombres y mujeres esclarecidos poetas, pin-
tores, escritores, políticos... que, como él dice
« duermen para siempre o vigilan, ¡quién sa-
be! », haciéndolos revivir en unas semblanzas
trazadas con mano certera, jugosas, abundantes
en observaciones felices y en anécdotas expresivas
y pintorescas.

Como los originales de esta galería de retratos
psicológicos no son todos igualmente familiares
al público europeo, sino que al lado de algunos
muy conocidos como Emilio Bobadilla (Fray
Candil), Alfonsina Storni, Sanín Cano, Walt
Whitman, Curzio Malaparte, Lins do Rego y el
poeta español Miguel Hernández, figuran otros
cuya fama apenas trascendió fuera de su país o
quedó circunscrita al continente americano, he-
mos de atenermos a juzgar el conjunto de estas
semblanzas por los aciertos que encontramos y
los méritos que sobresalen en aquellas que nos
ofrecen el pergeño y modo de ser de los retra-
tados de que tenemos más cabal noticia. Tales
aciertos y méritos son copiosos, y la fidelidad
de estos cuadros nos induce a confiar en la exac-
titud de los otros de personas de nombradía me-
ramente local o comarcal, limitación ésta que
nada dice acerca de su valor, acaso tan positivo
como el de las otras, porque en la difusión de
la celebridad no es siempre ese verdadero valor
lo que más pesa, sino acaso circunstancias for-
tuitas y más o menos imponderables.

LOS LIBROS

Pero las unas como las otras, aquellas sem-
blanzas en que podemos hacer un cotejo del re-
trato con el retratado, como aquellas en que es
fuerza que nos entreguemos enteramente a la
versión del autor, se leen con agrado y dan la
impresión de que el Sr. Labrador Ruiz ha sa-
bido recoger los rasgos más personales, las notas
más elocuentes, lo más característico de cada uno
de estos escritores y artistas, que hoy son « fu-
gitivas sombras » a las que el autor de El Pan
de los Muertos contribuye a salvar de la lenta
carcoma, lenta pero perseverante, del olvido.

Muy interesante, ameno e instructivo este li-
bro, esta evocación, a veces un tanto humorista,
a veces impregnada de amical ternura, que reu-
ne en una misma colección la etopeyas de gen«
tes ilustres y las de otras más modestas o me-
nos famosas, pero tratadas todas con la misma
comprensión y el mismo amor.

Anotemos además en favor de esta obra, edi-
tada por el Departamento de Relaciones cultu-
rales de la Habana, que está escrita en un esti-
lo limpio y ágil, ajustado a una corrección cui-
dadosa de lenguaje. No suele ser ésta tan fre-
cuente en los escritores hispanoamericanos en ge-
neral, como para que se la deje pasar sin aplau-
so cuando resplandece vivamente como en las
páginas del Sr. Labrador Ruiz que comenta-
rnos.

C. A.

Aldef :

"Un europeo en el Trópico"

ENTRE

las obras recientemente editar' as y
publicadas por el Departamento Editorial
del Ministerio de Cultura del Salvador
figura un libro breve, compuesto de una

quincena de narraciones cortas, llenas de inte-
rés, ya que en casi su totalidad son verdaderas
estampas sociales.

El título de esta obrita, Un europeo en el Tró-
pico, es el mismo de la primera de las narra-
ciones que en el libro se desarrollan En ella se
exponen, con animados tonos, los sinsabores y
preocupaciones que experimenta, en las primeras
semanas de su vida en Caracas, un ingeniero
europeo que había emigrado al país venezolano,
con un contrato de trabajo de tres arios. Pinta
con destreza, aunque en muy breves esbozos, las
primeras desilusiones del ingeniero debidas al
cambio radical de vida y ambiente y la dolo-
rosa impresión que siente al ver a ese país so-
metido a la feroz dictadura de un caudillo
alude el autor, sin duda alguna, a la dictadura
de Juan Vicente Gómez y llega a persuadirse
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de que nunca podría adaptarse a vivir en ese
país, tan distinto del suyo de origen. Pero trans-
currieron los meses y los arios, y cuando había
expirado el término de su contrato se encuentra
completamente adaptado a la vida del país tro-
pical y escribe a su madre para que abandone
Europa y se venga a vivir con él.

En cada una de las narraciones aborda el au-
tor un tema completamente distinto en el que
trata someramente de problemas sugestivos de la
época actual. Así, en « Don Simón y el siglo
XX)> esboza el existencialismo y la pintura mo-
derna ; en « La profesión de mendigo a expone
una curiosa teoría sobre el sentido comercial de
la limosna ; en « Tras de aquel cerco » trata de
la vida en un campo desnudista ; en « El bom-
bardeo », habla de la bestialidad de la guerra
y sus matanzas ; en « El regreso » hace refle-
xiones sobre la salida de un condenado después
de haber permanecido quince arios en presidio
y acerca de lo que haría con su libertad sin sa-
ber adonde ir, pues no se sentía libre porque
seguía siendo prisionero de su pasado.

El autor del libro que comentamos se apellida
Aldef ; no sabemos si es un escritor joven o un
veterano en la literatura. Pero se advierte clara-
mente que tiene cierto dominio literario, pues
el libro está escrito en estilo pulcro, en forma
sencilla y natural, y además están bien narra-
das las distintas vicisitudes que componen sus
breves relatos, en los cuales consigue tener cons-
tantemente despierto el interés del lector.

C. DE J.

Juan Goytisolo:
"Fiestas" y "La Resaca,'

UÉ DECIR de Juan Goytisolo que no
hayamos dicho ya con motivo de
sus novelas anteriores? En todo ca-
so esto : Fiestas (Emecé Editores,

Buenos Aires, 1958) afirma y confirma el valor
de este joven novelista, al que es necesario con-
siderar definitivamente como uno de los valores
más sólidos de la actual novelística española.
Creo que, de todos cuantos hoy día novelan en
España, Goytisolo es uno de los que expresa
un mayor compromiso con su sociedad, de tal
forma que algunas de sus páginas resultan ver-
daderas estampas de la vida cotidiana española.
Y es que, no obstante su fecunda imaginación
poética y el mundo de ficción en el que suele
mover algunos de sus personajes, las raíces de
las peripecias que nos cuenta aparecen siempre
hundidas en lo real.

En Fiestas, sobre el telón de fondo del Con-
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greso Eucarístico Internacional celebrado en
Barcelona en 1952, Goytisolo sitúa para mayor
contraste, las figuras de sus principales perso-
najes, a los que tal suceso, que alteró la vida de
la ciudad, ni siquiera interesa. Asistimos pues a
la pasión de los unos y a la indiferencia de los
otros, formando dos mundos que se codean pero
que se ignoran. Los itinerarios de la novela pa-
san por gente de distinta profesión, aunque la
condición social resulte a fin de cuentas poco
más o menos la misma : pescadores, mendigos,
clase media venida a menos y, finalmente, al
fondo, cual si hubiera que atravesar una espe-
cie de no man's land, los murcianos, denomina-
ción que engloba a todos los humildes llegados
a la capital catalana procedentes de las provin-
cias del sur y que se ven obligados a morar en
míseras barracas situadas en los suburbios. Se
me antoja que la descripción de este medio es
uno de los mayores aciertos de la novela.

Sin embargo, igual que en toda su obra, el
autor de Fiestas ha centrado la acción en dos
personajes infantiles : Pipo y Pira. Él es un ni-
ño imaginativo, solitario, huérfano, que busca
y halla el calor amistoso de un mayor, en este
caso un marino gigantón, tosco y bueno ; ella
nos resulta una niña fantasiosa, extraña, alejada
de toda realidad, que termina por ser víctima de
su fantasmagoría. Encontramos una vez más en
Goytisolo ironía y ternura, realidad y fantasía,
todo ello en ese mundo infantil que ha sabido
crear en todas sus novelas, en las cuales el niño
figura como uno de sus personajes principales.

LA
RESACA, que acaba de ver la luz, es el

tercer volumen de una trilogía los otros
dos son El circo y Fiestas consagrada a

poner en evidencia determinados aspectos de la
presente vida española. Digamos que su autor,
Juan Goytisolo, es uno de los jóvenes novelistas
que más decididamente se ha asomado a los
problemas de España con afán crítico y ansia
renovadora. Por eso su triología resulta un fres-
co realista de la España actual, que a más de su
intrínseco valor novelístico ofrece el innegable
valor de un documento social.

Esta vez el escenario es un barrio de chabo-
las, situado en las próximas afueras de Barcelo-
na, entre una vía férrea y la playa donde se
vierten las cloacas de la ciudad ; barrio que
cual un nuevo ghetto forma un mundo aparte,
miserable, por el que deambulan los pobres ven-
cidos por la vida y por el régimen social im-
perante. La existencia forma allí una verdadera
resaca, en la que aparecen mezclados los ele-
mentos más dispares, entre otros, según térmi-
nos de la prensa franquista, « el truhán, el por-
diosero de oficio y el maleante ». Son los mur-
cianos. No faltan los trabajadores, pero la nota
dominante la ofrecen los frustrados, los caídos,



los derrotados, los cuales no tienen ante sí otra
perspectiva que buscar en el alcohol un medio
de huir de la realidad. A ese mundo apartado
sólo se acercan los catequistas cuando se ave-
cina una fiesta religiosa importante.

Lo mismo que en sus otras novelas, los prin-
cipales personajes son varios chiquillos y ado-
lescentes, casi todos ellos huérfanos de la gue-
rra civil, olvidados por el régimen, despreciados
por la sociedad. Así, el Metralla, el Gitano, el
Drácula, Antonio, la gitanilla Coral, etc. Toda
esa grey, sin pan, sin lumbre y sin hogar la
consigna del régimen franquista, repetida hasta
la obsesión, fué durante arios ésta : « Ni un ho-
gar sin lumbre, ni un español sin pan », se
las compone como buenamente puede, sin mu-
chos miramientos, con crueldad a veces, envi-
diando los tiempos de la guerra civil, por re-
beldía innata heredada de sus padres o por in-
clinación hacia la acción violenta para mejor
acusar su personalidad ante los demás y ante sí
mismos. « Ahora todo es aburrido », exclama
uno de ellos.

Goytisolo emplea con acierto y sin abuso al-
gunas expresiones de germanía propias del me-
dio ambiente « murciano ». Los variados y múl-
tiples matices de esta novela aparecen amalga-
mados con armonía, lo cual otorga a la misma
la indispensable solidez de construcción. Hay pá-
ginas de acusado neorrealismo que estimo mag-
níficas y que consagran a su autor como nove-
lista de primer orden. Digamos, para terminar,
que La Resaca ha sido estupendamente editada
por el Club del Libro Español, organismo que
acaba de crearse en París y al que deseamos
larga vida nutrida de aciertos.

I. I.

Enrique Llovet:

"Operación C-1"

NO
CABE DUDA de que el humoriElla0 es-

pañol nada o muy poco tiene que ver
con el « humour e inglés, que es algo
así como el humor químicamente pu-

ro. Ya Unamuno señaló que los humoristas es-
pañoles son satíricos unas veces y otras iróni-
cos, cuando no festivos. Y, satíricos o irónicos,
su humorismo es siempre sarcástico, áspero, con
hiel, cual era, por ejemplo, el del propio don
Miguel. De los otros, de los festivos, contábamos
con Camba, con Fernández Flórez y algún otro,
pero todos ellos trocaron su risa por una gro-
tesca mueca, quizás porque en la España de hoy
no existe tiempo para el franco reír.

La lectura de Operación C-1 (Ediciones Arión,

LOS LIBROS

Madrid, 1958), nos causó una excelente impre-
sión. El autor, « malagueño, diplomático v mé-
tome en todo », nos refiere con suma sencillez
una historia basada en la imprevisión adminis-
trativa. Nos la cuenta un poco irónicamente,
pues por algo es español, pero con bastante
« humour ». Las grandes líneas de esa historia
son las siguientes

El capitán Ayala, que al mando de un barco
mercante hacía la línea San Francisco-Barcelona
y viceversa, embarcó un día en el puerto norte-
americano exactamente mil conejas y cien cone-
jos con destino a una granja catalana. Bastó un
descuido de uno de los marineros para que co-
nejos y conejas se juntasen. con el resultado que
es de suponer. Al llegar el barco a las costas
españolas, ya habían nacido doce mil gazapos.
Mas como el permiso de importación sólo auto-
rizaba mil cien conejos, los aduaneros barcelo-
neses no permitieron el desembarque de la in-
mensa familia conejuna. Y aquí comienzan los
desvelos y avatares del capitán Ayala, todo por-
que nadie había reglamentado el ritmo de re-
producción de tales animalitos.

El capitán en cuestión tuvo que iniciar sus
interminables gestiones por la frondosa adminis-
tración pública. Y mientras, los conejos conti-
nuaban reproduciéndose y el mercado de forra-
jes vacilaba ante tanto consumidor. La solución
no se encontraba, no obstante la intervención
de un « barman », de un director de periódico
y hasta de un obispo, por existir un tratado co-
mercial con Uruguay que impedía la importa-
ción de conejos procedentes de cualquier otro
país. El barco regresó a San Francisco, con la
esperanza de vender allí su carga, pero los norte-
americanos también se opusieron al descargue,
pues consideraban mal negocio vender mil cone-
jos y comprar sesenta mil. Nueva salida, pues, de
San Francisco, ahora con ochenta mil animalitos,
convertidos en cien mil al atracar en la dársena
barcelonesa...

Finalmente un picapleitos tuvo una idea ge-
nial : considerar a los conejos como apátridas
y solicitar la ayuda de la Comisión de Refugia-
dos de la ONU. Así se hizo, y los conejos se
vieron encerrados en un campo de concentra-
ción. Pero el capitán Ayala, presa de remordi-
mientos, logró hacerse de nuevo con la masa
conejuna y la llevó en varios camiones hasta los
Pirineos, donde puso a todos en libertad. Este
acto definitivo le valió un proceso y el despido
de la compañía naviera. Por último, el antiguo
capitán se lanzó al mundo más fructífero de los
negocios : « Se asoció al novio de la prima de
Julita y por ahí anda vendiendo y comprando
cosas. Se le ve a todas horas por los Ministerios.
Sabe mucho de eso. »

lis



Sara Gallardo
"Enero"

F4
NERO es una novela corta llena de delica-
deza, llena de encanto, publicada recien-
temente por la Editorial Sudamericana de
Buenos Aires. Si decimos que es la his-

toria de un amor frustrado, el motivo podría
parecer banal. No lo es, sin embargo. Es una
historia llena de sutilezas, donde se nos mues-
tra, pincelada tras pincelada, situación tras si-
tuación, jornada tras jornada, toda la feminidad
de un alma rústica. Y un alma de mujer, por
mucha rusticidad que manifieste su posesora,
puede ser un caudal de poesía, particularmente
cuando está en trance de ser madre. No es tam-
poco sentimental la novela, como pudiera creer-
se. Es una novela de una fineza extraordinaria.
Su autora ha sabido dominar tanto los matices
de ese alma como las palabras que ha necesita-
do para expresarlos. Nefer, la protagonista, lucha
consigo misma, con sus aprensiones, con sus
miedos, con su conciencia. Nefer lucha con la
vida. Y todo ello en un ambiente indiferente.
Ella sola sabe cual es su drama, cuales son sus
amores, cuales sus frutos. Alrededor tiene la vida
cotidiana : tiene la chacra, a sus padres, los
chacareros, al resto de la familia, a los peones,
a toda la gente del pueblo. Y Nefer los ve en-
frentándose a ella antes de estarlo. Teme verse
frente a ellos en cualquier momento. Más aún
teme cuando no tiene más remedio que confe-
sarse al ir a hacer la comunión pascual. Y en
esa soledad, con este temor, tiene que hacer ca-
ra a los más graves problemas, al mayor de to-
dos ellos : permitir o impedir la existencia de
la criatura que lleva en sus entrañas.

Y siempre sola. Siempre, paradójicamente, ro-
deada de gente su familia que le habla de
las faenas del campo, de la faenas de la casa.
Pero con la que no puede hablar del hijo que
lleva en el vientre, del hijo que todos ignoran.

Sara Gallardo se ha adentrado en el alma de
esta criatura apenas si Nefer tiene dieciséis
arios y con ella vamos sufriendo sus sufri-
mientos: Nos hace ver el mundo de Nefer co-
mo Nefer lo ve. Un mundo de objetos que se
tocan, de impresiones directas, de sentimientos
puros. Las complejidades no están hechas para
Nefer. De aquí la importancia que en la no-
vela adquiere el amor de Nefer, el amor hecho
hombre, el amor hecho gaucho, un gaucho de-
terminado, con un perfil, con un bigote, con
el cuchillo envainado en un cinto cuajado de
monedas de plata. Si el hijo es de otro hombre,
esa es otra cuestión. Después de todo, Nefer no
tenía la culpa de que el Negro bailase con otras

116

CUADERNOS

mujeres. Ella también hubiera bailado a gusto
con él. Pero no fué así. Para el Negro aún era
muy poca cosa. Ahora Nefer mira a la chacra
del Negro cada vez que el hijo vuelve a su
memoria.

Sara Gallardo ha sabido también guardar el
ritmo de la novela, mantener la tensión hasta
el fin, aparentemente sin ningún esfuerzo. A las
vivencias de Nefer, a su ser íntimo y a su mun-
do directo, ha unido la descripción de una serie
de personajes que nos permiten tener una visión
panorámica del campo argentino visión huma-
na, sin folklore, con leves atisbos de crítica
social. En suma, ha logrado la realización de
una hermosa novela.

MANUEL, LAMANA

Luis Alberto Sánchez :

"Una mujer sola
contra el mundo"

BtocrtAFÍA

apenas novelada de Flora Tristán
(Ed. Mejía Baca y Villanueva, Lima,
1957). Luis Alberto Sánchez trata con
simpatía, pero sin escatimarle crudezas,

la vida azarosa y singular de esa descendiente de
rancios abolengos hispanos, la Paria, como a sí
misma se designa ella, que termina sus días co-
mo reformadora social y fundadora de asocia-
ciones proletarias. Crecida en la miseria impues-
ta a su familia por la Revolución francesa y las
guerras napoleónicas, Flora, la mirada grande y
lejana, va siempre en pos de una esperanza,
atalaya para nuevas marchas más que meta re-
mansada. Persigue al principio las fabulosas ri-
quezas del Perú, El Dorado podría decirse,
herencia paterna que retiene y le deniega su
único tío, avariento e inescrupuloso ex virrey,
después gran cacique del Perú independiente.
Con tal motivo, el autor nos lleva por el Estre-
cho de Magallanes y la costa chilena hasta el
Perú recién emancipado, donde presenciamos la
venalidad de la política y la gazmoñoría de las
costumbres. Cuadro interesante de las nuevas re-
públicas hispanoamericanas, tan dominadas co-
mo antes por los señores de horca y cuchillo y
por el clero.

Hay que estar reconocidos a Luis Alberto
Sánchez por la delicadeza con que toca los sór-
didos episodios del matrimonio de Flora Tristán
con el mediocre Chazal, el fiasco de esa unión
sin amor y la prolongada cuanto procaz disputa
entre les cónyuges por la guarda de los hijos,



hasta el pistoletazo final que hiere a Flora y
hunde a Chazal en el oprobioso olvido de la
condena a trabajos forzados. En todo eso, triun-
fa la mujer contra los prejuicios sociales.

En cambio, supone quizás injusticia sugerir
que el obrerismo socialista de Flora, su ardorosa
defensa del sexo femenino fuesen como una com-
pensación o sesultado de su fracaso en obtener
la fortuna paterna. No es necesario, como prue-
ba, más que su obra escrita y su trabajo de or-
ganización de la Unión Obrera, en las cuales se
vierte lo más inteligente, enérgico y puro de su
personalidad. Flora Tristán no podía realizarse
como rica heredera ; con un sesgo u otro, le era
indispensable producirse en la existencia de la
manera que lo hizo.

Por el libro cruzan como estelas de meteoritos
numerosos personajes ya empotrados en la his-
toria, desde Bolívar hasta Carlos Marx, pasando
por Madame de Staél, Fourier, Victor Considé-
rant, Blanqui y otros organizadores obreros o
socialistas utópicos a cuya familia intelectual per-
tenece Flora Tristán.

La fundación de la Unión Obrera y el periplo
propagandista por Francia constituyen algo más
que un episodio biográfico. Pertenecen a la his-
toria de la humanidad. El proletariado entra en
la fase de madurez orgánica con la Unión Obre-
ra de Flora Tristán. Acogida con gran escepti-
cismo por los canuts de Lyon, por su calidad de
mujer, la estancia de Flora entre ellos se trans-
forma pronto en un resonante triunfo. La orga-
nización de los trabajadores ha sobrepasado una
cota importante. Pronto vendrá la 1 Internacio-
nal, que Flora no ha de ver, muerta prematura-
mente, llorada por los oprimidos de toda Euro-
pa.

M.F.G.M.

Gilbert Chase :

"Introducción a la música
americana contemporánea"

GILBERT

CHASE, director de la Escuela de
Música y profesor de la Historia de la
Música en la Universidad de Oklahoma,
es uno de los musicólogos más conoci-

dos actualmente en Norteamérica. Ha escrito ha-
ce algunos arios numerosos estudios sobre la mú-
sica de su país y publicado un libro notable
America's Music, que es una de las obras más
importantes sobre la música de los Estados Uni-
dos.

LOS LIBROS

Pero Gilbert Chase no es sólo un especialista
de la música de los Estados Unidos. Se ha inte-
resado también en la música española, sobre la
cual ha escrito otro libro excelente : Music of
Spain (New York, 1941), traducido más tarde al
español (La Música de España, Buenos Aires,
1943). Sobre la música de la América latina ha
publicado A Guide to Latin American Music,
compilación de un alcance histórico considerable,
que hace unos quince años reunió por primera
vez todos los elementos bibliográficos acerca de la
música en cada uno de los países hispanoameri-
canos.

Si me he permitido señalar los méritos y la
competencia de Gilbert Chase se debe, evidente-
mente, no sólo al deseo de poner de manifiesto
que nadie mejor que él podía hablar con tanta
autoridad de la música del Nuevo Mundo, sino
también a la oportunidad de otro libro que acaba
de publicar : Introducción a la música americana
contemporánea (Editorial Nova, Buenos Aires,
1958), cuya modesta apariencia no hace presa-
giar toda la riqueza de su contenido. A primera
vista no parece que este volumen de 130 páginas,
consagrado a un tema tan amplio, pueda ser otra
cosa que un libro de iniciación sumaria, especie
de resumen, de compendio de la producción mu-
sical americana contemporánea. Además, el títu-
lo de la colección lo deja entender de esta ma-
nera : « Compendio de iniciación cultural ».
Ahora bien, se trata de mucho más que eso. No
vacilo en escribirlo : ese librito es un gran
libro.

Sin duda alguna, Gilbert Chase no podía, en
un espacio tan corto, tratar su tema de modo
amplio. El marco era demasiado estrecho para
hablar de la música del Nuevo Mundo, desde
los Estados Unidos hasta Chile. Pero como en
tal materia era necesario citar muchos nombres
de compositores, de obras y de fechas, corría el
enorme peligro de convertir este librito en una
nomenclatura árida.

Pues bien, esta obrita no hace pensar ni un
solo instante en un anuario o un catálogo. Muy
al contrario, con un texto denso, aunque claro,
con una notable aptitud de exposición, el autor
encuentra el medio y el sitio suficiente para do-
minar su materia, para insertar el hecho o la
referencia en un comentario que realza su alcan-
ce, para situar el acontecimiento en su trama
histórica, en su clima folklórico o incluso en su
contexto técnico cuando ello es necesario.

También aparecen a plena luz las corrientes
y las tendencias, las influencias recibidas y los
esfuerzos originales de los compositores, en una
serie de cuadros esbozados para cada uno de los
países de América, que ponen de manifiesto la
riqueza y la diversidad de la creación musical
en el Nuevo Mundo.

Y no obstante, por encima de esta diversidad
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de los creadores y de sus obras, existe una ten-
dencia a la unidad, preocupaciones análogas y
objetivos semejantes. Pueden diferir los tempe-
ramentos o los medios, y algunas veces los cami-
nos. Pero no es menos cierto que se está for-
mando una conciencia musical americana en to-
dos los compositores. Su preocupación de llegar
al arte universal por medio de la expresión del
carácter natural es común a todos ellos en su
creación musical. Esto es precisamente lo que
Gilbert Chase ha puesto claramente de relieve
en un epílogo titulado « Hacia una conciencia
americana en la música », que con una síntesis
penetrante del « espíritu » musical americano,
pone fin a su libro de análisis de las diversas

' escuelas nacionales.

Y. G.

John Lynch :

"Spanish Colonial
Administration, 1782-1810"

MÍSTER
JOHN LYNCH es lector de Historia

en la Universidad de Liverpool. Su
obra Spanish Colonial Administration
(The Althone Press) se ocupa princi-

palmente del régimen de intendencias introdu-
cido por Carlos III en el virreinato del Río de
la Plata. « Para muchos españoles, y evidente-
mente para el propio Carlos III (dice el doctor
Lynch), era más urgente dar una nueva direc-
ción a los asuntos coloniales que a los de la
misma península. Cuando estaba todavía en Ná-
poles había declarado el rey que su primera
preocupación, en cuanto ocupara el trono de Es-
paña, sería la seguridad del Imperio español. »
A esa preocupación obedeció en primer lugar la
fundación del virreinato del Río de la Plata,
que fué integrado por lo que es hoy la Argen-
tina, Uruguay y Paraguay, territorios hasta en-
tonces dependientes del virrey del Perú. Al mis-
mo espíritu obedeció también la introducción
de la nueva administración de los intendentes,
la cual funcionó en la provincia de Buenos Ai-
res desde 1778 y en las demás provincias del
mismo virreinato (Córdoba, Salta, Potosí, Para-
guay, etc.) desde 1783.

El sistema de intendencia era de invención
francesa y había sido inaugurado en Francia por
Richelieu. En España se concedió primeramente
el título de intendente en casos individuales con
anterioridad a la introducción completa del sis-
tema en 1718. Ya en 1711 hubo en España in-
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tendentes del ejército, cuyas funciones se
taban a la administración económica, que has-
ta entonces había sido responsabilidad de los
capitanes generales. El éxito de este experimen-
to animó a colocar un intendente en cada pro_
vincia, quien asumió no sólo la administración
del ejército sino de la provincia toda. En Amé-
rica el régimen de intendencias comienza en Cu-
ba con la Instrucción del 31 de octubre de 1764,
cuyo preámbulo rezaba así : « Las ventajas que
el establecimiento de intendencias en el Reino
de Castilla ha traído a mí real hacienda en
cuanto a administración e ingresos y a la admi-
nistración del ejército me han hecho pensar que
la aplicación del mismo régimen a Cuba puede
tener idénticos resultados. » Después se introdu-
jo el mismo régimen en Méjico y Venezuela.
En las provincias del Río de la Plata la inten-
dencia queda establecida al mismo tiempo que
el virreinato (1776). El intendente venía a ser
una suerte de delegado directo del ministerio
de Indias en Madrid, obraba independientemen-
te del virrey y su función consistía en la admi-
nistración de los ingresos reales y en el estudio
y puesta en práctica de los medios que pudieran
mejorar la agricultura y el comercio. Los ante-
cedentes de este sistema y en buena parte sus
fines fueron también sociales y humanitarios,
pues se trataba de corregir con él los malos re-
sultados de los repartimientos (ya denunciados
en Perú y en Méjico) y los abusos de algunos
corregidores.

El libro del doctor Lynch constituye un exa-
men concienzudo de cómo funcionó la inten-
dencia en el Río de la Plata hasta la revolución,
hasta 181o. Con una documentación de primera
mano obtenida en el Archivo General de Indias
de Sevilla, en el Archivo Histórico de Madrid,
en el Museo Británico y en el University College
de Londres el autor nos presenta al detalle las
relaciones del intendente con el virrey, con los
cabildos y con las audiencias, su actitud con los
indios y finalmente su posición frente a la re-
volución en marcha. Aunque el régimen de in-
tendencias fué fundado antes que nada para co-
locar las posesiones españolas de allende el mar
en bases más firmes, sus resultados fueron al ca-
bo muy diferentes. « Al dar a los americanos la
visión de mejor gobierno y negarles a la vez
una participación en el mismo, las reformas de
Carlos III, así en lo administrativo como en lo
comercial, ayudaron a precipitar el derrumba-
miento del régimen imperial que trataban de
prolongar. »

El suplemento del Times ha dicho en su co-
mentario de esta obra de Lynch : « Es una pie-
za admirable de erudición, que ayuda por igual
a saber y a comprender. »

E. S. CH.



Prestes Ferrara:

"L'Avénernent
d'Isabelle la Catholique-

UANDO Isabel deja de ser la mochacha
como dicen los cronistas que juga-
ba en la calle, España forcejea por salir
de su Edad Media. El Islam está en Es-

paña. España tiene dos fachadas : una al Medi-
terráneo y otra al Atlántico. Y es por esta última
por la que mira a lo que va a ser es hoy-
« el Occidente ».

A base de tradición no hay hombre ni pue-
blo sin pasado, de realidades actuales el pre-
sente, y de experiencias propias, Europa está,
en esos días, tratando de liquidar su medioevo
para instalarse en lo que hoy decimos Mundo
de Occidente.

Tal es, en muy somero apunte, el paisaje, al
surgir el nombre de Isabel.

¿Qué es lo que hace esta mujer singular? Des-
de luego, coronarse reina de Castilla. ¿Cómo y
con qué títulos? Eso es lo que nos va a decir
Orestes Ferrara en su magnífico estudio L'Avé-
nement d'Isabelle la Catholique (Eds. Albin Mi-
chel, París, 1958).

* * *

Isabel es medio hermana del rey de Castilla
Enrique IV. Muerto el primogénito de Enrique,
queda como única heredera su hija Juana, sobri-
na de Isabel. Pero he aquí que surge el mito
político (ojo : mito no quiere decir mentira ni
verdad, es otra cosa) de la Beltraneja : Juana
no es hija de Enrique, sino de don Beltrán de la
Cueva, porque Enrique es el impotente.

Pero acontece que nunca pudo probarse y así
lo hace ver Ferrara después de escudriñar lo es-
cudriñable que Juana no fuese hija de Enrique
y menos aún que lo fuera de don Beltrán, como
tampoco se probó la impotencia del rey, ya que
incluso resultó lo contrario en una prueba testi-
fical que se llevó a término Pero una gran par-
te de la nobleza, quizá habiendo olfateado los
vientos que soplaban tendientes a fortificar el
poder real en perjuicio del feudal de los nobles,
asió del Beltraneja ; e Isabel, mujer archides-
pierta y ambiciosa, tal vez con olfato superior
al de esos nobles, se dió cuenta de dónde y có-
mo azotaba el viento en el área peninsular, que
por muchas razones vivía un momento revolu-
cionario así lo dice Ferrara con acierto
guerras entre feudales y contestaciones de éstos
con el poder real al que veían débil, decaído,
pues Enrique llevaba ya en sí el estigma de ser
el último monarca medieval. Y todos estos dis-
turbios venían a dar fuertemente sobre el cuer-
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po del pueblo, que si bien no podía levantarse,
sufría.

Esta percepción de Isabel que le hacía ver
claro tal estado de cosas, se sumaba a maravilla
con sus ambiciones, y ayudada del formidable
Carrillo, arzobispo de Toledo, entabló y riñó, sin
despreciar ningún arma, su batalla. E Isabel, que
incluso había reconocido como princesa heredera
a su sobrina Juana, la combate y logra privarla
del trono. Es decir, y esta es la lógica y bien
traída conclusión de Ferrara : Isabel la Católica
ciñó la corona ilegítimamente.

Otro dato que refuerza lo anterior sobre la
turbia y turbulenta política de Isabel : cuando
llega el momento de casarse con Fernando, esti-
mando que tal matrimonio le convenía (no apa-
recen por parte alguna las ternezas de los rela-
tos a que estábamos acostumbrados, pues incluso
aquel andar de un lado para otro obedecía a
otras razones), lo hizo sin dispensa pontificia
del lazo de parentesco que la unía con Fernando.
Es más : valiéndose de una bula de dispensa
falsa, fabricada quizá por su adicto Carrillo. Esto
lo hizo Isabel la Católica.

Y es que ella y Fernando son católicos sin
perjuicio de su política, pues Fernando, con oca-
sión de haber enviado el Papa un legado para
que predicase un breve en el reino de Nápoles,
escribió a su virrey diciéndole que expulsase o
ahorcase al tal legado, ya que nunca había que
transigir en materias de jurisdicción, terminando
su carta : « Ellos al Papa y vos a la capa. »

¿Cómo se explica todo esto? Llevemos a sus
consecuencias de hecho y derecho, lo que nos
dice Ferrara. Isabel, por lo que sea, se da cuenta
de que vive un período constituyente ; y si no
se da cuenta, para el caso es lo mismo, pues
actúa como si así hubiera sido. Ve que un pe-
ríodo constituyente es una puerta abierta ; ve la
inquieta circunstancia española, la revuelta que
cunde con la actitud de la nobleza ; ve el dis-
gusto profundo del pueblo, masa del reino. Y
aprovecha para sacar partido de esa situación. La
guía, a más de sus ambiciones, una razón de
Estado, razón de Estado que se acentúa al con-
traer matrimonio, pues se abate el poder de la
nobleza, cosa con la que se gana afecto en el
pueblo ; se crea o preludia claramente un ejér-
cito permanente ; se echan, en fin, las bases
del Estado Nacional ; y una vez terminado con
el Islam se da el salto al Nuevo Mundo que es
ya y desde luego Mundo de Occidente.

Esto no es justificar a Isabel, sino tratar de
poner las cosas en su punto al hilo del libro,
que repetimos estupendo, de Ferrara. Isabel ac-
túa en período constituyente. Su acción es legí-
tima con arreglo al derecho constituído, pero
esto la trae a ella sin cuidado, como le ocurre
siempre al que actúa revolucionariamente, puesto
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que toda revolución es por definición constitu-
yente. Desde el punto de vista constituíd o, el
constituyente es ilegítimo, como lo es desde el
punto de vista constituyente el constituida ; el
uno es para el otro eso : un otro diferente e in-
cluso antagónico ; es un eteros, de ahí la hete-
ronomía entre leyes o derechos. Esto es claro
una revolución que triunfa se legitima de hecho
por el triunfo, y de derecho por el que ella se da
en seguida, y que pasa a ser constituído, legíti-
mo y exigible, mientras que el del vencido re-
sulta ilegítimo y perseguible, lo cual no quita
para que cada uno, desde su propia perspectiva,
se considere como legítimo.

La nombrada razón de Estado no es, por tan-
to, en este caso, lo que solemos entender peyo-
rativamente con tal nombre, sino una razón de
ser o estar : razón de Estado del pueblo español,
que desde ahí queda constituido. Isabel es ilegí-
tima reina de Castilla en derecho constituído en-
riquista, pero no de otro modo.

¿Por qué pudo acontecer todo eso? Porque to-
da esa política llevaba en su médula una espe-
ranza común, un proyecto de vida, compartido
de un modo u otro por el pueblo.

ANTONIO PORRAS

M. Torres Campa:
"El gran fraude franquista"

TIENDEN

LAS DICTADURAS a cohonestar la pri-
vación de libertad y la afrenta a la dig-
nidad de los pueblos, mostrando en con-
traste con esta privación que no cabe

compensar con ningún bien, mejoras y progre-
sos de urbanismo, de las fuentes de riqueza y
de la economía, para acallar la censura de esas
gentes que creen que de sólo pan vive el hom-
bre y desdeñan los valores del espíritu. Logran
así contrabalancear el eclipse espiritual con una
remuneradora prosperidad. La dictadura de Fran-
co es una excepción. Ha instaurado en España
un régimen de asfixia mental, un régimen que
con rótulos modernos disfraza la reacción más
cerrada a las modernas corrientes (esa reacción
que « no se lleva a ya en ninguna parte del
mundo), y a trueque del despojo moral que ha-
ce sufrir al país no le da ni siquiera un mínimo
de bienestar y le coloca al borde de la ruina.

La dictadura franquista, pródiga en prome-
sas, cometió un verdadero fraude : El gran
fraude franquista. Este título del bien nutrido
folleto de información auténtica y justos co-
mentarios, que acaba de publicar en Méjico,
bajo el patrocinio del Instituto de Estudios His-
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pánicos, el ex ministro de la República española
D. Manuel Torres Campañá, es su primer acier-
to. Hasta para quienes un día creyeron en él
con fe cándida, el franquismo es un gran fraude
que los ha desilusionado profundamente. De ahí
la descomposición que en él se opera, de ahí
la separación de los que fueron sus elementos
más puros, convertidos ahora en los enemigos
que más preocupan y amenazan a Franco en
su precario sobrevivirse.

Este fraude del franquismo, esta bancarrota
económica, esta trágica crisis material, moral y
religiosa, este hundimiento del pueblo en la mi-
seria se prueban en estas páginas que tenemos
delante con la elocuencia incontrovertible de las
cifras. El Sr. Torres Campañá se ensaña em-
pleando el argumento ad hominem. Ni inventa
ni conjetura. Acarrea con paciencia obstinada
la c< verdad oficial a del régimen franquista y
puntualiza con rigor la legítima procedencia de
sus informaciones. De vez en cuando, tras de
analizarlas, descubre la trampa o el sofisma
con que se quiere disimular con fingido optimis-
mo lo que es un fracaso ruinoso, como un su-
pervisor de contabilidad que le dijese al cc inde-
licado » tenedor de libros de un negocio :

¡Caballero estafador, con los números no se jue-
ga!

No hay réplica exculpatoria posible para la
acusación palmar que en El gran fraude fran-
quista se formula con los propios datos de los
acusados y con los cuadros de sus estadísticas.
Aparte valiosas invectivas que contra el régimen
de Franco han lanzado los españoles desterra-
dos, criticando diversos aspectos de la vida na-
cional, en el orden práctico tres formidables gol-
pes de maza se han dado al franquismo : el
estudio sobre Economía y finanzas del Sr. Gor-
dón Orclás, en 1952, el ensayo acerca de Las
nuevas generaciones españolas, del Sr. Sánchez
Mazas, publicado por Cuadernos en septiembre
de 1957, y ahora este incontrovertible inventa-
rio y alegato, que es como un golpe maestro de
esgrima aplicado a Franco con su propio cha-
farote.

El Sr. Torres Campañá, que es hombre de
realidades, es también, quiéralo o no, hombre
de pasión, y deja asomar la suya, muy justifi-
cada y noble, en sus apostillas teñidas de hu-
mor ; pero no ha querido gastar la pólvora en
salvas con una nueva apelación platónica a los
principios, a la ética internacional y a la con-
ciencia de las democracias, convencido de que
ello es tan inútil como explicar ecuaciones a una
carpa, sino que aplicó su inteligencia, su perse-
verancia para el acopio de informes y pormeno-
res y su actividad a producir este atestado de-
moledor, como un representante del ministerio
público de la oposición española ante el tribu-



nal del mundo. Un alegato fiscal que hace en-
mudecer a los defensores de oficio », porque
en él es el propio acusado quien confiesa su
crimen el desbarajuste y ruina de España
y declara todas sus agravantes.

El gran fraude franquista, libro objetivo y do-
cumental, ofrece, no obstante, dosis bien medida
de comentarios al pasar, breves e ingeniosos, pa-
ra hacer amena la excursión por los vericuetos
de la economía española, poniendo así un incen-
tivo de distracción en ese viaje a través de cifras
y estadísticas, tan provechoso para el descubri-
miento de la auténtica y deplorable realidad del
régimen que detenta el poder en España.

C. A.

F. Chueca Goitia :

"Madrid y sitios reales"

A4ADRID,

entre todas las ciudades, brilla
de una manera particular. Ella fasci-
na, sobre todo, por el carácter defini-
tivo que le confirió el monarca a

quien debe haber pasado bruscamente del ran-
go de una pequeña ciudad al de capital de re-
nombre universal. El libro que le consagra Fer-
nando Chueca Goitia, Madrid y sitios reales (Edi-
torial Seix Barral, S. A. Barcelona, 1958), es una
esencial contribución a su historia monumental,
que pone en evidencia esta continuidad tan sin-
gular. Siguiendo el desarrollo de la ciudad des-
de sus lejanos orígenes visigodos, y situando los
monumentos en su cuadro, sin aislarlos, el au-
tor ha pintado con tanta erudición como cla-
ridad un panorama de la época más fastuosa
de la historia española a través de las realiza-
ciones artísticas que la ilustran.

Desde el corazón de la ciudad de ese Al-
cázar del que Felipe II hizo el sol de una es-
pecie de sistema planetario parten como rayos
los caminos que conducen a los palacios, cente-
lleantes en sus estuches de jardines sobre la tie-
rra árida de Castilla y que según un ciclo casi
inmutable albergaron al Soberano y a su Corte.
A tal señor, tal honor : Fernando Chueca Goi-
tia se extiende sobre todo por el Escorial que
es a la vez recuerdo de una victoria, convento,
residencia real y panteón misa perpetua por
los muertos », y « cima de todas las ciencias a,
del cual hace un análisis penetrante.

Antes de salir de Madrid el autor ha tenido
la feliz idea de conducir al lector a los museos
cuya riqueza no necesita ser alabada. Gracias a
las numerosas informaciones que encierra sobre
la formación y el carácter de las colecciones, so-
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bre la evolución del gusto, sobre la « política
artística a de los soberanos y de sus ministros,
esta parte de la obra aumenta el interés del
conjunto. Además de las páginas consagradas a
los museos más célebres, a justo título. el Pra-
do, el Museo de la Real Academia de San Fer-
nando, el de la Real Academia de la Histo-
ria..., se leen con interés las que tratan de
establecimientos transformados o nuevamente
constituídos : tales como el extraordinario Mu-
seo Lázaro Galdiano (colecciones legadas al Es-
tado y accesibles al público desde 1951), el Mu-
seo Arqueológico (reorganizado durante los arios
1952-54 y del cual una parte de sus piezas for-
ma el Museo de América), el Museo del siglo
XIX y el Museo de Arte Moderno, resultantes
del reparto de las obras del antiguo Museo de
Arte Moderno.

La obra de Fernando Chueca Goitia posee el
mérito de seducir al « amateur a y de retener
la atención del especialista. Al interés de su tex-
to se añade el de un rico material iconográfico,
representando una verdadera base de trabajo
(unas quinientas fotografías en negro y en colo-
res han sido reunidas y figuran según el valor
artístico o documental del sujeto). Se nos permi-
tirá, sin embargo, lamentar la ausencia de planos
y grabados antiguos que, a título de documen-
tos, hubiesen encontrado su lugar en la obra.

No se puede dejar de apreciar el cuidado y el
gusto con que ha sido realizado este libro por
la Editorial Seix Barral, que el año pasado
hizo un notable esfuerzo de presentación con
la publicación de tres obras de la muy intere-
sante colección que dirige Juan Petit, « Historia
de la Cultura Española a: (J. Caro Baroja : Espa-
ña primitiva ; J. Regla y S. Alcolea : El siglo
XVII J. Mercader Riba : El siglo XIX).

R. R.

Alain Guy :

"Philosophes Espagnols
d'hier et d'auj ourd' hui ' '

C01\10

ES SABIDO, hay en Francia una plé-
yade de admirables hispanistas, cuyos
estudios acerca de los valores eternos de
España no serán nunca lo bastante loa-

dos y agradecidos por los españoles. Estos hispa-
nistas, con singular empeño, envidiable compe-
tencia y acendrado amor a España, investigan y
analizan trozos de nuestra historia, que nos
ofrecen en libros meritísimos.
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El que reseñamos ahora del profesor Alain
Guy, hipanista de gran autoridad, no pertenece
a esa categoría de trabajos de investigación a
que acabamos de referirnos. (Trabajos de esa na-
turaleza nos los ofreció con anterioridad el pro-
fesor Alain Guy con su libro La pensée de Fray
Luis de León : contribution á rétude de la phi-
loso phieespagnole au XVI' sikle, libro que cuan-
do se publicó fué objeto de grandes y merecidos
elogios.) Les philosophes espagnols d'hier et
d'aujourd'hui (2 volúmenes, Privat Editeur, Tou-
louse), es otro tipo de libro. Fué escrito pen-
sando en sus alumnos de la Universidad de
Toulouse, de la que es profesor de Filosofía y
en la que explica, entre otros, un curso de Filo-
sofía española.

El libro en sí tiene muchísimo interés para
quienes deseen conocer el panorama completo
de las distintas corrientes del pensamiento filo-
sófico que a través de los tiempos se han ma-
nifestado en España. Pero para nosotros, espa-
ñoles, este libro del Sr. Guy, por los móviles
que le han impelido a escribirlo y a editarlo, tie-
ne, además, un interés suplementario que acre-
cienta nuestra gratitud para con el autor.

El profesor Alain Guy recuerda en su impor-
tantísima introducción que se atribuye a Víctor
Delbos haber dicho a sus alumnos que « para
bien conocer toda la filosofía, sería menester co-
nocer todas las lenguas... menos la española. »
La rotunda sentencia de Víctor Delbos, más que
una « boutade » parece una reminiscencia tras-
nochada de la famosa afirmación de Masson de
Morvilliers negando a los españoles la menor
capacidad para las especulaciones filosóficas, afir-
mación que en su día llegó a España, penetró
en las Cortes y en las Academias, dividió a los
españoles y dió lugar a la llamada « polémica
de la cultura ».

Al Sr. Guy le duele la sentencia de Víctor
Delbos. « Empujadas por idéntica incomprensión
añade nuestro autor, las historias de la Fi-
losofía más corrientes no suelen conceder lugar
alguno a los pensadores españoles. Si acaso, ex-
cepcionalmente, puede tropezarse con algunas
páginas de Raimundo Lulio, Luis Vives y Santa
Teresa de Avila. « A combatir ese estado de
espíritu tan paradógico estado de espíritu que
es fruto de una conjunción muy compleja de
factores psicológicos, históricos y sociales, se
consagra el presente libro. »

Para ello, en el primer volumen, dedicado a
« Épocas y autores », presenta quince filósofos
españoles de « Ayer », y en ese « Ayer » dis-
tingue y engloba la Edad media, el Siglo de
Oro y el XIX ; y treinta y seis filósofos de
« Hoy », y en ese « Hoy » distingue y engloba
los hombres del 98, la generación anterior a
1914, la generación de la primera guerra mun-
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dial, las promociones de entre dos guerras y,
por último, los jóvenes. El estudio de cada uno
de los 51 filósofos españoles, presentados como
más típicos de la época elegida, se hace con
arreglo a un plan que consta de tres partes
biografía, obras filosóficas publicadas y doctrina
e influencia.

Para que se comprenda mejor la entrañable
preocupación reivindicadora que campea a tra-
vés de las páginas del libro, nos permitimos re-
producir, a guisa de conclusión, las líneas que
siguen

« Para quien conoce íntimamente ese país tan
atrayente que es España, sus grandezas, sus mi-
serias, sus virtudes y su rarezas, la lucha que
por la verdad sostienen y han sostenido siempre
sus minorías más ilustradas, constituyen un espec-
táculo sorprendente y digno del mayor respeto,
a pesar de las desconcertantes contradicciones a
que da lugar tantas veces ese combate para des-
pertar « la razón dormida ». Lejos de merecer
el desdén o el ostracismo de los espíritus recelo-
so o negligentes, la filosofía española es algo
grande, capaz de hacer reflexionar a los hom-
bres cultos más reticentes.- »

RODOLFO LLOPIS

Neiro Rojas :

"Biología de la libertad"
NO DE LOS TEMAS más complejos es el de
la libertad, porque se hallan implicados
en él multitud de problemas políticos,
económicos, históricos, morales, filosófi-

cos y hasta antropológicos.
Dice el autor en la introducción de su obra

que él no es un filósofo ni una enciclopedia, y
que es tan sólo un médico de largo ejercicio
profesional, con la consiguiente base de disci-
plina biológica y con inquietudes y sondeos fi-
losóficos y enciclopédicos. Pero sin intentar ofen-
der su modestia, después de haber leído dete-
nidamente su trabajo, podemos afirmar que es
un conocedor a fondo de las teorías de los
grandes filósofos e historiadores, acerca de sus
puntos de vista sobre la libertad y de los pro-
blemas que plantea, y que para llevar a cabo
su trabajo le han sido necesarios varios arios de
estudio y lectura de multitud de obras relaciona-
das más o menos directamente con aquel tema.

En el libro Biología de la libertad, que el au-
tor subtitula « Ensayo de una interpretación bio-
psicológica de la Historia », se enfoca el tema
de la libertad bajo un aspecto completamente
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nuevo : el de la biología, siguiendo un método
genético para esclarecer el proceso histórico de
la libertad. En el desarrollo del tema procura el
Dr. Neiro Rojas examinar todos los problemas
que consigo acarrea la libertad, su continuidad,
desde los tiempos de la aparición del hombre
sobre la tierra y de los albores de la sociedad,
hasta la época contemporánea. Estima que la
libertad ha creado al hombre, que la libertad
humana se afirma en un fundamento biológico
y que, por consiguiente, hay una biología de la
libertad, de la cual son productos lo moral, lo
político y lo jurídico.

Hace el primer capítulo del libro que comen-
tamos un detenido estudio acerca del concepto
de la libertad en los juristas y filósofos, resu-
miendo las doctrinas expuestas por las distin-
tas escuelas filosóficas de todos los tiempos, y
lo termina con una definición personal del con-
cepto de la libertad, verdaderamente interesan-
te, que es descriptiva y analítica al mismo tiem-
po. En los capítulos siguientes se ocupa en los
aspectos políticos y filosóficos de la libertad, con
las contradicciones en el siglo pasado y en el
actual ; del materialismo histórico, los libre-
cambistas y las dictaduras totalitarias ; de la
aparición del hombre ; de la filosofía de la his-
toria ; de los acontecimientos históricos inicia-
les en Grecia y Roma ; de la esclavitud ; del
cristianismo ; de la Edad Media ; del Renaci-
miento ; de la Reforma ; etc., etc.

Este sucinto enunciado de los interesantes te-
mas que se desarrollan basta para darse cuenta
del interés que ofrece el estudio del Dr. Neira
Rojas, porque abarca todos los problemas que
lleva implicados en sí mismo el concepto genéri-
co de la libertad.

C. DE J.

Jorge Ahumada :

"En vez cle la miseria

pARA

QUE UNA SOCIEDAD cualquiera funcione
de modo satisfactorio en el siglo XX es
indispensable su desarrollo económico
tal es la tesis que sostiene, con argumen-

tos, cifras y ejemplos el libro de Ahumada (Edi-
torial del Pacífico, Santiago de Chile, 1958). Y
lo hace con rigor de economista y aspiraciones
de planificador. Chile, cuyo atraso actual, amor-
fismo, incongruencias y posibilidades productivas
expone circunstanciadamente el autor, tiene que
adaptarse a los imperativos del momento, so pe-
na de seguir siendo un país amodorrado.

Jorge Ahumada propone modificar la estruc-
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tura de la producción y la del empleo ; vencer
la escasez de reservas nacionales recurriendo a
préstamos e inversiones extranjeras ; ajustar la
producción al crecimiento probable de la deman-
da ; eliminar los vicios actuales de monopolio

ineficacia ; dar a cada uno el puesto adecuado
en « la batalla por la reconstrucción a.

Habría que ir muy lejos para tratar con la
pertinencia debida el asunto que estudia la obra
del Sr. Ahumada ; habría que ir a un terreno
mucho más filosófico que económico : el de las
relaciones entre la producción, la distribución y
las necesidades del hombre, del hombre mundial,
no nacionalmente considerado, y además no te-
ner en cuenta fetiches de sistemas económicos ni
leyes admitidas. Ahumada significa muy bien
citas de Churchill al apoyo que para Chile,
como para Inglaterra, el problema es « exportar

morir a. Verdad palmaria, pero aplicable tam-
bién al Paraguay, al Afganistán y a la recién
estrenada Federación del Mali. Verdad general
en la cual naufraga la economía mundial y se
engendran toda suerte de conflictos comerciales,
diplomáticos y militares.

El Sr. Ahumada conoce bien su oficio de pla-
nificador, y es evidente que la economía chilena
sería más próspera si sus proposiciones fuesen
llevadas a ejecución. La dificultad reside en que
aptos economistas y planificadores existen o pue-
den existir en todos los países. Con idéntico ri-
gor, todos ellos dictaminarán que el problema
de cada uno de sus países es « exportar o mo-
rir ». No hay paradoja ; todos ellos tendrán
razón. « Exportar o morir » es únicamente otra
traducción posible, la equivalencia comercial de
un antiquísimo lugar común catrense : dominar

ser dominado.
El programa « vender más que comprar » no

es solución para todas las naciones, ni siquiera
para toda la población dentro de los países ven-
dedores. Su limitación, su mezquindad e inevi-
table fracaso son precisamente sus términos co-
merciales, pecuniaros, transformables, caso de
agudo conflicto, en términos H.

En ningún país del mundo quedan satisfechas
las necesidades de los individuos con lo que
pueden comprar. Y puesto que para consumir
hace falta hoy comprar, nunca quedarán sacia-
das las necesidades personales, y por consecuen-
cia no podrán ser aprovechadas al máximo las
potencialidades productivas de los individuos y
de las máquinas mismas. Para conseguir eso ha-
ce falta superar la dualidad comprar-vender,
subtituyéndole la yuxtaposición natural consu-
mir-producir. Un plan basado en esta última
desarrollaría la economía mundial en dos dece-
nios quizá más que la compraventa en dos
siglos.

M.F.G.M.
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EL COMITE EJECUTIVO DEL CONGRESO
En la segunda quincena de enero se reunió

en París, como todos los arios, el Comité Eje-
cutivo del Congreso. Asistieron a esta reunión,
además de los componentes de la Secretaría In-
ternacional, el presidente Denis de Rougemont,
el poeta inglés Stephen Spender, el escritor ita-
liano Ignazio Silone, el filósofo americano Sid-
ney Hook, el universitario alemán Bruno Snell,
el filósofo británico Michael Polaniy, el diputa-
do hindú Minoo Masani, el historiador y profe-
sor peruano Luis Alberto Sánchez, el escritor
Manés Sperber. Y especialmente invitados concu-
rrieron también : el escritor y profesor cubano
Jorge Mariach, el vicepresidente de la Universi-
dad de Indonesia Takdir Alisjahbana, el espe-
cialista americano en los problemas del Medio
Oriente Morroe Berger, el profesor de la Univer-
sidad de lbadán (Nigeria) Ayo Ogunsheye, el en-
sayista francés Bertrand de Jouvenel, el conse-
jero técnico para el desarrollo del Sahara René
Servoise, el profesor de la Universidad de Chi-
cago Edward Shils, el crítico literario danés
Henning Fondsmark y, llegado de Brazzaville,
el poeta y periodista español Luis López Alva-
rez. Se estudió la situación actual en el Oriente
Medio, en Africa y en Latinoamérica. Se deci-
dió, de acuerdo con los estatutos, que la Asam-
blea General se celebre a mediados de 1960,
invitando a ella a un centenar de personalida-
des universitarias, literarias y artísticas del mun-
do entero. La última se celebró en Milán en
1956.

LUIS ALBERTO SANCHEZ
EN LA COLUMBIA

Después de haber explicado un curso sobre la
poesía de Santos Chocano en el Instituto de
Altos Estudios de Latinoamérica (París), nues-
tro colaborador y amigo Luis Alberto Sánchez
se trasladó a Nueva York, especialmente invita-
do por la Columbia University para explicar
cursos de literatura iberoamericana durante los
meses de febrero y marzo. Regresará después a
Lima, donde preside la Asociación Peruana del
Congreso.

GERMAN ARCINIEGAS,
EMBAJADOR DE COLOMBIA EN ROMA

Después de largos arios de exilio en los Es-
tados Unidos, de numerosas jiras de conferen-
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cias y de la producción de varios y enjundiosos
libros, nombrado por el nuevo gobierno demo-
crático de Colombia, en febrero se posesionó de
la Embajada de Roma nuestro colaborador Ger-
mán Arciniegas. En Roma reside, desde hace
alrededor de un año, el fundador y jefe del
APRA del Perú Víctor Raúl Haya de la Torre.

MADARIAGA, ACADEMICO

Nuestro ilustre colaborador y amigo don Sal-
vador de Madariaga, Presidente de Honor del
Congreso por la Libertad de la Cultura, ha sido
elegido miembro asociado de la Academia de
Ciencias Morales y Políticas de París, en susti-
tución del fallecido escritor inglés Charles Mor-
gan. Con este motivo, la prensa francesa e in-
ternacional ha publicado notas elogiosas sobre
la vida y la obra del nuevo académico. Ha reci-
bido éste numerosísimos mensajes de felicitación
del mundo entero. No le han faltado los de la
Secretaría General del Congreso y de Cuadernos.

RAUL ROA EN LA ORGANIZACION
DE ESTADOS AMERICANOS

El nuevo gobierno cubano ha tenido el acierto
de nombrar al profesor y escritor Raúl Roa,
miembro eminente de la Asociación Cubana del
Congreso, representante de su país en la Orga-
nización de Estados Americanos. Roa ha asisti-
do en Caracas a la toma de posesión del nuevo
Presidente de Venezuela, don Rómulo Betancourt.
Al lado de Jorge Mariach y de otros valiosos in-
telectuales cubanos, sigue prestándole su valiosa
colaboración a nuestra organización.

CREACION DE UNA SUBSECRETARIA
DE LA CULTURA EN MEJICO

El nuevo presidente de la República Mejicana,
don Adolfo López Mateos, acaba de crear una
Subsecretaría de' la Cultura, cerca de la Secreta-
ría de Educación, poniendo a su frente a la
gran educadora doña Amalia Castillo Ledón y
al arquitecto don Mauricio Gómez Mayorga, uno
de los más activos componentes de nuestra Aso-
ciación Mejicana. El secretario de la misma,
Rodrigo García Treviño, expresamente invitado,
formó parte del séquito que acompañó al señor
Presidente a la histórica reunión celebrada en
Acapulco con el Presidente de los Estados Uni-
dos de Norteamérica, sobre la que publicamos
una crónica en el presente número.



INTERES POR LATINOAMERICA
EN FRANCIA

El conocido periodista Carlos de Baráibar, re-
presentante oficial del Congreso en Chile, ha
efectuado recientemente un viaje a Francia, a
Egipto y a Marruecos, países en los que cuenta
con numerosas amistades. Organizada por el Ate-
neo Hispanista, el 18 de marzo explicó una
conferencia en la Sorbona sobre el tema « Hacia
la integración de Latinoamérica ». Desarrolló di-
cho tema, que había despertado vivísimo interés,
con extraordinaria competencia.

En febrero en Saint-Etienne y en marzo en
Burdeos, Julián Gorkin desarrolló el tema, en los
locales de los Amigos de la Libertad y ante nu-
merosos auditorios, « La Libertad en Latinoamé-
rica : De la caída de Perón a la de Batista ».
En dichas ciudades habló asimismo sobre la
evolución del problema español.

«CONTINENTE », DE MONTEVIDEO

Bajo la dirección del escritor y periodista
F. Ferrándiz Alborz, secretario del Comité del
Congreso en el Uruguay, acaba de aparecer el
primer número de Continente, publicación men-
sual de ocho páginas. Publica, entre otros exce-
lentes trabajos, un largo estudio titulado « Los
comunistas de Cuba entre Batista y Fidel Cas-
tro a, la primera parte de un importante tra-
bajo de Luis Alberto Sánchez sobre « Viejos
y nuevos Estados en Hispanoamérica », un ca-
pítulo de Juan Antonio Solari titulado « Jóve-
nes y viejos » y un excelente cuento del conoci-
do escritor uruguayo A. Montiel Ballesteros.

« CADERNOS BRASILEIROS »

Acaba de aparecer el número z de Informa-
pes, boletín de la Asociación Brasileña del Con-
greso. Inserta, además de un interesante estudio
sobre « El Doctor Jivago y la realidad soviéti-
ca a, varias declaraciones de intelectuales brasi-
leños sobre el caso Pasternak. Publica asimismo
una fotografía de nuestro colaborador don Ma-
riano Picón Salas, embajador de Venezuela en
el Brasil, entre los señores Afranio Coutinho y
Stefan Baciu, respectivamente presidente y secre-
tario de nuestra Asociación. Se anuncia para en
breve la publicación de la revista trimestral Ca-
demos Brasileiros, de un centenar de páginas y
del tamaño de Cuadernos, que cuenta ya con
la colaboración asegurada de importantes inte-
lectuales brasileños y latinoamericanos. Daremos
más amplia cuenta de esta nueva publicación
del Congreso cuando aparezca el primer nú-
mero.

NOTAS CULTURALES

« CATEDRA DEL ESPACIO a EN LIMA

Desde hace cerca de dos arios, y bajo la direc-
ción de la escritora Melva Luna, nuestra Aso-
ciación Peruana ha creado una original « Cáte-
dra del Espacio », consistente en interesantes cur-
sos de conferencias ante los micrófonos de la
acreditada Radio Mundial de Lima. Las emi-
siones de esta importante Radio pueden escu-
charse en el continente americano y en el mun-
do entero. Para los meses de marzo y abril, Mel-
va Luna y la Asociación Peruana han organiza-
do los siguientes cursos : Literatura, a cargo de
Estuardo Núñez, catedrático de San Marcos
Filosofía, a cargo de Enrique Barboza, catedrá-
tico e investigador ; Arte, a cargo de Juan Ma-
nuel Ugarte Eléspuru, director de la Escuela de
Bellas Artes, y Música, a cargo de la musicóloga
y escritora doña María Wiesse de Sabogal. Estas
emisiones se hacen los lunes, a las 9.30 de la
noche, por to8o y 6115 kilociclos.

UN IMPORTANTE ACUERDO
DE LA VIII CONFERENCIA

INTERNACIONAL DE ESTUDIANTES

En febrero último se reunió en Lima la VIII
Conferencia Internacional de Estudiantes, a la
que asistieron delegados de la Federación Na-
cional de Estudiantes de Cataluña y de la Unión
Democrática de Estudiantes, reconocidas como
las auténticas representantes del estudiantado es-
pañol. Uno de los acuerdos adoptados por la
Conferencia Internacional dice así : « Las nacio-
nalidades existentes en España se ven privadas
de sus derechos : no se les permite tener sus
propios establecimientos y en los otros no pue-
den estudiar sus lenguas vernáculas ni aprender
sus propias culturas. En la Universidad de Bar-
celona incluso se han clausurado cursos de larga
tradición. »

Asimismo. la Conferencia aprobó la siguiente
declaración

« Considerando
Que la lamentable situación de la Universidad

y la persecución de que son víctimas los estu-
diantes es fruto del actual régimen político im-
perante en España,

Que las aspiraciones de los estudiantes, expre-
sadas en diversas ocasiones, son : libertad de
expresión y de asociación para constituir en la
legalidad uniones nacionales democráticas y re-
presentativas que no sean órganos del Estado ni
monopolio de un grupo político en el poder
universidad realmente abierta a todas las clases
sociales y no solamente a unos cuantos privile-
giados

Que para que se obtenga una mejora funda-
mental de la situación universitaria y para el
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logro de las aspiraciones de los estudiantes es
necesario el fin de la dictadura

Que los problemas que España tiene plantea-
dos sólo podrán resolverse en un régimen demo-
crático y con las instituciones que permitan a
las nacionalidades de España gobernarse por sí
mismas. »

LOS 90 AÑOS DE MENENDEZ PIDAL

Don Ramón Menéndez Pidal, universalmente
conocido y admirado por sus trabajos sobre Filo-
logía Románica, Literatura e Historiografía es-
pañolas, acaba de cumplir los noventa años de
edad en plena fecundidad creadora.

Cuadernos se asocia a los numerosísimos testi-
monios de homenaje que con tal motivo ha re-
cibido la ilustre figura de la Historia y de las
Letras.

COLABORADORES

JEAN CASSOU, conocido escritor e hispa-
nista francés, autor de varias obras, algunas
de ellas dedicadas a estudiar la literatura es-
pañola. En la actualidad, es director del Mu-
seo de Arte Moderno, de París.
JOSE MANUEL CABALLERO BONALD,
joven escritor y poeta español, ha sido hasta
hace poco subdirector de Papeles de Son Ar-
madans, la revista que dirige Camilo José
Cela. Es autor de tres libros de poesía y uno
de ensayos.
JOSE LUIS CANO, joven poeta y crítico es-
pañol, es uno de los animadores de la re-
vista Insula y autor de varios libros, entre
otros De Machado a Bousoño y Antología
de la -meya poesía española.
CLAUDE COUFFON, escritor y crítico fran-
cés, se ha preocupado siempre por la litera-
tura hispanoamericana, de la que tradujo
diversas obras. Colabora en varias revistas pa-
risienses, particularmente en Lettres Nou-
velles.
ANDRE CHAMSON, novelista francés,
miembro de la Academia Francesa y actual
conservador del Museo del Petit Palais, de
París. Es autor de varias novelas que tienen
como escenario la región de Cevennes, de
donde es oriundo.
GYORGY FALUDY, escritor húngaro, ac-
tualmente emigrado en Londres, donde diri-
ge el periódico Irodalmi U jság, ya había co-
nocido la emigración en 1939. Regresó a
Hungría en 1946, y en 1950 fué detenido,
permaneciendo en cárceles y campos de con-
centración hasta la revolución de 1956.
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RICHARD KONETZKE, es profesor de His-
toria hispanoamericana en la Universidad de
Colonia (Alemania). El ensayo que publica-
mos corresponde al informe que presentó en
la Mesa Redonda de « El Columbianum »,
celebrada en Génova en diciembre último.

DOCUMENTOS
DECLARACION DE CARACAS

CONTRA LAS DICTADURAS AMERICANAS
Los firmantes, personeros de partidos demo-

cráticos, organizaciones obreras y voceros de opi-
nión de América Latina, reunidos en Caracas,
en la histórica y feliz oportunidad de iniciarse
en Venezuela y bajo la presidencia de don Ró-
mulo Betancourt, un régimen de libertades y de
convivencia democrática, hacemos pública la si-
guiente

DECLARACION

Ratificamos nuestra fe en la democra-
cia como fórmula insuperada de organización
política y medio eficaz de alcanzar, a través de
sus instituciones, los más altos objetivos de bien-
estar social.

Reafirmamos nuestro repudio a toda for-
ma de régimen dictatorial o totalitario.

Condenamos como inadmisible dentro
de la comunidad hemisférica, regida por prin-
cipios de libertad, a los actuales gobiernos de la
República Dominicana, Nicaragua y El Para-
guay.

Pedimos a los gobiernos democráticos
de América que excluyan a las dictaduras del
seno de la Organización de Estados Americanos,
y que esta agrupación regional, en cumplimien-
to cabal de los principios normativos de la Carta
de Bogotá, se integre únicamente con gobiernos
emanados de la voluntad popular y respetuosos
de los Derechos Humanos

Auspiciamos una política progresiva de
integración y unidad de América Latina, con
metas tales como el Mercado Común, y que se
funde en una estrecha vinculación de sus pue-
blos mantenida a través de los partidos demo-
cráticos, organizaciones obreras y campesinas e
instituciones estudiantiles y de cultura.

6. Consideramos que una América Latina,
unida, libre y fuerte, puede establecer y mante-
ner relaciones equitativas y fecundas con los Es-
tados Unidos de Norteamérica inspiradas en
el interamericanismo democrático y en la jus-
ticia económica internacional.

Dr. EDUARDO FREY MONTALVA, EDUAR-
DO RODRIGUEZ LARRETA, RODRIGO



GONZALEZ ALLENDE, RAUL ROA, JOSE
NUCETE SARDI, CARLOS MORALES,
EDMUNDO FERNANDEZ, ELIAS TORO,
AURELIANO SANCHEZ ARANGO, ROBER-
TO GARCIA PEÑA, BENJAMIN CARRION,
HUMBERTO CUENCA, RAUL LEONI, LUIS
ALBERTO MONGE, JOSE FIGUERES,
LUIS B. PRIETO FIGUEROA, CESAR
RONDON LOVERA, ANDRES TOWSEND,
RAMIRO PRIALE, ARTURO SABROSO,
ENRIQUE DAMMERT, JUAN ANGEL NU-
ÑEZ AGUILAR, CELE° GONZALEZ, JU-
LIO BARRENECHEA, LEVI MARRERO,
Dr. GONZALO BARRIOS, FRANCISCO
ORLICH, ALBERTO CAÑAS, ALFREDO

PAREJA, JAIME POSADA, etc.

UN ARTICULO DE HAYA DE LA TORRE
Víctor Raúl Haya de la Torre ha publicado

recientemente en el diario El Tiempo, de Bogo-
tá, un interesantísimo artículo en el que expone
su posición respecto a la actual situación mun-
dial. He aquí los párrafos principales

c< Si la coexistencia, tal como Rusia la propone,
ha de significar una delimitación del mundo en
dos zonas económicas y políticas la del capi-
talismo y la del comunismo, o la de las demo-
cracias y las dictaduras totalitarias el mante-
nimiento del equilibrio de esa dualidad de sis-
temas lleva implícita una garantía de fuerza.
Vale decir, una alianza militar y política entre
las dos potencias mayores que hoy enfrentan sus
insuperadas y siempre crecientes reservas de ar-
mas nucleares : la Unión Soviética y los Estados
Unidos.

Esta premisa aparece irrefutable a la luz de la
lógica de los hechos. De otro modo, la coexis-
tencia que supone liquidación de la « guerra
fría e, paz ecuménica, autónomo desarrollo de
cada uno de los dos regímenes hoy enfrentados,
resultaría ilusoria. Y, en consecuencia, la « gue-
rra caliente e, atómica, universalmente destruc-
tora, será su fatal desenlace.

Insistir en este planteamiento es encarar la
proposición soviética en sus verdaderos términos.
Porque ella no es una oferta idealista de incon-
dicional pacifismo : Rusia no renuncia a su im-
perial afán de poder. Simplemente invita a com-
partir el dominio mundial, que ella no puede
ejercer sola y absolutamente, al rival que se lo
impide. Frustrados los planes de la revolución
comunista, programada desde 1917 para todo el
orbe, y confrontados los imprevisibles riesgos de
una guerra con las terribles armas nucleares, los
soviets buscan un nuevo tipo de « balance de
Poderes ». Este, a diferencia del aleatorio y mul-
tilateral « equilibrio europeo », de las ententes

DOCUMENTOS

o « ejes » de otras épocas, se resolvería ahora
por la coordinación de las dos máximas poten-
cias contrapuestas, de cuyas decisiones depende,
en mucho, el porvenir de la humanidad.

El señuelo de la coexistencia es el desarme.
Pero éste no puede imaginarse total den-
tro del plan ruso. Detener, atenuar la carrera
actual del armamentismo nuclear sí parece ha-
cedero como compromiso inmediato que condi-
cione, sobre todo inicialmente, el propósito de
coexistir de los dos ordenamientos político-eco-
nómicos adversos. Mas, la supresión completa de
los equipos atómicos o el abandono de las expe-
riencias científicas que los perfeccionan y re-
fuerzan sería irrealizable. Y las razones son ob-
vias : la coexistencia bajo la forma de alianza
de poderes antagónicos implica una garantía ar-
mada ; una compartida predominancia bilateral
que necesita ser marcialmente solventada. De otro
lado, el progreso tecnológico que la humanidad
requiere para la utilización pacifica de la ener-
gía nuclear obliga a la prosecución de investiga-
ciones y experimentos. Pues, resulta muy difícil
precisar límites entre los dispositivos y prácti-
cas de un proyectil astronáutico destinado al des-
cubrimiento y conquista del universo sideral, y
el de otro aparejado con objetivos bélicos. En
éste, como en muchos otros casos, la nueva y
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todopoderosa fuerza de que el hombre dispone
para su servicio y bienestar, puede convenirse
subitáneamente en terrífico instrumento de des-
trucción. »

¿Han demostrado cualquiera de los dos sis-
temas político-económicos rivales que pueden re-
solver los problemas de la injusticia social, de
la desigualdad, de la miseria aún predominantes
entre aquellas mayorías que pretenden redimir?
Y, si una vez más la negación es evidente, cabe
concluir que ambos regímenes y las sendas
potencias imperiales que los representan a des-
pecho de sus recursos, de sus esfuerzos, de sus
gigantes facultades, y de sus estupendos progre-
sos, han fracasado en su designio final. Que al-
go hay en ellos de irrealizable en la rigidez de
su ortodoxia, o en la metodología de su práxis
que la fuerza y la destrucción no van a resolver.
Que de la contraposición pacífica de teorías in-
conciliables y tanto, que buscan sólo en la
guerra su victoria puede surgir una síntesis
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impuesta por la razón y no por la violencia. Pa-
ra lo cual el diálogo constructivo y las rectifica-
ciones recíprocas serán el mejor camino.

¿Por qué las grandes comunidades sociales, los
Estados bélicamente inermes, las extensas colec-
tividades que serían dominios repartidos dentro
de una coexistencia de todos modos imperialis-
ta, no se organizan y concuerdan para dejar oir
su voz? ¿Por qué no exigir de Rusia y de los
Estados Unidos que una gran asamblea de pue-
blos, un verdadero parlamento ecuménico con
participación de la ciencia, de la producción, del
orbe todo,-- analice y discuta las verdaderas cau-
sas de las fallas de los dos sistemas que aquellas
potencias representan y convengan en lo que
ambas deben sacrificar en un creador afán de
coherente armonía universal?

¿Y por qué tal iniciativa no surge de la con-
ciencia organizada y de una sabia política con-
tinental de todos los gobiernos democráticos de
nuestra América, así unida para el servicio de la
paz y de la justicia en el mundo? »

LA ULTIMA VOLUNTAD DE JUAN RAMON JIMENEZ

« Si yo muero antes de venir
Zenobia, ruego a usted, querido
doctor, que haga envolver mi cuer-
po en una de las sábanas de mi ca-
ma. El ataúd sea modesto y liso,
de madera sin forrar ni pintar ; el
entierro, de pobre. No se avise a
nadie, ni se moleste a quien no sea
necesario para dicho acto. Amo a
Cristo, pero no quiero nada con la
iglesia. Que se me entierre en lu-
gar cercano al de mi muerte y que
se deje al lado de mi fosa otra, por
si mi querida Zenobia quiere,
cuando muera, venir a mi lado. Si
no, quede vacía para siempre. En
la lápida o losa, que debe ser sen-
cilla, se pondrá nada más

Juan Ramón
de Zenobia.

Se dirá a mi familia que he
muerto recordándolos. También a
mis amigos. Lo que poseo, y lo que
pueda poseer por mis libios, sea to-
do para Zenobia, de quien fué y
será siempre mi corazón. Gracias a
quien se haya tenido que molestar
por mi muerte. Perdono a todos
mis enemigos.

JUAN RAMON ».
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AMI
MODO DE VER, la América Latina

es un conjunto geográfico social al
que se le puede comparar con un
mosaico. Pero un mosaico destara-

ceado, para el cual es necesaria la cohe-
rente unidad. Porque así tomado, sus par-
tes aisladas no significan mucho, mas con-
sideradas concordadamente significan una
nueva realidad y una gran posibilidad. Mi-
rada en conjunto, la América Latina es
cada vez más una expresión unitaria den-
tro de las variantes de sus países separa-
dos. Pero yo pertenezco a una escuela y a
un movimiento que, acaso un tanto pre-
suntuosamente, pueda llamarse una nueva
« filosofía de la historia latinoamericana »,
que ha intentado e intenta enfocar el pro-
blema total de nuestro continente desde
su peculiar realidad, desde su propio ángu-
lo de observación, a despecho de ser, como
soy, un defensor del mantenimiento de
nuestros vínculos imperecederos con la cul-
tura occidental y con la cultura univer-
sal.

No me parece un despropósito insinuar
aquí, inicialmente, algunos datos esencia-
les que puntualizan características diferen-
cias : la América Latina es un vasto esce-
nario geográfico de zo millones de kiló-
metros cuadrados, que alberga entre 185 y
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189 millones de habitantes. El Instituto
Demográfico de Washington ha calculado
que en el ario zoco la América Latina
tendrá entre so° y 600 millones de habitan-
tes, cuando los Estados Unidos y el Cana-
dá tendrán 300 millones, tan sólo, de mo-
radores.

Los peritos de Londres, en sus investiga-
ciones estadísticas, han llegado más lejos
han dicho que si la mortalidad infantil
disminuye con la velocidad con que está
disminuyendo en la América Latina, para
el ario z000 los habitantes se acercarán a
los Soo o goo millones. Este es un hecho
concreto que me parece que significa mu-
cho en la perspectiva del futuro de nuestro
continente. Se ha querido siempre inter-
pretar desde Europa y con una exclusiva
visión europea, y dentro en las escuelas co-
nocidas sociológicas e históricas la realidad
latinoamericana ; y nosotros, tanto los de
la « izquierda » como los de la « derecha »,
hemos tenido que hacer frente a muchas
de esas repeticiones. Pero yo desearía ano-
tar aquí algunas características que son
esenciales e intransferibles en la realidad
latinoamericana. La más importante de
ellas es la realidad sociológica histórica-
mente presente : una coexistencia de diver-
sos estados sociales y diversas escalas de la
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evolución humana que comienzan desde lo
que podríamos considerar en la cronología
como prehistoria y que terminan con la
era contemporánea. En la mayor parte de
los países latinoamericanos, pero dentro del
continente todo, nosotros somos compatrio-
tas de tribus salvajes. Somos coexistentes
con los restos supervivientes de la vida
primitiva, con los de las comunidades in-
dígenas, y con las formas de producción
del coloniaje. Todavía hay millones de
hombres que trabajan como trabajaron an-
tes de la conquista española. Todavía exis-
ten restos del « calpully » mexicano y de
la comunidad incaica. Es muy distinto ad-
mirar las pirámides de Egipto y juzgar a
las gentes que las circundan. Esas gentes no
son de la raza de las que edificaron las
pirámides. Pero en México o en Centro-
américa, junto a las ruinas mayas o azte-
cas, como en el Perú, junto a las ruinas
incaicas, están los hombres de la misma
raza que hicieron esos monumentos y que
siguen en gran parte trabajando con el
mismo ritmo con que trabajaban los agri-
cultores, arquitectos y escultores de los mag-
níficos testimonios de las culturas preco-
lombinas que hoy admiramos.

últimamente visité la región del Ama-
zonas y encontré un Instituto de la Uni-
versidad de Oklahoma que realiza una ex-
traordinaria misión cultural. Preguntando
a aquellos investigadores que se han dedi-
cado especialmente a estudiar las lenguas
de las tribus y tienen ya escritas y publi-
cadas más de 20 gramáticas dialectales,
cuántos creían que eran los habitantes de la
zona peruana de la Amazonía, calculados y
estimados en 300.000 en 1940, ellos me res-
pondieron que creían que se trataba de
más de medio millón, sin contar los de la
zona boliviana y las zonas brasileña, ecua-
toriana y colombiana, o los que viven en
la zona del Orinoco. Este volumen demo-
gráfico de tribus en estado primitivo com-
prende, pues, un sector de población latino-
americana que vive allende la historia, pe-
ro que forman parte de nuestro sistema po-
líticosocial republicano.

Paradoja de esa peregrina realidad es
que aquellas tribus, que jamás han visto
un carro de tracción animal o una loco-
motora o un automóvil, ven pasar sobre
sus cabezas el moderno avión. Cerca de
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ellas, en lo alto de la cordillera de los
Andes, viven millones de hombres que for-
man aún comunidades incaicas como en
los días de su Imperio. Estas comunidades,
que se extienden a lo largo de la cadena
andina, existen desde el sur de

Colombia'Ecuador, Perú, Bolivia y noroeste argentino
y mantienen sus formas de vida y de tra-
bajo, su organización institucional con al-
caldes o « varayocs » elegidos con voto
masculino y femenino, y así también
existen en la zona mesoamericana. Junto a
esta forma económico social de vida y pro-
ducción se yuxtapone otra etapa social y
económica, que corresponde a otro capítu-
lo de nuestra historia : la colonial que im-
puso .el feudalismo, el gran latifundio y los
restos del sistema social del virreinato. Y
junto a ella se halla el moderno tipo de
trabajo, el industrial capitalista, la empresa
contemporánea, el maquinismo. Es decir el
período que podría situarse cronológicamen-
te en este siglo.

De aquí que vamos a dar un ejem-
plo, cuando se ha tratado de interpretar
la realidad latinoamericana dentro de los
marcos ortodoxos de la dialéctica del ma-
terialismo histórico y se ha dicho que se
puede aplicar un criterio marxista al pro-
ceso histórico-social de la América Latina,
yo me he permitido formular una obje-
ción, a mi ver irrebatible. En efecto, no
hay paralelo posible entre la evolución de
Europa y la de nuestro continente. Al pro-
ceso histórico europeo puede aplicarse la
sucesión de regímenes de producción y de
sistemas políticos usando la dialéctica he-
geliana de la « negación de la negación ».
Y así, la esclavocracia romana es negada
y suplantada por la servidumbre y el feu-
dalismo, que a su vez son negados y supe-
rados por la aparición de la burguesía y
el advenimiento del industrialismo. Y ca-
da etapa anterior no deja rastros vivos de
su vigencia. Pero en la América Latina no
se da esa sucesión de períodos históricos, y
los regímenes o sistemas económicos socia-
les precedentes no desaparecen reemplaza-
dos por los sucesores ; antes bien sobrevi-
ven y están presentes todos : salvajismo,
barbarie, comunidades organizadas de los
viejos imperios, colonialismo feudal y lati-
fundista y capitalismo importado, con las
máquinas que mueven nuestra caracterís-



tica producción industrial. Este multiforme
conjunto socioeconómico da a nuestra rea-
lidad una fisonomía peculiar y curiosa. Así,
el concepto institucional del Estado, como
entidad jurídica, no es el producto total de
ninguno de esos regímenes o clases socia-
les, sino la proyección de todos ellos. Por
tanto, el Estado latinoamericano es mucho
más inestable que el europeo. Y en cierto
modo se mueve atraído por todas las con-
trapuestas irradiaciones de los distintos sec-
tores económico sociales que concurren a
formarlo.

Tenemos asimismo el singular aspecto de
la forma en que se inicia el industrialismo
moderno. También aquí nuestra organiza-
ción capitalista es diferente. Cuando se nos
dice que el industrialismo moderno se ini-
cia en la América Latina como se inicia
en Europa, nosotros recordamos dos hechos
fundamentales. Primero : en Europa la in-
troducción del capitalismo como continui-
dad de su evolución económica va deter-
minando el advenimiento de la produc-
ción industrial moderna que comienza por
trabajar el hierro y el acero, y hacer la
máquina, y entonces es cuando el indus-
trialismo expande su capacidad producto-
ra. Pero ¿cómo llega, cómo surge el indus-
trialismo moderno? Con capital foráneo y
con máquinas foráneas. Nosotros tenemos
un industrialismo que no ha hecho todavía
una máquina ; nosotros tenemos un indus-
trialismo que es colonial o subalterno y es-
tá implantado y financiado con capital ex-
tranjero.

Socialmente, el trabajador, el proletaria-
do industrial, en nuestros países no corres-
ponde al proletariado industrial manufac-
turero de los países europeos, y escapa a
las condiciones marxistas de la concentra-
ción del trabajo y del desarrollo de con-
ciencia de clase señaladas para Europa, pues
no corresponde a esas « estructuras » y
« superestructuras », para usar su lenguaje,
que les permite en Europa el haber dis-
puesto de una forma de expresión socioló-
gica o socioeconómica más o menos acer-
tada. Pero entre nosotros, en realidad, el
advenimiento del industrialismo y capita-
lismo comienza con la gran industria de
la materia prima. Y sólo ahora se inicia
la época del industrialismo pesado y co-
menzamos a pensar en el acero. Así, en
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cuatro o cinco países de la América Latina
aparece ya la siderurgia, para comenzar en
nuestros días como comenzó en Inglaterra
hace más de un siglo, haciendo láminas,
haciendo barras y después haciendo carri-
les. Ese es un aspecto muy singular que
considero de la mayor importancia para
apreciar no sólo el fenómeno económico en
sí mismo, sino el social y político. Porque,
en verdad, tal como la conquista hispano-
portuguesa logró dominar íntegramente el
continente latinoamericano y dejó virgen
ese otro inmenso continente -que es la Ama-
zonia, del mismo modo, los Estados eco-
nómicos modernos no absorbieron por en-
tero los regímenes sociales predecesores y
subsisten y coexisten con ellos. Y en con-
secuencia, es evidente el desequilibrio entre
estas dos grandes velocidades económicas
la del industrialismo moderno y la de la
economía nativa. Comprobar y remediar
tal contraste es para nosotros el problema
esencial de la economía, de la sociología,
de la política latinoamericana.

Aquí voy a hacer una salvedad respecto
de la conquista y de la colonización : yo
soy opuesto a todo extremismo indigenista
o hispanista sobre el coloniaje español y
sobre si la conquista fue buena o mala,
pues creo que el fenómeno hay que obser-
varlo mejor, y mi punto de vista arranca
de un estudio que creo necesario hacer to-
davía. Si partimos del análisis de la ac-
ción colonizadora del europeo en Norte-
américa, veremos que fue muy distinta de
la del Sur. Por ejemplo, Hegel dijo que la
América del Norte fue colonizada y la
América del Sur fue sólo conquistada, pe-
ro hay que señalar diferencias : la Amé-
rica del Norte era un gran continente va-
cío o casi vacío. únicamente estaba habi-
tado por tribus nómadas, sin la organiza-
ción política, y el europeo llegó a un terri-
torio continental que era similar al suyo,
sin transiciones violentas ni de clima ni de
topografía. Esta zona norteamericana es
una Inglaterra expandida en su paisaje,
casi sin población. Es tan sólo con el reto
de la extensión con el que se enfrentan los
europeos que llegan a Norteamérica, pues-
to que las constelaciones son las mismas,
semejante la flora, y las estaciones del ario
son simultáneas con las de Europa.

El reto geográfico norteamericano es el
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reto de la vastedad, y el hombre que lle-
ga hasta los Estados Unidos repito só-
lo tiene que dominar la extensión. Dina-
mizarla con un sentido previsor que es el
de mantener esa extensión unida. Cuando
el conquistador hispano o portugués cruza
diagonalmente el hemisferio, se produce su
encuentro con otras transiciones que en rea-
lidad es muy necesario tener en cuenta. Por
eso dijo con razón el escritor Eugenio d'Ors
que la fecha más importante para Colón
no fue quizás el 12 de octubre de 1492,
sino el 15 de septiembre de aquel mismo
ario, cuando sus barcos entraron en el tró-
pico del Cáncer y se enloquecieron las brú-
julas, cuando tuvo que enfrentarse con otros
climas, con otros terribles desafíos de la
naturaleza. Porque el conquistador hispano-
portugués no sólo afrontó los contrastes for-
midables del trópico, de la altitud, sino
también después de Colón el desa-
fío humano de organizaciones como la del
Imperio Mexicano, el de los Incas que real-
mente significaron, con las de la naturale-
za, una tremenda barrera para el conquis-
tador.

Teniendo esto en cuenta, cabe recordar
que Ortega y Gasset dijo que « cuando el
hombre no puede dominar la tierra, la geo-
grafía manda ». En este caso la geografía
tiene en el descubrimiento de la América
Latina un valor extraordinario. La altitud
es tan grande que el Inca Garcilaso dice en
sus comentarios que al Cuzco cuya altu-
ra es de 3.300 metros no pudo Pizarro ir
a caballo « porque se mareaba ». La alti-
tud es realmente uno de los terribles obs-
táculos de la expansión de la conquista. En
el Cuzco, dice Garcilaso, las gallinas no se
reprodujeron durante diez años a causa de
la altitud y en Potosí fue difícil la repro-
ducción del hombre. La primera batalla de
independencia Junín, ganada por Bolí-
var, dura veinticinco minutos ; la misma se
desarrolla sobre los 4.000 metros de altitud
y toda ella se hizo a caballo. Por eso dice
el general Miller que los regimientos caían
de rodillas vencidos por el « soroche » o
mal de altura. La batalla de Ayacucho du-
ró un poco más, pero también la altitud
la obligo a ser muy breve. Bolívar escribía
a Santander, su amigo y protector colom-
biano, estas palabras elocuentes : « Aquí
estoy sufriendo los rigores de este aire me-
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fítico que llaman « soroche ». Luego los
calores del trópico, luego las florestas, la
verdadera indómita lujuria de una natura-
leza, que en la zona amazónica me de-
cía una vez el profesor Einstein « no ha
podido dominar ni el vapor ni la electrici-
dad y que será sólo vencida por la energía
atómica. »

En mi opinión tiene un significado ex-
traordinario también para la interpretación
de esa realidad el factor humano ; lo que
él representa en el origen de nuestra colo-
nización, que, repito, es muy diferente del
caso norteamericano, cuyos aborígenes sólo
eran de organización tribal. Las viejas civi-
lizaciones de lo que hoy es América Latina
aportan, además, un mensaje de su propio
pasado, que no aportan las del Norte. En
los Estados Unidos no se encuentra un pa-
sado como en nuestra realidad latinoameri-
cana. En ésta existe, en efecto, un pasado
que la arqueología y la antropología nos
van descubriendo y que se revela en la sen-
sibilidad del hombre latinoamericano. Y de
pasada diré que creo yo que es uno de los
problemas dramáticos de su indefinición ac-
tual este cruce de los pasados que es el en-
cuentro de dos culturas el cual para mí
es, además de cruce, cruz que aún llevamos
a cuestas los hombres de ese lado meridio-
nal del Nuevo Mundo.

Esto puede explicar psicológicamente mu-
chos de los flagelos políticos que para el
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europeo no tienen explicación desde su pun-
to de vista. Generalmente se habla de la
anarquía política latinoamericana, de la al-
ternativa de la tiranía y del desorden, de
la tremenda desorganización que algunas
veces presentan nuestros Estados, y en con-
traste con ello de su sorprendente labor
constructiva. Por ejemplo, una de las im-
presiones más comunes es la de que la Amé-
rica Latina no está preparada para la de-
mocracia. Sin embargo, se han producido
en la historia latinoamericana hechos extra-
ordinarios, casos notabilísimos de verdadero
ordenamiento de alta moral democrática.

Verbigracia, el caso de Chile es ejemplar,
y muy poco conocida su limpia historia
que sólo tiene una interrupción de golpe
de Estado y dictadura militarista en su ad-
mirable vida constitucional. Debido ello en
gran parte a que los conservadores chile-
nos, entre otras cosas, han sido los mento-
res de un ordenamiento que ha garantizado
la vida democrática de Chile. Yo, como
peruano, quiero recordar este hecho : en la
guerra de 1879-84 con el Perú y Bolivia, y
durante ella, se produjeron las elecciones
para la sucesión presidencial en Chile. El
general Baquedano, vencedor de una gue-
rra contra dos países, no fue elegido presi-
dente, y resultó electo un civil, el señor
Santamaría.

En el año 1891, Chile tiene un presiden-
te liberal que establece la instrucción pri-
maria y las universidades gratuitas, que
nacionaliza el salitre, pero que se ve ata-
cado por grandes intereses nacionales y ex-
tranjeros imperialistas comprometidos. los
cuales producen una revolución. El presi-
dente se refugia en la Embajada argentina
y prefiere suicidarse antes de que el país
y su democracia se hundan. En 1920 surge
un candidato liberal, Alessandri, apoyado
por la corriente anarquista, que entonces
era muy poderosa en Chile. Todo el meca-
nismo electoral conservador determinó lo-
grar la victoria de su candidato Don Luis
Barros Borgoño. El arzobispo de Santiago,
monseñor Crescente Errazuriz, llamó a los
conservadores y les dijo que si querían evi-
tar la anarquía era preciso reconocer que
el candidato liberal Alessandri reunía la
mayoría, a pesar de postular en su progra-
ma la separación de la Iglesia y el Estado.
« Vean ustedes la manera de que ello sea
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así para evitar que Chile se desgarre. » Y
el presidente resultó el señor Alessandri,
elegido por los conservadores en el Con-
greso. En 1938, el Frente popular, bajo la
dirección del candidato del partido radical
de izquierda, Aguirre Cerda, triunfa en una
elección por cuatro mil votos. Viene la in-
quietud pensando que esos cuatro mil vo-
tos no constituyen en realidad la mayoría,
y son los conservadores los que dan el paso
para reconocer a Aguirre. Y algo así acaba
de ocurrir ahora con el retorno de un con-
servador-liberal Don Jorge Alessandri-
a la presidencia, en las últimas elecciones
en una lucha muy reñida, y de mayoría
no abrumadora, del triunfador contra cua-
tro adversarios.

Son éstos casos interesantes a los cuales
podríamos agregar, por ejemplo, la obra
constructiva de la democracia colombiana,
sólo interrumpida por una dictadura. O el
clásico ejemplo argentino de Roque Sáenz
Peña, el presidente conservador que tenía
enfrente al partido llamado Radical, y que
dio una ley electoral a sabiendas de que
esa ley significaba la pérdida del poder
para su partido. Y aún tenemos otros ejem-
plos, como el de la pequeña e interesante
república de Costa Rica que es un modelo
de democracia. O también paradigmas co-
mo el Uruguay, donde el más grande esta-
dista latinoamericano, a mi ver, don José
Batlle Ordoñez, dio al estado uruguayo una
fisonomía nueva. Diré de pasada que el otro
día leí una revista norteamericana que ca-
lificaba al gobierno uruguayo de socialis-
ta, olvidándose que el socialismo es inadap-
table a la realidad latinoamericana, porque
es el resultado de una evolución económi-
ca y social de Europa. Y olvidando tam-
bién que Batlle Ordoñez no fue nunca so-
cialista y dijo claramente : « Lo que yo
quiero hacer es una democracia social, que
es distinto de una socialdemocracia. » Esta
organización del Estado uruguayo suprime
la presidencia, crea el gobierno colegiado
y ha organizado un país donde no se pa-
gan impuestos sobre la renta hasta hoy, y
no existen mendigos ; un país que tiene
la instrucción gratuita, desde la primaria a
la universitaria ; un país que ha garanti-
zado recientemente el triunfo electoral, des-
pués de 90 arios de ausencia del poder, del
partido blanco o conservador. País que tal
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hace, es un país que realmente es demo-
crático.

Por otra parte, la lucha constante de los
pueblos latinoamericanos contra sus dicta-
duras es una prueba de que la democracia
es posible en nuestros países y unánime-
mente deseada. Las últimas victorias demo-
cráticas registradas en América Latina tie-
nen ese preciso significado : son movimien-
tos civiles enormes en los cuales aparecen
hechos extraordinarios. Por ejemplo, para
un marxista ortodoxo, una revolución debe
de ser siempre estimulada por la necesidad
económica, y un levantamiento popular tie-
ne siempre una explicación si hay pobreza.
El último movimiento de Venezuela para
restaurar su civilidad se sale de esas previ-
siones y es el caso laudable de un país que
se subleva porque quiere no sólo riqueza y
prosperidad, sino también, y ante todo, li-
bertad.

He escuchado una interesante opinión del
profesor Dallauro sobre las tendencias que
en la América Latina se advierten hoy ha-
cia un Mercado Com lin, hacia una coor-
dinación económica. Sobre esto quiero re-
cordar otro hecho extraordinario que nos
separa de la línea seguida por los liberta-
dores norteamericanos : los libertadores
norteamericanos emancipan y unen ; y lo
que se llama el destino de los Estados Uni-
dos, a mi ver, es el destino de esa unidad.
La guerra civil norteamericana que ganó
Lincoln, se entabló no solamente por la
emancipación de los esclavos, sino también
por el mantenimiento de la unidad federal
de Norteamérica, que los confederacionis-
tas del general Lee pretendieron destruir.
Mantener esa unidad y dinamizar el vasto
espacio norteamericano es, como ya he di-
cho, su verdadero designio nacional. Nos-
otros, en la América Latina, perdimos esa
línea. Pero nuestros libertadores previeron
siempre el hecho de la unificación. Cabe
citar el ejemplo de Belgrano, prócer del
Río de la Plata, cuando en el Congreso de
Tucumán de 1816 mantiene el postulado
de la unidad continental y propone que la
capital de las nuevas « provincias unidas »
sea el Cuzco, antigua metrópoli dl impe-
rio de los incas. Pero propone más : como
entonces se trataba de implantar el sistema
monárquico en la América independiente,
Belgrano sostiene que si ha de haber un
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monarca éste debe ser un príncipe des-
cendiente de los emperadores del Tahuan-
tisuyo, que fue el nombre aborigen del in-
cario imperial. Antes que él, el precursor
Francisco de Miranda había propuesto la
fundación del Estado unido del Continen-
te, bajo el nombre del Incanato. Diré, de
paso, que hay un informe, secreto un tiem-
po hoy ya no lo es, de un agente de
Bernadotte, a la sazón príncipe heredita-
rio, adoptivo, del trono de Suecia, manda-
do por él a la América Latina. El agente
se llamó Graaner y fue testigo presencial
del Congreso de Tucumán, que formaron,
según Graaner, 17 doctores en leyes, io sa-
cerdotes, z frailes y un militar. El envia-
do de Bernadotte dice en su informe que
Belgrano « logró persuadir a la mayor par-
te de la asamblea sobre el restablecimiento
del imperio de los incas » y añade que « los
indios están como electrizados por este nue-
vo proyecto y se juntan en grupos bajo la
bandera del sol ». Belgrano no logró su in-
tento. Pero el Acta del Congreso de Tucu-
mán comienza con estas palabras : « Nos,
los representantes de las Provincias Unidas
de Sudamérica... ». Belgrano dejó como hue-
lla de su idea unionista el Sol de los Incas
en la bandera y escudo argentinos que él
creó.

En 181o, el Padre Hidalgo, prócer de la
independencia del gran México, se titula
« Generalísimo de las Américas » y así fir-
ma el decreto de la Emancipación de los
Esclavos en Guadalajara. « ¡Viva por siem-
pre nuestra América y abajo los malos go-
biernos! », es el auténtico grito de Hidalgo.

Bolívar corona la obra emancipadora cru-
zando la América desde Caracas hasta el
Cuzco tras haber pasado en su adolescen-
cia por México, y de haber vivido su exi-
lio en Jamaica. Y Bolívar después del triun-
fo final de la Batalla de Ayacucho, el 9 de
diciembre de 1824, firma la convocación
como gobernante del Perú del Congre-
so de Panamá en 1826 con el propósito de
realizar la unidad continental. A esta asam-
blea fue especialmente invitado el Brasil.

¿Por qué no se ha realizado la unidad
latinoamericana conforme al ideario de sus
libertadores? Las causas son muy discuti-
das. Una vez me preguntaba el escritor
norteamericano John Gunther autor del
libro Inside Latin America cuál era la ra-



zón del esterilizante divisionismo latino-
americano. En realidad podría considerarse
mucho el decisivo factor geográfico : las
montañas, las distancias, quizás, tuvieron
influencia determinante en la imposibilidad
de unirnos. Pero también ocurre algo que
es interesante considerar : muerto Bolívar,
muertos los hombres que preconizaron es-
ta unidad, los ojos de los sucesores se vol-
vieron hacia Europa, donde el nacionalismo
surgía vigorosamente. Y entonces, entre es-
coger el ejemplo norteamericano o el mo-
delo europeo, se siguió este último. Acaso,
también es un factor de peso el de que los
militares que sucedieron a los creadores de
la independencia fueron muy inferiores a
ellos y alentaron personalistas tendencias
dictatoriales. Yo no sé si estaremos todos
de acuerdo con Aristóteles y Platón. Uno
en su Política y el otro en su República,
dicen que los tiranos generalmente provo-
can conflictos con los vecinos para asegu-
rarse el poder...

Los intentos de la gran Colombia se de-
rrumban ; la confederación Perú-Boliviana
se destruye ; se rompe la Unión centro-
americana y aparecen esos nacionalismos
de autarquía, o como dice Toynbee tam-
bién, « estos sueños de cada país que
quiere ser un universo en sí ». Vienen
después ciertos aspectos notables de mi-
metismo político tomando a Europa co-
mo dechado. Así, con ciertas gue-
rras ; por ejemplo, la guerra del Pací-
fico es una secuela de la guerra entre Fran-
cia y Alemania ; Chile se identifica con
Alemania, con una misión militar alema-
na. y el Perú se identifica con Francia, con
una misión militar francesa. Comienzan a
establecerse en nuestros países ciertos crite-
rios de nacionalismo exacerbado y luego
vienen los sentimientos de desquite y de
recelos, y se imita un poco la diplomacia
y la vida europea. Se repite o remeda a
Europa aun en los movimientos políticos
de derecha y de izquierda. Sin éxito satis-
factorio, naturalmente, porque la realidad
histórica, socioeconómica latinoamericana
es ya se ha dicho diferente de la euro-
pea.

Empero, el movimiento unionista latino-
americano se mantuvo siempre subyacente,
y yo quisiera anotar aquí algo que me pa-
rece de interés.
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Creo que a lo largo de la historia de la
América Latina aparecen tres figuras ilíci-
tas que simbolizan un poco, por negación,
tres de las grandes etapas de este movi-
miento económico. La primera figura ilí-
cita de nuestra historia es el Pirata.

El pirata es un personaje interesante en
nuestra vida económica. Cuando España
cierra sus fronteras comerciales e impone
el monopolio, el pirata aparece como un
Mefistófeles tentador de la libertad de co-
mercio. Nos va enseñando la libertad de
comprar y vender ; nos demuestra que no
es posible vivir encerrados. Los piratas co-
mo Drake son grandes bandoleros nóma-
des en los anchos mares de la América La-
tina, pero los ennoblecen en sus propios
países. A Sir Francis Drake lo hace
« knight » la reina Isabel de Inglaterra. En
la independencia reaparecen estos piratas,
ya legalizados y militarizados, y son los
batallones británicos los que van a cooperar
a la Independencia, y es Lord Cochrane
prócer de la emancipación en Brasil, Chile
y Perú. Entonces es la libertad de comercio
defendida por Inglaterra contra España.
Entonces lo que en el coloniaje fue pirate-
ría en la república es trato de honrados
comerciantes. Mercurio cambia de nombre
pero no de talares... Ahora en nuestra rea-
lidad económica aparece otra figura extra-
ordinaria, ilegal : el contrabandista.

El contrabandista es la segunda figura
ilícita que nos enseña la falsedad de nues-
tras fronteras económicas. El contrabando
es una de las industrias más productivas de
la América Latina, y el contrabando ha
hecho multimillonarios en todos los confi-
nes de nuestras veinte repúblicas.

Pero el contrabandista nos está demos-
trando que es menester unir económica-
mente la América Latina. No hay frontera
entre los Estados que no sea violada por el
contrabando. La policía internacional pue-
de muy poco ; hay islas famosas que lo
digan mis compatricios venezolanos aquí
presentes, como por ejemplo la isla de
Margarita. La frontera económica de Co-
lombia con el Ecuador, la frontera del Pe-
rú con Chile, de Bolivia con el Perú, Bra-
sil y Argentina son centros extraordinarios
de contrabando. Hay casos que revelan una
verdadera organización clandestina ; exis-
ten indios de la frontera entre Bolivia y el
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Perú que son considerados como analfabe-
tos, pero que en pocos segundos les dan a
ustedes, por no sé qué misteriosa aritmé-
tica, el cambio de 2500 pesos en otra clase
de moneda. El comercio intérlope es extra-
ordinario. Y un amigo peruano que vivía
en la frontera con Bolivia me contó' que
había encontrado, en el ferrocarril de La
Paz a Buenos Aires, algunos de estos cono-
cidos cambistas del contrabando indio, apa-
rentemente modestos, que viajaban hasta
Uruguay. Y cuando les preguntó : « ¿A
dónde vais? A Montevideo respondie-
ron. ¿Y a qué? A ver como hacen
allí el contrabando con Brasil y Argenti-
na. »

La tercera figura ilícita de nuestra eco-
nomía es el inversionista extranjero. Con-
tra él tenemos un movimiento poderoso de
opinión que podríamos clasificar con el
nombre de antimperialismo.

Creo que el imperialismo y antimperia-
lismo en América Latina, como he tratado
de demostrar en un libro, tienen especiales
características. La palabra misma proviene
de los Estados Unidos. Cuando en los arios
1890-1900 se produce la lucha entre los de-
mócratas y los republicanos, aparece allí
este concepto de la intervención de los Es-
tados Unidos en la vida del mundo y en-
tonces el partido demócrata norteamerica-
no se llama « antimperialista ». Y es Bryan,
el líder democrático, quien tilda a Teodoro
Roosevelt y a todo el grupo republicano
de « imperialista ». Así, pues, la lucha en-
tre el imperialismo y el antimperialismo
comienza en los Estados Unidos. Es muy
famosa la expresión de Bryan : « 1 am im-
perialist because imperialism is the curse
of the nation ». Y ésta es una frase histó-
rica estereotipada en la- lucha política de
aquella época.

Los latinoamericanos de entonces, que
pertenecen a la que podríamos llamar « la
generación romántica », una pléyade de
hombres notables en armonía con ese prin-
cipio, iniciaron un movimiento que enca-
bezó Manuel Ugarte con muchos intelec-
tuales. Pero andaban desorientados en
cuanto al concepto del antimperialismo,
porque confundían el imperialismo econó-
mico con el político. Pero el imperialismo
extranjero, principalmente el británico, se
había mantenido hasta entonces en los tér-
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minos económicos, y tiene un significado
especial en la América Latina. Más tarde
el de los Estados Unidos toma caracteres
de intervencionismo político en la zona del
Caribe. Entonces es nuestra generación la
que concreta conceptos y enfrenta nuestras
tesis latinoamericanas a las comunistas. Se-
gún Lenin, el imperialismo es « la última
etapa del capitalismo ». Y aunque los comu-
nistas terminaron por cambiar « última »
por « etapa superior », nosotros responde-
mos que para nuestros países subdesarro-
llados es la « primera o inferior etapa ».
Porque el desarrollo de la economía
industrial europea produce la exportación
de los capitales hacia los países subdesarro-
llados y constituye la iniciación del capi-
talismo y del industrialismo en éstos. Aquí
aparece nuestro concepto relativista de la
historia : lo que puede ser « último » aquí,
puede ser « primero » allá ; en esto me
hallo de acuerdo con el ilustre profesor
Konetzke, de Colonia, el cual hizo notar
que ciertos conceptos socialistas aparecen
como conceptos liberales en América Lati-
na. Lo cual es verdad, porque las realidades
son diversas, los problemas son distintos.
En este caso, nosotros sabemos, por ejem-
plo, que el imperialismo inicia nuestra in-
dustrialización ; es progresivo, porque nues-
tra etapa capitalista e industrialista de un
lado nos aporta la maquinaria, nos aporta
el industrialismo ; y de otro lado es peligro-
so por lo que puede significar como domi-
nio excesivo sobre nuestra economía e im-
perialismo político.

Fue por esto que apareció en América La-
tina un movimiento de resistencia que es
muy anterior a la moderna aplicación mi-
mética de la teoría del comunismo.
Es un movimiento de resistencia instintivo,
que choca con la tendencia de aquellos que
son extremistas en su posición proinversio-
nista. Estos tales dicen : « Necesitamos ca-
pitales extranjeros, vengan de donde ven-
gan, como vengan y como puedan. » Y el
nuevo movimiento, que es aquel al que yo
pertenezco, responde : « Necesitamos capita-
les extranjeros con determinado control, con
determinada coordinación para que sirvan
de estímulo al progreso ; etapas de reali-
zación industrialista, pero sin comprometer
la soberanía, y aun la economía industrial
propiamente nacional. He comparado algu-



na vez la importación de capitales extran-
jeros a nuestros países con una transfusión
de sangre. Somos organismos anémicos que
necesitamos esta transfusión. Pero una
transfusión excesiva puede producir una
hemiplegia, una parálisis.

Esto nos ha acontecido más de una vez,
y ha habido excesos de un lado y deficien-
cia del otro, y la discusión constante con
los imperialistas es la discusión entre esta
doctrina que se llama free enterprise y
nuestra doctrina que dice : « Coordinemos
la situación para obtener el estímulo que
realmente necesitamos. » Pero recientemen-
te ha nacido un movimiento mucho más
fuerte que es la corriente a la que aludió
el profesor D'Alauro : el movimiento pro
Mercado Común, el surgimiento de nues-
tro sentido de interdependencia económica.

En América Latina, nosotros nos senti-
mos cada vez más interdependientes y este
nacionalismo económico continental com-
prende que es imposible que subsistan pe-
queñas o parceladas economías aisladas.
Por eso se puede decir hoy que el hemis-
ferio del nuevo mundo está dividido entre
los Estados Unidos del Norte y los Estados
desunidos del Sur. Pero contra esta divi-
sión que estanca nuestro progreso, aparece
la realidad evidente de nuestra interdepen
dencia.

He traído algunos documentos que sería
oportuno leer. Contienen las declaraciones
recientes del director principal de la CE-
PAL. La CEPAL, que es el Comité de la
Economía Latinoamericano, se reunió en
Santiago de Chile este ario y acordó las ba-
ses del Mercado Común latinoamericano.
El director de la CEPAL, Dr. Raúl Pre-
bisch, hizo recientemente en Río de Janei-
ro una nueva exposición, explicando toda
la dinámica de este Mercado Común y
exaltando un principio que nosotros he-
mos creído siempre que debe ser el
punto de partida : la moneda común, con-
tinental o latinoamericana. Es decisiva la
importancia del cambio en nuestros países.
Nosotros tenemos por lo menos 17 tipos
de monedas latinoamericanas en lucha des-
igual con la unidad monolítica del dólar.
Por tanto es perenne ese tremendo conflic-
to, y los altibajos del cambio en cada uno
de nuestros países determinan sólo daños
para el comprador, importador y consumi-

PROBLEMAS DE AMÉRICA LATINA

dor de artículos que no producimos y ne-
cesitamos, pues tiene que pagarlos raros.
Supone ello además el peligro de excesivas
formas de garantía, no siempre lícitas, en
beneficio de aquellos que negocian con el
productor nacional latinoamericano al ex-
portar sus productos.

Nosotros hemos preconizado la necesidad
de una moneda que no sea el dólar norte-
americano. Hay casos en que el dólar norte-
americano circula en nuestros países bajo
diferentes nombres (Balboa, Quetzal, etc.),
pero, evidentemente, el dólar es un símbo-
lo que corresponde a un tipo de vida y de
producción que no es el nuestro. Nosotros
abogamos por una moneda que valga de
manera fija medio dólar, un cuarto de dó-
lar, pero que sea unitaria latinoamericana,
respaldada por una organización coheren-
te económica, y con emisión propia, a fin
de estabilizarla y de resolver así ese gran
problema de la crisis del cambio. Es asom-
broso ver hasta que punto puede descen-
der el valor de ciertas monedas como las de
Bolivia o de Chile. O la del Brasil, país
que en pocos arios ha visto caer su cruzei-
ro de 44 por dólar a más de ioo. Y aun
en el Uruguay, cuyo peso fue siempre es-
table. Ahora el director de la CEPAL di-
ce que la condición sine qua non para rea-
lizar el Mercado Común es comenzar por la
unidad monetaria.

Nosotros, los que creemos en el Mercado



Común y en la unidad económica latino-
americana nos sentimos muy satisfechos,
porque, en verdad, tenemos ya expresiones
muy concretas de determinados gobiernos
democráticos que están de acuerdo con es-
te nuevo propósito. El presidente del Perú
expresó en su último mensaje al Congreso,
de 28 julio de 1958, franca simpatía
por el Mercado Común ; el presidente Fron-
dizi expuso el mismo sentimiento en un
discurso que acaba de publicar la revista
Relaciones Internacionales : el presidente
Kubichek es también partidario del Merca-
do Común ; el ex presidente Ibáñez, de
Chile, que acaba de dejar el poder, hizo
expresas declaraciones favorables y el pre-
sidente de Ecuador, en su mensaje de to
agosto de 1958, sostuvo la idea de con-
vocar una conferencia económica latino-
americana con el fin de llegar a una coordi-
nación continental. A la vieja idea decimo-
nónica, que preconizaban algunos estadis-
tas, de hacer de cada uno de nuestros Es-
tados una autarquía que produjera lo que
consume, o que imaginaban que la unidad
económica latinoamericana sólo es posible
cuando cada economía nacional sea « só-
lida », se ha opuesto un nuevo y realista
concepto : sólo se logrará una economía
fuerte en cada Estado latinoamericano,
cuando se establezca una comunidad eco-
nómica, pues el aislamiento es la causa de
la paralización o del retraso.

La idea del Mercado Común latinoame-
ricano señala, a mi ver, una posibilidad de
emancipación económica de nuestros paí-
ses, que aisladamente no han podido salir
de su situación de países subdesarrollados.
Por esta razón, quizá, han visto claramente
los trabajadores la necesidad de apoyarla.
Y de aquí que el proyecto de la CEPAL
cuente con el apoyo de las organizaciones
sindicales más poderosas y de gran núme-
ro de industriales progresistas que ven una
solución para muchos de sus problemas en
la comunidad económica de la América
Latina. Porque ahora nos enfrentamos con
un hecho insoslayable : nuestro industria-
mo nacional tropieza con las dificultades
de los mercados restringidos. Por ejemplo,
en el caso del acero que, como es noto-
rio, ha servido de base a la Comunidad
Económica del Mercado Común Europeo,
pues si Colombia produce acero, y Chile o
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el Perú también, llegará un momento en
que surgirá la gran cuestión : ¿A quién
venderemos el acero? Este problema 16 está
ya afrontando Colombia en cierta medida,
y será patente en los demás países que es-
tán produciendo acero cuando se saturen
los mercados restringidos de cada país. La
industria siderúrgica mexicana es florecien-
te porque tiene mercado en el sur de los
Estados Unidos, como podrá serlo la del
Brasil, habida cuenta de su enorme exten-
sión y población y la de las zonas vecinas
del Río de la Plata que no producen acero.
Pero no es éste el caso de otros países en-
tregados entusiastamente a la ilusión de in-
dustrializarse por medio de la siderurgia.
La cual, de otro lado, ha de tener en cuen-
ta la poderosa competencia de la industria
similar norteamericana. Esta, como es sa-
bido, importa hierro en grandes cantidades
de los ingentes yacimientos venezolanos.

Por todas estas razones, creo que las coor-
dinaciones económicas que se proyectan por
la CEPAL responden a una necesidad inne-
gable de nuestra reorganización de la pro-
ducción. Tenemos asimismo otros ejemplos
en la industria textil. Casos concretos co-
mo los del sur del Perú, donde los « stocks »
de producción se han paralizado en zonas
potenciales de consumo muy vastas, simple-
mente por falta de un aligeramiento de to-
das las dificultades y barreras aduaneras
que nos separan de Bolivia, o que nos se-
paran de otros países. Por la carencia de un
sistema fácil de intercambio y porque es
necesaria la creación de un banco de im-
portación y exportación latinoamericano,
así como la rectificación de ciertos concep-
tos basados en una vieja idea autárquica
que tuvo auge en el pasado.

Podría presentar otros ejemplos de este
problema, como los del vino chileno. El
Perú es mal productor de vino, y no po-
dremos jamás producir buen vino. Pero el
Perú produce excelente aguardiente, azú-
car y otros productos que se pueden cam-
biar con Chile, como se cambia con Ar-
gentina su carne y su trigo por carbón y
petróleo peruanos. Todo lo cual podría arre-
glarse suprimiendo las barreras artificia-
les entre Perú, la Argentina y Chile, para
facilitar el intercambio de una serie de
productos de primera necesidad para la ali-
mentación de los pueblos. Y vemos algu-
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nos otros hechos muy notables también res-
pecto a los transportes. Los transportes los
orina y acapara Norteamérica. Los paí-

ses latinoamericanos podrían, sin embargo,
organizar grandes compañías navieras y de
aviación propias. La Compañía Sudameri-
cana de Vapores de Chile ha demostrado
por varios decenios esta posibilidad. Como,
también, la Compañía Gran Colombiana
que establecieron Colombia, Ecuador y Ve-
nezuela.

Debo ahora referirme a la « tercera fi-
gura » ilícita o inconfesable que con el
pirata y el contrabandista tiene un papel
decisivo en el proceso de nuestra economía.
Y este es un tema que nosotros, los que
profesamos la fe de la unidad latinoame-
ricana, hemos querido siempre poner sobre
la mesa de debate de nuestros problemas
en América. Sostengo que no se podría mo-
ver nuestra economía nacional latinoame-
ricana sin la intervención de los capitales
extranjeros. Y esta idea la he sostenido
siempre. Nuestros países necesitan de capi-
tales foráneos para desarrollar su indus-
trialismo y salir del estado de zonas subdes-
arrolladas. Generalmente los latinoamerica-
nos no estamos siempre prestos a confesar
una verdad irrebatible : que la espina dor-
sal de nuestra economía la constituye el
capital extranjero, el cual representa progre-
so, régimen de producción técnicamente
más avanzado, etc., aunque entrañe proble-
mas y riesgos.

Pero, ¿cuál es la figura jurídica del inver-
sionista extranjero en nuestros países latino-
americanos? Examinémosla : él es el prota-
gonista decisivo de nuestra economía. Es
un personaje que podría llamarse lícito des-
de el punto de vista del concepto constitu-
cional y nacional. Tiene deberes como con-
tribuyente y pagador de prestaciones socia-
les. Pero sus derechos jurídicos están siem-
pre limitados por su condición de extran-
jero. Sin embargo, tiene en su mano la cla-
ve de nuestra economía. Yo lo he compa-
rado a veces con los banqueros judíos de
la época en que, obligados a vivir en sus

gethos », porque eran « outsiders » lega-
les en la Europa del quinientos, financia-
ban no obstante elecciones de emperadores,
guerras y empresas políticas. Pongamos el
caso de Carlos V y su elección corno em-
perador de Alemania, que Michelet cali-
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fica como la más grande « empresa finan-
ciera » de su tiempo. Así, los inversionis-
tas extranjeros en la América Latina, que
viven un poco al margen de la vida nacio-
nal, porque no son ciudadanos, intervienen.
sin embargo, activamente en nuestra vida.
Nosotros hemos creído que, para la afirma-
ción y la consolidación de la verdadera
democracia económica, hay que i esolver es-
tos problemas que muy pocas veces se abor-
dan, porque se les teme. ¿Qué representa
el inversionista extranjero en nuestros paí-
ses? ¿Cuál debe ser la figura jurídica de su
intervención en la vida económica nacio-
nal? Nosotros creemos que si, por ejemplo,
consideramos el caso de Centroamérica con
la United Fruit Co., es muy importante
reconocer que esa compañía bananera en
Centroamérica tiene un capital, una ren-
ta, un presupuesto mayor que el de las
cinco repúblicas centroamericanas juntas.
Ahora bien, un gerente de esa compañía
sabe que tiene tantos miles de millones de
dólares en la América Central, pero ante
el temor de que llegue un presidente más
o menos entusiasta y declare la nacionali-
zación de la industria, se encuentra frente
a este hecho real : que paga los impuestos
y las prestaciones sociales, pero es un ex-
tranjero. Y como no tiene garantías jurí-
dicas, tiene que recurrir a la defensa ilícita
de su capital interviniendo en política, o
pidiendo la intervención de su gobierno en
los asuntos internos del país donde tiene
su dinero. Por eso resulta un personaje ilí-
cito como el contrabandista y el pirata.

Así es como se producen los casos de la
intervención que podríamos llamar « bajo
la mesa de la política interna », de nues-
tros Estados. Se ha pensado mucho en
América Latina cómo resolver esos proble-
mas. Nosotros necesitamos capitales extran-
jeros, repito. Lo he sostenido yo en mi pri-
mer libro de 1928 y lo hemos sostenido to-
dos aquellos que pensamos que es preciso
mirar la realidad latinoamericana con ojos
claros. Nosotros hemos creído que el per-
sonaje ilícito que es forzosamente el inver-
siónista, para tener garantías debe tener una
forma o una expresión jurídica de derecho.
Por eso se formuló la propuesta de crear
el cuarto poder del Estado democrático. No
solamente los tres poderes que emanan de
la democracia y de la soberanía aritmética



del voto popular : ejecutivo, legislativo y
judicial, sino además un poder económico
que viene a ser un poder de tipo cualita-
tivo en el cual están representados el Esta-
do, el trabajo y el capital. En este cuarto
poder debe entrar el capitalista extranjero
con deberes y derechos.

Me preguntará el profesor Grammática o
cualquier jurista ilustre : ¿cómo resuelven
ustedes el problema técnicamente jurídi-
co?... Nosotros tenemos un antecedente muy
interesante que rige en el Perú, Chile y
Argentina y quizá en Uruguay y otros Es-
tados. En cualquiera de estos países un ex-
tranjero con tres arios de residencia, o con
equis arios de residencia, tiene derecho a
ser elector y elegido para formar parte de
la corporación municipal. Hemos tenido en
el Perú, por ejemplo, alcaldes italianos, al-
caldes ingleses, alcaldes alemanes que han
votado y han sido elegidos. ¿Por qué? ¿Con
qué criterio se le da a un extranjero en
nuestros países el derecho de voto en las
elecciones municipales? Este es un avanza-
do concepto de funcionalismo de las demo-
cracias. Un hombre está tan interesado sien-
do nacional como siendo extranjero, en los
problemas edilicios y en todos los proble-
mas municipales de una ciudad. Y no ne-
cesita nacionalizarse para intervenir en
ellos y cooperar. Nosotros preconizamos
que el capitalista extranjero debe partici-
par en esa organización tripartita del cuar-
to poder del Estado, representando al ca-
pital. Nuestro proyecto en el Perú fue ya
aprobado por una de las Cámaras. Nosotros
queremos dar al personero de la economía
extranjera que vive en nuestro país, que
actúa, que contribuye, que paga, el dere-
cho de formar parte de un poder que se-
ría colegislador en los casos de resoluciones
o de leyes económicas y sociales. Ese poder
tendría como más alta expresión un Con-
greso Económico, el cual representaría el ca-
pital del Estado del trabajo, o algo así co-
mo en la OIT de Ginebra, pero que no
solamente podría ser un cuerpo consultivo
sino un cuerpo colegislador y con iniciati-
va en asuntos financieros, presupuestarios
y sociales.

Queremos también, con este nuevo orga-
nismo, limitar o atemperar un poco la fan-
tasía política de quienes hacen demagogia
desde los poderes públicos ; contar con un
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poder económico al cual se le consulta y
que puede decir cuánto cuesta cada refor-
ma. Porque un diputado o un senador pa-
ra ganar popularidad electoral puede pro-
poner la construcción de una torre de Ba-
bel ; pero es el Congreso económico el que
debe decir cuánto cuesta y para qué sir-
ve.

Estas son, en general, las ideas que he
querido proponer aquí para justificar no so-
lamente mi presencia en esta Mesa Redon-
da, sino también para sugerir un nuevo
punto de vista. No hablo en nombre de
ningún partido determinado : hablo en
nombre de una aspiración continental, de
un anhelo continental de la América La-
tina que es para mí la « Patria grande »,
de la cual cada uno de sus Estados es una
parte inseparable e interdependiente. Yo
creo que el mejor patriotismo de cualquier
latinoamericano para con su propio país de
nacimiento es sostener la inseparabilidad de
nuestros Estados con respecto a esa unidad
continental.

La unidad es difícil de realizar ; nuestros
problemas son peculiares, singulares, pero
es evidente que nosotros tenemos, frente a
esa gravedad y complejidad de los proble-
mas mismos, algunos designos que parecen
señalar a la América Latina un papel im-
portante en el futuro del mundo. Somos un
continente sin prejuicios de razas ; somos
un continente donde no existe la xenofo-
bia, y sí un sentido ampliamente humano,
aunque algunas veces se puedan presentar
situaciones más o menos accidentales de
violencia o de lucha. Somos un continente
vacío, si se considera su extensión con res-
pecto a su situación demográfica. Somos
un continente que puede albergar de mil a
dos mil millones de habitantes. Hemos su-
frido mucho por el mal gobierno ; pero
somos hijos de un continente con perennes
aspiraciones al mejoramiento.

Nosotros entendemos que en un mundo
sacudido por tantas inquietudes y angus-
tiado por tantos problemas, la América La-
tina, a condición de que logre unirse, pue-
de ofrecer algunas respuestas a la tremenda
interrogación de los pueblos que creen que
la libertad no debe ser menos cabada, ni
menos suprimida, para lograr la justicia.

VICTOR RAUL HAYA DE LA TORRE



Grandeza y desorden
de la industrialización en América Latina

POR GEORGES FRIEDMANN

LA
OBSERVACIÓN de los países que he

visitado, cualquiera que sea su diver-
sidad e incluso el extraordinario fe-
nómeno brasileño ¿cómo designarlo

de otro modo?, orientan el espíritu hacia
problemas comunes, hacia determinaciones
y efectos análogos. Una industrialización
rápida, sin programa metódico, atrayendo
hacia los centros urbanos masas rurales ine-
ducadas, conservando sus limitaciones men-
tales de origen, sometidas a un contacto
brutal con la ciudad algunas veces verda-
dero traumatismo, viviendo con frecuen-
cia en esas especies de « bidonvillas » en las
que sólo puede atenuar más o menos su
solución el clima tropical favelas del Bra-
sil, villas miserias de Argentina, callampas
de Chile, esa industrialización brutal, des-
ordenada, reviste verdadera gravedad en la
mayor parte de los países de América La-
tina. Sus defectos explican en gran parte
las dificultades económicas que hemos ex-
puesto anteriormente (i). Para comprender-
las, es necesario reponer también esa deco-
ración de fondo de los grandes fenómenos
Políticos y sociales por lo demás bien dis-
tintos entre sí como el getulismo y su
prolongación el laborismo en el Brasil, y

(1) Este breve estudio de Georges Friedmann
forma parte del libro Problémes d'Amérique La-
tine, que acaba de poner en venta la editorial
Gallimard, de París.

como el peronismo en Argentina, y su ac-
ción persistente sobre la evolución actual
de esos dos grandes países.

Según los cálculos del Instituto de Socio-
logía de la Universidad, el 55 % de la po-
blación activa de la inmensa aglomeración
de Buenos Aires, que cuenta con sus afue-
ras más de seis millones de habitantes, se
compone de obreros industriales, cuya ma-
yoría (alrededor del 6o %) está formada por
ex trabajadores rurales o por gentes nacidas
y educadas en el campo. La inflación de
Buenos Aires, la extensión rápida de las zo-
nas urbanizadas con amplia inmigración
interior y múltiples creaciones de industrias,
comienza hacia 1930, en el segundo man-
dato presidencial de Irigoyen. Penetradas
por este aflujo venido de las provincias, de
la pampa, las capas obreras han variado de
posición social. Cuando Juan Perón tomó
el poder en octubre de 1945, esas masas de
obreros no integrados al mundo industrial,
ni al movimiento sindical en la acepción
europea de la palabra estaban disponibles
políticamente. Todavía hoy lo están, y esta
es una de las razones de la actitud torna-
diza del Presidente Arturo Frondizi, que
intenta visiblemente buscar en quién apo-
yarse, qué « neutralizar », y de la profun-
da crisis que atraviesa la Argentina.
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Cuando se recorren los barrios industria-
les del oeste de la capital, se lee sobre las
casas obreras y algunas veces sobre las pro-
pias paredes de las fábricas : Perón eterno,
Perón volverá, inscripciones que, al parecer,
son hoy menos numerosas que al día si-
guiente de la caída del dictador. Esto no
impide que en una gran fábrica de maqui-
naria eléctrica, durante mi visita, se hiciera
una huelga sorprendente de brazos caídos,
alrededor de las cadenas móviles, por los
obreros inmóviles, con las manos en los bol-
sillos o con los brazos cruzados (i perturba-
dara imagen de « Tiempos modernos » que
el propio Chaplin no había soñado!). La
distribución de las tendencias sindicales era
aproximadamente la siguiente : 10) grupo
« democrático » io ; 2° grupo « pero-
nista extremista », de tendencia revolucio-
naria con infiltración trotskista : 30 %
3") grupo « peronista puro » compuesto
por elementos reformistas : 6o %. En el
conjunto de la Argentina, teniendo en
cuenta las principales categorías sociales y
profesionales, se calcula en 45 % la masa
de los electores que permanecen más o me-
nos bajo la influencia políticoafectiva de
Perón y del mito de Evita. ¿Cómo integrar
esta masa flotante, sin orientación ideoló-
gica definida, en la vida política de la Re-
pública Argentina? Esta es una de las di-
fíciles tareas del equipo de Frondizi.

En todos los países de la América Latina
se observa migración de poblaciones que
vienen de regiones rurales subdesarrolladas,
algunas veces incluso áridas o atacadas por
la sequía como el nordeste brasileño,
hacia los relativos « paraísos » de los cen-
tros industriales. Pero en ninguna parte la
corriente de urbanización es tan densa co-
mo en el Brasil. So Paulo, Belo Horizonte,
Porto Alegre, Santos, pero también Río,
cuyos arrabales sembrados de fábricas se
deslizan por todas partes donde es ,posible,
entre las montañas y el mar, conocen rit-
mos prodigiosos de crecimiento. Entre 1940
y 1950, Belo Horizonte se ha casi duplica-do. En So Paulo, en 1872, la población
constituía el 3 % de la del Estado ; hoy,
incluídos sus arrabales, abarca cerca del 40
por ciento.

Jóvenes sociólogos brasileños empiezan a
observar, con ayuda de las técnicas de in-
vestigación, la inmigración interior, sus
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modalidades, la conducta política, sindical
y más generalmente psicológica de las nue-vas capas obreras. Una de las encuestasmás sugestivas que conozco es la de M.
Juárez Brandáo Lopes, referente a una fá-
brica de Sáo Paulo cuyo personal obrero
comprende dos tipos de inmigrantes. El pri-
mer grupo está compuesto por trabajadores
procedentes del Estado de So Paulo o de
las regiones que lo rodean. El otro grupo
de inmigrantes viene del « polígono de la
sequía », sobre todo del interior de los Es-
tados del Nordeste, donde pertenecen a fa-
milias de sitiantes, pequeños propietarios,
o de meeiros, especie de aparceros. La adap-
tación del « paulista » a las condiciones ur-
banas es netamente más fácil que la del
« nordestino ». Éste realiza con frecuencia
tres viajes antes de instalarse. La primera
vez experimenta tal choque al contacto con
el medio técnico de So Paulo, que regresa
a su casa al cabo de algunos días.

Es preciso decir que incluso para el habi-
tante de París o de Londres, el dinamismo
del « Chicago de los trópicos » es brutal,
impresionante. El choque sufrido por el in-
migrante rural, verdadero « traumatismo
psicológico », es un hecho observado tam-
bién en otros países de América Latina.
Aun siendo cosas distintas, es en cierto mo-
do el que experimenta el indio de la sierra
andina transplantado a una fábrica de la
costa peruana. En So Paulo, el nordestino
que ha huído de la baraúnda, de la multi-
tud de la gran ciudad, vuelve a ella, siem-
pre en camión, en largas etapas por pistas
llenas de baches : diez horas en el taller,
dice, son menos duras que el trabajo agrí-
cola desde el amanecer hasta la puesta del
sol en el seriño tórrido y desecado. En ge-
neral, es un soltero que llega solo, de re-
giones pobres donde su familia vivía con
muy escasos recursos, tan sólo aquello in-
dispensable para subsistir. El inmigrante
paulista viene como miembro de una fa-
milia que, en las regiones más adelantadas,
practicaba la economía de mercado. El mo-
vimiento en dirección del Oeste, impuesto
por el traslado de las fazendas de café ha-
cia tierras nuevas, ha comenzado alrededor
de 1880. La llegada del paulista a la fábrica
de la capital constituye, por consiguiente,
el episodio final de un largo proceso de mo-
vilidad rural. Al irse a vivir a la ciudad, el



emigrante será sustituído con frecuencia en
sus tierras abandonadas, por un nordestino.

Por encima de estas diferencias, se ob-
servan reacciones comunes entre muchos de
los inmigrantes rurales en So Paulo y en
otros centros industriales como Belo Hori-
zonte o Volta Redonda. Se advierte entre
ellos el sueño de tener un modesto negocio
por su propia cuenta, trabalhar por conta
propia, el anhelo de independencia. Muchos
de estos obreros se dedican además a un
segundo oficio.

Habría mucho que decir de todos los gé-

neros de ocupación en América Latina
desde el profesor de universidad que con
frecuencia ejerce como abogado, hasta el
obrero asociado a un pequeño comercio por
medio de su mujer o de un amigo, sobre
el segundo y a veces el tercer oficio. El
obrero brasileño (o el argentino) no sólo
quiere completar un salario insuficiente, si-
no también escapar de la argolla de la fá-
brica, a la que no llega a acomodarse, sobre
todo si viene del campo, y dar un primer
paso hacia la independencia, que para al-
gunos consiste en el regreso a la tierra en
mejores condiciones. El trabajo de fábrica,
el « sindicato », las leyes sociales dictadas
en tiempo de Vargas son, para él, medios
para alcanzar su objetivo personal : un em-
pleo independiente. También debe ser con-
siderado su comportamiento político, bajo
aquel ángulo que además permite aclarar
algunas alianzas electorales sorprendentes
para el observador europeo. Acompañando
en los barrios obreros de So Paulo, antes
de las elecciones del 3 de octubre, a los re-
presentantes de un candidato laborista a la
Dieta federal, he visto « sobre el terreno »,
funcionar la coalición entre el Partido labo-
rista (P.T.B.) y la máquina electoral inago-
table y ruidosamente financiada por el ex
gobernador Adhemar de Barros. Este per-
sonaje, de subido color, célebre por muchos
motivos y sobre todo por los escándalos que
se produjeron durante su gestión, fue por
lo demás derrotado el 3 de octubre por
Carvalho Pinto, a pesar del apoyo del Par-
tido comunista brasileño, declarado ilegal,
pero no obstante presente en las elecciones
por medio de personas interpuestas (i).

Los « rurales » mal industrializados no
parecían sorprendidos por esas prácticas
no se identificaban con esa gente. Las en-
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cuestas sociológicas les muestran como es-
pectadores interesados, pero pasivos, en los
asuntos públicos. En la fazenda, como en
el sertao, no estaban preparados para la ac-
ción colectiva y disciplinada. El sindicato,
creen, está constituído, no por ellos, sino
para ellos ; a él se refieren diciendo « ellos »,
y no dicen « nosotros ». Muchos de entre
ellos, después de algunos arios de empleo
estable, frenan voluntariamente su rendi-
miento para que les despidan y recibir sus
derechos » (seus direitos : un mes de sueldo
por cada año de servicio). Pero los direc-
tores se ingenian para anticiparse a aqué-
llos y proceden a separar a los obreros in-
migrantes, aun antes de que ellos mismos
hayan mostrado el menor signo de floje-
dad. De ahí nacen una fluidez elevada de
trabajo y una producción desigual : el « no
ajustamiento » de la mano de obra de ori-
gen rural, comprometiendo la organización
y la calidad del trabajo, es una de las di-
ficultades mayores con que se han enfren-
tado los dirigentes de las fábricas que bro-
tan en los grandes centros del Brasil. Por
eso, hoy todavía son muy solicitados los
especialistas y obreros calificados extranje-
ros. Así, he viajado para visitar una fábri-
ca de material ferroviario, de los alrededo-
res de Sáo Paulo, con un herrero italiano
que había desembarcado aquella misma
mañana en Santos y que había dejado para
siempre su Padua natal.

Una ley llamada de « estabilización »

dispone importantes indemnizaciones en
favor del asalariado despedido después de
diez arios de empleo. De hecho, ambas par-
tes se quejan e intentan falsearla : los obre-
ros, haciendo saldar su cuenta mucho an-
tes de ese límite para tener « sus derechos »,
pagarse un viaje a su país de origen o pre-
parar un pequeño negocio independiente
los directores, desembarazándose de los
obreros antes de que ya « estabilizados »,
su despido le cueste más caro.

Es decir, que los órganos denominados
« sindicatos » cubren en el Brasil, lo mismo
que en Argentina, realidades completamen-

(i) Según diversos testimonios autorizados, el
Partido comunista brasileño, actualmente bastan.
te débil, vende sus votos, cuando llega la ocasión,
a políticos generosos y financia también su pro-
paganda.
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te diferentes a nuestros sindicatos (muy dis-
tintos) de Europa o de las « unions » norte-
americanas. En el Brasil no hay central sin-
dical. Los sindicatos están organizados por
ramos de industria. Los obreros no se sien-
ten miembros de una clase e incluso hay
muy poca conciencia obrera. Interrogados
sobre este punto, muchos de ellos sólo con-
testan que se sienten « en la parte baja de
la escala ». En Sáo Paulo, las huelgas re-
velan la debilidad de los sindicatos y sólo
duran el tiempo que el gobernador las to-
lera : por ejemplo, la de octubre de 1957,
a la que Janio Quadros puso fin desde el
momento en que lo juzgó oportuno. Los
obreros, inmigrantes del sertao, conservan
los valores y límites de pensamiento tradi-
cionales de su vida rural y se adaptan cu-
riosamente al gigantismo y a la agitación
de la metrópoli. El Brasil es también la
tierra del misticismo, de las religiones afri-
canas sincretistas tan bien estudiadas por
Roger Bastide. Algunos sociólogos paulistas
me han asegurado que estos cultos se ex-
tienden actualmente en los centros indus-
triales del Brasil, hinchados sin cesar con
nuevos inmigrantes del interior. Es dema-
siado pronto para arriesgar acerca de este
punto una explicación general.

No lejos del aeropuerto de Sáo Paulo que,
como muchas de las realizaciones arquitec-
tónicas del Brasil, es una maravilla de es-
pacio, de técnica armoniosa y también uno
de los más activos del mundo (un aterri-
zaje o un despegue cada diez minutos, du-
rante todo el día), en un barrio obrero,
existe un edificio pequeño que se había
consagrado dos meses antes al culto de Xan-
go, un San Jerónimo « asimilado » por el
Africa. Allí asistí una tarde entera de do-
mingo a una ceremonia de candomblé des-
empeñada, si así puede decirse, por un jo-
ven pai de santo originario de Bahía, muy
elegante en traje harto veraniego, con el
torso desnudo, ceñido con un taparrabo y
con una serpiente boa viva. Entre los fieles,
transformados poco a poco en actores y
bailarines sucesivamente frenéticos y estáti-
cos, muchos negros y mulatos ciertamente,
pero también algunos blancos con cabello
de todos los matices : unos de aspecto nór-
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dico, otros, mediterráneo o levantino. Hasta
en esa sala pequeña se nos recordaba que
Sáo Paulo es sin duda hoy el más asom-
broso melting pot del planeta. Otro signo
digno de ser retenido : en los barrios po-
bres (corticos), donde habitan los obreros
de fecha reciente, proliferan las farmacias.
En ellas se compran muchos jarabes y dro-
gas, vitaminas de todas clases, pero pocas
legumbres, que también se venden en las
farmacias. Allí hay escasez de agua : falta
con frecuencia o es impura. No se ha en-
señado a los habitantes a servirse de un
filtro, pero la mayoría de ellos tienen un
aparato receptor de radio y hasta, en algu-
nas favelas de los alrededores de Río, un
aparato de televisión, cuyo pago devora
mensualmente buena parte de los escasos
ingresos.

Esos densos « medios técnicos » surgidos
en pocas decenas de arios, esos habitantes
de los campos argentinos, chilenos, brasile-
ños, igual que los de las mesetas de Colom-
bia o de Bolivia, o de las sierras del Perú,
transplantados a las minas, a las construc-
ciones o a las fábricas, plantean problemas
urgentes a estos países de evolución des-
igual, pero que todos comprenden regiones
mal equipadas y económicamente retrasa-
das. Hasta en Argentina que, con Chile, es
el más homogéneo étnicamente y el más
rico en recursos agrícolas, el brutal incre-
mento de la industrialización y de la urba-
nización tienen gran parte de responsabili-
dad en la crisis actual. Las frecuentes au-
sencias al trabajo, la inestabilidad de un
personal que en algunas empresas o minas
se renueva cada ario en sus tres cuartas
partes, las irregularidades de rendimiento y
de calidad se comprenden fácilmente, así
como los caracteres de una vida política
basada más en las personas, en las atrac-
ciones o repulsiones sentimentales, que en
los principios y las ideas, caracteres de los
cuales, más tarde, las direcciones estables
no podrán desprenderse sin gran trabajo.
Pero, después de todo, podríamos hacer ob-
servaciones del mismo género en ciertos
países de Europa.

GEORGES FRIEDMANN



Artistas y escritores negros

POR IGNAZIO SILONE

ARA QUÉ sirven los congresos de in-
telectuales, si no es principal-
mente para que se encuentren
gentes con ciertas afinidades espi-

rituales o con algún interés común para las
cosas de la cultura? Este modo de ver pue-
de parecer despectivo para esta clase de
reuniones y, no obstante, el que niegue im-
portancia a los contactos personales se equi-
voca rotundamente. No me refiero, claro
está, a las conferencias de intelectuales con-
vocadas para manifestarse en pro o en con-
tra de algún hecho o situación, porque en
este caso se trata ya de verdaderos actos
políticos. Hablo de aquéllas en que se dis-
curre y se discute sobre temas culturales.
Pues bien, por el hecho de haber sido pre-
paradas con buen criterio y por asistir a
ellas personas capaces de permanecer aten-
tas durante horas y horas lo que es rarí-
simo, tales reuniones no pueden dejar de
sufrir los efectos de la insuficiencia del me-
dio oral de expresión. Pero más que de in-
suficiencia, debería hablarse de despropor-
ción, la cual, como se sabe, puede asumir
múltiples grados y formas, desde la tonte-
ría de los que suben a la tribuna, como
suele decirse, y « no saben hablar », a la
?ira más disimulada, y por lo tanto más
insidiosa, de los maestros de la elocuencia.

En otras palabras, a pesar de los proce-
dimientos técnicos que se utilizan ahora
para amplificar la voz de los oradores sin
alterarla, para mejorar las condiciones acús-
ticas de las salas, para facilitar las traduc-
ciones simultáneas, y de otros progresos,

el modo más adecuado para comunicar pen-
samientos complejos y disipares sigue sien-
do el papel escrito, y el de entenderlos y
criticarlos corresponde a la lectura indivi-
dual. En realidad, si en uno de tales con-
gresos se da el caso de que, por casualidad,
un relato reune los requisitos indispensables
de orden y coherencia propios de un buen
texto, sentimos espontáneamente el deseo de
procurárnoslo para leerlo y enterarnos de
él con toda calma y con entera comodidad.
(Es una experiencia de las más curio-
sas, pues cuando se lee, la impresión no es
nunca la misma.) En cambio, los encuen-
tros personales son, como decía, a menudo
provechosos e incluso agradables y, por con-
siguiente, pueden justificar por sí solos la
participación en dichas reuniones.

El que comparta este criterio prudente
para evaluar las reuniones de intelectuales
no se habrá sentido defraudado ante la nu-
merosa afluencia de escritores y 'artistas al
congreso que tuvo lugar en Roma del 26
de marzo al i de abril de este ario. Esta
reunión fue para algunos de nosotros una
ocasión única, más que rara, para acercar-
nos a unos grupos de hombres de cultura
original bastante distinta de la nuestra, y
para muchos de los congresistas también
una buena ocasión para volver a verse o
para conocerse, para discutir y estrechar
amistades.

Los periódicos han redondeado la cifra
de los delegados que acudieron a este con-



greso en doscientos o trescientos, como si
un centenar más o menos no significara
nada ; pero, contándolos bien, resultaron
ser unos setenta, lo que ya constituye una
cantidad importante. Se tendrá idea del
esfuerzo de organización que el congreso
debe de haber costado, si se piensa que los
delegados llegaron no sólo de París y de
Londres donde residen los redactores y
colaboradores de Présence africaine, promo-
tora de la reunión, sino de casi todas las
regiones del Africa negra (Senegal, Sudán
occidental, Nigeria, Liberia, Ghana, Gui-
nea, Sierra Leona, Costa de Marfil, Angola,
Tanganika, Gabón, Mozambique, Ckigo,
Ruanda Urundi, Togó, Africa del Sur, Ke-
nia, Madagascar y Somalia) y de otros mu-
chos lugares del globo donde, durante los
últimos tres siglos, multitudes de negros
han sido trasplantados gracias a la trata, al
hambre y a las persecuciones de todas cla-
ses (U.S.A., Haití, Martinica, Guadalupe,
Jamaica, Barbadas, Brasil, Colombia, etc.).

La impresión predominante, que se con-
firmaba en el curso de cada sesión plena-
ria del congreso, era la de hallarnos en
presencia de la representación de una rea-
lidad social bastante vasta y dispersa, cons-
tituída por numerosas estratificaciones et-
nográficas, religiosas y políticas : una rea-
lidad compleja que ahora busca penosamen-
te el modo de definirse bajo el impulso de
una élite compuesta principalmente de li-
teratos de formación occidental.

La noción de « negrismo » elaborada por
dichos literatos es suficientemente rigurosa
para excluir, por ejemplo, a los etíopes, a
los pigmeos y a los árabes (también los
árabes de Africa del Norte buscaban sus
esclavos entre los negros), y es bastante am-
plia para proponerse recuperar a todos los
oriundos de los troncos negros del Africa
occidental y central, aunque entretanto se
hayan hecho casi blancos. En efecto, según
se nos ha explicado, no es sólo la pigmen-
tación de la piel lo que hace al negro, sino
que concurren otras características físicas
hereditarias, como los cabellos crespos y la-
nosos, cierta forma de la nariz, del cráneo,
de los labios y de la pelvis, así como deter-
minadas proporciones del cuerpo. De ma-
nera que un negro-puede reconocerse inclu-
so en la condición de esqueleto, y la pérdida
eventual, debida a la diversidad de clima y
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de alimentación, de uno de los rasgos men-
cionados tal como el color oscuro de la
piel, significa muy poco. Sólo sirve para
dar a algunos grupos negros la satisfacción
de jactarse de ser más negros que los de-
más. (En el reciente congreso, esta palma
correspondió a los delegados del Ghana.)

Como en todos los congresos que se res-
petan, los debates más animados y decisi-
vos se desarrollaron en el seno de las co-
misiones y en los pasillos, en vez de las
sesiones plenarias. En varias ocasiones han
corrido incluso rumores amenazadores de
ruptura y cisma, pero los expertos no los
tomaron por lo trágico. No obstante, la agi-
tación que reinaba en los pasillos y lo que
se oía referir acerca del trabajo intenso de
los grupos opuestos bastaba para conven-
cernos definitivamente de la madurez polí-
tica de los escritores y artistas negros. En
algunos momentos parecía que estábamos
asistiendo a un congreso de socialistas ita-
lianos.

El antagonismo más agudo, y que el con-
greso no sólo no ha resuelto, sino que lo
ha exasperado, es el que existe al parecer
entre los literatos de lengua francesa y sus
colegas de lengua inglesa. Algunos de éstos
se quejaban de no haber logrado tener ac-
ceso a la tribuna a pesar de haberlo solici-
tado repetidas veces. Pero, ¿dónde está el
inocente que tenga derecho a lanzar la pri-
mera piedra? En la conferencia de Accra,
donde las relaciones de fuerza eran contra-
rias, la desventaja correspondió a los negros
de lengua francesa. De todos modos, no de-
ben dramatizarse estos contrastes. Personal-
mente estoy convencido de que si se dejara
a los intelectuales negros afrontar solos sus
propias dificultades, acabarían por vencerlas
fácilmente. Por desgracia, no falta quien ali-
mente sus disensiones.

* * *

En todas las situaciones críticas de nues-
tra época se reproducen, casi por genera-
ción espontánea, los gérmenes de los con-
trastes entre las grandes potencias. Pero las
interferencias externas sobre los fermentos
autonomistas que actualmente agitan a la
población africana son más complicadas de
lo que puede indicar la antítesis simplista
Oriente-Occidente, preferida por la propa-
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ganda comunista. En realidad, la herencia
colonialista no pesa sobre todo el Occiden-
te, y los mismos Estados que tienen posesio-
nes africanas Francia, Inglaterra, Bélgi-
ca, DO están absolutamente de acuerdo
en cuanto al modo de hacer frente a la vo-
luntad separatista de las poblaciones toda-
vía sometidas.

Así resulta que Africa es actualmente uno
de los principales lugares de encuentro y
de rivalidad de las fuerzas que se disputan
la supremacía del mundo, y cada vez se
hace más difícil discernir en el tejido de
las energías africanas que se despiertan a la
vida moderna, cuáles de ellas son efectiva-
mente autónomas y cuáles obedecen sola-
mente a solicitaciones externas ; o bien, ex-
presándolo de manera más realista, recono-
cer en cada una de ellas dónde termina la
espontaneidad y dónde empieza el doble o
el triple juego. En otras palabras, aquí se
produce aquello que de manera tan trágica
se manifestó ya durante la guerra civil de
España, es decir, que todo movimiento de
libertad está expuesto en nuestra época, al
mismo tiempo, a las enfermedades infanti-
les y a las seniles : las infantiles, según la
definición leninista, son el producto de la
inexperiencia de los neófitos, y las seniles
son el contagio del cinismo de los falsos
aliados, o sea los agentes de los Estados-
guías o de las revoluciones en una fase de
decadencia avanzada.

Los redactores de Présence africaine que
convocaron y organizaron el congreso su-
pieron sortear con mucha prudencia los es-
collos que hubieran podido conducirles al
naufragio. Su habilidad se hizo patente so-
bre todo en la forma de resolver los inci-
dentes imprevistos. Pero a pesar de una
preparación cuidadosa, efectuada en eviden-
te acuerdo con algunas autoridades italia-
nas y francesas, se vieron sorprendidos por
la protesta de un personaje del Palacio Chi-
gi, extrañado por la prioridad concedida en
el curso de la sesión inaugural a un men-
saje de La Pira. Los organizadores le devol-
vieron el golpe, mostrándose a su vez extra-
ñados de la extrañeza (« ¿La Pira no es aca-
so un eminente democristiano? ») y demos-
trando en esta ocasión la gran ventaja que
supone tener la piel de color oscuro No
pudieron evitar que se evocase en la tri-
buna la guerra de Argelia ; pero oportuna-

mente se desmintió que el orador fuese un
delegado oficial del F.L.N., circunstancia
que disminuía la gravedad de la denuncia.
Tampoco se pudo impedir que un diplomá-
tico etíope llamase la atención de los con-
gresistas sobre las pruebas del saqueo de su
país por parte de la Italia fascista, pruebas
expuestas en el Instituto del Africa italiana,
donde se celebraba el congreso ; pero lo-
graron que no se recogiese esta protesta y
que luego fuese seguida de explicaciones
que han reducido su alcance.

Por lo tanto, si todo esto fue el resultado
probable de compromisos adquiridos ante-
riormente, hay que reconocer que no con-
siguió alterar la verdadera libertad del con-
greso para tratar los temas puestos a discu-
sión. A pesar de las quejas, tanto los comu-
nistas como los delegados de lengua ingle-
sa acabaron por reconocer que han dicho
todas las cosas esenciales que se habían pro-
puesto decir. Pero las dificultades más se-
rias eran de otra clase. ?

* * *

El tema central del congreso fue « la uni-
dad y la responsabilidad de la cultura afri-
cana ». Este tema se desarrolló durante los
cinco días que duraron los debates, con un
promedio de tres sesiones diarias, lo que ha
confirmado la conocida disposición de los
negros a la elocuencia y a la discusión. Las
cenizas de Cicerón habrán tenido una oca-
sión inesperada de regocijarse. Ni que de-
cir tiene que el término « cultura » se em-
pleó durante todos estos días de manera
uniforme en su acepción sociológica, que ya
es de uso corriente, es decir, como indica-
ción de un complejo de analogías en el mo-
do de pensar y de comportarse, fácil de
descubrir en un determinado grupo social
y en un determinado ambiente. Pues bien,
incluso tomando el término « cultura » en
dicho sentido, se hubiese buscado en vano
en los discursos de los progresistas una con-
firmación del propósito de unidad.

¿Cómo sorprendernos de ello? Teniendo
en cuenta que los congresistas se dividían
en católicos, protestantes de varias confe-
siones, musulmanes, marxistas de tenden-
cias opuestas, sin contar la presencia de al-
gunos animistas, ¿cómo hubieran podido
dar muestras de una cultura unitaria? Pero,
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dejando a un lado la élite africana, tan pro-
fundamente diferenciada, subsisten las du-
das en lo que se refiere a las poblaciones
que ésta dice representar. Es evidente que
hay poblaciones africanas de cultura unita-
ria, si se considera como tal toda cultura
cuyas expresiones artísticas y religiosas
música, danzas, ceremonias, ritos, plásti-
cas y leyendas están vinculadas a los ac-
tos fundamentales de la existencia, en cuan-
to sirven para garantizar la armonía y la
colaboración entre el hombre y el mundo,
y para asegurar incluso la continuidad del
dinero, de la lluvia, de la fecundidad de las
mujeres y de los animales, de la germina-
ción de las plantas y de todo lo demás.
Pero lo que la etnografía ha establecido
hasta ahora sirve también para demostrar
que las diferencias entre las diversas pobla-
ciones del Africa negra son notables en este
aspecto. La imagen que resulta de ello es
más bien la de un mosaico, y es muy vero-
símil que la condición colonial haya favo-
recido esta vasta disgregación.

La unidad de la cultura africana se re-
duce, pues, a un postulado o a un proyec-
to. Su invocación monótona y obsesionan-
te, que nos ha sorprendido por parte de un
congreso compuesto en su inmensa mayo-
ría de cristianos y de marxistas, no carecía
ciertamente de fuerza sugestiva, pero era la
sugestión del fetiche. Esto permitía a todos
los oradores olvidarse de su propia diversi-
dad y hablar de Africa como de un per-
sonaje mítico, provisto de inteligencia y de
voluntad, del que ellos eran los oráculos
autorizados : el Africa dice..., los demás
continentes..., Africa se ha decidido al fin...,
Africa ha comprendido ya... Gracias a su
ídolo verbal, el congreso pudo superar las
verdaderas divergencias y se mantuvo más
o menos unido. Y los congresistas estaban
predispuestos a ello. Pero lo que confiere a
este ídolo un carácter patético es que la in-
vocación de una unidad atávica coincide,
en los literatos negros, con su propia pesa-
dumbre por la ausencia de una unidad ín-
tima. Toda su obra literaria es, por otra
parte, buena prueba de este hecho. Estos
hombres se sentían desalojados de su me-
dio, como hijos adultos alejados de su ma-
dre. Su cultura es occidental, las lenguas
en que se expresan son occidentales, sus
modelos literarios son modelos occidenta-
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les, los mismos principios que, en buen de-
recho, invocan para justificar la reivindica-ción de la libertad y de la independenciade sus regiones natales, tienen su origen enla cultura occidental.

« Nosotros somos, en realidad, mestizos
espirituales », dijo uno de los más conscien-
tes de entre ellos. Por esta razón, las pá-
ginas más apreciables que hasta ahora nos
han dado Aimé Césaire, Léopold Senghor,
Edouard Glissant, Kateb Yacine, RichardWright y otros escritores y poetas de ori-
gen negro, sólo en una mínima parte y con
muy buena voluntad pueden ser atribuídas
al patrimonio espiritual de Africa. Y Aimé
Césaire ha escrito precisamente : « n'est
point vrai que rceuvre de l'homme soft fi-
nie ». La de los negros podrá reservz,rnos
sorpresas. ¿Qué aportarán a la cultura co-
mún una vez liberados de la condición ser-
vil en la que se les ha mantenido durante
siglos? No es fácil preverlo ; pero no es
imaginable siquiera que la emancipación
política y social de doscientos millones de
africanos pueda limitar sus efectos a la ba-
lanza comercial de las exportaciones y a la
estrategia de los militares.

* * *

Por el momento, la intelectualidad africa-
na está absorbida por la tarea política. Es
posible que todos los políticos de Africa no
sean intelectuales, pero el congreso de Ro-
ma me ha convencido de que todos los in-
telectuales negros están, como suele decir-
se, « intoxicados por la política ». Los diri-
gentes del congreso se esforzaron en vano
por atenuar el énfasis político e ideológico
y reclamar de los reunidos que se mantu-
vieran dentro de los temas culturales. (En
un discurso del senegalés Thomas Diop,
pronunciado en otra ocasión, me había sor-
prendido un elogio suyo, así como su agra-
decimiento, para los negros de América por
haber servido con lealtad, en los momentos
de peligro, a su patria de adopción. Pero el
espíritu que ha prevalecido al fin entre los
congresistas de Roma ha soplado en la di-
rección opuesta.) « No se puede, en absolu-
to, hablar de cultura ha declarado Fanon,
con la aprobación general mientras no se
tenga la independencia. Esta es la condi-
ción primordial y absoluta para toda expre-



sión genuina, autónoma y creadora de nues-
tro espíritu ; además, la misma lucha por
la independencia crea la cultura, la orienta
y la determina. De suerte que es inútil en-
frentarnos ahora con el problema del diá-
logo con el Occidente. Sólo la lucha por la
independencia y la libertad demostrará con-
cretamente cuáles son las formas culturales
que todavía están vivas, y cuáles las que
merecen desaparecer para siempre. Así pues,
el problema político tiene la prioridad ab-
soluta y lo condiciona todo, desde la cul-
tura al arte, desde el llamado diálogo a la
llamada tradición. » Aun cuando este con-
cepto estuviera en franca oposición con la
proclamada unidad de la cultura africana,
otros muchos oradores lo han tratado en
términos idénticos. « No puede haber arte
ni cultura sin Estado nacional », declaró el
propio Aimé Césaire.

Una afirmación tan perentoria es más
que suficiente para cortar el aliento a un

« No sé cómo explicároslo he
tratado de decir a algunos congresistas,
pero nuestra cultura ha florecido mucho
antes de la constitución del Estado nacio-
nal. Desgraciadamente, la expresión artís-
tica más importante de nuestro Estado na-
cional sigue siendo, por ahora, el monumen-
to a Víctor Manuel II. » Pero mi argumen-
tación ha resultado ineficaz precisamente a
causa del ejemplo que había escogido, ya
que el monumento a Víctor Manuel II gus-
ta mucho a los negros, debido a su blan-
cura. No insistí en mi tesis. En resumen,
las relaciones entre la política y la cultura
no se pueden esquematizar ajustándose a
ningún modelo histórico, y quizás los afri-
canos, por lo que a su caso se refiere, ten-
gan también razón.

* * *

El fin del colonialismo ha sido ya admi-
tido como ineluctable por todas las perso-
nas, incluso las medianamente informadas
de las cosas del mundo ; pero todos estamos
muy lejos aún de que nuestros conocimien-
tos estén a la altura de lo que representa
un hecho de esta clase. La vida humana
va camino de vencer en la escala planetaria
una simultaneidad de problemas nunca vis-
tos. ¿No es ya un hecho extraordinario que
un congreso de escritores y artistas negros
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se haya celebrado en Roma y que sus temas
hayan podido apasionarnos hasta tal pun-
to? Se multiplican las reuniones y los semi-
narios de estudio con la participación de
africanos. Algunos nombres africanos, no
todos de fácil pronunciación, han entrado
ya a formar parte del número de dirigen-
tes de pueblos : N'Krumah, Tonboya, Sé-
kou Touré, Houphouet Boigny, Awolovo...
El que los confundiese con los comparsas
que en otro tiempo aportaban una nota de
color a las ceremonias del Elíseo y a la
Corte de San James cometería un grave
error.

Africa ha empezado a hablar en primera
persona. Los negros ya no son nuestros pu-
pilos, sino nuestros interlocutores. Africa
sigue de cerca el ejemplo de Asia. Estos
hechos son los acontecimientos verdadera-
mente grandes de la historia contemporá-
nea. Para que no nos trastornen ni nos cho-
quen, antes que en la inteligencia crítica,
hay que confiar en los impulsos de genero-
sidad y de imaginación que sirven para
compartir las aspiraciones de las clases des-
heredadas de la sociedad en que vivimos.
Para lo demás existen nociones que usur-
pan todavía un pretendido carácter cientí-
fico, como la falsa teoría sobre la inferiori-
dad mental de los negros que para los
tontos equivale a la teoría de la inferiori-
dad natural de la mujer, cuya supervi-
vencia es sólo un fenómeno de pereza in-
telectual.

El mismo Lévy-Bruhl ha renegado de
su famosa teoría del alma primitiva, que
la presentaba como dominada por el ins-
tinto de participación, pero incapaz de ri-
gor lógico. « Querer definir el carácter pro-
pio de la mente primitiva es un error », ha
escrito, declarándose convencido de que
« los espíritus de los primitivos no difieren
del nuestro desde el punto de vista de la
lógica... No soportan, más que nosotros, una
contradicción formal... Rehusan, como nos-
otros, con una especie de reflejo mental, lo
que es lógicamente imposible ».

¿Como nosotros? En honor a la coheren-
cia debería, pues, ser lógicamente imposible
para nosotros renegar de los principios so-
bre los cuales se funda nuestra cultura, aun-
que éstos den ahora la razón a los negros.

IGNAZIO SILONE
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Una estatua de Bolívar

BAJO
EL REINADO de Víctor Manuel, y

cuando Mussolini apenas era una es-
trella que comenzaba a surgir, se
inauguró en Roma, con gran solem-

nidad, la estatua de Bolívar, obra del in-
signe Canónica. El bronce fue un regalo
de los gobiernos de Venezuela, Colombia y
Ecuador. El acto aún se recuerda. Estuvo
presente el rey, y Mussolini pronunció un
discurso que estuvo por encima de los que
son de puro compromiso. Todavía se habla
de él como de una pieza afortunada. En
nombre de los países que hicieron el regalo
habló el ministro de Venezuela, Parra Pé-
rez. Parra Pérez siguió paso a paso la obra
del escultor y fue viendo salir el perfil del
héroe, la apostura del jinete, el estupendo
caballo criollo, hasta quedar fundida la
obra admirable. El emplazamiento ofrecido
para la estatua fue cierto lugar de la Via
Flaminia toda llena de historia, que
desde entonces se llamó el Piazzale Bolivar.
De todas las estatuas ecuestres que se han
hecho de Bolívar, la de Canónica ha sido
la más afortunada. No va el héroe de
Nuestra América en caballo de parada de
los Campos Elíseos, sino en nuestro sufrido
criollo, lejano descendiente de los andalu-
ces, que al aclimatarse a los llanos de Ve-
nezuela, a las vertientes de los Andes se
transformó en la noble bestia que sirvió pa-
ra dar las cargas de la victoria en la gue-
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rra de independencia. Canónica ha sido, en
estatuas ecuestres, riguroso para estudiar
los tipos de caballos que sirvieron a los per-
sonajes de sus bronces. Al Sha de Persia
lo ha representado en un caballo persa, al
Zar de Rusia en uno de las estepas. Entre
las obras más famosas suyas está la célebre
mula de los ejércitos alpinos, uno de los
monumentos más famosos de Villa Borghe-
se. El Bolívar es un airoso guerrero. Lleva
terciada la capa en un gesto romántico y va
con la cabeza descubierta recibiendo en la
frente el aire libre que sopla de la América
en trance de resurgimiento .

Hace seis u ocho meses, la estatua fue
desmontada de su pedestal. Se dijo que la
vibración producida por el paso de los tran-
vías, y algunas veces de la artillería, en
esa avenida, podría desajustar las piezas de
la fundición, y que ya debía repararse. Por
espacio de muchas semanas se vio el bron-
ce a la entrada de la villa de Canónica, en
Villa Borghese. Fue hundiéndose la base en
el prado, y quienes la vieron cuentan que
daba la impresión física de que era un ca-
ballo suelto que andaba perdido por el par-
que. Luego, se llevó la estatua al patio de la
villa del escultor, y ahí está. Aguardando.

Ahora comienza el debate entre los go-
biernos que hicieron el regalo y las autori-
dades de Roma para ver en dónde se ha de
levantar de nuevo la estatua. Si se la de-
vuelve al Piazzale original, o se le busca
un nuevo emplazamiento, que no puede ser
menos digno que el primero. Se habló de



una plazoleta en un barrio nuevo, sin his-
toria, y con el nombre de un mártir en la
lucha antifascista. Pero Bolívar pertenece a
la Roma antigua. Juró la independencia en
Roma, y en este sentido es hijo de esa Ro-
ma luchadora llena de recuerdos batallado-
res. Podría muy bien levantarse la estatua,
corno lo piensa el propio Canónica, en el
Pincio, en un lugar desde donde se domina
la ciudad, y se ve al fondo la cúpula de San
Pedro. Es el sitio más bello de la ciudad.
En el parque consagrado a muchos genios
de las letras, y más a los románticos, donde
está la estatua del Goethe de Wérther, y
acaba de inaugurarse la de Byron el poe-
ta que le dio a su nave el nombre de Bolí-
var, quedaría muy bien quien fue el más
grande romántico, porque convirtió el espí-
ritu apasionado de esa época liberadora en
el poema épico de la guerra de indepen-
dencia. La independencia de América ha
sido la obra maestra del romanticismo, y
Bolívar no fue menos grande como escri-
tor que como guerrero.

Podría levantarse la estatua en el monte
Aventino. Una vieja tradición mantiene la
idea de que fue en ese monte donde Bolí-
var juró independizar a América, y creo
que la tradición es la justa. Hace algún
tiempo un distinguido historiador de Vene-
zuela salió a la palestra sosteniendo que el
juramento había sido en Sacro Monte y no
en el Aventino. No parece exacto. El Aven-
tino ha sido siempre una colina sagrada, co-
mo lo decía en su carta Bolívar, y es la co-
lina que descuella directamente entre las
ruinas de la Roma imperial. Hace par a la
del Capitolio, pero su historia no es de im-
perio sino de liberación. Lleva en su tradi-
ción las historias de los Gracos. El Monte
Sacro, remoto de la vieja Roma, sin esa cer-
canía y esa prominencia, era un sitio de
merenderos en el año en que visitó Bolí-
var a Roma. La presencia de la gente en
plan de fiesta dominical daría un ambiente
impropio para un arranque lírico, en monte
agreste, como convenía al estilo romántico
de Bolívar y de su compañero don Simón
Rodríguez. El Aventino sería un hermoso
lugar para la estatua.

Canónica nos decía : Italia tiene que ser,
y más que Italia : Roma, generosa con los
grandes hombres que encarnan el genio
americano. América ha sido el segundo- ho-
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gar para millones de italianos. Es un ám-
bito en donde su cultura se ha expandido
libremente. ¿Qué puede hacer sino ofrecerle
al bronce de Bolívar un sitio que esté den-
tro del corazón de Roma? Y así ha de ser.

Haya de la Torre en Roma

HAYA
DE LA TORRE es uno de los gran-

des de América. Su nombre se re-
pite en todo el mundo envuelto en

esas leyendas doradas de quienes van ma-
durando en la historia como personajes con
contorno de fábula. Pensarán las gentes que
el gran jefe del aprismo vivirá en Roma
corno un espléndido caudillo en disponibi-
iidad. Vive como un estudiante. Vive como
ha sido, soñador, con grandes ideas sobre
el futuro de América, retirado en un pe-
queño estudio donde él es su propio sir-
viente, él es su propio maestro, él es el exi-
gente bedel que le señala cada día una ta-
rea de estudio y controla sus cuadernos.
Haya lee, escribe, todas las mañanas, y por
la noche asiste a los cursos de italiano en
la Dante Alighieri, como un alumno pun-
tual. Ferozmente puntual. A Haya no se
le puede invitar a nada antes de las ocho
de la noche, porque a esa hora termina la
clase. No ha querido que se sepa que anda
por acá. La gente se sorprende al saber que
Haya está en Roma desde hace cosa de un
año. tl quiere verlo todo perdiéndose en
la corriente anónima. Se conoce todos los
buses y tranvías de Roma. Sabe que para
venir a mi casa toma el 91. Y que a la una
de la mañana corre el último tranvía. Se
ha metido por los recovecos del barrio ju-
dío, y le conocen en la calle, sin saber quien
eq. Habla con los niños, y goza más que
uno de ellos apuntando las gracias de su
genio burlón. Está por primera vez pene-
trando con minucioso cariño los recovecos
de las ruinas. Y más joven que nunca, la
alegría se le asoma a los ojos con cada des-
cubrimiento que hace. Haya, como políti-
co, sabe que lo primero que debe hacer
un hombre de Estado es estudiar. Y estu-
diar humanamente, en los libros, en los
hombres, en cualquier lugar del mundo.

GERMAN ARCINIEG AS
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Cementerio de Morette-Gliéres, 1944
No reivindicaron
más privilegio que el de morir
para que el aire fuese
más libre en las alturas
Y los hombres más libres.

Ahora yacen,
con su nombre o anónimos,
al pie de Gliéres y ante la roca pura
que presenció su sacrificio.

Hombres
de España entre los muertos
de la Alta Saboya
ellos lucharon por su luz visible,
su solar o sus hijos, mas vosotros
sólo por la esperanza.

La nieve aún dura prodigiosamente
viva en el aire mismo
donde morir fue un puro
acto de fe o de supervivencia.

¿Quién podría decir que murieron en vano?

Al cielo roto y a la tierra vacía,
a los pueblos de España,
a Herbás, a Mula, a todas
las islas Baleares,
a Mendavia, Viñuelas,
Ambrán, La Almunia,
Terrecampe, Tembleque,
devuelvo el nombre de sus hijos

Belloso Colmenar, Patricio
Roda, Gabriel Reynes o Gaby, Victoriano
Ursúa, Pablo Fernández,
Avelino Escudero,
Paulino Fontava, Florián Andújar,
Manuel Corps Moraleda.

Otros duermen tal vez
bajo una cruz desnuda, lejos
de su país, de su memoria, donde
todos los muertos son
un solo cuerpo ardiente
carne nuestra, palabra,
historia nuestra que no conocimos,
sangre sonora de la libertad.

Félix



Un pensamiento generacional
(A propósito de la obra de Lain Entralgo)

POR DIONISIO RIDRUEJO

LN. OBRA INTELECTUAL de Pedro Laín
Entralgo, constituída por una ya lar-
ga serie de libros impresos, de con-
ferencias o cursos dictados o de ac-

ciones explícitas de magisterio, podría ser
valorada y comprendida, sin duda, con
distancia y pureza, haciendo abstracción
del hombre viviente y actuante cuyas acti-
tudes humanas, y especialmente las de ver-
tiente más pública, se implican en ella, y
desconociendo o perdiendo de vista la si-
tuación concreta en que esa obra ha ido
haciéndose y en la cual ha influído o pre-
tendido influir.

Sobre esto último no nos cabe duda, ya
que el mismo Laín nos lo ha dicho en uno
de sus libros : « ¿Para qué escribe uno si-
no para convencer, conmover, combatir,
conseguir, conducir? » Si bien esas líneas
corresponden a la etapa aún juvenil de su
vida, etapa juvenil en la que siempre el
corazón humano está más inclinado a la
esperanza, a la entrega, a la lucha, no cabe
duda de que toda la obra de Laín está sin-
gularmente transida por la conciencia ple-
naria e indivisible de sus deberes de hom-
bre entre los hombres o, si se prefiere con
lenguaje más actual, de hombre en situa-
ción. Todo ello, repito, podría eliminarse,
dejarse a un lado, para considerar pura-
mente la obra en sí, en sus valores estric-
tos de orden intelectual y estético, y sobra-
ría tema para quien quisiera atenerse a

esos límites. Sin embargo, ese poder no es
el mío. Cada vez que he tomado la pluma
para glosar algún trabajo de Pedro Laín
y ha sido con frecuencia me ha salido,
por detrás de mi modesto intento de co-
mentarista fervoroso y amigo, no solamen-
te lo suyo sino también lo mío, lo común,
lo de todos. Si yo escribiese una biografía
de Pedro Laín, mezclaría siempre con ella
una buena parte de autobiografía y detrás
de todo ello detrás, para ponerse delan-
te quedaría aún la pretensión inmodera-
da pero inevitable de definir o biografiar
toda una generación. Me parece que los
fragmentos transcritos dan testimonio so-
brado de esta fatalidad. ¿Es que está tan
unido el pensamiento de Pedro Laín con su
acción y su vida, y su vida y su acción
con la de sus coetáneos españoles, que el
todo ha de parecernos indivisible? Para dar
una respuesta positiva a esta pregunta ha-
bría yo de usar la cautela manriqueña del
« como a nuestro parescer », admitiendo
además, como he empezado haciéndolo, que
el pensamiento explícito de Pedro Laín
tiene valor independiente de la circunstan-
cia de que indudablemente está transido y
puede ser desprendido de ellapérdidasln
alguna de valor. La antropolo ' o filoso-
fía del hombre, cuyas líneas há ido perfi-
lando Laín a través de sus obras sucesivas
y que, al final de su camino, estará com-
pleta y acaso como sería de desear re-



capitulada en una obra de síntesis, no ne-
cesitará, para ser válida, la referencia a nin-
guna situación circunstancial ; aunque es
tan probable que sus ideas hayan dejado
huella profunda en esa situación como se-
guro que la situación quede reflejada en
ellas. Pero sobre todo, aquí y ahora, las
personas demasiado próximas a él no po-
demos, o más bien, por nuestro propio in-
terés, no queremos, realizar aquella abs-
tracción y al ocuparnos de su obra nos
sentimos forzados sobre todo a dar testimo-
nio de su testimonio, porque consideramos
que la actitud espiritual de Pedro Laín da
fe de nuestra propia existencia espiritual.

Como el testigo, el definidor, la cabeza
orientadora de una generación de españo-
les, vengo viendo a Pedro Laín desde tiem-
pos ya muy lejanos, confundidos primero
él y nosotros en una acción o compromiso
tan concretos como confusos, arrancándonos
luego conflictualmente de ellos, volviendo
a insistir con todos los equívocos consi-
guientes, renunciando por último, no sabe-
mos aún si para encontrar en la renuncia
y hasta en la denuncia nuestra definición
más sincerada y distintamente común o
para dislocarnos puramente en el fuero, el
destino y el deber de cada cual.

Algo de lo dicho o insinuado servirá ya
para despejar el equívoco persistente en los
fragmentos que he transcrito y que, en ma-
teria de confusión, no son nada si se com-
paran a otros muchos escritos míos de « ac-
titud generacional », en los que temática-
mente he venido usando, unas veces por in-
genuidad de mi esperanza y otras por de-
testable ardid de contrabandista, del recur-
so polémico que consistía en dar por siendo
lo que debería ser y en proyectar sobre un
amplio conjunto los deseos, designios o idea-
les de un reducido grupo de personas, que
no otra cosa alcanzará a ser « la genera-
ción » a que todas estas afirmaciones se
refieren.

SÓLO
EL LECHO SITUACIONAL CS común a

la generación entera, tomada ésta en
una extensión que va desde los hom-

bres de la edad de Pedro Laín a los
de la mía e incluso a generaciones más
jóvenes. Este lecho situacional no es un le-
cho de rosas. Estas son las generaciones
que se encuentran con la guerra interior
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o con sus inmediatas consecuencias, justo
con el momento en que, concluida su pre-
paración académica o profesional, van a en-
frentarse con la vida. Y su primer enfren.
tamiento habrá de ser el de aceptar _o
rechazar y en todo caso incorporar a su
vida el hecho removedor, comprometedor
y llamativo de la gran partición. El mismo
Laín ha escrito estas palabras : « La mía,
amigos, es una generación sangrienta y es-
piritualmente astillada. Los mayores de la
generación, cuyo espíritu se había formado
durante la calma de 1923 a 1929, pudieron
refugiarse y no pocos lo hicieron en la
casa que todos tenían recién hecha sobre
las hermosas tierras de la inteligencia y del
arte. Los demás, carentes de refugio, con
el alma semiformada, vimos complicada
nuestra personal deficiencia con el impera-
tivo de una opción dramática : a un lado,
la afirmación católica y nacional ; a otro,
la pura negación de esos dos principios o la
afirmación de otros que los excluían ad lí-
mina. Cada cual eligió lo que su propia bio-
grafía le hizo creer preferible. » Las posi-
ciones apriorísticas de cada uno de los hom-
bres de esa edad pudieron ser distintas, pe-
ro para quien haya conocido el clima re-
sultará fácil aceptar que la conclusión no
podía diferir mucho : Vivir venía a ser
equivalente a tomar partido.

Para hombres de generaciones anteriores,
muy anteriores, y especialmente para un
cierto tipo de hombre con misión, la cosa
se presentaba de modo distinto. La guerra
vendría a ser o el resultado duro, pero con-
secuente, de su propia lucha hombres en-
terizos, vertidos plenamente a la acción,
comprometidos sólidamente a la victoria o
la derrota o bien al fracaso de la propia
tentativa. Este último sería el caso de cier-
tos hombres reflexivos, imparciales, perse-
guidores de la concordia y la comprensión.
Algunos, seguramente muchos de estos
hombres, hubieron de enfrenar el desánimo
y aceptar las cosas tomando su decisión
como si aquello no les fuera mortalmente
amargo. La tomaron con arreglo a sus fi-
delidades en unos casos, y en otros col
arreglo a las circunstancias del azar. Algu-
nos pudieron y decidieron excusarse, subra-
yando con el alejamiento su decepción o
su condena. Sobria y silenciosamente algu-
nos el caso de Ortega sería el máximo



ejemplo o pugnando por influir, otros,
moderadoramente en el sector que afecti-
vamente

consideraban más próximo un
Marañón, un Madariaga y usando alguno
de ellos la distancia a manera de tiempo
para dar, corno quien da un espejo, una
versión imparcial e histórica de la con-
tienda.

Para los jóvenes, repito, estas últimas ac-
titudes no eran siquiera imaginables, salvo
rarísimas excepciones. Y sin descontar que
una gran parte de la generación, la más
extensa sin duda, quedaría vinculada por
el sorteo del azar, hay que creer que, en
conjunto, las zonas espiritualmente más vi-
vas de ella, contendieron y entraron en las
alternativas de pasión y perplejidad, espe-
ranza y angustia que toda contienda lleva
consigo. Pero no toda la generación había
de vivir el lance de la misma suerte, ni con
el mismo ánimo. Los matices podrán ha-
ber sido tan numerosos como los tempera-
mentos y las ideologías, pero no parece di-
fícil distinguir, también aquí, las dos ca-
racterísticas fundamentales : los enterizos
y los reflexivos o reservados, ya se entien-
da esto último en el sentido de una duda
parcialmente inhibitoria, ya en el de una
posición condicional y compleja. Yo no
pondré en duda que sobre la masa pasiva
o resignada de mayor volumen el grupo
decidido, vertido con plenitud a la acción,
poseído de su verdad íntegra, tenso de par-
tidismo a todo trance, fuera el más nume-
roso. Ya he admitido y hasta recabado el
título de minoría incluso me resignaré
a que se diga que tales actitudes no son
sino las eternas y perturbadoras de las mi-
norías intelectuales para los que no pu-
dimos vivir la guerra sin graves interrogan-
tes, sin escisión de conciencia, sin mucha
atención por las razones del adversario. Di-
cho de otra manera : los que no íbamos
para vencedores exultantes.

Ese grupo generacional, tan reducido co-
mo se quiera, fue sin duda troquelado por
la guerra y definido, dentro de su tremen-
do paisaje, por lo que pudiéramos llamar
una conciencia en conflicto, unas veces más
inclinada a la acción y la esperanza, otras
más retraída hacia la inhibición y el rece-
lo. Traducida a voluntad de misión, he de-
finido esa conciencia como « conciencia in-
tegradora ». Naturalmente no se trataba
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sólo del hecho físico de la guerra. Ante el
hecho físico la decisión ha sido decisión,
nos guste o nos disguste hoy. Pero en la
conciencia de esa generación no cabían las
simplificaciones extremas que alineaban ra-
dical y expeditivamente, en un infierno y
un paraíso inesquivables con un limbo in-
termedio para quien tardase en decidirse ,
a los fieles y a los incrédulos, a los amigos
y a los enemigos. Ni en el orden religioso,
ni en el intelectual, ni en el social, ni en el
político, resultaba claro que el adversario
careciese de razones válidas. La razón de
parte era insatisfactoria cualquiera que fue-
se la materia a que se aplicase : interpre-
tación del pasado, valoración de los pro-
blemas concretos, imagen de la sociedad de-
seable, sistema de poderes, condiciones de
la vida intelectual, estilo de la vida religio-
sa. La refundición del propio pensamiento.
la fundamentación espiritual de la propia
actitud, se iba haciendo, decepción tras de-
cepción, exigencia inexcusable, hasta llegar
a la fase de nitidez y de repliegue a que
antes me he referido. Pero también como
no he dejado de decir a la del recuento.
Recuento en el doble sentido de quedar
convictos de minoría y de poder dirigir la
mirada al horizonte para empezar a descu-
brir a los espíritus afines donde quiera que
se encontrasen, bando o edad. Reconocerlos
y fraternizar con ellos.

Este camino hacia la reflexión, la depu-
ración, el adentramiento y la autodefini-
ción no hubiera podido cumplirse sin que
alguien de por sí muy instalado en las
últimidades serenas de su sinceridad inte-
lectual y sentimental hubiera propor-
cionado la luz. Atribuyo a Pedro Laín este
valor y me parece que no soy el primero
en atribuírselo.

Pero no quisiera que al llegar aquí estu-
viéramos acuñando un nuevo equívoco. No
se trata de presentar a Pedro Laín como
conductor político. Nada más alejado de
sus pretensiones, de sus cualidades y de su
vocación. tl mismo nos ha contado la anéc-
dota de la revelación negativa de su voca-
ción como político. Por otra parte, nada ha-
brá menos parecido a un grupo o equipo
político que el fragmento generacional del
que él resultaría confesor, guía espiritual
o simplemente hombre representativo. El
hecho de que hayamos debido definir. de



un modo más bien negativo, este grupo o
generación por su estilo de conciencia en
una situación dada, no decide a favor de
su mayor o menor politización y ni siquie-
ra supone algo que remotamente se refiera
a una unanimidad ideológica. Los pareci-
dos generacionales surgen siempre así, por
el choque con la situación, ya que de otro
modo el contenido de la palabra genera-
ción de por sí problemático sería nulo.
La situación es lo común. Frente a ella una
generación se une o se reparte, escindida.
Tomadas en grueso, no sólo la generación
de nuestra guerra civil que lo fue de un
modo especial y trágico, sino toda gene-
ración contemporánea, es generación escin-
dida. Pero también la escisión define : la
escisión es lo diferencial en cuanto unos la
aceptan como liberación y otros la asumen
como drama. Como ya hemos dicho, a la
partición estricta o principalmente ideoló-
gica de la guerra sucede otra fundada en
la actitud : la que dividirá a los aquies-
centes de los conflictuales que en otra oca-
sión y en un contexto especialmente car-
gado de las taras a que me refería más
arriba llamé, para nuestro uso, « exclu-
yentes y comprensivos ». Aquiescentes ex-
cluyentes serian los que ante la situación
desgarrada tomaron partido de acción en-
teriza, y conflictuales comprensivos los que
de tal situación asumieron principalmente
el desgarro, viviéndolo en su intimidad y
convirtiéndolo en la conciencia de integra-
ción de que ya hemos hablado. Pero todo
ello queda mucho más allá y mucho más
en lo hondo de la política e incluso de la
política cultural o de la vida intelectual.
Son actitudes o notas de parecido que lo
comprenden todo, el todo de « vivir en si-
tuación », cuando menos.

Apenas si Pedro Laín ha escrito algunas
páginas de literatura política, aunque ha
escrito muchas de « literatura en situa-
ción », esto es referentes al vivir en común
en su patria y en su tiempo. Un librito de
su juventud, citado de vez en cuando por
sus enemigos los excluyentes como testigo
de cargo, da fe de su entrega activa al
servicio de la política como hombre de
partido, aunque bajo la hipótesis ingenua
y sincera de la superación del partidismo,
en la síntesis de tradición y revolución que
entonces creíamos perseguir. No seré yo
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quien lamente estos pasos de nuestro pen-
sador. Gracias a ellos se estableció nuestra
sólida amistad y gracias a ellos y tenien-
do siempre la generosa amistad juvenil co-
mo ceñidor se dibujó con líneas propias
el fragmento generacional o grupo intelec-
tual de que venimos hablando. El mismo
Pedro Laín ha evocado los ambientes en
que todo esto fue sucediendo : Pamplona,
Burgos, Madrid, entre los años 37 y 4 .

Todo movimiento o situación, aunque des-
de fuera parezca uniforme, es siempre un
archipiélago. Y en verdad era una isla e
incluso una isla con imán que polarizó
pronto a otras varias aquella Audiencia
de Burgos donde se establecieron las de-
pendencias de la Dirección General de Pro-
paganda que yo con veinticuatro años
recientes debía regentar. Un número no
escaso de novelistas, poetas, pintores, uni-
versitarios, profesores, periodistas y hasta
hombres de gestión que iban para jefes
de empresa, encontró allí su centro, fun-
didos todos no tanto en una ideología co-
mún que ello sería muy dudoso sino
en aquel modo conflictual, aunque espe-
ranzado, de vivir la tensa circunstancia his-
tórica. De allí y en un grado de despoliti-
zación bastante avanzado, aunque muy le-
jos de cualquier intención de « pureza »,
el grupo se trasladó a la redacción de la
revista Escorial, con la natural ampliación
de su ámbito, matemáticamente correspon-
diente a su voluntaria pérdida de poder.
Destruido este núcleo por nuestro espontá-
neo abandono, el grupo no consistiría en
lo sucesivo más que en una referencia a la
actitud radical cuya definición entera cabe
en este párrafo elocuente de España corno
problema

« Hemos creído ser titulares y continua-
dores de todo lo limpio y excelente de
nuestra historia. Más aún, hemos podido
serlo. Con la mente a medio formar, la
vida de España nos puso en el trance de
enseñar a otros más Jóvenes. ¿Cómo hacer-
lo? ¿Fingiéndonos Adanes, declarándonos
qué fácil era! suficientes? Ni como es-
pañoles ni como hombres nos era lícito. Los
« nietos del 98 » junio res, hemos visto nues-
tro deber y nuestro honor y, en algunos
casos nuestra fortuna reclamando con la
palabra y la conducta el magisterio de los
seniores de nuestra generación que ya ha-



bían alcanzado plenitud ; y con el de ellos,
el de nuestros padres históricos y el de to-
dos nuestros abuelos supervivientes.

» Buscad sus nombres, si queréis, en la
nómina que antes elaboré. Enseñar, inte-
grar y aprender han sido, durante varios
años de ardiente zozobra, las tareas coti-
dianas de unos pocos españoles sedientos de
perfección y de España. »

Pedro Laín regresó a sus libros y a su
vocación tras de haber remediado la igno-
rancia y aclarado el espíritu de muchos de
nosotros, que bien lo necesitábamos. Sólo
algunos arios más tarde volvería, ya no co-
mo político sino como intelectual dispues-
to al servicio, a aparecer en la vida públi-
ca española desempeñando el rectorado de
la Universidad de Madrid y tratando de
incorporar desde él, depurado ya de las
viejas esperanzas indebidas, pero atento
aún a una última instancia de esperanzas
posibles, los principios de la comprensión
y la voluntad integradora al ambiente de
nuestra política cultural. Esta es historia
reciente y suficientemente conocida. De es-
ta última experiencia que, sin duda y por
la sola virtud de su intervención en' ella,
representó para el grupo o trozo de gene-
ración de que venimos hablando el mom' en-
to de reagrupación máxima y también de
mayor expansión, así como el momento de
contacto con las nuevas generaciones, el
grupo quedó definitivamente disgregado en
cuanto afecto de una pretensión concreta
en el seno de una situación dada. Cada uno
de sus componentes volvería a lo suyo : al-
gunos al acomodamiento, algunos a la re-
nuncia, algunos al replanteamiento inex-
cusable. De la consistencia o persistencia
ideal de la actitud y de la fuerza de unión
que siga aún representando para muchos
el tiempo dirá.
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Pedro Laín volvió a quedarse solo con
sus libros, pero creo que una red invisible
de comprensión y simpatía ha venido a po-
larizarse en él o irradia desde él hasta cu-
brir un panorama cuya amplitud no es
comparable con la de ningún momento an-
terior. Y así se habrá cumplido el más im-
portante de sus servicios, tanto más impor-
tante cuanto más desprovisto de intenciones
subordinadas y hasta casi diría de inten-
ción alguna : el de permitirnos y hasta
forzarnos a descubrir que no son los adje-
tivos circunstanciales, los compromisos, las
filiaciones, lo que define a los hombres,
sino las actitudes fundamentales. Y si es
cierto, como creo, que a través de hombres
como Pedro Laín, muchos otros hombres
de ideología varia, de compromiso pugnaz
de acción y pretensión muy diversas, empie-
zan a desear conocerse, entenderse, reunir-
se en una actitud fundamental, ello querrá
decir que pese a las circunstancias la
salud va volviendo al cuerpo destrozado.

EMOS DICHO que no debe confundirse
a Pedro Laín con un conductor,
definidor o pensador político y he-

mos visto cómo, desde su mismidad inde-
pendiente de intelectual, ha concedido a la
política no obstante, determinadas pres-
taciones o servicios y cómo, a través de
ellos, ha acertado a absolver y expresar, a
clarificar o irradiar un cierto modo de con-
ciencia común, una actitud fundamental
que no podía dejar de referirse a la polí-
tica misma, en el sentido de exigir de ella
ciertas condiciones morales, ciertos fines y
ciertos modos : los que sumariamente que-
dan definidos por el espíritu de integra-
ción. Así ha funcionado lo que orteguiana-
mente pudiéramos llamar relación entre su
yo y su circunstancia o, existencialmente,
entre su libertad y su situación. Una rela-
ción que no ha rechazado, en ocasiones,
compromisos de acción, pero que nunca se
ha quedado embargada en ellos. Una rela-
ción, en fin, que se establece entre un áni-
mo como lo hemos visto por sus propias
palabras muy inclinado a abrirse y ver-
terse hacia su mundo, muy obligado por
imperativos morales de caridad y de mi-
sión, y entre una situación especialmente
llamativa, absorbente y removedora. Pedro
Laín no despreciemos los datos huma-
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nos es un hombre sensible, emotivo y
extraordinariamente generoso, a quien afec-
tan de un modo intenso, incluso física-
mente verificable, los acontecimientos y las
personas. Por lejana que se encuentre, en
el último alcázar de su mismidad, su vo-
cación de buscador imparcial de verdades,
su condición de intelectual, es imposible
que ese mismo centro pudiera quedar es-
toicamente imperturbado ante una circuns-
tancia tan intensa como nuestro grave con-
flicto civil. Acaso otros hombres, con torre
de marfil más dura que la suya, pudieron
resistir el embate. Doy por descontado y
este es un testimonio personal que a él
la tremenda marejada histórica le mojó has-
ta las entrañas.

En ningún espíritu de cuantos conozco
he registrado vibración intensa, sufrimien-
to más vivo, emoción más pronta ni más
angustiada necesidad de esperanza, que en
el de este hombre, donde la valoración de
lo humano concreto jamás ha podido ser
sustituída por abstracción alguna. ¿Sería
imaginable que un espíritu tan removido
como el suyo ante la circunstancia asaltan-
te dejase, a su vez, de asaltar y afectar a
su pura máquina de razonar, a su vivir in-
telectivo y teórico? Acaso sea aventurado
lo que digo fundado en impresiones per-
sonales antes que en un análisis concien-
zudo de la obra escrita, pero afirmaría
que toda la obra intelectual de Pedro Laín
está animada por una intención de respues-
ta al llamamiento de la circunstancia, al
gran drama que su espíritu ha convivido
con extraña plenitud, con contagioso dra-
matismo. Lo que sucede es que ningún
hombre es de una sola manera.

A esta sensibilidad especialmente abierta,
vibrante y compadecedora, se une en Pe-
dro Laín otra condición que es la que dice
su nombre : piedra firme, tallada con ri-
gor, muy provista de luz, muy rica en se-
guridad. Así diríamos que se cumple en el
espíritu de Pedro Laín una especie de ejer-
cicio respiratorio que aspira inquietud y
mundo agónico y expira sosiego y mundo
reajustado. La conciencia en conflicto, de
que hemos hablado, convierte su sangre do-
lorosa en propuesta de unidad. Las válvu-
las reguladoras de ese juego se llaman inte-
ligencia o comprensión, esperanza o gene-
rosidad, imparcialidad o justicia. Miles de
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veces he visto a Pedro Laín conmovido has_
ta la turbulencia por un hecho, por unaacción, por un recuerdo y especialmente
cuando se refería a su problema, a su « Es-
paña como problema », pero jamás he es-
cuchado una expresión suya, un juicio, un
anuncio de decisión que no estuviesen de-
finidos por el equilibrio y la mesura.

Todo el que haya seguido la obra de Pe-
dro Laín con alguna atención sabe que su
tema central es el hombre real y concreto
visto en su integridad. Y que, como ya he-
mos dicho, las diferentes piezas en que esa
obra se divide tienden a juntarse para com-
poner una antropología, una filosofía del
hombre : sus exploraciones al campo de la
biología y de la medicina tratan del ani-
mal básico del que emergen instintos, nece-
sidades, pasiones, cuya desimplicación del
resto de las estructuras que componen la
realidad humana sólo es posible acudiendo
a lo abstracto. Sus libros de historia mues-
tran esa misma intención presentando al
hombre en ese modo real de su existencia,
pero con referencia siempre a todas las de-
más. Otro tanto puede decirse de sus escri-
tos políticos, o de crítica estética o cientí-
fica o de Religión. En su último libro -so-
bre La Espera y la Esperanza la visión
de una Antropología integral se manifiesta
del todo y en un libro no escrito, pero ini-
ciado en un curso de conferencias, se pasa
de lo uno el hombre en su intimidad aso-
mada a la trascendencia a lo otro al
hombre en sociedad trascendido a la vida
en común.

En sus indagaciones sobre el hombre, Pe-
dro Laín no ha renunciado al método crí-
tico, usual en filosofía, que va persiguien-
do, por eliminación sucesiva de las notas
adjetivas, la nota esencial, la consistencia
misma de la condición humana : aquello
en que diferencial, radical y últimamente
consiste el ser hombre. Tal método se pa-
rece mucho, puede parecerse, al deshoja-
miento de una flor no constituída por cada
uno de sus pétalos, pero tampoco por la
simiente, lo último y primero de ella. Esto
quiere decir que para dar cuenta de la flor
real hay que volver de nuevo a recapitular
en torno a la simiente los pétalos deshoja-
dos, todos y cada uno. Tan sencilla consi-
deración parece ser obvia en el pensamien-
to de Laín, que jamás se quedará con un

~~~~~~~~111111111



hombre reducido exclusivamente a natura-
leza o pasión o libertad o elocuencia o his-
toria o proyecto o pregunta, o cualquiera
otra de sus muchas facetas. Concebido ra-
dical o fundamentalmente como espíritu
encarnado de conformidad con la fórmu-
la cristiana entendida según la originalidad
de su maestro más inmediato, Xavier Zubi-
ri el hombre de Laín vuelve desde su
cogollo a sus hojas, a reclamar la integri-
dad y la integración de todos sus haberes
y de todas sus posibilidades, desde sus es-
tructuras biológicas, más o menos determi-
nadas, hasta su esperanza de divinización.
Y es en esta recapitulación de lo humano
concreto, viviente y aspirante, reunido, más
que en la indagación de su última consis-
tencia, donde Laín ha puesto su esfuerzo.

Ello quiere decir que si el trabajo de Laín
es, sobre todo, de recapitulación integrado-
ra, tiene que serlo, previa y metódicamente,
de comprensión leal y acabada. La lealtad
en la comprensión, la probidad, me parece
el valor más destacado del pensador, del
historiador y del crítico que conviven en
Laín. El más acusado y el que de modo
más necesario tenía que trascender del pla-
no intelectual puro al plano ético o prác-
tico y de allí al social y al político. Ya en
su primer ensayo sobre Freud reveló Laín
una rara capacidad para apoderarse del
pensamiento ajeno, para afirmarlo y sal-
varlo dentro de una visión más amplia : pa-
ra reintegrarlo como verdad positiva e in-
dispensable al todo de la verdad. Y quien
dice Freud puede decir Nietzsche o Marx,
para no salir del ambiente de las tres pa-
siones principales que sucesivamente han
postulado su imperialismo en la definición
del hombre. La lucha contra el imperialis-
mo de las verdades parciales es el correla-
to negativo de su esfuerzo positivo por cla-
rificarlas, asimilarlas y transferirlas a un
plano diferente donde la integración se fun-
da en la complejidad. ¿Y será mucho ima-
ginar que esa lucha haya sido inspirada o
cuando menos estimulada por una circuns-
tancia en la que las ideas contrarias apa-
recían convertidas en hachas de combate,
las particularidades imperialistas en bandos
sangrientos y los ideales o aspiraciones más
nobles en instrumentos de muerte?

La comprensión de Laín ha comenzado
por los muertos los que ciertamente se
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dejan integrar más dócilmente que los vi-
vos, pero no se ha detenido ahí. Sus tres
obras más importantes la serie de libros
recogidos en España como problema, el
tratado de Historia de la Medicina y el en-
sayo filosófico y antropológico La Espera y
la Esperanza- son tres testimonios de la
extraordinaria lealtad de Laín hacia el pen-
samiento ajeno, afin o discrepente, así co-
mo de su voluntad y capacidad para asi-
milar verdades, integrar puntos de vista v
resolver en síntesis las contradicciones. Pe-
ro detrás de esos esfuerzos por recapitular
comprensivamente el pasado cultural o el
pensamiento vivo de nuestros días, está la
actitud aludiendo continuamente a la nece-
sidad de otra comprensión, recapitulación,
integración o síntesis : la del vivir entero
del hombre, unido en su complejidad. Pero
también la del vivir de los españoles en su
comunidad y en su mundo.

No es mi intención no sería tampoco
mi competencia dar una idea cabal del
pensamiento de Pedro Laín tal como se ha
manifestado en su variada problematica.
Me interesaba sólo subrayar hasta qué pun-
to está afectado por la situación histórica
y puede por ello mismo en esa misma
medida ser presentado como pensamien-
to generacional. Lo cual exige quedarse úni-
camente con algunas de sus notas y hasta
con una : la que se refiere a su convenci-
miento de que a la altura de su tiempo la
faena de entender al ser humano y su com-
plejo destino, así como la de entender al
mundo de sus relaciones patria, cultura,
época exigen la recapitulación y la sín-
tesis, y ello porque el hondo trabajo prece-
dente de la inteligencia humana y de su
pasión nos ha legado todas esas realidades
en el máximo de su escisión y desmenuza-
miento, pero también en el punto crítico
en que, analizadas muy a fondo las posibi-
lidades de todo lo real, se adivina el co-
mienzo de otra tarea, que seguramente no
podrá ser más que un nuevo esfuerzo y un
nuevo proyecto de recomposición unitaria,
de armonía.

Claramente se expresa esta conciencia a
lo largo de la obra de Laín. He aquí sus
palabras : « Dijo Azorín en 1902 que tal
vez para una síntesis futura fuese necesa-
rio aquel feroz análisis de todo : pues bien,
nosotros hemos creído que era llegada la
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hora de la síntesis. » No sólo la problemati-
zación desmenuzadora y no sólo las cir-
cunstancias de España conspiraron a esta
impresión de la « hora llegada » sino tam-
bién las acciones y pensamientos dominan-
tes en el mundo, después de que algunos
de ellos, muy adelante de la pretensión de
una síntesis temporalmente válida, han es-
tado postulando la inminencia de una ver-
dadera consumación de los siglos.

I; ACTITUD DE LA1N no será invariable,
aunque lo sea esa su conciencia inte-
gradora. Veamos simplemente la dis-

tancia que hay entre tres párrafos suyos.
Escribe en 1940 : « Sólo invocando una re-
volución y adoptando de veras una actitud
revolucionaria se puede hacer hoy historia
creadora. » Escribe luego en 1948 : « En
el seno de este aquí y ese ahora, bajo la
mirada fría de las estrellas ¿serán los ojos
del Señor en vela, ojos escudriñando las ti-
nieblas y contando los mundos de su reba-
ño?, preguntaba Unamuno, un hombre
que habla castellano quiere vivir. Ese es
el hombre que os habla. ¿Para qué? ¿Aca-
so para proponeros un trueque de produc-
tos, una organización, una empresa colecti-
va? No, amigos. Mi propuesta es mucho
más sencilla y tal vez más ardua. Yo no
os propongo sino que entréis en el angosto
seno de vuestra intimidad. Puestos en ella,
demoraos actualizando vuestros recuerdos,
congregando vuestras esperanzas, midiendo
vuestras posibilidades. Sean nuestras almas
arcos bien tendidos y saetas rectamente en-
derezadas. Luego, disparando uno tras otro
los venablos de nuestra acción personal, va-
yamos llevando nuestras vidas a la cima
de su posible perfección. Que nuestra obra,
grande o chica, sea limpia, rigurosa, acen-
drada. Bajo las estrellas de esta noche del
mundo, podremos seguir convirtiendo a lo
humano los versos de San Juan de la Cruz :

El corriente que nace en esta fuente
bien sé que es tan capaz y tan potente
aunque es de noche.
,Y todavía esto de 1958 : « Con esa sole-

dad conquista el hombre aquello en que
su existencia se hace aventura temporal y
dinámica ; gana su libertad intimal, según
la doble determinación de la libertad hu-
mana. Queda, en efecto, en libertad de, en
cuanto se hace libre de lo que le subyuga,
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y en libertad para, en cuanto puede dispo_
nerse libremente para aquello que consti-
tuye su vocación genérica y -personal. Pasa,
por tanto, de lo que Luis Rosales llama
embargo a lo que Gabriel Marcel ha lla-
mado disponibilidad. La vida puede ser en-
tonces libre compromiso, libre misión, libre
oblación. »

Se diría que a través de la primera cita
especialmente si se piensa en el pequeño
libro de teoría política ya aludido, del que
procede, se ve a Pedro Laín a punto de
pasar el umbral de una decisión platónica
que convertiría en una sola cosa al hom-
bre y al ciudadano, la libertad y el com-
promiso, el pensamiento y la acción. Su
carga de cristianismo y de humanismo
exigentes siempre le impedirían dar ese
paso. Pero como si se hubiera acercado al
nervio más doloroso, la reacción le llevará
tan lejos como hemos visto : a proyectar la
reintegración del mundo desde una previa
reintegración y autoposesión del hombre
« constitutivamente abierto hacia lo otro »,
como no dejará de precisar.

La simplificación originaria, apasionada,
juvenil, no advertida por el escarmiento ni
tocada por la melancolía, se irá complican-
do luego, a medida que los círculos de su
comprensión vayan siendo más amplios.
Del atajo, de la urgencia, de la resolución
expeditiva, habremos pasado al camino real,
a la paciencia y la espera, al proceso diri-
gido y trabajado. Me parece que hoy po-
dría yo filiar en el pensamiento de Pedro
Laín, en su humanismo no radical, sino más
bien radicado, estas opiniones mías publi-
cadas en otro lugar : « Cuando se trata del
mundo y de la historia, de los procesos
sociales o políticos, de las ideologías y de
las empresas, el hombre o su vida, la vida
humana, es el objeto y por lo tanto el tes-
tigo. E incluso el juez. Toda acción histó-
rica ha de responder, en última instancia,
a la pregunta del Génesis : « ¿Qué has he-
cho de tu hermano? » Es decir, del hombre
concreto, de los hombres, cada uno y to-
dos, cuya suma compone eso que llamamos
la humanidad y antes la Sociedad, la Pa-
tria y todo lo del mismo orden que, des-
pojadas de ese contenido concreto, no son
más que abstracciones : el ídolo de los mo-
dernos sacrificios. Es la vida humana la
que se sienta en el tribunal para que la
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Historia responda de ella misma, de lo que
ha hecho con ella : elevarla o degradarla,
potenciarla o disminuirla, sojuzgarla o libe-
rada, darle satisfacción o darle tortura. To-
do proceso histórico de empresa humana
ha de someterse al fin y al cabo a un jui-
cio de resultados en vistas a la vida huma-
na precisamente. »

Pero concentrémonos en el meollo de
nuestro tema. ¿Cuál es el testimonio vivo
que la obra y la vida de Pedro Laín dait
del empeño de la generación o fracción de
ella a que hemos aludido tantas veces? He
aquí un texto concluyente : « Más de una
vez he propuesto clasificar a los hombres
en dos grandes y enfrentados grupos : los
hereticales y los pontificales. Llamo here-
ticales, de acuerdo con la etimología de la
palabra, a cuantos se emplean y complacen
en dividir a los demás y en desgarrarse de
la vida común a fuerza de afirmarse a sí
mismos. Frente a ellos, los hombres ponti-
ficales, fieles a lo que su nombre significa,
se afanan por tender puentes entre lo dis-
tinto y separado, por reducir a comunidad
la dispersión. No desconocen, éstos, la di-
versidad de las personas y las cosas ; no
proclaman el « todos somos unos » de los
utópicos y los resentidos ; saben muy bien
que esa diversidad es ineludible, y hasta
subyugante « Diversitá, sirena del mon-
do », cantó d'Annunzio. Pero no menos
bien saben que lo diverso sólo es tolerable
cuando todas y cada una de sus partes
llámense naciones, regiones o grupos de
opinión se hallan intercomunicadas por
un denso sistema de puentes, y éstos pue-
den ser perennemente recorridos por todos
los hombres de buena voluntad. Puente soy,
no fortaleza, decía de sí mismo, no hace
mucho, un agudo y fecundo pensador euro-
peo. Como él, otros españoles y yo for-
mados espiritualmente en una época que se
ha esforzado por convertir el simple « O
esto, o lo otro », y el fácil « Esto y lo otro »
en un resuelto « Esto y lo otro pero de otro

», hemos consagrado buena parte
de 'nuestras vidas' a la tarea de edificar
puentes : puentes de amistad y diálogo en-
tre nosotros y quienes hoy viven y piensan a
nuestro lado, puentes de continuidad y es-
peranza hacia quienes ahora ensayan su pa-
labra propia.

Con estas palabras, con las que cierra su
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España como problema Pedro Laín, deberé
yo también cerrar o prepararme a cerrar
este trabajo. Desde la escuadra insular, com-
prometida y exigente, forcejeante, pionera
de hace veinte años, Pedro Laín y todos
sus amigos fieles han vuelto en soledad a
su gabinete de trabajo. Ahora son ellos mis-
mos islas del archipiélago reducido que ayer
fue isla del archipiélago general. ¿Hemos de
volver al « feroz análisis », a la atomiza-
ción completa, antes de volver a la tarea
de atacar una vez más la integración o la
síntesis? Integrar lo vivo por amor y res-
peto de la vida es harto más difícil que
unificar o fundir lo inerte sin respeto ni
amor o remitiendo amor y respeto a los
abstractos resultados del todo. No es obra
de fundidores ni de encofradores sino, co-
mo ha dicho Laín, de pontífices o ponto-
neros. ¿Cuál es nuestra realidad? El movi-
miento comunicante de castillo a castillo,
de isla a isla, de calle a calle, es todavía
casi imperceptible. Pero soy optimista
me parece que el esfuerzo no fue del todo
vano y que después de muchos tanteos y
errores, de mucho equivocar el trazado y
confundir los materiales aptos, los puentes
están hechos. Quebradizos sin duda y, por
supuesto, desiertos aún, porque ¿quién pone
el pie para tantear? Algunos acaso lo hemos
hecho y a pesar del crujido o precisa-
mente por el crujido hemos cobrado nue-
vas esperanzas.

Si alguna vez el tráfico se reanuda, el
aire corre, los átomos se agregan, la ciudad
entra en vida plena, será necesario y justo
decir que hubo un hombre, señalado entre
todos por su celo pontifical, comunicante,
integrador, cuya luz, sostenida en la noche,
hizo más fácil la orientación de la faena.
Solidificado en su cristiana verdad, pero de-
jándose batir por todas las incertidumbres
y conflictos humanos de su tiempo, este
Pedro, esta piedra, fundamenta lo seguro
sin aplastar lo fluyente. Fluyente con el
tiempo, la angustia, las contradicciones de
la vida y del alma humanas, pero sin disol-
verse en arena modeviza. Está en su sitio y
está con todos. Es como tendrá siempre
que decir quien sea capaz de conocerlo
un hombre libre. Pero un hombre libre que
ha querido servir y está acompañado.

DIONISIO RIDRUEJO
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COSAS Y GENTES

DON
EDUARDO ORTEGA Y GASSET ha

escrito un libro de sumo interés so-
bre sus recuerdos de Miguel de
Unamuno. Quiso la suerte que

Unamuno tuviera de compañero de des-
tierro en Hendaya, durante la dictadura de
Primo de Rivera, precisamente al hermano
de José Ortega y Gasset que había sido du-
rante todo el siglo el prototipo del ami-
Unamuno. Me corregiré : el prototipo de
lo anti-Unamuno, así en neutro y no en
masculino, porque José Ortega no confun-
dió jamás su oposición ideológica a Una-
muno con un antagonismo personal que
hubiera sido indigno del carácter de am-
bos.

Entre los méritos de este libro de don
Eduardo Ortega y Gasset no es el menor
el de haber puesto en claro esta distinción
entre lo ideológico y lo personal para un
sector más amplio que el de los que, por
haber conocido a ambos, no dudamos nun-
ca del nivel correcto y aun cordial de las
relaciones entre aquellos dos grandes espíri-
tus. Quiero a mi vez apartar cualquier
obstáculo que la memoria pudiera brindar-
me para felicitar a don Eduardo Ortega
y Gasset por su libro a la vez útil y ame-
no.

Pero, precisamente por estas cualidades
será el libro muy leído, como lo creo y lo
espero ; y por lo tanto, importa hacer cons-
tar tal o cual punto sobre el cual no que-
pa acuerdo completo con el autor ; tal o
cual punto sobre el cual, de prevalecer la
opinión, a mi ver errónea del autor, po-

POR SALVADOR DE MADARIAGA

drían desprenderse consecuencias funestas
para España. Permítame, pues, el señor Or-
tega que, sin atenuar en un ápice mi opi-
nión francamente favorable a su libro, di-
sienta de él, de su paráfrasis de Unamuno
y de su cita de Ramos Oliveira sobre el
tema que plantean las páginas 236-239 de
la obra.

* * *

En su perfil general, el tema sobre el
que difiero puede resumirse así : el pueblo
español sabe lo que quiere y habría logra-
do ya encauzar su vida por instituciones
libres si no se lo hubieran impedido los
monarcas extranjeros que lo rilieron y las
intrigas de las naciones extranjeras, deseo-
sas de mantener a España en un estado de
desorganización crónica. Alfonso XIII era
un extranjero hasta en el acento. Los fran-
ceses y los ingleses le incitaron a la reac-
ción. Ya Francia con los cien mil hijos de
San Luis se había entrometido en los des-
tinos del pueblo español para reinstalar en
España la reacción de Fernando VII y su
siniestra década del 23-33. El pueblo es-
pañol no tiene especial tendencia a la gue-
rra civil, y tanto Francia como Inglaterra
la revelaron aun mayor hasta el siglo XIX.

Estas son, si las he interpretado bien. las
opiniones del grupo Eduardo Ortega-Una-
muno-Ramos Oliveira tal v como las reco-
jo del libro que vengo comentando. Me pa-
recen no sólo falsas sino sumamente peli-
grosas para la salud moral de España.

Recuerdo que en mi niñez me enseña-



ban en las aulas de física elemental que el
equilibrio estable de un cuerpo sólido estri-
ba en que la vertical de su centro de gra-
vedad caiga dentro de su polígono de base.
Esta explicación histórica que critico colo-
caría el centro de gravedad de la historia
de España fuera del área de la península.
Haría, pues, depender los destinos de nues-
tro pueblo de voluntades exteriores a él.
Si fuese cierta, sería denigrante. Pero no
lo es.

Comenzaré por discutir los hechos adu-
cidos. Hay, por desgracia, un elemento exac-
to en la tesis que intento refutar : la natu-
raleza ha dado a España una situación geo-
gráfica de gran potencia ; por lo tanto,
en el mundo que va de 1450 a 1950, toda
gran potencia de hecho tiene interés en
combatir a España, pasiva o activamente,
a fin de restar importancia práctica y posi-
tiva al dominio natural que nuestro país
posee del paso del Mediterráneo al Atlán-
tico. Consecuencia de esta circunstancia, hi-
ja de la historia y de la geografía, es que
todas las grandes potencias son enemigas
naturales de España. Si, pues, España res-
bala, no habrá gran potencia que le evite
la caída ; si yerra el camino no habrá
gran potencia que le apunte su error. Si se
resquebraja, siempre habrá una gran poten-
cia que meta la curia por la grieta. Si se
apuñala a sí misma, no habrá gran poten-
cia que le extraiga el puñal. Conformes.

Pero siempre a base de iniciativas espa-
ñolas. Y estas iniciativas se deben a aspec-
tos notables de nuestro pueblo que florecen
a veces en cualidades estéticas y pusrulan
a veces en defectos políticos. Importa reco-
nocer este hecho ; porque si lo reconoce-
mos, podremos guardarnos mañana contra
los errores de ayer y de hoy ; mientras que
si seguimos creyendo que nuestras desdichas
se deben a los Borbones y a los Austrias
(esos extranjeros, como diciendo : si fueran
españoles no se habrían equivocado) y a las
grandes potencias, no sé como vamos a sal-
varnos en el porvenir ; porque Austrias y
Borbones pasarán, pero las grandes poten-
cias quedan.

Todo esto se comprueba con un examen
de los argumentos tópicos aducidos. Que
los Austrias y Borbones fueran extranjeros
no me parece ni muy claro, ni muy proba-
do, ni muy convincente. Si de sangre se
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trata, las dinastías europeas han constituí-
do siempre una como espuma internacional
flotando sobre el puchero europeo ; de mo-
do que nuestros reyes no eran por la san-
gre ni más ni menos extranjeros que los de
Francia o Inglaterra. El rey que más en-
grandeció a Francia y más perjudicó a Es-
paña, Luis XIV, era medio español de san-
gre y españolísimo de carácter.

Si por extranjeros se quiere decir que los
Austrias y Borbones lo fueron de espíritu,
entonces lo niego. Carlos V, que adoles-
cente al llegar a España ni aun hablaba es-
pañol, se españolizó al punto de negarse a
hablar francés (su lengua materna, aunque
no la de su madre) con un embajador fran-
cés que no entendía el español. Creo absur-
do dar por extranjero a aquel Don Quijote
imperial que desafió a Francisco I a duelo
singular, y que, nacido en Gante, se va a
morir a Yuste, en el corazón de España.
Felipe II no hablaba más lengua que la
española, y en cuanto se emancipó de su
padre no volvió a salir de España. Felipe III
era español puro, de lo peorcito de su tiem-
po, beato y bajo de horizontes. Carlos II
era bien poca cosa, pero aquella poca cosa
que era no tenía nada de ultrapirenaica.

Los Borbones traen a España un aire
francés. Falta nos hacía en muchas -cosas,
aunque en otras no convinieran sus aires
a nuestro modo de ser. Felipe V era fran-
cés ; pero Fernando VI era ya más espa-
ñol. Carlos III era italiano, pero Carlos IV
era español ; y Fernando VII español de
lo peorcito que cabe imaginar. En cuanto
a Isabel II, más vale no meneallo. Casti-
za hasta las cachas, y no digo más. Alfon-
so XII, con toda su educación vienesa e in-
glesa a cuestas, era un madrileño neto ; y
Alfonso XIII otro que tal. Sus defectos no
eran de francés, sino de español, y hasta
de señorito. Así que eso de los « reyes ex-
tranjeros » es una monserga.

Pero hay más. ¿Se quiere sostener que en
cuatro siglos de la historia de un pueblo
que conquistó y rigió a medio mundo sólo
importan los catorce o quince « extranje-
ros » coronados que firmaban YO EL REY; y
que no importan nada los centenares de es-
pañoles que firmaban Cobos, Vázquez, San-
doval, Ensenada, Aranda, Godoy, Calomar-
de, Cánovas, Canalejas o Primo ; ni los mi-
llares que firmaban Pérez, Pereira o Pere-
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116, ni los millones que no sabían firmar
pero si afirmar lo propio y negar lo ajeno
con fiereza de iberos? ¿Cabe mayor monar-
quismo subconsciente que el de estos repu-
blicanos que en la historia de España le
dan más peso a catorce reyes que a los mi-
llones y millones de españoles sobre los que
reinaron? ¿Qué respeto al pueblo español
es ese que atribuye la forma de nuestra his-
toria a catorce alfareros coronados, amasan-
do durante cuatro siglos una arcilla pasiva
de millones de españoles sin cortarse las
manos con las aristas graníticas de Corte-
ses y Pizarros, Bazanes y Mendozas. Lezos
y Zumalacárreguis, Empecinados y Espar-
teros, Riegos y Prims y Primos, Iglesias y
Largo Caballeros, amén de los Pérez, Pe-
reiras y Perellós innumerables? ¿Cuándo de-
jaremos de echarle a los catorce reyes de
nuestra baraja dinástica la culpa de haber
perdido la partida del tute histórico que nos
ha dejado en bancarrota?

¿Acaso hemos sido nosotros los únicos
que hemos tenido que aguantar a reyes ex-
tranjeros o incompetentes? Los ingleses los
tuvieron vesánicos como Enrique VIII. ava-
ros como Enrique VII y su nieta Isabel I.
absolutistas como algunos Estuardos, icio-
sos, borrachos y hasta locos. Y en cuanto
a extranjeros, tuvieron uno, Jorge I, que no
hablaba ni entendía el inglés ; y aprove-
charon la ocasión para trasladar al a Ga-
binete » o ministerio la autoridad real,
dando así nacimiento a la monarquía par-
lamentaria.

* * *
En cuanto a intervenciones extranjeras,

parece que los que de tales cosas se quejan
olvidan que en Francia, en Inglaterra, en
Alemania, y no digamos en Italia y en los
Países Bajos, la mano del Rey de España
no estuvo apenas quieta de içoo a 1800, y
que sobre todo bajo los Austrias la política
interior de Francia y de Inglaterra se ha-
cía -casi tanto como en el gabinete real en la
Embajada de España. Pero, en fin, exami-
nemos las quejas de los interventores inter-
venidos. Que el Duque de Angulema con
sus cien mil hijos de San Luis vino a res-
taurar el absolutismo de Fernando VII
cuándo nuestro pueblo se disponía a inau-
gurar una era de libertad. Pues no. Lo sien-
to, porque, como español, me convendría
que hubiera sido así ; pero no, no fue así.
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No cabe dar todos los matices de la si.
tuación en el ámbito de un ensayo como
este. Simplificando sin por ello falsificar lo
esencial diré, pues, que lo que Angulema
vino a hacer a España fue... ahí es nada,
la operación más difícil de lograr entre nos-
otros : obligar a los de la izquierda y a los
de la derecha a acercarse al centro. Fer-
nando no quería Cámara alguna. Le bas-
taba con su camarilla. Los liberales que-
rían una Cámara única. Angulema, es de.
cir, el gobierno francés que lo enviaba, pro-
pugnaba dos cámaras. Estábamos, pues, ya
en lo de siempre ; unos decían : mañana
es hoy ; otros decían : hoy es ayer. Y en-
tre unos y otros mataban a hoy. Era, pues,
el gobierno francés el que tenía razón, y
dos veces : primero porque dos cámaras va-
len más que una, y no hay régimen sensa-
to y duradero que no las tenga. (Por no
tenerlas, cayó nuestra República.) Y segun-
do porque en el estado de evolución políti-
ca en que se hallaba entonces España, la
solución moderada que proponía el gobier-
no francés era la que más nos convenía,
puesto que habría encauzado la corriente
liberal para que pudiera atravesar los acan-
tilados de la reacción.

Así pues. Angulema y los cien mil hijos
de San Luis no vinieron a imponer a Es-
paña el absolutismo de Fernando VII ; sí-

no a todo lo contrario : a contribuir a crear
las instituciones más liberales que el estado
de la evolución política de España enton-
ces permitía arraigar. Pero el Príncipe fran-
cés se encontró con un ultraespañolísimo
Fernando, especie de Francisco Franco con
paletó, extremista de derechas, lo más reac-
cionario que España ha conocido hasta
1939. Y se volvió a Francia, haciéndose cru-
ces, asustado de la cabeza berroqueña del
Príncipe deseado por los que aullaban ¡Vi-
van las caenas!, que no eran ningunos ex-
tranjeros, sino tan castizos como Isabel II.

Conste, pues, que los Borbones españoles
no fallaron por Borbones sino por españo-
les : es decir, por extremistas, intratables,
absolutistas de su absoluto.

Otro tanto cabe decir de las dos últimas
dictaduras y de la última guerra civil. Atri-
buye el señor Ortega a Unamuno que « las
hábiles intrigas de las cancillerías han em-
pujado al Rey a la dictadura » ; si así fue,
me gustaría tener pruebas. Yo lo que sé es



que Quiñones de León, que era un escép-
tico, pero un liberal sin simpatía alguna pa-
ra con la dictadura en sí, amigo de Primo,
pero enemigo de Franco, hizo lo que pudo
siendo embajador en París para poner a
primo en contacto con Briand, a fin de
que el estadista francés incitase al dictador
jerezano a adoptar un sistema político más
europeo. Y en época más reciente, lo que
sé y he visto de cerca es que Ernest Bevm,
secretario de Estado del Rey de Inglaterra,
movió, no diré Roma con Santiago, pero sí
Méjico con Estoril para que Prieto y Gil
Robles se entendiesen, creando así una al-
ternativa que permitiera dar salida al ré-
gimen actual. También sé, porque hablé
con él entonces, lo que le costó de sufri-
miento moral a León Blum tener que adop-
tar la política de no-intervención ; pero no
sé qué otra política era entonces posible a
Francia y a Inglaterra sin provocar una
guerra europea. El reproche que cabe ha-
cerles, y que yo les hago, no fue la no-
intervención en la guerra ; sino la no-inter-
vención para hacer la paz.

Se me hace muy cuesta arriba imaginar
que las grandes potencias lleven sus secre-
tos designios contra España hasta la estu-
pidez de desear que España viva bajo ins-
tituciones como las actuales, que apenas se
distinguen de la barbarie. Más creo que pre-
ferirían una España liberal y pacífica asi-
milable a la Europa que se dibuja ya. El
mundo ha entrado en una era en la cual
la situación geográfica de España, y en par-
ticular su dominio natural del Estrecho,
sin perder su importancia, cambia de sen-
tido y de color. Ya no hay situaciones geo-
gráficas nacionales, sino sólo continenta-
les. Ya, o muy pronto, quien domine el Es-
trecho no será España sino Europa. -Esta
transfiguración de la forma estratégica, de-
bida al cambio de escala de lo nacional a
lo continental, tiene que producir conse-
cuencias favorables para nuestro pueblo,
evitándole la animadversión natural de
otras potencias. Europa, además, no podrá
constituirse sin que el nivel económico y
las costumbres políticas de nuestro pueblo
se acerquen mucho más a las normas euro-
peas. El sistema del Pardo resulta ya anti-
cuado para Rabat o Túnez o Guinea, cuán-
to más para un Madrid que tenga que es-
tar representado en las asambleas europeas.
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Por estas causas no creo razonable que
las potencias extranjeras sigan aferradas a
una política antiespañola que ya resulta an-
ticuada. Pero, aunque en esto anduviese
equivocado, ¿vamos a olvidar que el origen
de nuestro mal está en nosotros? ¿Vamos
a seguir hablando del pueblo español como
si se estuviese unánime en lo que desea?
¿No hay en nuestro pueblo, como en todos,
una zona que mira más al pasado y otra
que mira más al porvenir? ¿Es la opinión
de Navarra la misma que la de Valencia?

Leo en un artículo que publica el New
York Times, firmado por Sulzberger. que
el Departamento de Estado norteamericano
aconseja al Pretendiente que prometa en
caso de restauración el restablecimiento de
las libertades democráticas, y que Don Juan
no se atreve. ¿Por qué? ¿Por qué es extran-
jero y Borbón? Nada de eso. Porque teme
que le apedreen con cascote de tradición los
carlistas, integristas, tradicionalistas y de-
más « ayeristas », sin que por eso se le
agreguen los « mañanistas » que quieren
su mañana hoy. Aquí está la raíz del mal.
Somos por temperamento más dados a las
opiniones absolutistas, menos propensos a
la transacción, que otros pueblos. Los que
quieren el progreso lo han de alcanzar todo
hoy mismo ; y los que quieren la tradición
no se avienen a moverse ni una pulgada del
lugar que ocupan. De aquí, juntamente con
nuestro personalismo, la desastrosa propen-
sión a la guerra civil.

De la cita que aporta en su libro don
Eduardo Ortega se desprende que Ramos
Oliveira considera « superficial » esta idea
que atribuye a los españoles una propen-
sión especial a la guerra civil ; arguyendo
que hasta el siglo XIX Inglaterra y Francia
padecieron mayor número de arios de gue-
rra civil que España. No sé cómo calcula.
Se olvida quizá de que el elemento anima-
dor de la guerra civil en aquellos siglos es-
taba en ultramar. Recuérdense las guerras
civiles ya entre los descubridores, bajo los
Colones ; entre los conquistadores, ante los
ojos atónitos de los indios que veían rodar
las cabezas de Pizarros y Almagros pre-
guntándose qué clase de cristiandad era
aquella ; las guerras civiles del Perú ya en
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pleno virreinato, que se dieron entre espa-
ñoles ; las que aquí y allá estallaron en
casi todos los reinos de ultramar entre la
conquista y la emancipación ; y las mis-
mas de emancipación, que fueron en rea-
lidad guerras civiles con criollos y españo-
les en ambos bandos ; mientras que en la
Península se luchaba en las guerras civiles
de los Comuneros y las germanías, lo de
Antonio Pérez, las guerras de secesión por-
tuguesa y catalana, que no fueron sino
guerras civiles, la de 'Sucesión, que también
lo fue y con esa intervención que tantos
echan de menos en la reciente, y así nos
lució el pelo que nos quedamos sin Gi-
braltar... Pero ¿qué importa el número de
años? Lo que importa es el espíritu.

LA ICONOGRAFIA SAGRADA no es nuestro
fuerte. Tal deficiencia motivó que en la cró-
nica « Los muertos y los vivos » que sobre
el Valle de los Caídos, en España, vio la luz
en el último número de Cuadernos, deja-
mos deslizar un lapsus que conviene recti-
ficar. Y es que al referirse a los cuatro gru-
pos escultóricos que se alzan al pie del mo-
numento, indica el autor del artículo que
tres de ellos representan evangelistas, reco-
nocibles por el animal simbólico : el león,
el toro y el águila, que denotan a San Mar-
cos, San Lucas y San Juan, y del cuarto
supone que sea « un joven David tocando el
arpa para el rey Saúl ». ¡Qué ocurrencial...

Y aunque el autor lanza esta hipótesis
con cautela, no por ello deja de incurrir en
pecado, en el que participamos revisores y
correctores, puesto que fácil era deducir, se-
ñor, que si tres figuras corresponden a tres
evangelistas, la otra debe corresponder al
cuarto, San Mateo en este caso. Porque,
¿qué disensión podrían tener Franco y su ré-
gimen con San Mateo para eliminarlo, sien-
do además el santo, como era, recaudador
de impuestos, motivo sobrado para la esti-
mación de cualquier gobernante legítimo o
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Errare humanum est .

Si no hubiera habido espíritu extremista
en España en 1936, no hubiera habido gue-
rra civil. Si no hubiera habido espíritu ex-
tremista en 1939, no habría destierro. Pero
en el 36, Largo Caballero quiso ser el Lenin
español ; y en el 39, Franco logró ser lo
que sigue siendo : un Fernando VII con
sus cárceles, fusilamientos, destierros, cen-
sura política y eclesiástica y todo el odioso
arsenal absolutista de la derecha.

No. No. No vayamos a echarles la culpa
de nuestro propio absolutismo a Austrias y
Borbones, m a franceses, ingleses y norte-
americanos. En nosotros está el mal. En
nosotros, pues, la salvación.

SALVADOR DE MADARIAGA

ilegítimo, que en esto de los impuestos to-
dos parecen estar de acuerdo? Lo que ocu-
rre es que San Mateo tiene como símbolo
« un ángel o figura de hombre », y éste, el
hombre, es un animal menos adecuado a la
identificación que el toro, el león o el águi-
la. De ahí que al ver una pareja de hom-
bres, que no era de la Guardia civil, el au-
tor de la crónica pensó en David y Seúl,
dando un salto inexplicable del Nuevo al
Antiguo Testamento, aunque advirtiendo
que algo anormal había en esta mezcla.

Quede sentado, para que la verdad res-
plandezca, que las cuatro figuras de ma-
rras son los cuatro Evangelistas, con sus
respectivos símbolos, y que no hay la me-
nor tirantez de relaciones entre el régimen
franquista y San Mateo. Y puestos ya a
cantar la palinodia, digamos también que
la famosa gruta, a la que el artículo atribu-
ye 800 metros de largo, no tiene sino 200.
¡Y por Dios que ya es una señora gruta!

En fin, que hay días en que tropieza uno
en todas las piedras y cae. Nosotros trope-
zamos y caímos dos veces. Pero ¿habrá na-
da más natural cuando se anda por el Va-
lle de los Caídos? (N. de la R.)



La poesía de
Humberto Díaz Casanueva

POR DARÍO LOMBARDO

EE
PRESTIGIO de Gabriela Mistral, Pablo

Neruda y Vicente Huidobro impide
a veces que se destaque suficientemen-
te el valor de otros poetas de Chile

cuya obra es menos conocida de lo que en
realidad merece. Me refiero especialmente
a Humberto Díaz Casanueva, Pablo de Ro-
ka y Rosamel del Valle. El primero es con-
siderado el representante de la poesía « me-
tafísica » en América Latina ; el segundo,
de vasta obra, ha escrito una poesía de tipo
apocalíptico, tremebunda, pero impregnada
de la legítima esencia terrestre de Chile
del Valle es el poeta hermético, mágico, de
lenguaje alucinante, neo-surrealista, dotado
de una rica facultad visionaria. Este trío
comienza a imponerse en las nuevas gene-
raciones de poetas chilenos y en nada des-
merece del trío ya clásico que ha dado re-
nombre mundial a la creación lírica chile-
na.

Ya en esta revista, Xavier Abril ha escri-
to juicios certeros sobre la poesía de Díaz
Casanueva. Este poeta chileno, de rigurosa
formación filosófica obtenida en Alemania,
al lado de Petersen, Bauch y Heidegger,
escribió una tesis sobre « La imagen del
hombre en la filosofía de Ortega y Gasset ».
Ha publicado después varios ensayos sobre
temas de metafísica y estética, condensacio-
nes de sus cursos en las Universidades de
Chile y de Caracas. Algunos han dicho que
la filosofía pesa en la obra de Díaz Casa-
nueva y sofoca a veces su poder intuitivo.
Pero el mismo Xavier Abril rectifica este

juicio al anotar con justicia que el afina-
miento de la inteligencia en este escritor,
en vez de aminorar la fluencia lírica, le
otorga cauce y lucidez. Lo que ocurre es
que este poeta ha tratado de conciliar idea
e imagen y llenar de sentido y autentici-
dad su inspiración profunda. En realidad se
trata de una sensibilidad romántica, que
tiene antecedentes en algunos románticos
alemanes y en que la capacidad instintiva
y ciega, sin saciarse en la racionalidad, se
proyecta en una iluminación interior. Con
toda razón ha dicho el crítico belga Fer-
nand Verhesen en Antología de Medio
Siglo, que « los poemas de Díaz Casanueva
nacen del fondo del ser, a la manera de las
fuentes o de los geysers, con una potencia
verdaderamente telúrica, irreprimible, ma-
ravillosamente espontánea ».

Díaz Casanueva ha publicado los siguien-
tes libros de poesía : El aventurero de Saba
(con ilustraciones de Norah Borges), Vigi-
lia por dentro, El blasfemo coronado, Re.
quien'', La estatua de sal y La hija vertigi-
nosa. Son libros de tirada reducida, muchos
de ellos inencontrables y que raras veces
han gozado de una circulación más allá de
las fronteras de su patria. En realidad Díaz
Casanueva es conocido más bien por los
fragmentos poéticos que publican las An-
tologías. Rosamel del Valle acaba de escri-
bir una exégesis de la poesía de Díaz Ca-
sanueva, titulada La violencia creadora, que
será publicada por la Universidad de Chi-
le.



Gabriela Mistral, en su magnífico ensayo
sobre Requiem (poema que recientemente
ha sido reeditado en edición bilingüe, inglés
y español), dice : « Varias veces he pensa-
do, sin entender el hecho, en la ignorancia
de un libro tan entrañable de parte de
nuestra gente. De mí digo que Requiem
se me estampó a fuego en la memoria. Es
uno de los poemas de nuestra lengua que
no será disuelto ni por la roña del tiempo,
ni por el atarantamiento de los críticos, ni
por la veleidad de los lectores. No quede el
precioso y bello libro que se llama Requiem
arrinconado en la memoria de sus lectores
escasísimos. Si leyeron y no se han dado
cuenta, vuelvan sobre él y le darán la gra-
titud que se debe a unas páginas magistra-
les salidas de hombre nuestro... ».

Díaz Casanueva ha escrito una poesía
apasionada, trágica, difícil, en que puede
captarse una antinomia fundamental : el
impulso al sondeo implacable de su yo ín-
timo y la necesidad de encontrar una co-
municación con el prójimo, a través de la
superación de la angustia y del ascetismo
espiritual. Su poesía es conflictiva, crucial
y en ella se transparenta la inquietud del
artista moderno latinoamericano, ansioso de
captar una realidad mítica y misteriosa y,
a la vez, convencido de la necesidad de no
descuidar las vigilancias intelectuales. Díaz
Casanueva ha evitado tanto la libertad caó-
tica y el desenfreno poético como también
el retorno a los cánones gastados, la sim-
plificación fácil o la adhesión a fórmulas
político-sociales. Sus poemas, de raíz litúr-
gica, nutridos en la experiencia del sueño
y en la intuición simbólica del yo profun-
do, son verdaderas metamorfosis, síntesis
orgánicas de la tragedia de la conciencia.
Un hálito religioso los traspasa, un « misti-
cismo salvaje » constituído por la reveren-
cia al mundo abisal y la exaltación de la
capacidad prometeica del hombre.

Su lenguaje es brillante y sus vivencias
fundamentales las expresa en progresiones
de símbolos, a veces hiperacentuados por
recordaciones bíblicas, claudelianas. El blas-
femo coronado es su libro más denso. En
las obras posteriores ha tratado de disipar
todo barroquismo, estructurar el verso más
íntimamente despojándolo de todo oropel
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verbal y exceso imaginativo. En Requiera,
su obra más asequible al público, canta a
la madre muerta, con una emoción inten.
sa, a la vez que con un lirismo que tiene
mucho de sinfónico por el despliegue sabio
de elementos, ritmos e imágenes, por el en.
lace terrestre que siempre mantiene y los
valores trascendentes que introduce. En La
hija vertiginosa, está presente un doble mo-
tivo : el despertar de la adolescencia y el
milagro de la danza. Su concepción de la'
danza tiene mucho de Nietzsche : la ima-
gen de la vida y del ser en el impulso ha-
cia la libertad y la superación de los lími-
tes de la existencia, a la vez que el recono-
cimiento de la misión terrestre cuya vera-
cidad no alcanza a ser destruida por la
inevitabilidad de la muerte.

Díaz Casanueva es un hombre retraído,
sin preocupaciones literarias, al cual hay
que arrancarle sus poemas y sus libros y
convencerlo de que tiene un mensaje. ni-
mamente la Universidad de Concepción lo
invitó a un « Encuentro de escritores ». En
esa ocasión leyó Díaz Casanueva un intere-
sante trabajo sobre « Poesía y Ciencia », en
el cual analiza especialmente los esfuerzos
de los físicos actuales, la boda de la « fanta-
ciencia » y los problemas que se plantean
a los poetas actuales. Díaz Casanueva afir-
mó

« La Ciencia actual desafía a la Poesía,
ejerce una fascinación sobre las masas y las
impele a satisfacer su demanda de imagi-
nación en la literatura de anticipación cien-
tífica. Deberíamos establecer más aguda-
mente las aproximaciones y las distancias
entre la imaginación científica y la poética
y aceptar la duda de que el poeta actual
haya obtenido todos los frutos que debiera
de su imaginación creadora y de su don
visionario. »

Creo que es justo e importante señalar
a los lectores un gran poeta, intenso, car-
gado de problemas, inexorable en su labor
y que ya ha producido una obra que se-
guramente será examinada con atención y
tal vez con perplejidad por todos aquellos
que se interesan en las conquistas de la poe-
sía hispanoamericana.

DARIO LOMBARDO
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HUMBERTO DIAZ!CASANUEVA

Cauce de la vida

(Dibujo de María Valencia.)

CUANDO un viento nupcial levantó sus solares pechos
un beso le detuvo adentro esa estrella de piel blanca,
por amor, su cuerpo es la más tierna pausa de la muerte,
su leche, por el hombre, disuelve sus láminas puras.

Un infante hijo aún de su abismo, busca la greda viviente,
busca la frente febril para sus sueños en horda obscura,
las prisiones para su corazón todavía anegado de dioses
pues sólo posee ese secreto que es anterior al alma.

Se tienta una vena la madre, ahí nadan dos ojos sueltos
que tal vez no atinan a fijar sus estambres invisibles,
y esos pies que le golpean pidiéndole un camino terrestre
los encuentra, cuando duerme, hollando su propio rumbo.

Cuando la madre dormita, el niño le sopla su nombre
y le ruega calme su miedo de aproximarse al mundo,
porque ya vive, el destino termino los nudos a su alma
y su memoria está olvidando su verdadero origen.
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La visión
YACÍA OBSCURO, los párpados caídos hacia lo terrible
acaso en el fin del inundo, con estas dos manos insomnes
entre el viento que me cruzaba con sus restos de cielo.
Entonces ninguna idea tuve, en una blancura enorme
se perdieron mis sienes como desangradas coronas
y mis huesos resplandecieron como bronces sagrados.
Tocaba aquella cima de donde el alba mana suavemente
con mis manos que traslucían un mar en orden mágico.
Era el camino más puro y era la luz ya sólida,
por aguas dormidas, resbalaba hacia mis orígenes
quebrando mi piel blanca, sólo su aceite brillaba.
Nacía mi ser matinal, acaso de la tierra o del cielo
que esperaba desde antaño y cuyo paso de sombra
apagó mi oído que zumbaba como el nido del viento.
Por primera vez fui lúcido más sin mi lengua ni sus ecos,
sin lágrimas, revelándome nociones y doradas melodías.
Solté una paloma y ella cerraba mi sangre en el silencio,
comprendí que la frente se formaba sobre un vasto sueño
como una lenta costra sobre una herida que mana sin cesar.
Eso es todo, la noche hacía de mis brazos ramos secretos
y acaso mi espalda ya se cuajaba en su misma sombra.
Torné a lo obscuro, a larva reprimida otra vez en mi frente
y un terror hizo que gozara de mi corazón en claros cantos.
Estoy seguro que he tentado las cenizas de mi propia muerte,
aquellas que dentro del sueño hacen mi más profundo desvelo.

HUMBERTO DIAZ CAS ANUEVA



Reflexiones sobre el drama

S TABLECEMOS como supuesto que el
drama es la representación o ejecu-
ción del acto literario por la perso-
na. Esa proposición sencilla está lle-

na de consecuencias : en cuanto al instru-
mento, en cuanto al espacio y en cuanto al
tiempo.

En cuanto al instrumento, de aquí resul-
-ta la condición oral ; en cuanto al espacio,
la mímica y la escénica ; en cuanto al
tiempo, la actualidad del hecho o episodio.
La condición oral es la condición por ex-
celencia de la literatura (aunque este nom-
bre, « literatura », se derive de « letra »),
y sólo el ulterior desarrollo de los medios
gráficos hace que hoy consideramos tal con-
dición oral como una fase primitiva, cuan-
do en rigor es la ley de sustentación y la
fisonomía permanente. En el drama, ello
significa una recitación, una nota auditiva.
La mímica y la escénica en evoluciones
y modalidades significan un espectáculo,
una nota visual. La actualidad del hecho
representado significa una identificación
mágica, un valor vital.

La historia literaria nos presenta estas
-tres notas prácticamente sumadas en el dra-
ma cabal. Pero son separables siempre en
principio y, a veces, de hecho. Así, existe
el teatro oral o teatro del aire mediante el
recurso de la radioaudición ; teatro redu-
Tido a la voz que al pronto puede parecer
una mutilación, un teatro amputado, aun-
que paso a paso ha labrado su cauce pro-
pio. Aquí se da la reducción suma de la

POR ALFONSO REY ES

mímica y de la escénica. Y por otra parte,
existe la pantomima o teatro mudo que,
con el auxilio de la música, puede acercar-
se al ballet, y en figuras menos estéticas
del espectáculo, se relaciona con el circo,
la parada militar, el desfile deportivo, las
alegorías del Carnaval o de la Semana San-
ta. Puede asimismo imaginarse un teatro
de relatos, en que todas las personas dra-
máticas sean como mensajeros de hechos
ausentes, o narradores de hechos pasados
aunque esto, para nuestros hábitos, habría
dejado de ser drama.

En suma, las tres notas se separan y con-
jugan en diversos grados, y admiten com-
binaciones con otras artes.

Hay modalidades intermedias, unas adop-
tadas ya por la costumbre, y otras que no
pasan de caprichosos intentos. Entre las pri-
meras, tenemos desde luego los instantes
mudos del teatro hablado, que no son ne-
cesariamente los menos expresivos y que,
entre los varios elementos, vendrían a ser
los más paradójicos, porque representan un
compás literario del que se ha sustraído la
literatura, un compás neumático. En los
misterios tibetanos, así como alternan ver-
so y prosa, la recitación alterna también
con ciertos pasajes mudos, confiados a la
pantomima. Durante muchas generaciones,
el drama chino sólo presentaba dos inter-
locutores, y los demás eran mudos o « in-
divisibles ».

Otra modalidad intermedia y bien cono-
cida es el monólogo como acto teatral de
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por sí (no ya como « parlamento » incrus-
tado en el drama), o relacionado con la
recitación poética, y que anula por su natu-
raleza el choque de caracteres humanos
es decir, que nos da un solo punto de vis-
ta en el conflicto, si lo hay, o una sola es-
timación de los varios puntos de vista po-
sibles. En suma, un relato : tal es la épica.

Entre las modalidades intermedias que
no pasan de intentos, recordamos el ensayo
de figuras dobles en Paul Claudel, donde
una persona habla y otra acciona.

Se han visto piezas teatrales de un solo
personaje parlante y hasta mero lector, y
donde los demás son figuras mudas para la
pantomima que de aquí brota. Pellerin
volviendo a una tradición vetusta, pues
data nada menos de Egipto, usa de mu-
ñecos inmóviles (Tétes de rechange). Puede
darse el caso, anómalo a nuestros ojos, de
que los actores lean sus papeles en escena,
como en los dramas tibetanos, representa-
dos por sacerdotes lamistas que no se toman
el trabajo de aprenderse de memoria su
parte.

El valor auditivo en particular sabemos
que es afectado por los instrumentos mecá-
nicos (bocinas, resonadores, altoparlantes,
etc.) ; y se comprende fácilmente que tam-
bién lo afecten las modas de la recitación,
desde la « estilización » hasta el naturalis-
mo. En el Nó, teatro aristocrático japonés
ya cuajado hacia el siglo XIV, cuando el
actor representa un personaje grave se le
recomienda que, al entrar a escena, se pro-
ponga interiormente un problema aritmé-
tico, para no dejarse arrebatar a los extre-
mos de la voz modulada ; y, en general
al contrario de lo que sucede en el Ka-
buki o teatro popular, su tono debe ser
un tono impersonal, inhumano. En los mis-
terios tibetanos del siglo XVII, que aún se
representan, el personaje que hace de rey
debe hablar con una lentitud manifiesta
como por necesidad aconteció con cierto
emperador de la Gran Bretaña en nuestros
días, lentitud que, hacia el final de las
frases, suele deshacerse en balbuceos. El rea-
lismo contemporáneo nos lleva a admitir
alaridos y gruñidos. (También los admiten
China y el Japón, cuando menos.) La Co-
médie Frainaise creó un tipo académico de
sonsonete lamentoso. El teatro español ha
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demostrado, en 'nuestros días, un notable
descuido para la educación de la voz. Se
oyen en él constantemente voces ásperas y
cascadas, más por falta de cultivo especial
que por efecto de la fatiga. Cuando hablan
en prosa, los actores oscilan entre los esco-
llos opuestos del amaneramiento y el aban-
dono. Cuando en verso, o dan en escandir
excesivamente el ritmo o en borrarlo hasta
convertirlo en prosa. Otros piensan que el
arte de recitar los versos está en soltarlos
tan de prisa que no se da tiempo a pala-
dearlos ; y en los instantes de mayor musi-
calidad o pasión, se dejan ir por el lamen-
table resbaladero del « latiguillo ». Del ha-
bla poética al habla coloquial u ordinaria
pues que de ambas usa el teatro hay
una escala de matices de muy delicada afi-
nación.

Por lo que respecta al drama como espec-
táculo o arte en el espacio, hay que consi-
derar aparte el aspecto estático o sea la es-
cénica, y el aspecto dinámico o sea la mí-
mica. La escénica recibe una primera in-
fluencia del lugar mismo donde se planta
el espectáculo : el proscenio de la antigüe-
dad ; y en el teatro europeo, la iglesia, el
patio de acceso a la iglesia ese andén
que suele llamarse « atrio », la carreta
o la barraca en la feria, la sala de los pa-
lacios, los corrales y, finalmente, la casa de
comedias, el teatro. El arte escénico era
abstracto en la antigüedad, salvo intentos
rudimentales (las decoraciones pintadas que
ya se atribuyen a Sófocles) ; y en Europa,
comenzó por las más pueriles figuraciones.
En la escena isabelina puede aparecer un
letrero que diga : « Aquí hay un árbol »,
como en la salita de Balzac hay un papel
prendido al muro que dice : « Aquí, un
Rembrandt. » La afición de los Felipes per-
mite el desarrollo de las máquinas volantes
y otros artilugios de ilusionismo (que tam-
bién poseen antecedentes en el Deus ex
machina de los antiguos). Así en las « in-
venciones cultas » (como aquella Gloria de
Niquea del gongorino Villamediana, repre-
sentada cuando el incendio en el real sitio
de Aranjuez, ario de 1622), de las que es-
cribía don Antonio de Mendoza que en
ellas « la vista lleva mejor parte que el oí-
do ». La ópera, en su afán sintético, desa-
rrolla el gusto por el primor escénico y es-
pectacular. El siglo XIX cae en las decora-
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ciones pintadas. La gente mexicana de otra
generaci ón recuerda los elogios que se ha-
ían, al comienzo del presente siglo, de cier-

-c

to teatro donde « se dignificaba la escena »,
porque los armarios o los espejos eran ya
objetos reales y no pintados en los telones.
La escena adopta los procedimientos que
acarrean las reformas artísticas. Por los mis-
mos días en que Antoine daba La Bataille
sobre un acorazado lleno de jarcias y caño-
nes, el Théátre du Vieux Colombier, por
reacción, presentaba L'Anzour Médecin con
una cortina gris y un banco en que se sen-
taban los actores. Después vienen las sim-
bolizaciones escénicas que todos conocen por
Max Reinhardt y otros ; y como última pa-
labra, los efectos de la iluminación eléctri-
ca, que pudieron llegar al drama a través
de las revistas teatrales y el cine. En el po-
pular Kabuki japonés se procura impresio-
nar al público mediante recursos complica-
dos ; al paso que en el aristocrático Ñó se
abstrae y se simplifica la escena. El cine,
en su mundo aparte, posee incalculables po-
sibilidades escénicas de realidad y fantasía,
así como los transportes instantáneos y los
espacios limitados. Eso, por cuanto al orden
estático del espacio.

En cuanto al orden dinámico la mími-
ca, en suma hay que considerar, yendo
de menor a mayor, el gesto (cara), el ade-
mán (mano), el movimiento (cuerpo), y la
sola presencia humana como síntesis a la
vez que abstracción.

El gesto : ya se ha dicho todo sobre la
rigidez de la antigua máscara, polo opuesto
a la moderna gesticulación de los actores.
Estos, hasta antes de la victoria facial del
cine, se retrataban en una serie de expre-
siones acentuadas hasta la caricatura : ale-
gría, tristeza, cólera, duda ; concepción to-
davía estática, pictórica o escultórica del
gesto, que mal se avenía con la realidad
moviente del teatro, la que hoy disfruta-
mos en su verdadera reproducción cinema-
tográfica. A comienzos del siglo, salieron
por los bulevares de París unas cabecitas
de Coquelin que se metían como guante
en la mano, para arrugarlas imitando el
gesto del actor. En cambio el actor de N6,
aunque sin máscara, debe al menos imitar
la inmovilidad de la máscara, a diferencia
del actor de Kabuki, que gesticula como
los nuestros. La proximidad de visión que
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permite el cine ha dado mayor relieve a
los gestos faciales : Eddie Cantor revuelve
los ojos, Joe Brown abre la bocaza y llora
con la melancolía del perro, los hermanos
Barrymore usan una expresión entre imbé-
cil y maliciosa. Pero nadie niegue que el
gesto suspenso, petrificado en el dolor de
la Niobe o del Laocoonte, en la ferocidad
de la máscara china o en la sonrisa de la
máscara totonaca, poseen grandeza incom-
parable, y aquella fascinación de la Medu-
sa que el movimiento facial nunca iguala.

El ademán, como el habla, va del alam-
bicamiento al abandono, pasando por el
símbolo y por la imitación realista. Ha te-
nido singular importancia en la quirono-
mía de los oradores antiguos, en las danzas
orientales, y en las andaluzas. Las manos
de las danzarinas extáticas dibujan un len-
guaje semejante al de los sordomudos. Si
en la Kabuki el ademán es contorsionado y
grotesco, en el N6 es simbólico y adquiere
un significado especial, como la serial con
que el público romano condenaba a sus
víctimas en el circo, o como el pañuelo
que, en los toros, pide el cambio de- suerte.
Todas las hablas y más aún las popula-
res se acompañan de ademanes signifi-
cativos : la pontinha brasileña, el pulgar
argentino, el corte español, el violín mexi-
cano, etc. Mucho antes de las teorías mí-
mico-lingüísticas de Jousse o los estudios
de Ludwig Flachskampf sobre España, lo
había advertido ya el ferroviario Terry en
su curiosa Guía de México. Abstrayendo so-
bre esta mímica espontánea, se puede lle-
gar a un academismo nacional. Los gestos
étnicos y hasta el modo de llevar el cuerpo
son perceptibles, por el contraste, en el cm-
ce de las fronteras.

El movimiento histriónico recorre la mis-
ma escala del ademán. En la tragedia anti-
gua participa de la danza, ya lírica propia-
mente o ya militar. El N6 ofrece una geo-
metría de pases simples en que influyen los
géneros : pues hay el N6 de los buenos
ratos, el N6 de los seres sobrenaturales, di-
vinidades o entes maléficos, el N6 legen-
dario, el histórico y el de las cosas actua-
les. El espacio es jeroglífico y, como en el
teatro griego, el lugar que ocupa el perso-
naje tiene cierto sentido.

Véase, en Proust, la descripción de los
movimientos habituales de una familia
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el ballet de la gens Guermantes. Sobre esta
base natural puede llegarse también a una
abstracción académica. El Ballet humano,
asunto de la antropología, no sólo incluiría
las peculiaridades étnicas espontáneas, sino
también los movimientos ya artificiosos
danzas, marchas militares o rituales, etc.
Los movimientos pueden también suplir o
evocar objetos ausentes : si en el drama ti-
betano, al aire libre, es posible que el jinete
aparezca de veras a lomos de caballo (como
recuerdo que lo hace el Género Chico en
La fiesta de San Antón), en el teatro chino,
teatro entre bambalinas como los nuestros,
el actor al modo del niño que cabalga
en la escoba finge los movimientos del
jinete cuando frena la cabalgadura y des-
monta.

El uso que se hace de cara, mano y cuer-
po en conjunto ceden a una u otra de es-
tas dos tendencias predominantes : la evo-
cación simbólica o la adecuación realista.

Para agotar las consecuencias de la defi-
nición en que nos comprometimos al empe-
zar estas reflexiones, falta aún, respecto al
espacio dramático, estudiar el efecto de la
presencia humana, el hecho de que haya
seres humanos a la vista, y falta después
considerar lo que es y lo que vale el tiempo
dramático. Algún otro día lo intentaremos.

FiN
EL DRAMA, acto literario recitado y re-

presentado por personas, sin duda el
rasgo sobresaliente y característico es

la presencia humana. Ella nos aparece des-
de dos puntos de vista : el social, por cuan-
to no puede olvidarse que el actor es, ade-
más, uno de nosotros ; y el estético, el bul-
to, la figura del personaje, como luego se
explicará.

La significación social, a su turno, de-
riva de tres circunstancias : el que los ac-
tores sean aficionados o profesionales ; la
jerarquía misma del actor, desde el faran-
dulero y el « cómico de la legua » hasta
el sociétaire de la Comédie Franqaise, su-
cesor democrático de los aristocráticos ac-
tores de Cámara Real ; y finalmente la di-
versa estimación que las diversas sociedades
conceden a la clase teatral.

Ni el aficionado es necesariamente des-
deñable, puesto que suele traer consigo una
frescura intuitiva que rectifica las rutinas,
y trae también la virtud de la inexperien-
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cia, por paradójico que parezca ; ni el pro.
fesional es necesariamente respetable, y /lie_

nos en países donde no tiene mayores títu-
los que el haberse criado entre bastidores

sea el llevar en su educación, a vueltas'
de cierto desparpajo ante el público (lo que
se llama « tener tablas »), todos los vicios
de una práctica sin estudio ni disciplina.

Dejemos a la antigüedad con sus coregas
capitanes de coro dignidad o « litur-

gia », prestación obligatoria de la repúbli-
ca que llegó a arruinar a algunos magna-
tes, sus « hipócritas » o interlocutores
y sus coreutas o coristas. El teatro enton-
ces era una manera de oficio cívico, lo cual
en la ciudad antigua se confundía con el
religioso. En la civilización occidental, el
teatro comienza por los asuntos sacros, mis-
terios o su equivalencia, representados por
cofradías en que se mezclan los humanis-
tas trashumantes, monjes goliardos y gen-
te de toda laya, y entre quienes se crea una
cierta especialización no muy estable. Poco
a poco, se emancipa el teatro, aparece la
actriz como una figura ya permanente (pues
hubo algún ensayo aislado y sin consecuen-
cias desde la antigüedad), salen a flote las
verdaderas compañías más o menos profe-
sionales, como aquellos cómicos con quie-
nes « Hamlet » dialoga, a quienes increpa

Cyrano », con quienes « Meister » se aso-
cia ; en suma, la compañía de Moliére. Las
vicisitudes de la vida teatral en la vieja
España pueden apreciarse en el Viaje entre-
tenido de Agustín de Rojas Villandrando
(1572-1618).

Sobre este océano cambiante, sube, baja
y fluctúa el nivel de la veleidosa estimacion
social, que ora diviniza la escena, ora la
considera casi como un disimulo de la vida
galante ; protección o persecución de la
iglesia, favor o abuso de los señores, am-
paro de los monarcas aficionados, capricho
de las aristocracias aplebeyadas (descífrese
el testimonio pictórico de Goya), suma y
reducto último del disfrute social para cier-
ta gente humilde como las « Miau » de
Galdós, esfuerzos siempre irregulares de los
ministros de Instrucción o Educación pú-
blica, ingratitud de las sociedades que, co-
mo en la antigua Bizancio, reservan su pre-
ferencia a los gladiadores sobre los artistas.
(Excepción, los privilegiados astros del ci-
ne. 4k)



Por lo demás, la dispersión misma de los
actores dentro de los cuadros sociales, que
los atraen por distintos rumbos, ha pareci-
do peligrosa a más de un maestro de com-
pañía. Jacques Copeau comenzó por aislar
y asilar a sus artistas en una residencia
campestre, juntándolos en el trato diario y
alejándolos un tanto de la sociedad, a ob-
jeto de crear entre ellos esa « religión »
sentido etimológico que en los orígenes
se fundó realmente en la religión. En el
Kabuki japonés, el actor es profesional, su
especialidad suele ser la improvisación en
torno a un tema, como en la Commedia
dell'Arte, y usa del abuso que entre nos-
otros se llama « morcilla ». En el Nó, el
actor es un aristócrata que considera su
texto como cosa sagrada, y lo es de hecho
por cuanto se relaciona con el budismo
Zen.

LA
SIGNIFICACIÓN estética del bulto O pre-

sencia humana, en el concepto más
general y teórico (no que este actor

o esta actriz sean bellos o feos), a su turno
se reparte en dos : significación cuantitati-
va y significación cualitativa, ambas ligadas
entre sí.

El número de personas no es del todo
indiferente a la función dramática, singu-
larmente en los extremos. En la base en-
contramos el teatro de un solo personaje o
monodrama, y en la cima, el teatro de
multitudes. El teatro de un solo personaje
no debe confundirse necesariamente con el
monólogo entendido a la moderna, aunque
ambos se parezcan tanto. El antecedente
de este monodrama es, en España, el « bu-
lulú », actor único que se las arreglaba pa-
ra divertir al público por esos pueblos con
variados espectáculos de recitación, canto,
danza, anécdotas o historietas, y que se per-

(*) Los virtuosos de la música, tan meros eje-
cutantes como lo es el actor, suelen salir mejor
librados. Y entre los creadores, en nuestros paí-
ses al menos, a la literatura corresponde el ofi-
cio de la Cenicienta, si se la compara por ejem-
plo con la pintura, hoy erigida ya en bolsa de
valores por razones ajenas a la posible estima-
ción estética o afición a las bellas artes. La
dignidad que el escritor parecía haber alcanzado
no engañó a Maurras, quien, mucho antes de los
actuales sucesos, auguró una alianza del Oro y
la Espada contra la Inteligencia.

REFLEXIONES SOBRE EL DRAMA

petúa en el imitador o « maquetista » de
nuestros días, y se relaciona por otro lado
con el prestidigitador o ilusionista. Después
de la segunda guerra, todavía di con un
descendiente directo de esta vieja familia
en un café cantante de Londres : imitaba
a Oscar Wilde hasta donde le era posible,
y le llamaban Mr. Cabaret. El bululú se re-
laciona también con el género a que ha da-
do su nombre el famoso Frégoli, el trans-
formista que mantiene el ritmo escénico
merced a la rapidez de sus disfraces, figu-
rando las personas sucesivas de una acción
ligada y continua. Modalidad más singular
y más propiamente dramática es la que ha
traído Ruth Draper : ella aparece sola en
escena y simula un coloquio con personajes
invisibles. De suerte que aquí al revés de
los orígenes trágicos es el héroe quien
engendra al coro. Cómicas o trágicas, las
escenas de Ruth Draper producen una ver-
dadera alucinación de ambiente. Ignoro si
este arte habrá tenido imitadores, como el
más mecánico de Frégoli. Puede relacionar-
se con el teatro de Ruth Draper La voz
humana de Cocteau, acto de un solo perso-
naje : una mujer, abandonada por su aman-
te, que se dispide de él por teléfono. Tam-
bién cabe aquí el teatro que ha traído a
México Rambal (Bandera negra) : tres ac-
tos, y un solo actor que habla con una es-
tatua, con Dios, etc. Con algo de generosi-
dad ¿por qué no admitir aquí al ventrílo-
cuo y sus muñecos? Y la Cena de Baltasar
del Alcázar podemos decir que es un mo-
nólogo con testigo mudo.

Si, con la gramática griega, admitimos
c ue el número dual es distinto del plural,
cespués del tipo anterior toca el turno al
teatro de dos personajes, cuyo antecedente
en España es el « ñaque », continuado hoy
en las parejas y matrimonios líricos.

Ya se comprende que las posibilidades
de la acción dramática se modifican con el
número de personajes, sin que esta modi-
ficación sea siempre un adelanto. Las pe-
queñas escenas cómicas ofrecen alguna re-
lación con los actos del payaso en el circo,
quien ya se acompaña del empresario en-
cargado de llevarle la réplica (nuestro inol-
vidable Ricardo Bell y el señor Orrin,
Grock en París), ya con el « tonto » (To-
ny) o con el « Augusto » al que maltrata,
ya en trío como los Fratellim, cuadro en
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que uno figuraba la fatalidad, otro el can-
dor, y otro la solemnidad burlada.

En el teatro de varias personas tiende a
establecerse por sí sola una jerarquía, se-
gún la importancia del papel, desde los
héroes centrales hasta los meros figurantes
(las « utilidades » del teatro francés), pa-
sando por el partiquino capaz de recitar
« parlamentos », y por el que sólo dice
« bocadillos » o frases ocasionales. El tea-
tro ateniense, que alcanzó el número canó-
nico de tres personajes, al que a veces se
añadió un cuarto, distinguía claramente al
protagonista, al deuterogonista, al tritago-
nista (y al tetragonista). El coro pasó de do-
ce a quince, con Sófocles, y llegó a ser de
veinticuatro para las comedias. En cuanto
a las multitudes, cuyo manejo resulta más
fácil en el cine, crean generalmente un fon-
do coral, como en la ópera, y raras veces
se arriesgan hasta el primer plano, a inter-
venir por sí en la acción. En tal caso, di-
ríamos que el pueblo empuña la acción por
su cuenta, « rebelión de las masas », pre-
ciosos antecedentes del unanimismo a lo
Jules Romains : La Numancia de Cervan-
tes y la Fuenteovejuna de Lope, hasta cier-
to punto, grata ésta al teatro y a la radio-
difusión soviéticos. El tipo del héroe colec-
tivo acaso se desarrolle con las nuevas trans-
formaciones sociales.

LA
SIGNIFICACIÓN cualitativa de la presen-

cia humana arranca de la simpatía so-
cial y alcanza trascendencia estética.

Para mejor apreciarla, examinemos los ca-
sos en que la persona desaparece, y veamos
lo que con esto se pierde o se gana : prue-
ba por eliminación. La persona desaparece
en el guiñol, en el teatro del aire y en el
cine. En el guiñol, el hombre deja en su
lugar un muñeco ; en el teatro del aire,
deja en su lugar una voz ; en el cine, una
imagen. En el guiñol, las tres dimensiones
se reducen, salvo con los autómatas de « ta-
maño natural », y se suprime la animación
de la vida ; en el teatro del aire, se pierde
el espacio ; en el cine, se sustituye la pro-
fundidad por la perspectiva fotográfica.
Con respecto al drama, el guiñol asume así
el carácter de un rudimento ; el teatro del
aire, el carácter de una « excerpación » ha-
cia lo puramente literario o verbal ; el ci-
ne, el carácter de un paralelismo o imita-
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ción mecánica. Estas tres manifestaciones
pudieran servir como instrumentos analiti-
cos del drama, desmontado en piezas : un
escenario de guiñol es una « maqueta » es-
cénica ; una conversación en el micrófono
es una prueba del diálogo ; un acto mudo
del cine es un estudio de mímica : aquí de
la comprensión de los fenómenos mediante
modelos mecánicos que remedan tal o cual
de sus faces, teoría de Sir William Thom-
son analizada por M. Pétrovitch (Mécanis-
mes communs aux phénoménes 'disparates).

Pero esta aproximación teórica dista mu-
cho de reflejar toda la realidad, pues ni el
drama es mera suma de estas tres manifes-
taciones sino algo más y algo menos,
ni cada una de ellas deja de tener su valor
propio. De tal suerte que, si todos han par-
tido del drama, pueden a su vez influir
en el drama hasta cierto punto, con los re-
cursos que han adquirido al emanciparse.
El cine puede aconsejar al drama ciertas
visiones escénicas o mimicas, cierto aprove-
chamiento más apurado y preciso del espa-
cio. La radio puede aconsejarle mayores
cuidados acústicos, y la colaboración de al-
gunos efectos sonoros. Y hasta el humilde
guiñol puede prestar al drama algunas no-
ciones. Por una parte, como viaja al ras de
la tierra, suele recoger en su acervo temas
populares que sirven de inspiración al dra-
ma (caso del Fausto) ; por otra parte, su
misma crueldad esquemática puede llevar
alguna contaminación hasta el drama. El
género teatral llamado del Gran Guiñol
ciertamente parece haber aprendido en los
títeres su inclinación a las materialidades
brutales, que llegan a lo truculento. Y en el
« esperpento » de Valle-Inclán, el contagio
es todavía más profundo, porque allí se

opera una desconexión entre lo sublime de
la tragedia y lo miserable de la persona que
la padece, la cual por contraste asume la
ridícula condición del títere ; y el choque
estético que de aquí resulta deja en el áni-
mo una duda sobre la puntería o la con-
ciencia del arquero de los destinos.

Nuestro examen comparativo de estas
tres artes no tiene por fin preferir, sino re-
velar más claramente la fisonomía del dra-
ma en cuanto a la presencia humana. Si a
elegir fuéramos, nos quedaríamos con todo.

ALFONSO REYES



Hay un problema racial
en el fondo de "La Celestina" ?

EN
EL NÚMERO 124 de la revista espa-

ñola Insula se publicó un artículo
del profesor granadino Emilio Oroz-
co titulado « La Celestina, una hipó-

tesis para su interpretación », en que sos-
tiene la teoría de que si en la obra no se
menciona siquiera la posibilidad de matri-
monio entre Calisto y Melibea, es porque
Calisto era un caballero cristiano y Melibea
hija del judío converso Pleberio, diferencia
racial que hacía imposible su casamiento.
Dos meses después, en la crónica teatral de
la misma revista, el crítico Rafael Vázquez
Zamora, al reseñar el estreno de una ver-
sión de « La Celestina » en el teatro Esla
va de Madrid, se adhiere decididamente a
la tesis de Orozco. En el mismo ario 1957
apareció un libro (109 páginas) de Fernan-
do Garrido Pallardó con el título Los pro-
blemas de Calisto y Melibea y el conflicto
de su autor, en que con toda firmeza sos-
tiene también que Melibea era judía con-
versa, por lo cual no podía casarse con Ca-
listo, caballero cristiano, quien al caer al
suelo, cuando trataba de salir de la casa
de Pleberio, muere en la judería. Posterior-
mente, en una sección al parecer editorial
de ínsula, se hace referencia a la misma
tesis de que existe un problema racial en
el fondo de La Celestina, con manifiesta
inclinación a no rechazarla. Más reciente-
mente, en el número wo de la revista Cua-
dernos Americanos, publicada en Méjico,

POR JERONIMO MALLO

se contiene un artículo de S. Serrano Pon-
cela, en que sin fijarse mucho en el pro-
blema del matrimonio afirma el autor que
Pleberio, su mujer Alisa y su hija Melibea
eran una familia de judíos conversos.

Todo esto demuestra que en algunos sec-
tores de la investigación y la crítica litera-
ria hay ahora una tendencia a eliminar lo
que algunos han llamado el « talón de
Aquiles » de La Celestina, mediante la hi-
pótesis de que la obra de Fernando de Ro-
jas se basa en el supuesto fundamental de
una insuperable diferencia de razas, por la
cual queda explicado que Calisto y Meli-
bea no traten de unirse por las vías norma-
les y decentes de unas negociaciones pre-
matrimoniales y acudan para satisfacer sus
anhelos amorosos a la tortuosa mediación
de una perversa alcahueta. Sin el supuesto
de una insuperable diferencia racial, implí-
cito en la obra de Rojas, no se explica, di-
cen, que los jóvenes enamorados se aparten
del camino honesto, haciendo con ello que
La Celestina carezca de un cimiento de
realidad.

Ha habido seguramente muchos lectores
a quienes se les ha ocurrido la misma ob-
jeción. ¿Cómo es que siendo Calisto un ca-
ballero cristiano y Melibea una recatada
joven de distinguida familia, no piensan
ni por un momento, al enamorarse, en pro-
curar su matrimonio? La obra de Rojas,
cuando así la miran, carece de una base
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de realidad. Ello, sin embargo, no ha im-
pedido que se considere a La Celestina,
precisamente por su realismo, una de las
obras más grandes de la literatura españo-
la. Hay aquí un problema sobre el cual es
difícil llegar a conclusiones firmes. No pue-
de pensarse que pasara inadvertida para el
talento literario de Rojas que además era
jurista, la posibilidad de esta objeción.
Pero la realización de su propósito al escri-
bir la obra exigía que los jóvenes no trata-
ran de casarse y que, por el contrario, pro-
curaran satisfacer sus ansias amorosas por
caminos socialmente reprobables y moral-
mente ilícitos. ¿Por qué?

Enfrentándose al problema, escribe Me-
néndez y Pelayo en sus Orígenes de la no-
vela : « Alguien dirá que si Calisto hubiese
tomado el camino recto y seguro en casos
tales, no habría comedia, ni menos trage-
dia, sino uno de los lances más frecuentes
en la vida cotidiana entre personas hones-
tas y morigeradas. Así es verdad, pero esta
respuesta no absuelve al artista, que pudo
trazar su plan de otra manera, o escoger
medios más adecuados a sus fines. »

Don Juan Valera que sabía mucho de
amores, tanto por experiencias personales
corno por actividades literarias, formula
una interpretación idealista que no carece
de raíces en determinados ambientes del
Renacimiento. El escribió : Fernando de
Rojas hace abstracción de todo menos del
amor, a fin de que el amor se manifieste
con toda su fuerza y resplandezca en toda
su gloria. Y no es el amor de todas las
almas, ni tampoco el amor de los sentidos,
cautivos de la material hermosura, sino tan
apretada e íntima combinación de ambos
amores, que no hay análisis que separe sus
elementos, apareciendo tan complicado
amor en la irreductible sencillez de oro
más acendrado y puro. »

Pero no está del todo conforme don Mar-
celino, pues dice : « No es La Celestina
libro tan alegre como podría inferirse de
las palabras de don Juan Valera. A pesar
del gracejo crudo y vigoroso de la parte
cómica, la impresión final que la obra deja,
al menos en mi ánimo, es más bien de
tristeza y pesimismo. La muerte de los
dos amantes no puede ser más infausta, ni
más espantosa la soledad en que Pleberio
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y Alisa quedan. » Ménendez Pelayo tiene
la convicción de que « La Celestina no es
un libro de alegre frivolidad, sino de pro-
funda y triste filosofía y que su autor tuvo
ciertamente un propósito moral al escribir-
la. »

Para realizarlo era preciso que los jóve-
nes enamorados se apartaran del camino
normal de matrimonio, a fin de que como
consecuencia de ello se consiguiera la ejem-
plaridad del doloroso fin de Calisto y Meli-
bea y del castigo que al perder la vida
sufrieron Celestina, Pármeno y Sempronio.
El matrimonio sólo se menciona en el acto
décimosexto, cuando al conocer Melibea el
proyecto que sus padres tienen de casarla,
lo comenta así : « No piensen en estas va-
nidades, ni en estos casamientos : que más
vale ser buena amiga que mala casada »,
refiriéndose sin duda a sus, clandestinos
amores con Calisto.

El recuerdo de Romeo y Julieta --obra
en que la tradicional e irreconciliable ene-
mistad entre sus familias impide a la ena-
morada pareja unirse en matrimonio, se
proyecta sobre la acción de La Celestina y
hace que algunos comentaristas traten de
intuir la causa de que Calisto y Melibea
no piensen ni por un instante en el casa-
miento, extremo sobre el que nada se dice
en la obra de Fernando de Rojas. Ante la
falta de explicación por parte del autor, los
críticos a quienes me refiero al principio
de este artículo piensan que hay una cau-
sa implícita, un sobrentendido del que los
lectores de entonces estaban percatados : la
diferencia racial de Calisto y Melibea.

Esta interpretación es ingeniosa. Al no
poder casarse, les allana el camino de la
unión ilegítima la astucia de una alcahue-
ta. Es ingenioso el supuesto, pero en rea-
lidad carece de fundamento si se lo exami-
na sin prejuicios, como voy a hacerlo.

Para atribuir el carácter de judío con-
verso a Pleberio y, consiguientemente a Me-
libea, se invocan principalmente dos textos
de su lamentación ante la muerte de la
hija. En el doloroso planto, exclama el in-
feliz padre : « ¡Oh duro corazón de padre!
¿Cómo no te quiebras de dolor, que ya que-
das sin tu amada heredera? ¿Para quién
edifiqué torres? ¿Para quién adquirí hon-
ras? ¿Para quién planté árboles? JPara quién



fabriqué barcos? » Esta referencia a la fa-
bricación de navíos podría indicar según
los pareceres que impugno, que Pleberio
era lo que hoy llamamos un hombre de ne-
godos, y aunque se le presenta como de es-
clarecido linaje, tal vez fuera de la clase de
hombres cuya fortuna no derivara de la po-
sesión de tierras y cuya hidalguía no recor-
dara hazañas guerreras. Es decir, que Pie-
heno, fabricante de navíos, era, como hom-
bre de negocios, un sefardita, ya que los
industriales de aquel tiempo. en Castilla,
pertenecían todos a la raza judía. Es éste
un tópico circulante que cumplidamente ha
desvanecido Claudio Sánchez-Albornoz en
su obra titulada España. Un enigma histó-
rico. Con abundante documentación se de-
muestra en su libro que los castellanos no
eran tan ineptos para las actividades eco-
nómicas como se los ha supuesto, y que por
el contrario ejercieron ampliamente, con
éxito positivo, el comercio y la industria.
Había sin duda en el siglo XV muchos
hombres ricos, de alta posición social, con
pergaminos de hidalguía, que no eran ju-
díos, sino cristianos de vieja estirpe, ya
propiamente hispánica, ya originaria de
países extranjeros. La fabricación de navíos
no adscribe forzosamente a Pleberio a la
población sefardita con el carácter de con-
verso. Pero además, esta referencia a los na-
víos, que se encuentra también en palabras
de Melibea dirigidas a su padre (« Suba-
mos, señor, al azotea alta, porque desde allí
goce de la deleitosa vista de los navíos ».
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acto zo) es muy incongruente. En efecto,
ni el Tajo, ni el Tormes, que son los ríos
de Toledo y Salamanca respectivamente,
permiten la circulación de navíos. La hipó-
tesis de Barcelona o Sevilla como lugares
de la acción pugna totalmente con el ca-
rácter y el ambiente, tan castellanos, de la
obra.

El otro texto que se cita. contenido tam-
bién en el planto de Pleberio, es una pro-
yección de conocida expresión del Antiguo
Testamento, y para interpretar de un modo
exacto lo que significa en este caso hay que
trascribir unas cuantas líneas anteriores. Di-
ce así el infortunado padre : « ¡Oh Amor,
Amor! ¡Que no pensé que tenías fuerza ni
poder de matar a tus sujetos! Herida fue
de tí mi juventud, por medio de tus bra-
sas pasé : ¿cómo me soltaste para me dar
la paga de la huída en mi vejez? Bien pen-
sé que de tus lazos me había librado cuan-
do los cuarenta arios toqué, cuando fui con-
tento con mi conyugal compañera, cuando
me vi con el fruto que me cortaste el día
de hoy. No pensé que tomabas en los hi-
jos la venganza de los padres. » Esta últi-
ma frase es la que se tiene por muy signi-
ficativa de la calidad judaica de Pleberio,
y un comentarista la interpreta como expre-
siva del reconocimiento del castigo de Je-
hová por el grave pecado de abandonar al
Dios de Israel convirtiéndose al cristianis-
mo. No. Evidentemente, la lectura del tex-
to indica que Pleberio, con larga historia,
al parecer, de aventuras amorosas, piensa
que la tragedia de Melibea es un castigo
de los pecados de su turbulenta juventud.

El sentido de todo esto, desde el punto
de vista que nos interesa, queda bien acla-
rado con otras frases del mismo Pleberio,
puestas un poco más adelante y referidas
también al Amor : « La leña que gasta tu
llama- son almas y vidas de humanas cria-
turas. Las cuales son tantas que, de quien
comenzar pueda, apenas me ocurre. No só-
lo de cristianos, mas de gentiles y judíos,
y todo en pago de buenos servicios. » La
mención de los judíos en último lugar debe
tomarse en cuenta.

Mas, indudablemente, hay en la lamen-
tación de Pleberio una inspiración que no
procede del espíritu cristiano, que tal vez
refleje en cierto modo el sentido hebraico

53



de la religión y de la vida. Pero ello no
significa que Rojas se imaginara o creara
a Pleberio como judío, sino que el autor de
la obra lo era, y esto hizo que toda ella
esté infiltrada de una corriente ideológica,
que aun pareciendo cristiana no lo es, y
resulta de la penetración del agnosticismo
racionalista en la inteligencia de un sefar-
dita distinguido. Como en casi todos los
grandes escritores, se nota en Fernando de
Rojas la casi inevitable tendencia a proyec-
tar en lo escrito su propia personalidad.
Veamos, pues, quién y cómo era el autor
de La Celestina, ya que este conocimiento
nos dará la clave más segura para la exacta
interpretación de su obra.

Fue Fernando de Rojas, como es sabido,
judío converso ; pero hubo muchas clases
de judíos conversos en España. Había ju-
díos convertidos de verdad al cristianismo,
que algunas veces se transformaban en te-
rribles enemigos y perseguidores fanáticos
de quienes eran verdaderamente sus her-
manos de raza. Recordemos, por ejemplo,
al inquisidor Torquemada. Había otros con-
versos que lo eran sólo en apariencia, y a
quienes les costaba mucho trabajo disimu-
lar su aversión al cristianismo, pues real-
mente en su intimidad espiritual seguían
siendo creyentes en la religión de Jehová.
Ejemplo de ellos fue precisamente el suegro
de Rojas, Alvaro de Montalbán, de quien
en un proceso inquisitorial se declaró que
en tres años nunca estuvo en misa, sino al-
guna que otra vez que iba con su mujer,
y que dentro de la iglesia se sentaba en un
poyo, sin ponerse de rodillas ni descubrir-
se, actitud que revelaba su añoranza de la
sinagoga. Otra clase de conversos era la de
los que podríamos llamar intelectuales de
aquel tiempo, hombres como Fernando de
Rojas, que tenía grados universitarios, ejer-
ció de abogado y fue alcalde mayor de
Talavera. Estos conversos habían dejado de
creer en la religión judía, pero tampoco
creían en la cristiana, y vivían en una si-
tuación ideológica de agnosticismo, con un
íntimo descreimiento, si bien procurando
que no se les conociera su incredulidad, por
cuanto ello podría crearles grandísimas di-
ficultades en su vida y aun convertirlos en
presa de la Santa Inquisición. Así, cuando
Montalbán designa a su yerno Rojas para
que como abogado lo defienda en el pro
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ceso, los inquisidores no lo aceptaron y di-
jeron al acusado que nombrase « persona
sin sospecha ». Yo no creo que verdadera-
mente fuera Fernando de Rojas sospechoso
de judaísmo, pero sí de no cristianismo.

Podemos, pues, imaginarnos quién y có-
mo era el autor de La Celestina. Un hom-
bre de raza judía, casado con mujer de
familia hebrea también, converso que no se
había convertido verdaderamente, aunque
vivía como tal en una sociedad cristiana.
Por ello el cristianismo había penetrado
tan poco en su espíritu, que no acierta a
crear caracteres o tipos verdaderamente
cristianos en su obra. En Pleberio quizá se
encuentran estigmas judaicos. No se per-
ciben éstos en Melibea, en cuya intimidad
espiritual es casi imposible hallar sentimien-
tos religiosos. Alisa es una mujer incolora.
¿Pero es acaso verdaderamente cristiano,
auténticamente religioso, el joven Calisto?
De ningún modo. Salen de su boca expre-
siones que son realmente blasfemias ; reza
devotamente porque el cielo ayude a Ce-
lestina en sus maquinaciones para asaltar
la doncellez de Melibea : espera en la igle-
sia oyendo misa tras misa a que la mal-
vada alcahueta le traiga noticias del resul-
tado de sus intrigas. Calisto no es genuina-
mente un caballero cristiano, aunque como
tal trató de presentarlo Fernando de Rojas.
Si en Pleberio y su familia no resplandecen
los sentimientos e ideas del cristianismo, no
es porque el autor se imaginara a estas per-
sonas como judías, sino porque faltando al
propio Fernando de Rojas tales sentimien-
tos e ideas no podía comunicárselos a sus
creaciones literarias.

Rojas se imaginó a todas las personas de
la obra como cristianas, aunque tengan
muy poco de tales. Cristianos son, por tan-
to. Calisto y Melibea, sin que exista ver-
dadero fundamento para suponer en el fon-
do de La Celestina el sobrentendido de di-
ferencia racial. Hay en esta obra muchos
textos confirmatorios de la interpretación
que siempre se le ha dado, la que en el
propio título se expresa, como « compues-
ta en reprensión de los locos enamorados.
que, vencidos de su desordenado apetito.
a sus amigas llaman y dicen ser su dios.
Asimismo hecha en aviso de los engaños
de las alcahuetas y malos y lisonjeros sir-
vientes. »



Veamos algunos textos. Se dice en el

« Argumento de toda la obra » que figura
al principio de la misma : « Calisto fue de
noble linaje, de claro ingenio, de gentil dis-
posición, de linda crianza, dotado de mu-
chas gracias, de estado mediano. Fue preso
en el amor de Melibea, mujer moza, muy
generosa, de alta y serenísima sangre, subli-
mada en próspero estado, una sola heredera
a su padre, Pleberio, y de su madre, Alisa.
muy amada. » Se presenta aquí a los dos
jóvenes como de categoría social equivalen-
te, quizá de más esclarecida familia, y des-
de luego más rica, a Melibea. No parece
que pueda haber impedimento ni dificultad
alguna para que se unan en matrimonio.
Tal vez alguien diga que podría haber una
completa equiparación de linajes entre un
caballero cristiano y una joven judía. Po-
dría haberla, ciertamente, para los que en
el siglo XX no tenemos en absoluto pre-
juicios raciales. No podría haberla desde el
punto de vista del siglo XV, cuando la ca-
lidad del linaje de los judíos dependía ex-
clusivamente de la raza y de la tribu de
Israel a que cada uno pertenecía, mientras
que la calidad del linaje de los cristianos
dependía no sólo de no tener ascendencia
judía ni mahometana, sino además de con-
diciones nobiliarias. Para un cristiano, el
judío era siempre un hombre que descendía
del pueblo « deicida » que crucificó a Cris-
to, y al converso le daban el denigrante
nombre de « marrano ». Para el judío. un
cristiano, por hidalgo que fuese y por ha-
zañas que hubiera realizado un ascendiente
suyo, era siempre un hombre sin raza, sin
casta, algo así como un perro sin « pedi-
gree ». Claro que en las relaciones perso-
nales entre unos y otros había muchas ve-
ces amistad, y respeto, y frecuentemente
entre los jóvenes amor, pero estos senti-
mientos no borraban la línea divisoria del
linaje, entendiéndolo cada uno a su mane-
ra. La equiparación era imposible.

Es precisamente Calisto quien se expresa
en términos más encomiásticos. Sempronio,
su criado, al elogiar los valores y cualidades
de su señor, afirma que la fortuna repartió
proporcionalmente en él los bienes de « den-
tro » « con los (que) de fuera resplandecen.
Porque sin los bienes de fuera, de los cua-
les la fortuna es señora, a ninguno acaece
en esta vida ser bienaventurado y más a
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constelación (por disposición de los astros)
eres amado ». A ello contesta Calisto : « Pe-
ro no de Melibea. Y en todo lo que me
has gloriado, Sempronio, sin proporción ni
comparación me aventaja Melibea. Mira la
nobleza y antigüedad de su linaje, el gran-
dísimo patrimonio, etc. » No cabe duda de
que Calisto estaba profundamente enamo-
rado de Melibea. Al preguntarle Sempro-
nio : « ¿Tú no eres cristiano? », responde
sin vacilar : « ¿Yo? Melibeo soy y a Meli-
bea adoro, y en Melibea creo y a Melibea
amo. » También es indudable que deseaba
ardientemente poseer los encantos de aque-
lla mujer : « Los ojos verdes, rasgados
las pestañas 'luengas, las cejas delgadas y
alzadas, la nariz mediana, la boca pequeña.
los dientes menudos y blancos, los labios
colorados y grosezuelos, el torno del rostro
poco más luengo que redondo, el pecho
alto, la redondez y forma de las pequeñas
tetas... ». Calisto podía adorarla, podía ape-
tecerla sexualmente, pero de ningún modo
habría reconocido que el linaje de una ju-
día era más noble y antiguo que el suyo,
de caballero cristiano.

No hay realmente indicio alguno para
sostener que Rojas concibiera el tipo de Me-
libea como perteneciente a la raza hebrea.
Pero existe además una prueba somática
contra semejante supuesto. Melibea era ru-
bia. Lo dice Calisto hablando de ella con
Sempronio : « Comienza por los cabellos.
¿Ves tu las madejas de oro delgado que hi-
lan en Arabia? Más lindos son y no res-
plandecen menos. » Y lo dice Pleberio en
su lamentación : « ¡Oh mis canas, salidas
para haber pesar! Mejor gozara de vosotras
la tierra que de aquellos rubios cabellos que
presentes veo. » Era, pues, rubia Meiibea.
Y si en los países del norte de Europa exis-
ten ahora judías rubias, por efecto de la
mezcla de semitas con familias de cabello
claro, puede asegurarse que esto era impo-
sible en la Castilla del siglo XV. Aún hoy
en parte alguna se le ocurriría a nadie ca-
racterizar literariamente a una joven he-
brea como poseedora de rubia cabellera.

Hay otros puntos que conviene mencio-
nar. Fernando de Rojas, que dejó de creer
en Jehová y probablemente no había llega-
do a creer' en Jesucristo, llevaba en sí el
orgullo de sefardita distinguido, de miem-
bro de una raza que ha dado a España
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hombres preclaros, y por ello no podía, en
La Celestina, partir del supuesto de que
Melibea, por ser judía, estaba incapacitada
para casarse con_Calisto. Porque en éste y
en casos semejantes de discriminación ra-
cial, el que se supone descalificado o infe-
rior nunca es el cristiano, sino el judío, y al
admitir esto Rojas vendría a colocar un
signo de inferioridad sobre su propia hija
Catalina. No habría sido, por otra parte,
ejemplo que enalteciera a una raza, la del
autor, el proceder de Melibea al entregarse
tan rápida y fácilmente a Calisto. Que en
la caída son de apreciar circunstancias ate-
nuantes es indudable, y así lo reconoció
Menéndez Pelayo. Pero también lo es que
su conducta no puede citarse como ejem-
plar, y ya lo dijo Juan de Valdés en su
Diálogo de la Lengua al escribir que la per-
sona de Melibea podía estar mejor, porque
« se deja muy presto vencer, no solamente
a amar pero a gozar del deshonesto fruto
del amor ». No puede suponerse que Rojas
la pensara y concibiera como sefardita.

Se ha indicado que el sobrentendido del
obstáculo racial lo conocieron en su tiempo
los contemporáneos de Rojas, y que por
ello nadie se escandalizó de los atrevimien-
tos de la obra. En verdad no hay más atre-
vimientos que las alusiones a la mala vida
de algunos clérigos, cosa que a nadie asom-
braba entonces. Las maldades tienen el de-
bido castigo. Y en cuanto a la supuesta
calidad de judía atribuída a Melibea, no
hay ninguna referencia. Ni a ella, ni al
propósito de mostrar las funestas consecuen-
cias de la intolerancia sin el que carece-
ría de sentido presentar como hebrea a la
enamorada de Calisto se hace la menor
alusión por persona que tanta relación tuvo
con la obra y el autor como fue Alonso de
Proaza, editor de La Celestina, quien no
se aparta en lo que de ella dice de la co-
nocida y tradicional interpretación de ejem-
plaridad.

Los mejores testimonios acerca de como
entendieron La Celestina los primeros lec-
tores, es decir, los contemporáneos del au-
tor, son sin duda dos imitaciones de la obra
de Rojas, publicadas en la primera mitad
del siglo XVI. Una de ellas es la Segunda
Comedia de Celestina, escrita por Feliciano
de Silva. No hay en ella la menor indica-
ción de problema racial entre los enamora-
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dos Félides y Polandria, aun cuando preci-
samente el autor, que se casó con una ju-
día conversa, tuvo grandes dificultades para
el matrimonio derivadas de la oposición de
su familia. La otra imitación, mucho más
valiosa literariamente considerada, es la
Tragicomedia de Lisandro y Roselia, escrita
por Sancho de Muñón, teólogo, que en
1549 asistía al claustro de la Universidad
de Salamanca. Obra, si no genial, de posi-
tivo mérito, publicada en 1542, contiene la
interpretación de su autor relativa a La
Celestina en forma de tragedia cuya acción
sigue paralelamente el argumento de la es-
crita por Fernando de Rojas, imitándola en
lo esencial y con pocas variaciones. Lisan-
dro ve a Roselia y se enamora de ella, pero
tampoco piensa en matrimonio, sino en con-
seguir sus favores mediante la tercería de
Elicia, sobrina de Celestina, con quien le
pone en contacto uno de sus criados, equi-
valente a Pármeno. Todo ocurre después
más o menos como en la obra de Rojas,
con la diferencia de que en este caso es el
hermano de Roselia quien. en una acción
vindicativa del honor familiar, da muerte
a los amantes. Pues bien, Roselia es en esta
obra una joven de noble familia, sobrina
de un conde, y no hay respecto de ella el
más leve indicio de que pudiera ser judía
conversa. Ello prueba que Sancho de Mu-
ñón no vio en Melibea, de quien Roselia
es trasunto, la menor nota sefardita, y se-
guramente esta misma impresión tuvieron
todos los lectores de La Celestina en tiempo
de Fernando de Rojas. No hubo, pues, so-
brentendido alguno para interpretar su
obra.

Así debía ser para que la literatura cas-
tellana y su interpretación estuvieran de
acuerdo con la realidad de la vida españo-
la. Ni en el siglo XV ni en los anteriores
fue la diferencia de raza entre cristianos
impedimento ni dificultad para los matri-
monios. Como dice el profesor Claudio Sán-
chez Albornoz (España. Un enigma histó-
rico, II, 286), diversos fueros municipales y
« Las Partidas prohibieron el matrimonio
de los cristianos con moras, judías o heré-
ticas, a no ser que abrazasen el cristianis-
mo antes de casarse. Pero ningún precepto
foral o legal puso jamás tacha alguna a
los hijos nacidos de quienes habían sido
bautizados, cualquiera que hubiese sido la
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raza o fe de sus progenitores. Por todo
ello, ninguna dificultad legal o social detu-
vo en el siglo XV a los magnates de Ara-
gón o de Castilla que quisieron casarse
con judías conversas. Ninguno pensó que
su matrimonio ensuciaba la pureza de su
noble linaje. » Según el profesor Américo
Castro (España en su Historia, 538) : « Mu-
chas ilustres familias se habían mezclado
durante la Edad Media con gente de raza
judía, a causa de su rango, su fortuna y
la frecuente belleza de sus mujeres. » Y
añade « que habiendo casado Juan II de
Aragón, en segundas nupcias, con doña Jua-
na Henríquez, hija del almirante de Cas-
tilla, su hijo Fernando el Católico tuvo as-
cendencia judía por parte de su madre ».

Si personas de la realeza y de la alta aris-
tocracia, que siempre han tenido más pre-
juicios en punto a linajes, no encontraron
inconveniente para casarse con mujeres per-
tenecientes a familias de judíos conversos,
menos dificultad habría tratándose de quie-
nes no eran más que caballeros o hidalgos
y estaban así por debajo de la nobleza. No
existe, pues, el menor fundamento para
sostener que un jurista y escritor de tanto
talento como Fernando de Rojas cimentara
La Celestina en el sobrentendido de que
por motivos raciales era imposible el ma-
trimonio, o al menos muy difícil, de Callista
y Melibea.

Pero, además, si Rojas se hubiera pro-
puesto escribir una obra para poner de ma-
nifiesto las funestas consecuencias de la in-
tolerancia racial en cuanto a los matrimo-
nios y no hay indicio alguno de que éste
fuera su propósito, no habría elegido la
pareja de un caballero cristiano y una ju-
día conversa, ya que con ello tendría que
colocar a una mujer de su raza en situación
de inferioridad y de incontinencia erótica.
No. Hubiera presentado la pareja de un
caballero cristiano y una joven morisca.
entre los cuales había también diferencia
racial y apasionados enamoramientos, según
muestra Cervantes en la segunda parte det
Quijote con la linda historia de Ana Fe-

lix, la hija de Ricote, y el distinguido ea
ballero don Gaspar Gregorio.

Todo esto tiene, si bien se mira, una gran
trascendencia en cuanto a lo que podríamos
llamar interpretación esencial de La Celes-
tina. El propio autor consigna al principio
de la obra su explicación : « Síguese la
Comedia o Tragicomedia de Calisto y Me-
libea, compuesta en reprensión de los locos
enamorados, que, vencidos en su desorde-
nado apetito, a sus amigas llaman y dicen
ser su dios. Asimismo hecha en aviso de
los engaños de las alcahuetas y malos y li-
sonjeros sirvientes. » Bien claro está el pro-
pósito del autor. Pues bien, si se admitiera
la calidad de Melibea como judía conversa,
se produciría un cambio total en la signi-
ficación de La Celestina, porque con arre-
glo al principio de que lo que es causa de
las causas es causa de todos los efectos, el
propósito fundamental de la obra sería po-
ner de manifiesto las desastrosas consecuen-
cias de la discriminación racial en cuanto
al matrimonio, propósito a todas luces ab-
surdo, por cuanto la discriminación o se-
paración no existía en la realidad de la
vida española de entonces. Claro que Rojas
pudo proponerse escribir una obra con in-
tención semejante a la que tuvo Galdós en
su novela Gloria, pero no hay motivo para
suponer que tuvo tal propósito, mientras
que, como hemos visto, existen poderosas
razones para insistir en la autenticidad y
exactitud de la tradicional interpretación de
La Celestina. El hecho de que resulte inex-
plicado en la obra el por qué Calisto y Me-
libea no piensan ni por un momento en
matrimonio, no puede justificar que se in-
venten explicaciones artificiales para una
espontánea impulsividad pasional que es tal
vez, en la intimidad de muchos seres hu-
manos, mucho más frecuente de lo que
nos parece, hasta el punto de que quizá
fuera esto en lo que pensó Cervantes al es-
cribir de La Celestina

libro, en mi opinión, divino
si encubriera más lo humano.

JERONIMO MALLO
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TRIBUNA DE DISCUSION

Auge y miseria en Latinoamérica
Como recordarán nuestros lectores, en el número 34 de Cuadernos, corres-

pondiente a ¡os meses de enero y febrero del año en curso, se publicó un
importante estudio titulado « Auge y miseria en Latinoamérica », obra del
conocido economista M.S. Woytinsky.

Teniendo en cuenta la importancia de los problemas tratados por
M.S. Woytinsky, nos dirigimos entonces a varias personalidades latinoameri-
canas que en diversas ocasiones se habían ocupado de cuestiones ,conómicas,
solicitando su opinión sobre « Auge y miseria en Latinoamérica ».

Ofrecemos a nuestros lectores tres de las respuestas recibidas. Correspon-
den a los señores José Figueres, Julio Cueto Rúa y Rodrigo García Treviño ; el
primero, ex presidente de Costa Rica, es harto conocido para ser presentado
el segundo es profesor de Derecho de la Universidad de Buenos Aires y fue
ministro de Comercio en el gobierno de Aramburu ; el tercero, finalmente,
escritor mexicano, ha publicado varios libros sobre asuntos económicos.

(N. de la R.)

DESDE
PARÍS, la revista Cuadernos se

ha servido pedirme una opinión so-
bre un artículo del profesor M.S.
Woytinsky (sabio ruso-norteameri-

cano), basado en su estudio reciente de la
economía de América Latina.

Las observaciones del Dr. Woytinsky so-
bre nuestra América tienen todo el interés
de un análisis nuevo, hecho por quien visita
un país por vez primera, después de larga
experiencia en diferentes latitudes geográ-
ficas y culturales.

Yo no sabía que en otras regiones com-
parables, como en el mundo árabe, por
ejemplo, la diferencia entre el campo y la
ciudad es un contraste menos notorio que
el de América Latina.
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José Figueres
Leí el artículo original de Woytinsky, en

la revista The New Leader, mientras vola-
ba entre Panamá y Caracas, en compañía
del profesor Polanyi (otro sabio de forma-
ción europea que descubre el Nuevo Mun-
do). Desembarqué, y recorrí Venezuela y
Colombia mirando el paisaje social y hu-
mano alumbrado en parte por una nueva
luz : las observaciones de Woytinsky y de
Polanyi.

El trabajo del Dr. Woytinsky fue pu-
blicado en español por Cuadernos, enero-
febrero 1959, bajo el sugestivo título de
« Auge y Miseria en Latinoamérica ».

El contraste entre el campo y la ciudad,
que yo mismo he señalado repetidamente
(como lo han señalado tantas gentes de es-
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tudio), me parece ahora más claro que nun-

ca. Cada país nuestro contiene dos mundos.
Somos lo que Woytinsky llama un « conti-
nente disparejamente desarrollado », « an
unevenly develo ped continent ».

Mal por mal, esa situación es menos gra-
ve que la de ser un continente parejamente
subdesarrollado. Si hay ya un sector apre-
ciable de nuestra población que vive con-
forme a normas avanzadas, y si nuestra
economía ha logrado al menos acumular
la riqueza que representan nuestras áreas
-urbanas (aunque esa riqueza esté imperfec-
tamente invertida), la tarea de aumentar y
difundir el bienestar para toda nuestra po-
blación es menor, evidentemente, que si no
tuviéramos nada. Conviene a veces invocar
a Pero Grullo, para ponernos de acuerdo
sobre verdades básicas.

Tal vez las principales causas de ese con-
traste entre la ciudad y el campo de Amé-
rica Latina son dos : el bajo ingreso total
de cada país, y la fuerza política de las
minorías privilegiadas, que logran concen-
trar el ahorro nacional (y el desperdicio)
en las áreas donde ellas viven.

* * *

Otra observación atinada de Woytinsky
es ésta : la principal fuente de crecimiento
económico de América Latina (y de todo
pueblo) debiera ser su propio ahorro, su
propia capitalización. Pero un país, como
una familia, solamente puede capitalizar
aquella porción de su ingreso anual que no
consume. En términos vulgares podría de-
cirse que el ahorro es la diferencia entre lo
que uno gana y lo que uno se come.

Pero si esa diferencia, en vez de invertir-
la el país en aulas escolares, en caminos y
en fábricas, se gasta en autos de lujo y en
mansiones, como sucede entre nosotros, no
hay reproducción de la riqueza. Quien se
come la semilla de la cosecha siguiente, o
la da a los canarios, no cosecha nada.

Según entiendo (y el dato me parece sor-
prendente), en 1958 se importaron en Ve-
nezuela 52.000 automóviles, con fuerte pre-
dominio de los modelos grandes. En el
campo de la purísima teoría, cabe hacerse
la siguiente reflexión : si partiéramos por

la mitad todos los Buicks y Cadillacs, to-
davía tendríamos suficientes medios de
transporte para los 52.000 compradores de
los autos. Y con el equivalente de la otra
mitad, podríamos haber construído en un
solo ario 52.000 aulas, por lo menos.

Hablo de aulas escolares, porque consi-
dero la escuela, y el centro de salud, como
« medios de desarrollo » más importantes
aún que las fábricas y las autopistas. La
inversión nacional en seres humanos edu-
cados y sanos es, a la larga, la inversión
más reproductiva.

* * *

Noto con pena que el ilustre economista
y pensador pasó « en avión », y no por
tierra, sobre una área medular en el estu-
dio de América Latina : los precios de
nuestros productos de exportación. Parece
decir el Dr. Woytinsky que nuestras que-
jas no son justificadas, porque en realidad
los países industriales no hacen otra cosa
que comprar nuestros artículos primarios
« a los precios del mercado mundial ».

Ahí está precisamente el problema. Te-
nemos economías de tipo « colonial », orien-
tadas hacia la exportación de artículos pri-
marios, para importar manufacturas. Y los
precios del mercado mundial son todavía
(para los artículos de los países pobres) lo
que eran los salarios industriales en la In-
glaterra de hace un siglo : efecto de la
oferta y demanda. Es decir, la ley de la
selva, el hambre para el débil.

La profecía de Marx, de que esa situa-
ción empeoraría, internamente en los paí-
ses industriales, no se cumplió en las de-
mocracias occidentales de hoy, sencillamen-
te porque los obreros organizados ejercie-
ros su fuerza política (sindical y electoral),
y acabaron con la libre oferta y demanda
de trabajo humano. De igual manera, los
agricultores de todos los países avanzados
han logrado imponer políticamente la re-
gulación de precios de sus productos, y gra-
cias a eso han alcanzado un nivel de vida
comparable al de la población industrial.

Indudablemente la libre oferta y deman-
da es « el sistema natural », como la caída
del agua en la cascada. La regulación de-
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mocrática del mercado es como la ingenie-
ría, que canaliza las aguas, y gobierna la
velocidad de las turbinas, y convierte la
cascada primitiva (o el comercio entre los
hombres) en un flujo constante de energía,
fructífero y fecundo.

En el comercio entre país y país, todavía
estamos en la época de la catarata indómi-
ta. Los precios del mercado internacional
(solamente para los productos de los países
débiles), son tan « naturales » como el mo-
jarse cuando llueve, si el hombre no cons-
truye un techo, o el no tener luz al pie
de la caída de agua, si no interviene el in-
geniero.

Los pueblos pobres de hoy, como los
obreros y los agricultores de los Estados
Unidos en 1933, estamos comenzando nues-
tra lucha, en el ámbito internacional. So-
mos todavía los países proletarios, sin ingre-
so y sin poder de compra. Vendrá la regu-
lación del mercado internacional, con crite-
rio social, económico y ético, o se cumplirá
la profecía de Marx, en la relación de pue-
blo a pueblo y no de hombre a hombre
seremos cada día más pobres, con relación
a los países ricos.

Nosotros ya estamos acostumbrados a la
pobreza. Las peores consecuencias las sufri-
rán los países privilegiados, que hasta aho-
ra se han opuesto, por desconocimiento eco-
nómico, a los planes de estabilización y de
justicia.

El « salario » de Colombia es el precio
del café. Se ha determinado que un precio
aceptable para el consumidor en los países
industriales (ni siquiera hablo todavía de
un precio « justo ») es aproximadamente

i.00 por libra, al menudeo, sin contar im-
puestos de consumo donde existen. Eso
equivale a 6o o 65 centavos para las clases
finas, en los puertos de embarque.

Durante los arios recientes de lucha por
la estabilización del mercado de café, que
es primordialmente un problema del hemis-
ferio americano, ha habido renuncia en los
Estados Unidos a « intervenir », y hasta a
mirar con buenos ojos que nosotros inter-
vengamos, « a menos que la situación lle-
gue a ser un desastre ». Tal desastre, según
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los expertos más liberales, está al nivel de
4o centavos por libra. Otros todavía consi-
deran ese nivel como « satisfactorio ».

Para el consumidor en los países indus-
triales, la diferencia entre 6o y 40 centavos
en puerto de salida, es casi nada. Todos los
gastos subsiguientes quedan iguales. Para
Colombia, esa diferencia significa una dis-
minución de su ingreso nacional, de lob
millones de dólares por ario.

Los sustitutos que se sugieren para esa
merma de ingresos son, por su orden
1° Las inversiones privadas foráneas ; es
decir, comprar a Colombia barato, antes
que se valorice. 2° Los empréstitos ; es de-
cir, endeudar al peón, en vez de pagarle
bien su trabajo.

Y lo peor de todo es que no hay manera
de sustituir, con igual magnitud, el alimen-
to con la medicina. Cien millones' de dóla-
res anuales para Colombia no se sustituyen
fácilmente, ni con préstamos ni con inver-
siones.

Luego viene el consejo : lo que deben ha-
cer nuestros países es diversificar su pro-
ducción. ¡Claro está! Pero, ¿con qué capi-
tal?

No estoy en contra de las inversiones pri-
vadas extranjeras, ni menos aún de los em-
préstitos. Ambos deben ocupar su lugar.
Bien están las aspirinas, mientras no traten
de sustituir al pan.

Pero no encuentro manera más expedita
ni más sana de levantar a los países pobres
que comenzar por estabilizarles los precios
de sus productos tradicionales. De ahí debe
salir la mayor parte del ahorro, y de ahí
la diversificación.

* * *

Agradezco al Dr. Woytinsky el interés
que se ha tomado por los problemas de des-
arrollo de América Latina. Y le hago este
elogio sincero : difícilmente se podría tra-
tar un tema económico en un estilo litera-
rio más bello. Y el mérito es mayor por
cuanto él escribe en un idioma que no es
el suyo.

JOSE FIGUERES
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Es
MUY COMÚN advertir en quienes emi-

ten juicios sobre diversos aspectos de
la realidad social en Latinoamérica
cierta tendencia hacia las generaliza-

ciones, como si los países que integran la
región presentaran tal grado de similitud
que justificara el describirlos mediante con-
ceptos comunes de amplia generalidad Ello
es erróneo, y pone en evidencia superficiali-
dad en la observación y ligereza en el aná-
lisis. Cuanto más se estudia, más obvio se
hace el peligro de la generalización. Lo di-
ce breve y sagazmente Woytinsky : (( Cuan-
do se piensa en los grandes contrastes que
ofrece una región como América Latina, no
está permitido hacer generalizaciones. »
Creemos oportuno iniciar este corto comen-
tario con esta referencia, para prevenir con-
tra el riesgo de asignar a cada uno de los
juicios vertidos por el auior una validez
general, de modo tal que fuera aplicable,
sin reservas, a cada uno de los países latino-
americanos. Por otro lado, es justo señalar
que el autor ha captado para la compren-
sión de la estructura social de esos países,
datos necesarios que se dan, si bien con di-
ferentes grados de importancia, en casi to-
dos ellos.

La dualidad campo-ciudad
Woytinsky no ha podido permanecer ex-

traño a la fuerte impresión que ocasiona al
observador comprobar el marcado contraste
existente entre ciudad y campo en muchas
de las naciones latinoamericanas, especial-
mente aquellas que exhiben un alto porcen-
taje de población indígena y mestiza. En.
cuentra el punto más débil de la economía
latinoamericana en la « falta de unificación
entre el sector agrícola y el industrial »,
agregando que la economía moderna, por
ser esencialmente dinámica, exige un equi-
librio más flexible entre los diferentes sec-
tores. En la Argentina, por intereses políti-
cos, se ha querido enfrentar los producto-
res agrarios con los industriales, postulán-

dose la existencia de una antítesis entre el
campo y la ciudad. A partir de 1946, bajo
la dictadura peronista, se quiso desarrollar
la industria a expensas del campo. Se uti-
lizaron técnicas de diversa índole, siendo
las más significativas : i °) La utilización
de un sistema de tipos múltiples de cam-
bios, concediendo tipos privilegiados para
la importación de maquinaria industrial y
materia prima, y tipos muy bajos para la
exportación de la producción agrícola ga-
nadera. 2') La fijación de precios máximos
a los artículos de primera necesidad, deri-
vados de manera directa de la producción
agraria. 3°) El monopolio estatal en la co-
mercialización de las cosechas, a través de
organismos estatales como la Junta Nacio-
nal de Granos, la Junta Nacional de Cais-
nes y el Instituto Argentino de Promoción
del Intercambio (IAPI). 4°) La fijación de .
precios básicos, transformados prácticamen-
te en precios máximos por virtud de lo se-
ñalado en el número 30), que no retribuían
suficientemente los costos de producción.
5°) El establecimiento de industrias artifi-
ciales, a un alto costo, y antieconómicas pa-
ra elaborar algunos rubros de la producción
agrícola.

La experiencia fue aleccionadora. El cam-
po languideció. Disminuyó su producción.
Se redujeron los saldos exportables. Las re-
servas de oro divisas fueron cada vez me-
nores. Hubo de restringirse el abastecimien-
to de las industrias incipientes y no se pu-
do mantener el equipo al día con el pro-
greso tecnológico. « Envejecieron » usinas
y ferrocarriles. Se alteró el abastecimiento
interno y se fue progresivamente a una eco-
nomía de escasez.

Se comprobó la falacia de la antítesis y la
necesidad de un estrecho desarrollo armó-
nico de ambos sectores. Hoy no existe duda
en la Argentina de que no podrá haber in-
dustria pujante sin una agricultura y gana-
dería también pujantes.

El contraste entre campo y ciudad, espe-
cialmente en la gran zona de las pampas
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húmedas de la Argentina, no es tan mar-
cado como el que puede percibirse en otras
regiones latinoamericanas. El establecimien-
to de un sistema ferroviario eficiente y ex-
tenso, a partir del último cuarto del 'siglo
XIX, facilitado por las llanuras y la exis-
tencia de costas y ríos bien resguardados pa-
ra el transporte fluvial y marítimo, facili-
taron el contacto entre el interior y el li-
toral. Además, la llanura fue poblada por
los cientos de miles de emigrantes europeos,
especialmente italianos y españoles, que lle-
garon anualmente a nuestras tierras hasta
los años de crisis en el 30. Simultáneamente
se desarrolló una intensa campaña alfabe-
tizadora, facilitada por el espíritu inquieto
y progresista de los inmigrantes europeos.

La Argentina necesita incrementa' los
volúmenes de producción del agro para
atender una creciente población y las exi-
gencias de una industria que busca expan-
sión y mejoramiento tecnológico. Para ello
tendrá que motomecanizarse e introducir
profundas mejoras en las técnicas produc-
tivas. El elemento humano no constituye
un obstáculo. Por lo contrario, comprende
la naturaleza del problema y ya ha hecho
sentir su inquietud por el atraso que pa-
dece. La principal dificultad estriba en el
hecho de que el campo se encuentra des-
capitalizado por la política errada de la
industrialización « á outrance » y de que
el país carece de las reservas adecuadas pa-
ra iniciar un programa en vasta escala y de
aliento en la importación de maquinaria y
en la promoción de nuevas técnicas en los
cultivos. Se espera encontrar una solución
mediante la sustitución de importaciones
con el desarrollo de los recursos petrolífe-
ros, carboníferos, hidroeléctricos y siderúr-
gicos, de que el país dispone en abundan-
cia. Ello liberará los capitales y las divisas
que se requieren para el desarrollo agrícola
ganadero y, además, para la ampliación y
modernización de nuestra industria.

Hábitos y tendencias mentales
como factores de obstrucción
en el progreso

Woytinsky observa con agudeza que no
bastaría la disponibilidad de capitales v
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energía en cantidades suficientes para lograr
lo que se anhela para Latinoamérica. Sería
necesario también provocar una « moderni_
zación de la mentalidad de los hombres
es decir, sería menester que esta mentalidad
siguiera el ritmo de las actividades econó-
micas ». Este concepto es exacto y se apli-
ca, como surge claramente de su contexto,
a los países en los que persisten formas
campesinas de origen colonial y en los que
se notan muy escasos cambios, si es que en
verdad alguno significativo ha acaecido. Es
especialmente adecuado para describir la si-
tuación suscitada por las comunidades in-
dias radicadas en el interior. En la Argen-
tina no se da esa estructura social. La po-
blación india ha desaparecido prácticamen-
te hace ya muchos arios. No sería justo de-
cir, sin embargo, que no existen obstáculos
al desarrollo económico, derivados de fac-
tores psicológicos. Existen, pero de natura-
leza distinta. Se tiene la evidencia de que
se vive una etapa de transición a raíz de
la modificación de la estructura social de la
nación. Ha surgido una industria que puja
por afirmarse. El movimiento sindical ha
ganado fuerza y conciencia de su poderío.
Los partidos políticos no han podido per-
manecer extraños a la conmoción produ-
cida.

Se han agrietado, dividido, y se encuen-
tran sujetos actualmente a un proceso de
reajuste. Han surgido, como era previsible,
las voces de las discordias, del resentimien-
to, y la venganza. Se ha disminuido el
espíritu para la creación individual, el pro-
greso y el incremento de la producción, sos-
teniéndose que las dificultades económicas
provocadas por la escasez de mercaderías
tenían un origen artificial, ya en la influen-
cia nociva de las « fuerzas imperialistas »

o los « trusts internacionales » o ya en los
intereses mezquinos de la « oligarquía na-
cional ». Esta prédica, muy intensa durante
la dictadura peronista, pero facilitada en
gran medida por la propaganda izquierdis-
ta, ha tendido a aflojar los resortes menta-
les requeridos para la ejecución de un gran
esfuerzo nacional como el que exige la su-
peración de las agudas dificultades actuales
de la economía argentina : inflación galo-
pante, disminución de las reservas de oro y
divisas por debajo del límite de seguridad,
disminución del producto « per capita »,



descapitalización generalizada, crisis en los
transportes y en la energía.

La predicción del futuro
Woytinsky es francamente optimista en

su juicio respecto del futuro de Latinoamé-
rica. El esfuerzo principal debe efectuarse
por los propios pueblos, superando los obs-
taculos psicológicos, desarrollando intensa-
mente la agricultura, difundiendo la ense-
ñanza, mejorando las condiciones popula-
res de salubridad, y logrando una cierta es-
tabilización para los precios de sus princi-
pales artículos de exportación. El capital
extranjero es necesario, pero no se debe
valorar excesivamente su gravitación. Com-
parto ese optimismo, pero observo' que las
peculiaridades sociales y económicas de la
Argentina requieren un tratamiento distin-
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to. En este momento es de la máxima ur-
gencia sustituir importaciones para ganar
divisas y poder intensificar la producción
agrícola ganadera y mantener y aun desa-
rrollar la actividad industrial. Para ello es
urgente activar la producción petrolífera,
carbonífera y siderúrgica. La capitalización
del campo requiere que no se le sustraiga
parte alguna de su producción con artifi-
cios cambiarios o sus sucedáneos. Se debe
poner término al absurdo proceso de las
nacionalizaciones y estatizac:ones en un
país asolado por la inflación, carente de ca-
pitales y apremiado por cuantiosos déficit
presupuestarios. Satisfechos estos recaudos
mínimos y trabajando con intensidad, no
resulta aventurado predecir la rápida recu-
peración de la economía argentina.

JULIO CUETO RUA

Rodrigo García Treviño

POR
HABER SIDO MÉXICO durante el se-

gundo decenio de este siglo un país
incorregiblemente revolucionario (o
« revoltoso », según muchos), antes

que otros pueblos iberoamericanos ha reco-
rrido el camino que va del semifeudalismo
a la primera etapa del capitalismo moder-
no. Por eso en México se delimitaron desde
hace tiempo dos grupos : el que es parti-
dario de la industrialización « a como ha-
ya lugar », y el de los que sostenemos que
,( no es concebible fuera de un plan de
fomento económico general, (y) está indiso-
lublemente ligada al desarrollo, tambiér ge-
neral, de la economía del país, en una si-
tuación de completa interdependencia con
todos los demás aspectos de nuestra evolu-
ción social, política y económica », dicho
sea con las palabras de un documento semi-
oficial que en febrero de 1935 redacté como
funcionar:o gubernamental.

De entonces a la fecha, so capa de pa-
triotismo han ganado mucho terreno los

empresarios ultraproteccionistas en su
mayoría extranjeros que proclamando,
« es mejor por ser mexicano », en el mer-
cado nacional venden caros sus productos,
precisamente al consumidor nativo, y por
cierto están aliados a los demagogos rusó-
filos, que a la sombra de este « patriotis-
mo » predican xenofobia, pero en particu-
lar odio a los Estados Unidos. Tanto los
unos como los otros dicen desear la inde-
pendencia total de México, mas en realidad
fomentan en el pueblo, en la juventud y en
la niñez, un complejo de dependencia de lo
de afuera, ya que según ellos todos los ma-
les nos vienen de los Estados Unidos, y to-
das las dichas se derramarían sobre noso-
tros si nos acercáramos a Rusia y a sus sa-
télites.

De allí que el artículo del doctor W. S.
Woytinsky, titulado Auge y Miseria de La-
tinoamérica, haya despertado en México
enorme interés, y en torno a él las opinio-
nes se hayan dividido. Siendo imposibl- co-

63



mentarlo como se merece, llamo sólo la
atención sobre aquellos puntos de vista su-
yos que la experiencia mexicana indica que
deben tomarse más en cuenta en Ibero-
américa, sea para corregir errores cometidos
caso de México o bien para evitarlos,
como sin duda es aún posible en otras na-
ciones hermanas. Helos aquí

El problema de las inversiones no es una
consecuencia de la pobreza de nuestros paí-
ses, sino de su peculiar clima psicológico.

América Latina no es un continente sub-
desarrollado, sino desigualmente desarrolla-
do.

Tenemos ciudades ricas y campos pobres,
debido al desarrollo unilateral de la indus-
tria, sin una expansión simultánea, de la
agricultura. Por lo mismo, hay gran espe-
culación con las tierras (en México con ca-
racterísticas parecidas a las anteriores a la
Revolución, porque como entonces, la ma-
no de obra campesina está peor remunera-
da que la industrial).

Para la orientación de toda política eco-
nómica debe tenerse presente que entre nos-
otros la mayor parte de la población vive
de la agricultura.

En América Latina es de todo punto im-
posible desarrollar una economía moderna
sin antes revitalizar su agricultura y elevar
el nivel de vida de la población rural.

América Latina puede concertar con Es-
tados Unidos tratados para estabilizar los
precios de sus productos en los mercados
estadunidenses.

Esas opiniones, pese a su corrección eco-
nómica, social, política e histórica, son de
las que los fomentadores del atraso de Ibe-
roamérica (comunistas y comunizantes) con-
sideran « pro imperialistas ». Es inútil dis-
cutir con esta gente, porque no vive en el
plano de lo racional, sino en el del dogma
y el prejuicio. En cambio, es útil comparar
el sentido de las observaciones de Woytins-
ky con el del pensamiento de uno de los
grandes patriotas y mártires continentales,
como fue José Martí. He aquí algo de él

« Comete suicidio un pueblo el día en
que fía su subsistencia a un solo fruto »
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Las puertas de cada nación deben estarabiertas a la actividad fecundante y legí.
tima de todos los pueblos. Las manos de
cada nación deben estar libres para deseo.
volver sin trabas el país, con arreglo a su
naturaleza distintiva y a sus elementos pro-pios. »

La riqueza agrícola, como productora
de elementos primos necesarios,.., aseguraal país que la posee verdadero bienestar...
Al progreso agrícola deben enderezarse to-
dos los esfuerzos, todos los decretos a fa-
vorecerlo... ».

Es de alentar toda industria que tenga
raíces constantes en el territorio que la

; es de rechazar como una rémora, co-
mo una catástrofe vecina, como un vicio
de la mente, como un mal público, toda in-
dustria que, sin más mercado que el redu-
cido del país propio, se empeñe en vender,
por sobre constantes e incontrastables ele-
mentos adversos, a industrias perfectas, an-
tiguas, probadas y baratas, cuyos produc-
tos pueden venir sin pérdida inútil de fuer-
za, fe, tiempo y caudales nacionales, de
otros países. »

Lo peor del sistema proteccionista, usa-
do siempre con la previsión de que sólo se
le tendrá en vigor mientras favorece la crea-
ción de las industrias nacionales, (es) que
éstas no le permiten luego detenerse donde
debe ; sino que, engolosinadas con los fáci-
les rendimientos que al principio, con un
país entusiasta y no surtido logra, no quie-
ren abandonar los privilegios adquiridos,
aunque de ellos sufra el país en cuyo bene-
ficio se instituyeron ; porque el sistema pro-
teccionista, que se crea para que la nación
se haga manufacturera, y por tanto rica y
poderosa, no se mantiene luego sino por un
grupo de industriales, ricos y poderosos, a
costa del malestar y estrechez crecientes en
la nación. »

Los comentarios son inútiles. Sólo cabe
preguntar : ¿Martí, que viviendo en los Es-
tados Unidos estudió cuidadosamente El
Capital, de Marx, sería un servidor del im-
perialismo, un agente de la F.B.I. o un ne-
cio?

R. GARCIA TREVIÑO



CRONIC AS

La sucesión del general Franco
y el comunismo en España

POR LUIS ARAQUISTAIN

pOR
CAUSA de la guerra española de

1936-1939, provocada por una insu-
rrección militar, estuvo a punto de
constituirse un Estado soviético en la

Península Ibérica. No fue el comunismo,
inexistente entonces en España, el que en-
gendró la cuartelada, como falsamente han
dicho mil veces sus autores. Fue la cuarte-
lada, la guerra civil, luego guerra interna-
cional indeclarada, la que incubó el comu-
nismo e hizo de España un satélite tempo-
ral de Rusia, útil para su política de acerca-
miento a Hitler, que culminaría en el pac-
to soviético-alemán de 193_9. (De ello me
ocupé en mi trabajo « La intervención de
Rusia en la guerra civil española », publi-
cado en el número 29, marzo-abril, 1958,
de esta revista.) Y es la cuartelada todavía
reinante en España la que está creando las
condiciones políticosociales necesarias para
que el comunismo soviético sea el presun-
to heredero del general Franco.

El porvenir de los sindicatos
No se trata de un cuento de miedo, sino

de una evidente realidad histórica. En la
España actual se destacan dos fuerzas po-
sitivas : el ejército y los sindicatos ; la pri-
mera, en activo ; la segunda, en potencia.
Los sindicatos actúan hoy como órganos
forzosos del Estado franquista. La unidad
sindical es obligatoria, como lo es en los

regímenes llamados comunistas, como lo
fue en la Italia de Mussolini y en la Ale-
mania de Hitler. Pero cuando Franco cai-
ga o fallezca, yo no estoy seguro de .que
los trabajadores españoles rompan su uni-
dad sindical compulsiva y vuelvan a sus or-
ganizaciones de antes de la guerra. No han
vuelto en Alemania : conservan libremen-
te la unidad sindical que les impuso Hit-
ler. Es posible que en España se repita el
mismo fenómeno : que la estructura sin-
dical vigente sobreviva al franquismo. En
torno de los sindicatos se han creado gran-
des intereses jurídicos, económicos y cultu-
rales leyes sociales avanzadas, enormes
fondos de reserva y fastuosas universidades
laborales que les incitarán a mantener vo-
luntariamente la cohesión cuartelera de
ahora.

Si eso sucediera, ¿qué inspiración políti-
ca seguirían los sindicatos españoles? Yo
creo que los sindicatos en todo el mundo
tienden más cada día a una existencia au-
tónoma, a depender cada vez menos de los
partidos políticos. Eso ocurre ya, como he-
mos visto, en Alemania. En los Estados
Unidos, los sindicatos fueron siempre inde-
pendientes de las organizaciones políticas.
En Inglaterra, hasta hace pocos años, el
partido laborista dirigía los sindicatos ; hoy
son los sindicatos los que dirigen el par-
tido laborista. La tendencia a invertir o
anular las relaciones tradicionales entre sin-
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dicatos y partidos parece universal. España
puede no ser una excepción. No obstante,
como a pesar de todo el hombre ha sido
y será siempre un animal político, y el
hombre mediterráneo, incluso cuando se
llama anarquista, es mucho más animal po-
lítico que el hombre nórdico, es de suponer
que los sindicatos españoles no permanez-
can insensibles a las sirenas políticas.

Hasta el fin de la guerra española en
1939, los obreros españoles se repartían en-
tre dos grandes organizaciones sindicales
una adicta a la ideología demócrata-socia-
lista y la otra afecta a la ideología anar-
quista. No había sindicatos comunistas, y
los pocos católicos que hubo contaban con
escasos adeptos. Ahora aquellas dos
grandes organizaciones están declaradas
fuera de la ley, cosa que no hizo el gene-
ral Primo de Rivera durante su dictadura
(1923-1930), pues por lo menos toleró la
Unión General de Trabajadores, de tenden-
cia socialista. De los obreros socialistas y
anarquistas que sobrevivieron a la guerra,
unos se quedaron en España y se vieron
obligados, para poder trabajar, a incorpo-
rarse a los sindicatos falangistas oficiales
otros, los exiliados, se desparramaron por
Europa, Africa y América.

Un vacío ideológico
Han pasado veinte arios desde la guerra.

Los viejos directores sindicales, socialistas
y anarquistas, que permanecieron en Espa-
ña, o han muerto ya o viven retraídos por
temor a las sañudas persecuciones del ré-
gimen. Puede decirse que el sindicalismo
tradicional está decapitado en España. En-
tre la generación de la guerra y la genera-
ción actual se ha hecho un gran vacío ideo-
lógico. La nueva generación obrera del in-
terior desconoce totalmente el socialismo y
el anarquismo democráticos. La nueva ge-
neración de la clase media, hija en gran
parte de padres falangistas o monárquicos,
ha podido instruirse y radicalizarse ya
existe en el interior una Agrupación So-
cialista Universitaria por sus viajes al ex-
tranjero y también por haber encontrado
durante sus estudios, en bibliotecas públi-
cas y privadas, muchos libros de ideología
liberal y democrática cuya venta ha prohi-
bido el régimen. En España es difícil mon-
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tar y sostener un Estado policíaco riguroso.
La misma Inquisición, la primera policía
formidable que hubo en Europa, solía dor-
mirse, a veces voluntariamente, en la cen-
sura de libros.

La juventud obrera, sin posible acceso al
exterior ni a las grandes bibliotecas del in-
terior, no tiene más alimento intelectual
que la propaganda franquista y la que le
transmiten día y noche por las ondas her-
tzianas las radios comunistas de Praga y
otras ciudades. Como es natural, la propa-
ganda comunista le parece menos tediosa
que la apologética del franquismo. Para las
nuevas generaciones españolas que escu-
chan las radios del exterior, el único go-
bierno que combate al régimen de Franco
es el de la Rusia Soviética, y el único par-
tido que trabaja por la liberación de Espa-
ña es el partido comunista.

Los otros partidos de la emigración es-
pañola no pueden competir con las radios
comunistas. Antes, algunas radios europeas
no comunistas permitían intermitentes emi-
siones en español de tipo liberal y demo-
crático, con destino al interior de España.
Eso se acabó. El gobierno de Madrid ha
ido expulsando a sus adversarios políticos
de todas las radios del mundo occidental.
Bastó la amenaza de denunciar un tratado
de comercio vigente, o de no renovarlo, o
la resistencia a firmar uno nuevo, para im-
poner silencio a las radios hostiles no co-
munistas. Los negocios son los negocios y
las exportaciones son las exportaciones Ya
hasta la radio yugoeslava de Belgrado, hos-
pitalaria durante arios con la voz de los re-
publicanos en el exilio, ha enmudecido tam-
bién en su hostilidad al régimen franquis-
ta. Alguna razón (quizá de Estado) habrá
por medio.

La emigración española no comunista,
desalojada ya de todas las radios del pla-
neta, no tiene otro medio de influir en el
interior de España que los papeles impre-
sos, siempre pocos por escasez de fondos,
enviados y distribuídos clandestinamente
sus modestos semanarios, sus esporádicas ho-
jas sueltas, que rara vez pueden llegar a su
destino. Por cada lector eventual y heroico
que encuentran en territorio español los
escritos de los demócratas exiliados, los
mensajes diurnos y nocturnos de las emiso-
ras comunistas tienen cien mil radioescu-



chas. El vacío ideológico que han dejado
el socialismo y el anarquismo en la clase
trabajadora de España, después de la gue-
rra, lo está llenando el comunismo sovié-
tico.

Y no lo llenan sólo los torrentes de pala-
bras que llueven de las radios comunistas.
Detrás de las palabras han ido los hombres
de carne y hueso. Es un hecho público y
notorio que en estos últimos arios han re-
gresado a España, por orden superior de
Moscú, muchos jóvenes comunistas, a cien-
cia y paciencia de las autoridades españolas.
Han ido a infiltrarse en los sindicatos y en
otros órganos del régimen, a ocupar los
puestos de dirección que socialistas y anar-
quistas habían dejado vacantes. Han ido a
recoger el fruto ubérrimo de la siembra pro-
digada durante arios por las radios comu-
nistas.

La dictadura española cierra los ojos a es-
ta invasión. No sabemos si en ello median
también razones de Estado parejas a las
("de impusieron silencio a las radios no co-
munistas ; o si el general Franco lo tolera
por sentirse más hostil a la democracia de
tipo occidental que al totalitarismo sovié-
tico, cuya eficacia ha elogiado públicamen-
te en varias ocasiones ; o si con ello quiere
cultivar artificialmente dentro de España
un « peligro comunista » que justifique una
prórroga indefinida de su usufructo del po-
der.

Se dirá : ¿por qué los españoles republi-
canos, socialistas y anarquistas no imitan a
los comunistas y se reintegran a su patria?
Unos, porque recuerdan que no pocos de
los que se repatriaron fueron a presidio
por el único crimen de ser republicanos y
allí siguen desde hace muchos arios. Otros,
porque se han acostumbrado a una vida de
libertad y bienestar que no podrían tener
en la España esclavizada y empobrecida de
hoy. Muchos, tal vez los más, porque por
encima de las motivaciones personales han
hecho del exilio una cuestión de dignidad :
no quieren volver mientras unas paces hu-
manas no liquiden los odios de la guerra.

En 1939 no hubo un abrazo como el fa-
moso de Vergara que, un siglo antes, en
1839, se dieron los dos generales en jefe
en el campo de batalla y que puso término
a la primera guerra civil carlista. Aquel
abrazo de 1839, tan ridiculizado por un li-
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beralismo miope o pueril de nuestro tiem-
po, fue uno de los hechos más nobles y ci-
vilizados que han ocurrido en la historia,
tan fratricida, de los españoles, sobre todo
visto ahora a la luz de la guerra que no
halló paz en 1939.

Como lo fue la forma en que concluyó
en 1865, tras cuatro arios de lucha muy
cruel, la guerra civil norteamericana de se-
cesión : no hubo manifestaciones de triun-
fo o alborozo por parte de los vencedores
a los rebeldes vencidos no se les impuso
otro castigo que prometer bajo palabra de
honor no volver a sublevarse ; finalmente,
el 29 de marzo de 1865, el, presidente John-
son solemnizaba el fin de la guerra con una
amnistía general.

La humanidad con que terminaron las
guerras civiles de España y los Estados Uni-
dos en el siglo XIX tiene una explicación :
en los dos países los vencedores fueron los
liberales, y los vencidos eran los insurgen-
tes. La inhumanidad con que se sella la gue-
rra española en 1939 y después, hasta la
fecha, coincide con este otro hecho : los
vencedores, además de ser los insurrectos,
fueron los absolutistas vencidos siempre en
la centuria precedente. Todos los pueblos,
en alguna época, han sufrido guerras civi-
les : tal vez son fases inevitables de la his-
toria. Pero con la madurez política de las
naciones, la lucha armada en las calles o en
los campos de batalla es sustituida por la
lucha incruenta de las urnas electorales y
los parlamentos. En el occidente de Europa
puede decirse que se ha superado la fase
de las guerras civiles. Con una sola excep-
ción : España.

Anacronismo de la guerra civil
Una guerra civil tan feroz como la espa-

ñola de 1936-1939 no se concibe en ningún
país occidental de nuestro siglo. Y cuando
alguna vez en el pasado ocurrió excepcio-
nalmente, como la mencionada de los Es-
tados Unidos en 186i-1865, los dos bandos
procuraron borrarla y olvidarla apenas con-
clusa, como un oprobio de trágica memoria
para todos. Sólo en España algunos de los
vencedores de 1939 no quieren que su vic-
toria se olvide nunca, ni que la guerra se
dé por terminada jamás. Así lo proclamó
el general Franco el de abril de 1959
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al inaugurar en la Sierra del Guadarrama,
al norte de Madrid, el faraónico mausoleo
llamado Valle de los Caídos

« Mucho fue dijo, lo que a España
costó aquella gloriosa epopeya de nuestra
liberación para que pueda ser olvidado ; pe-
ro la lucha del mal con el bien no termina
por grande que sea su victoria. La anti-
España fue vencida y derrotada, pero no
muerta. Con la victoria, como sabéis, no
acabó nuestra lucha. En el tiempo que co-
rremos no cabe el descanso. »

Es decir, la guerra del general Franco
contra los demócratas españoles continúa
después de veinte arios en que cesaron las
hostilidades. « Nuestra guerra declaró en
el mismo discurso, no fue, evidentemen-
te, una contienda civil más, sino una ver-
dadera cruzada, como la calificó entonces
nuestro Pontífice reinante. »

Cruzadas se llamaron las cuatro expedi-
ciones militares, publicadas por el papa,
contra los infieles, que entonces eran los
musulmanes turcos, y tuvieron lugar entre
fines del siglo XI y fines del siglo XII.
Eran una mezcolanza de guerras de reli-
gión y aventura picaresca para la nobleza
ociosa y ambiciosa de Europa. Pero nunca
un hombre laico, mentalmente responsable,
tuvo la desenvoltura de calificar de cruza-
da una guerra civil entre hermanos de la
misma raza y nacionalidad. Esa osadía o
torpe licencia poética le estaba reservada al
cabecilla de una rebelión militar que costó
un millón de vidas, no de turcos medieva-
les, sino de españoles del siglo XX, y que
jamás hubiera triunfado sin el concurso
de los musulmanes mercenarios de Marrue-
cos y de los combatientes forzosos suminis-
trados por los ateos Hitler y Mussolini.
Confesionalmente la « cruzada » de Fran-
co de origen judío a su vez, fue un
matalotage de creyentes y descreídos.

Se había supuesto que la necrópolis del
Valle de los Caídos estaba destinada a los
muertos de los dos bandos de la guerra.
Pero Franco, en el discurso citado, sólo ha-
bló de los caídos de su lado, que era como
excluir a los otros

« ¿Cómo podría expresar discriminó
la honda emoción que nos embarga ante la
presencia de las madres y las esposas de
nuestros caídos, representadas por esas mu.
jeres ejemplares aquí presentes que, cons-

68

CUADERNOS

cientes de lo que la patria les exigía, colga-
ron un día las medallas del cuello de sus
deudos, animándoles para la batalla? »

¿Se concibe que un jefe de Estado, men-
talmente normal, hable en esos términos de
parcialidad fratricida y atizamiento cairina
de odios, veinte arios después de una atroz
guerra civil? Franco no quiere hacer las pa-
ces ni con los muertos. Pero en eso ya no
le acompañan sus leales de otro tiempo,
como puede verse por estas notables pala-
bras transcritas de unas octavillas que la
Falange española distribuyó el mismo día
y en el mismo lugar de la inauguración del
Valle de los Caídos

« La Falange estuvo en unas determina-
das trincheras porque se jugaba el destino
de España. Pero la razón revolucionaria de
la Falange la acercaba política y socialmen-
te más a las trincheras de enfrente que a
aquéllas en que combatía... Si José Antonio
[Primo de Rivera, fundador de la Falange]
va al Valle de los Caídos [antes estuvo se-
pultado en El Escorial], tiene que ser por-
que el Valle de los Caídos acoja a los muer-
tos de España, sean del lado que sean y sin
discriminaciones de ningún género. La
Cruz no puede amparar el farisaismo de los
muertos buenos y de los muertos malos. Y
mucho menos la perpetuación de la guerra
civil. »

Toda España quiere la paz
menos Franco

El único que quiere perpetuar la guerra
civil española parece ser el general Franco.
Todos los españoles adultos que no han
perdido la razón y todos los españoles jóve-
nes que ya la han adquirido quieren la paz.
Sólo para Franco la guerra es su razón de
ser como jefe de Estado. Hacer una paz
civil y justa sería anular el derecho de con-
quista en que funda el origen de su realeza
y su dinastía. Oficialmente se titula caudi-
llo, pero de hecho y de derecho hasta de
derecho divino, es el rey de España. Al-
gunas monedas con su efigie proclaman su
poder mayestático « por la gracia de Dios ».
Por ley se dispuso que su nieto Francisco
Martínez (apellido del padre) abandonara
el vulgar Martínez y se llame Francisco
Franco (II), como el abuelo. Sólo el nieto :



las nietas seguirán llamándose « las Martí-
nez ». Ese trastrueque de apellidos era ne-
cesario para la deseada sucesión en la di-
nastía del rey Franco I.

Es la única sucesión que le interesa. De
la restauración de los Borbones, como suce-
sores de Franco, ni hablar. Los monárqui-
cos españoles se figuraban que la monar-
quía oficialmente restaurada en 1947 era
una eutrapelia política. Para ellos restaura-
ción monárquica y restauración de los Bor-
bones eran sinónimas. Pero no para Fran-
co. Los monárquicos aceptaron paciente-
mente los aplazamientos con que el caudi-
llo condicionaba y difería el traspaso del
poder : había que esperar al fin de la gue-
rra española, después al fin de la segunda
<mena mundial y finalmente a que las dos
ramas borbónicas se reconciliasen directa-
mente, confirmando la reconciliación en la
guerra civil.

Para propiciar al dictador de España, en
diciembre de 1957, los descendientes de la
rama liberal y la carlista de los Borbones
se dieron un nuevo abrazo de Vergara en
tierra portuguesa. Para reiterar ese acto, el
6 de enero de 1959 volvieron a reunirse en
Estoril (Portugal) los representantes de am-
bos grupos dinásticos, presididos por el con-
de de Barcelona, o sea el pretendiente don
Juan de Borbón, hijo de Alfonso XIII, úl-
timo rey de España. El conde de Barcelona
pronunció un breve discurso en que vela-
damente pedía el poder a Franco. El escri-
tor José María Pemán, a título de hombre
sin personales ambiciones políticas, grato a
las dos ramas dinásticas, reforzó con otro
discurso más diáfano la misma solicitud,
doliéndose de paso de que por causa de la
premiosidad de Franco en desmontarse del
trono « esté también en la fila, en el des-
tierro, aquel que no tiene más delito que ser
nieto de los Reyes Católicos y heredero de
la Corona de España » (referencia a don
Juan de Borbón).

Pemán envió su discurso con una carta
a Luis Carrero Blanco, ministro-secretario
de la Presidencia (brazo derecho y ninfa
Egeria de Franco), para que lo hiciera lle-
gar « a manos del jefe de Estado si así lo
estima oportuno ». Al mismo tiempo Pe-
mán, en su carta nuncupatoria, señalaba
los peligros de demorar indefinidamente la
restauración de la monarquía. En su opi-
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nión ya era mucho el tiempo que se había
perdido : las nuevas generaciones ignora-
ban la monarquía. En ellas también se ha-
bía operado un vacío ideológico.

« Yo confesaba honradamente Pe-
mán, como padre de universitarios, com-
pruebo cada día el creciente olvido de la
juventud para con la Institución [monár-
quica], que no han conocido y cuyo amor
no se les estimula... Preparar generosamen-
te el ambiente de la Monarquía y amparar
el traspaso a ella del régimen actual es la
más gloriosa empresa con que el Generalí-
simo podría acabar su obra, entregada de
otro modo a una angustiosa incertidumbre
futura. »

Franco es rey de España
por derecho de conquista

No opinaba así Carrero Blanco en su res-
puesta a Pemán. ¿Qué era eso de que hay
que restaurar la monarquía?

« Yo no veo el problema de la instaura-
ción de una monarquía afirmaba Carrero
Blanco, porque la Monarquía tradicional,
católica, social y representativa.., está ya
instaurada. Hoy esta Monarquía está regi-
da por su fundador, que es el Caudillo,
con toda la legitimidad, autoridad y pode-
res que le dan la Victoria y lo excepcional
de su obra. Cuando el Caudillo falte, por-
que Dios así lo diGponga, la ley de Suce-
sión establece cómo será sucedido por un
Rey. »

Las cosas, claras. Según Carrero Blanco
(alter ego del Caudillo), la Monarquía exis-
te ya en España. El fundador de la dinas-
tía y rey de España es Franco. Sus títulos
vienen de su victoria en 1939. Es un dere-
cho de conquista, la conquista de su patria,
España, como cabecilla de una insurrección
militar, en alianza sagrada, nada menos
que de cruzada, con bereberes, italianos y
alemanes, unos mercenarios, otros forzosos.
No abandonará el trono y el cetro legíti-
mos hasta que Dios así lo disponga. Es un
hombre providencial. El origen de su poder
es divino y a los designios inescrutables de
la divinidad confía su término. Leyendo las
palabras de Carrero Blanco, teórico sin sa-
berlo del Estado primitivo de conquista,
uno piensa si su panegírico es algo que co-
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rresponde a una realidad histórica o si más
bien refleja una paranoia del poder, y en
este caso si el problema de la sucesión del
régimen de España no es tanto psiquiátrico
como político.

Pemán, en su réplica, rechazaba la segu-
ridad ciega, de avestruz, que Carrero Blan-
co tiene en una sucesión normal del régi-
men. El pulso actual de España, de la in-
mensa mayoría de los españoles, no es de
confianza en lo porvenir. Así se lo dice Pe-
mán al final de su segunda carta a Carrero
Blanco

« Si usted cree percibir en España otra
seguridad y confianza, le aseguro que no
es exacto su cómputo y auscultación... Na-
die está tranquilo en España acerca del fu-
turo. »

Urgencia de un gobierno de paz
Hay una prueba irrefutable de esa in-

tranquilidad colectiva y profunda : las enor-
mes entidades de dinero que han huído
de España y siguen huyendo. Las sumas
que se hicieron públicas a raíz de un es-
cándalo reciente eran una fruslería. Según
una fuente de información que me merece
mucho crédito, se calcula que los depósitos
españoles de divisas, sólo en Suiza, pasan
de dos mil millones de dólares. Calcúlese lo
que habrá salido y sigue saliendo por An-
dorra, Tánger, Portugal y otros portillos de
escape. En conjunto es probable que hayan
emigrado de España, después de la guerra,
capitales equivalentes a unos cinco mil mi-
llones de dólares.

Esto lo saben los grandes centros mone-
tarios internacionales y es natural que nie-
guen o regateen créditos al gobierno espa-
ñol. Su argumento no tiene vuelta de ho-
ja : « Si el capital español ha perdido la
confianza en su propio régimen y huye del
país a uña de caballo, ¿qué confianza quie-
ren ustedes que tengamos los extraños? »
Los evasores de capital serán todo lo anti-
patriotas que se quiera ; pero después de
todo hacen lo mismo que antes hicieron
los emigrados españoles : huir de la inse-
guridad y el peligro de su patria. Ese peli-
gro e inseguridad no tiene más que una
causa : la obstinación del general Franco
en no ceder el paso a un gobierno que haga
la paz con todos los españoles.
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La forma de ese gobierno, republicana
monárquica o indefinida, si esto fuera poi
sible, sería lo de menos. Lo esencial es que
fuese un gobierno de paz y pacificador que
permitiera el retorno de los demócratas es-
pañoles a sus ocupaciones habituales y a sus
viejos sindicatos o a los nuevos, para que
los comunistas no sigan llenando ese vacío ;
un gobierno que devuelva la confianza al
capital fugitivo, para que en vez de conti.
nuar huyendo al exterior se reintegre a su
patria y con ello se restaure también el
crédito del Estado español ; un gobierno,
en fin, que haga levantar el veto político
o moral que por su origen espurio y su
carácter despótico y arcaico pesa en todo el
mundo sobre el régimen de Franco y le
permita a España entrar con la frente alta
en las organizaciones internacionales donde
aún no han querido admitirla, y levantarla
del todo en aquellas donde ya está, pero
como en un lazareto de sospechosos men-
tales o morales.

La sucesión del general Franco parece
cada día más necesaria y urgente. Si se la
aplaza hasta que « Dios así lo disponga »,

cuando eso suceda, los españoles y el mun-
do occidental pueden encontrarse con la sor-
presa de que uno de los grandes puntales
del régimen actual, los sindicatos, esté en
manos de los comunistas, como ocurrió en
Italia y en Francia después de la segunda
guerra mundial y como está ocurriendo en
algunas repúblicas hispanoamericanas, de
las cuales habrá que ocuparse también en
una ocasión próxima. En Francia e Italia,
países bastante normalizados, la captura de
los sindicatos por los comunistas no tuvo
serias consecuencias políticas. Pero las ten-
dría, y muy graves, en España, país nada
normal, sobre todo después de una dictadu-
ra beligerante de veinte arios que todavía
pretende prorrogarse, y además si su caída
va acompañada de la disolución o la para-
lización de las fuerzas armadas, como suce-
dió al caer la monarquía en abril de 1931.
Entonces el cambio de régimen fue pacífi-
co y democrático porque los sindicatos no
estaban en poder de los comunistas. Que lo
estén o no cuando desaparezca Franco, de-
penderá del propio Franco y de quienes le
toleran dentro y fuera de España.

LUIS ARAQUISTAIN



La insurrección del Tibet

POR PA UL

EL
DRAMA que se desarrolla actualmente

en el Tibet debe añadirse a una ya
larga serie de sublevaciones que des-
de hace seis arios no cesan de agitar

el llamado imperio comunista : En mayo
de 1953, insurrección de penados en los
campos de concentración de la región de
Norilsk, en los confines occidentales de la
Siberia del Este ; a principios de junio,
motines en Pilsen y otros muchos centros
industriales de Checoeslovaquia ; el 17 de
junio, sublevación - obrera en Alemania
Oriental ; en julio, huelga insurreccional en
los campos de concentración de Vorkuta
en mayo de 1954, sublevación en los campos
de Kinguir, en Kazakstan ; en enero de
1955, huelga en los campos de Taichet, en
Siberia Oriental ; durante el verano y oto-
ño, nuevos motines en Vorkuta , en otoño,
grandes batallas en Asia Central soviética
entre importantes destacamentos militares
de guardias fronterizos y una banda ; en
diciembre, formación del « estado mayor
del movimiento reivindicativo » de los ja-
poneses detenidos en Khabarovsk, en el Ex-
tremo Oriente soviético ; en marzo de 1956,
motines en Tiflis ; en abril, revuelta en los
campos de la región de Tomsk ; en junio,
huelga general y sublevación armada en
Poznan ; y en octubre, revolución en Hun-
gría.

Cuando los tanques soviéticos volvieron
a Budapest, fueron muchos los que creye-
ron que se había cerrado el ciclo, que la
calma de la desesperación se había exten-
dido de nuevo sobre el vasto imperio. Se-
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mejante conclusión parecía obligada. La
historia nos enseña que las revoluciones
condenadas anticipadamente ah fracaso no
se producen. ¿Y acaso podía imaginarse
algo más poderoso que esta insurrección de
todo un pueblo, que acababa de ser barri-
da? Ciertamente, en teoría subsistían cier-
tas perspectivas ; en teoría se podía soñar
con una sublevación simultánea de varios
países satélites ; se podía soñar en que hu-
biera una explosión en la misma Rusia.
Pero la probabilidad de ver materializarse
estas conjeturas, parecía casi nula. Las dife-
rencias que separan a los países satélites
en sus condiciones materiales y políticas
iban en aumento. Y si bien no faltaban se-
ñales de efervescencia persistente en la
Unión Soviética, nada permitía considerar-
la lo suficientemente fuerte para conseguir
por sus propios medios y sin nuevos estí-
mulos procedentes de la periferia del im-
perio, una sublevación general.

La experiencia acaba de demostrar que
esta opinión, tan lógica en apariencia, fue
de hecho el error más burdo que se conoce.
Error debido sobre todo a la falta de in-
formación acerca de lo que sucede en la
parte oriental del bloque soviético, pero
también error por falta de interés, ya que
la opinión pública no se ha dado cuenta
todavía de la enorme importancia que co-
rresponde al Asia en la historia de nues-
tros días y, last but not least, error de óp-
tica también, ya que la manía de examinar
las fricciones, discordias y tensiones rea-
les o supuestas entre los amos de Rusia
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y los de China, ha recubierto con una den-
sa humareda ideológica las realidades so-
ciales y políticas del llamado comunismo
chino. El drama tibetano puso al descu-
bierto estas realidades. Al mismo tiempo
se descubre que el ciclo de sublevaciones,
lejos de haberse cerrado con la derrota de
los húngaros, siguió su curso sin interrup-
ción hasta hoy, aunque su centro de grave-
dad se haya trasladado a la parte asiática
del imperio.

** *

Efectivamente, gracias a los sucesos del
Tibet el mundo descubre que los kambas,
tribu que reside a ambos lados de la fron-
tera oriental del país, luchan desde hace
más de tres arios contra las tropas chinas ;

que ya en el ario 1958 una parte importan-
te del ejército rebelde que habían formado
abandonó su provincia para dirigirse a
Lhasa primero y conquistar después un vas-
to territorio al sudeste de la capital ; que
una lucha armada se opone al régimen
establecido en muchas provincias chinas,
sobre todo en las de Sin-kiang, Tsing-hai,
Si-kang, Yunnan, Se-tchouan y Mongolia.
Fijándonos en ello con mayor atención, ve-
mos incluso que la guerrilla y las subleva-
ciones de las tribus y minorías nacionales
no constituyen la única forma de esta lu-
cha. Todas las fuerzas revolucionarias que
se manifestaron en el glacis europeo, se
vuelven a encontrar en China, y la relativa
importancia de unas y otras es lo único que
varía.

« En 1956 puede leerse en el discurso
de Mao Tse-tung del 27 de febrero de
1957 un pequeño número de obreros y de
estudiantes, en algunos lugares, se declara-
ron en huelga. (...) En este mismo ario, los
miembros de cierto número de cooperati-
vas agrícolas produjeron algunos desórde-
nes, siendo sus causas esenciales el exceso
de burocracia por parte de la dirección y
la falta de trabajo educativo entre las ma-
sas. (...) A causa de su falta de experiencia
de la vida política y social, numerosos jó-
venes no pueden establecer una compara-
ción justa entre la antigua y la nueva Chi-
na. »

A lo largo del amplio « movimiento de
crítica y de autocrítica » de la primavera
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de 1957, innumerables personas de todas
condiciones criticaron públicamente dife.rentes aspectos del orden establecido, su
doctrina y sus métodos. De tal manera que
los hombres que estaban en el poder se
vieron obligados, no sólo a terminar brus-
camente esta campaña que habían desenca-
denado con tanta ligereza, sino incluso a
tomar medidas draconianas de cara a to-
das las categorías sociales. Para juzgar su
extensión y su gravedad, no hay más que
leer algunos pasajes del informe presenta-
do el día 23 de septiembre de 1957 al Co-
mité central por su secretario general Tong
Hsiao-ping ; al hacer el inventario de los
grupos en cuyo seno se manifiesta la re-
sistencia, el orador acaba por enumerar to-
das las fuerzas de la comunidad

Intelectuales : « Los derechistas han des-
arrollado sus actividades principalmente en
lugares donde se concentran los intelectua-
les, tales como las universidades e institu-
ciones de enseñanza superior, ciertas orga-
nizaciones gubernamentales, la prensa y ca-
sas editoriales, las organizaciones literarias
y artísticas y en los campos de la ciencia
política, del derecho, de las ciencias, de la
tecnología y de la medicina. »

Campesinos : « Todavía existe una parte
de la población campesina ,que no compren-
de con claridad la relación entre el Esta-
do, las cooperativas y las familias. Se en-
cuentra entre esos campesinos un individua-
lismo y un exclusivismo de grupo que no
toma en consideración los intereses colec-
tivos. (...) La gran mayoría de campesinos
medios acomodados se ha adherido a las
cooperativas influenciada por diversos acon-
tecimientos. Pero en su mayor parte, vaci-
lan en el orden ideológico. Un pequeño nú-
mero de estos últimos (...) ha asumido la di-
rección de desórdenes creados con el fin de
retirarse de las cooperativas, en las que ha-
bían entrado a pesar suyo, o bien han rea-
lizado sabotajes contra las cooperativas, des-
de el exterior de las mismas. (...) Contra-
rrevolucionarios, indeseables, algunos pro-
pietarios territoriales y campesinos ricos,
han aprovechado también la ocasión para
entregarse al sabotaje : manifestar inten-
ciones reaccionarias, propagar rumores ex-
plotar supersticiones, jugar, hacer « ajus-
tes de cuentas », incitar al descontento y



han llegado incluso a fundar organizacio-
nes

contrarrevolucionarias y a provocar des-
órdenes. »

Obreros : « Es necesario lanzar un movi-
miento de educación socialista vasto y pro-
fundo entre los obreros en el transcurso de
la campaña de rectificación. (...) Debemos
realizar nuevas investigaciones y purgar las
filas de la clase trabajadora de los elemen-
tos indeseables. (...) Respecto a la pequeñí-
sima minoría de elementos antisocialistas
entre los obreros, de los vagabundos, de los
golfos y de los indeseables que quebrantan
gravemente las leyes y la disciplina, es ne-
cesario emprender una crítica y una lucha
adecuadas. Aquellos que constituyen un ca-
so particularmente grave y que no se en-
miendan a pesar de los reiterados esfuerzos
realizados para educarles, deberán ser des-
pedidos de las fábricas una vez terminada
la campaña y tratados convenientemente. »

Ejército : «Un reducido número de man-
dos (...) del ejército y de soldados, todavía
tiene opiniones erróneas sobre numerosos
problemas relativos a la acción realizada en
los pueblos. »

Comunistas : « Una fracción de los miem-
bros del Partido está todavía impregnada,
en notable proporción, de individualismo
burgués ; estos miembros están sedientos
de ventajas personales y buscan honores y
ascensos. Otros miembros del Partido. en
número muy reducido, han perdido su es-
píritu revolucionario o han degenerado, se
han corrompido y violan la ley y la disci-
plina. (...) Se han descubierto algunos dere-
chistas en el seno del Partido. (...) Además,
algunos miembros están todavía impregna-
dos fuertemente de ideología derechista y
están en extremo descontentos del Parti-
do. »

Es preciso mencionar también la firmeza
con que luchan las minorías nacionales
frente a la colonización china. !Su impor-
tancia fue puesta de relieve por el propio
Mao Tse-tung en el discurso ya citado

La población de las minorías nacionales
existentes en nuestro país es superior a
treinta millones de hombres y aunque só-
lo representa un 6 °A,' de la población total
de China, se extiende por regiones que re-
presentan del so al 6o % de la superficie
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del país. Ya en 1956, diversas noticias
difundidas por la « New Chine News
Agency », entre los meses de junio y sep-
tiembre, daban cuenta de levantamientos
en las provincias de Se-tchuan y de Taing-
hai. Fenómenos de la misma naturaleza
fueron señalados posteriormente en bastan-
tes otros lugares. Y aunque los portavoces
del régimen se complacen generalmente en
imputarlos a ciertos restos del Kuomintang
o a los grandes propietarios, existen docu-
mentos oficiales que permiten formarse una
idea más adecuada de su carácter.

Los arios 1957 y 1958 fueron testigos
igualmente de una verdadera guerra civil
desarrollada en los pueblos. A la obstruc-
ción sistemática con que los campesinos se
oponían a ser enrolados en los koljoses, el
poder respondió expulsando de sus hoga-
res a decenas de millones para transformar-
los en ejércitos de trabajadores móviles agru-
pados en « comunas ». Entonces se produ-
jo una oleada de sabotajes, destrucción de
bienes y actos terroristas por un lado, y por
el otro una represión despiadada. Aunque
las informaciones sobre lo que ocurre si-
multáneamente en las ciudades sean extre-
madamente escasas y poco convincentes, pa-
rece que la resistencia opuesta por los obre-
ros industriales a la formación de los ejér-
citos de trabajadores fue todavía más fir-
me. En todo caso, los hombres que osten-
tan el poder, renunciaron, en diciembre de
1958, a su proyecto de aplicar esta medida
al proletariado urbano.

Aunque trasplantado a otro medio am-
biente, este es el mismo proceso que había-
mos visto desarrollarse en el glacis euro-
peo entre los arios 195; y 1956. Y el giro
que ha tomado para Asia es el resultado
de la misma lógica que nutría la idea se-
gún la cual con el aplastamiento de Hun-
gría el ciclo revolucionario quedaba cerra-
do. Si en todo el mundo soviético no exis-
tiese ningún país en el que la situación del
poder fuese más precaria que en la Europa
del Este, la idea habría sido acertada, pero
resulta que, a pesar de sus violencias sin
precedentes, el régimen instaurado en Chi-
na es particularmente vulnerable. No es es-
te el lugar adecuado para demostrar sus
debilidades ; limitémonos por tanto a ha-
cer notar que la posición del Partido comu-
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nista en este país sigue pareciéndose extra-
ordinariamente a la de un conquistador
en numerosos lugares sólo puede imponer
su voluntad a la población a través de los
notables procedentes de los regímenes ante-
riores, y a medida que pretende tomar raí-
ces, corre el riesgo de desintegrarse, de ser'
absorbido por el país.

Es natural que la resistencia no haya po-
dido desarrollar en el Tibet formas muy
variadas, por ser un país atrasado como nin-
guno. Karl A. Wittfogel en su importante
obra Oriental Despotism (New Haven, 1957)
clasifica el orden social del país en la cate-
goría de despotismo agrario, de una mane-
ra muy acertada. Podrían decirse muchas
cosas sobre el parasitismo de la teocracia
tibetana. El problema que se plantea a par-
tir de este momento es el de saber si es
lícito, desde el punto de vista sociológico,
situar la sublevación del Tibet en el mismo
contexto, por ejemplo, que la insurrección
obrera en Alemania del Este. Si nos con-
formamos con establecer una morfología so-
cial más o menos grosera, es obligado res-
ponder a esta cuestión en forma negativa.
No obstante, esta manera de abordar el fe-
nómeno excluye anticipadamente toda posi-
bilidad de comprenderlo, puesto que los le-
vantamientos que se desencadenan sobre el
imperio soviético desde hace seis arios se
caracterizan precisamente por tener un as-
pecto social muy complejo. El problema de-
be ser examinado, pues, más de cerca.

La lucha de los tibetanos va dirigida con-
tra un régimen totalitario esencialmente
idéntico a los que están instalados en Bu-
dapest, en Praga o en Moscú. Por otra par-
te, nada sería más falso que el hecho de
querer ver en este levantamiento un con-
flicto entre el despotismo oriental y el sis-
tema totalitario que se propone reempla-
zarlo. Esta interpretación queda excluída
por el hecho de instituir los ejércitos de
trabajadores como fuerza predominante de
la organización de la mano de obra, con
lo cual el régimen chino refuerza podero-
samente sus lazos de parentesco con el des-
potismo tradicional. Ahora bien, fue preci-
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samente esta última medida la que preci-pitó el levantamiento.
En resumen, durante los ocho arios de

su presencia en el Tibet, los comunistas chi-
nos cambiaron poca cosa del antiguo régi-
men social. Desde su llegada recurrieron a
los privilegiados de dicho régimen y a tra-
vés de ellos empezaron a gobernar el país.
En el tratado firmado a fines de mayo de
1951, prometieron : no cambiar nada del
estatuto, de las funciones ni de los poderes
del Dalai Lama ; respetar la religión y las
costumbres del país y proteger las lamase-
rías. El tratado dejaba la puerta abierta
a una reforma agraria, pero concretaba que
no se haría por la fuerza. Estaba prevista
la formación de un comité militar de ad-
ministración, pero de hecho este organis-
mo no llegó a constituirse. En realidad,
más que cambiar radicalmente las estruc-
turas y los cuadros administrativos tradi-
cionales, el ocupante pretendía mandarlos,
vigilarlos y hacerlos suyos introduciendo
núcleos de su confianza. Se dedicó sobre
todo a construir carreteras estratégicas, em-
presa extraordinariamente costosa en este
terreno y bajo este clima, realizada con
buen éxito a base de una mano de obra re-
tenida. Hasta 1954 no se menciona la aper-
tura de escuelas primarias y aun estas sólo
pueden dar enseñanza a un millar de ni-
ños. En cuanto a los jóvenes enviados a
China para ser instruídos, el Dalai Lama
precisó en 1956 que su número se elevaba
a setecientos.

La redistribución de tierras, cuyo verda-
dero carácter veremos más adelante, no fue
bosquejada hasta principios de 1956 y se le
puso fin rápidamente. En su discurso ya
citado, Mao-Tse-tung anunció que los cam-
bios de estructura no se realizarán antes
de 1963, dejando entrever la posibilidad de
aplazarlos : « Puesto que las condiciones en
el Tibet no están maduras dijo, las re-
formas democráticas no han sido realiza-
das. Según el acuerdo de los 17 puntos con-
cluído entre el gobierno popular central y
el gobierno local del Tibet, la reforma del
sistema social se realizará, pero no debe-
mos ser impacientes. ¿Cuándo se hará? Es
una cuestión que sólo podrá ser decidida
cuando la mayoría del pueblo del Tiliet y
sus jefes principales lo consideren hacede-
ro. Ahora se ha decidido no proceder a las



reformas democráticas en el Tibet durante
el transcurso del segundo plan quinquenal
y sólo podremos decidir si se realizará en
el período del tercer plan, a la luz de la si-
tuación que prevalezca entonces. »

De todas maneras no podemos sacar la
conclusión de que el reino chino no cam-
bió nada en la vida de los tibetanos. El país
se vio rápidamente invadido por el hambre
y la inflación, atribuídas generalmente a
los gastos de mantenimiento de un enorme
ejército de ocupación. Simultáneamente se
produjo una verdadera invasión de funcio-
narios chinos de todas clases, así como una
inmigración organizada de colonos, cuyos
planes a largo plazo cifran su número en
seis millones.

No obstante, para determinar las carac-
terísticas sociales de la insurrección tibeta-
na, es necesario examinar desde este punto
de vista sus fuerzas principales. Por más
fieles que éstas sean al Dalai Lama, no en-
cuadran en su totalidad con el sistema po-
lítico y social cuya jefatura suprema osten-
ta. En su libro Tibet rouge (París, 1958),

Robert W. Ford, que vivió en Kamba, país
de los kambas, y que fue testigo de la in-
vasión china en 1950, aporta sobre esta tri-
bu unas informaciones reveladoras. Los
funcionarios llegados de Lhasa se enrique-
cían añadiendo a los impuestos exigidos por
el gobierno central ciertas sumas que consi-
deraban como un beneficio razonable. Lo
cual no les impedía considerar su servicio
en Kamba como una especie de exilio. Y
es que los kambas, que se caracterizan por
un espíritu de independencia y una relati-
va ausencia de servilismo, eran considera-
dos como hombres salvajes e insumisos a
las leyes. Cuando se acercaba el ejército
chino y el gobernador general de la pro-
vincia decidió armarles y formar con ellos
un cuerpo auxiliar, la mayor parte de los
funcionarios enviados desde Lhasa manifes-
taron gran descontento. « Algunos de entre
ellos cuenta Ford se habían hecho im-
populares oprimiendo exageradamente al
pueblo y temían que así se podría formar
un arma que bien podría volverse contra
ellos mismos. » También explica que cuan-
do se decidió, ante la superioridad de las
fuerzas chinas, evacuar a los funcionarios
y a las tropas de Kamba para replegarse
hacia la capital, se marcharon durante la

LA INSURRECCIÓN DEL TIBET

noche sin prevenir a los destacamentos de
los kambas y dejándoles sin transportes. El
gobernador que había tomado esta decisión,
Ngabó, se convirtió después de la firma
del tratado entre el Tibet y China en el
más poderoso funcionario laico de la admi-
nistración interna. En desquite, prosigue
Ford, « ha habido resistencia desde el ar-
misticio, especialmente en Kamba. A pesar
del hecho de la traición de Ngabó, los kam-
bas continuaron la lucha durante un año
después de la firma del tratado, hasta que
el Dalai Lama les pidió personalmente que
depusieran las armas. Durante la primavera
y el verano de 1956 hubo una revuelta en
el Este y el Noreste ; las guarniciones chi-
nas fueron asesinadas ».

Es importante advertir también las cir-
cunstancias en las que se sublevaron los
kambas. Son numerosos los comentaristas
que no han tardado en declarar precipita-
damente que esta revuelta fue una respues-
ta a la reforma agraria realizada por los
chinos. De hecho, la tierra fue confiscada
en Kamba con el pretexto de una reforma,
pero cuando se procedió a su redistribución
la mayor parte se concedió a los colonos
chinos recién llegados. El ganado fue igual-
mente expropiado y las autoridades orde-
naron a la población que entregase las ar-
mas que poseía.

Otra fuerza del levantamiento que des-
borda los límites del orden antiguo fueron
las asambleas populares. Fue el ocupante
quien empezó a organizarlas con fines pro-
pagandísticos poco tiempo después de la in-
vasión. Pero estas asambleas terminaban a
menudo adoptando resoluciones en las que
se invitaba a los chinos a abandonar el
país, de manera que las autoridades de ocu-
pación pronto dejaron de convocarlas. Sin
embargo, la institución había entrado ya
en las costumbres del Tibet, y los tibetanos
continuaron reuniéndose espontáneamente,
dándose el nombre de Mimang (« las ma-
sas » o « el pueblo reunido »). Es inútil
precisar que el espíritu de estas reuniones
fue francamente hostil a las autoridades chi-
nas. Estas procedieron desde 1953 a la de-
tención de los portavoces de Mimang. El
primer acto propiamente político de esta
nueva institución consistió en enviar una
delegación a la India para reclamar el res-
tablecimiento de la independencia del Ti-
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bet ; capturados en el camino, los miem-
bros de la delegación fueron encarcelados.
En 5955, la Mimang dirigió a los chinos
una petición que comprendía cuatro pun-
tos : se acusaba a los chinos de minar la
autoridad del Dalai Lama ; se les llamaba
la atención sobre la desesperada situación
económica que reinaba en el país ; se les
reprochaba su tentativa de disolver el ejér-
cito tibetano y de liquidar el ejército indí-
gena ; y se les invitaba a reconocer la Mi-
mang como auténtica representación del
pueblo.

* * *

La declaración difundida el 18 de abril
último en nombre del propio Dalai Lama,
al explicar cómo se desencadenó la insu-
rrección, pone de relieve el insignificante
papel de los representantes del orden tradi-
cional y la importancia decisiva de las fuer-
zas populares que entraron por vez primera
en la escena política.

Las relaciones entre tibetanos y chinos
fueron francamente críticas a partir de los
primeros días de febrero. Con un mes de
anticipación, el Dalai Lama había prome-
tido participar en una exposición cultural
en el cuartel general chino y la fecha de
esta exposición fue bruscamente fijada pa-
ra el so de marzo. El pueblo de Lhasa es-
taba temeroso de que pudiera suceder al-
guna desgracia al Dalai Lama, de manera
que unas diez mil personas se reunieron
alrededor de su palacio de verano en Nor-
bulingka y le hicieron físicamente imposi-
ble el cumplimiento de su misión.

Después, el mismo pueblo se decidió a
crear una guardia para proteger al Dalai
Lama. Grandes muchedumbres de tibetanos
desfilaban por las calles de Lhasa para pro-
testar contra el reinado de los chinos en el
Tibet. Dos días más tarde millares de mu-
jeres se manifestaron contra las autorida-
des chinas ».

A pesar de estas manifestaciones del pue-
blo, el Dalai Lama y su gobierno se esfor-
zaron en mantener relaciones amistosas con
los chinos e intentaron discutir con sus re-
presentantes la mejor manera de restable-
cer la calma en el país y de disipar las pre-
ocupaciones de la población ».

Estas negociaciones estaban en curso
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cuando las guarniciones chinas en Lhasa y
en el Tibet recibieron refuerzos. El día
57 de marzo se tiraron dos o tres obuses
en dirección del palacio de Norbulingka
afortunadamente cayeron en un estanque.
En este momento los consejeros del Dalai
Lama se dieron cuenta del peligro que ame.
nazaba a su persona y se hizo necesario
que el Dalai Lama, los miembros de su fa-
milia y sus altos funcionarios abandonasen
Lh asa. »

En sus « esfuerzos para mantener rela-
ciones amistosas », el Dalai Lama y su go-
bierno llegaron incluso a dirigir al coman-
dante chino de Lhasa las tres cartas publi-
cadas después por las autoridades de Pekín,
en las que se calificaba al pueblo sublevado
como los « elementos reaccionarios ».

Es necesario mencionar, en el mismo or-
den de ideas, el manifiesto en el que se
proclamó a principios de abril último un
gobierno con un programa de cuatro pun-
tos

Restablecimiento del Tibet como país
soberano e independiente bajo la dirección
del Dalai Lama.

Constitución garantizando los derechos
individuales a todos los ciudadanos.

Mantenimiento de relaciones amisto-
sas con China, así como con la India y Ne-
pal.

Negativa a sumarse al bloque oriental
u occidental.

La idea de garantizar a los ciudadanos
los derechos individuales es completamente
nueva en este país. Es una idea revolucio-
naria. Su nacimiento ilustra de manera par-
ticularmente brillante la influencia ejercida
en el levantamiento de los tibetanos por el
contexto de la revolución antitotalitaria del
cual forma parte. Pero al mismo tiempo
garantiza que esta sublevación tendrá pro-
fundas repercusiones sobre el conjunto del
imperio soviético. Sea cual fuere el resulta-
do inmediato y no se ha demostrado que
los chinos sean capaces de poder acabar con
una guerrilla en un terreno tan difícilmente
accesible como éste, animará a otros pue-
blos que soportan el reinado totalitario a
levantar a su vez la bandera de la rebe-
lión.

PAUL BARTON



La colectivización juvenil
en China comunista

EL
TOTALITARISMO tiene SU propia lógi-

ca que hace que carezcan de senti-
do las esperanzadas previsiones de
una próxima estabilización, liberali-

zación o « normalización » de los países
comunistas, de que tan frecuentemente se
habla. En lugar alguno el abismo que se-
para las optimistas y confiadas profecías de
la dura realidad es tan patente como en el
caso de la China comunista.

Hace sólo unos pocos arios, se nos ase-
guraba que los comunistas chinos no eran
en realidad más que una especie de refor-
madores agrarios democráticos, cuyo comu-
nismo tenía muy poco que ver con el pa-
trón soviético. Sin embargo, los aconteci-
mientos de los últimos tiempos demuestran
rotundamente que los jefes comunistas chi-
nos van mucho más lejos que los rusos en
la implantación de los métodos totalitarios
en la vida individual y familiar de las per-
sonas.

Este proceso, que ha culminado en el es-
tablecimiento de la colectivización juvenil,
merece ser analizado circunstanciadamente,
no sólo por lo mucho que ilustra sobre el
desenvolvimiento político de China en su
conjunto, sino porque permite profundizar
en el estudio de la mecánica del totalita-
rismo en general.

* * *

El objetivo fundamental de la nueva
campaña del Partido consiste en suplantar

a la familia arrebatándole todas aquellas
funciones que hasta ahora ha venido ejer-
ciendo en el cuidado y educación de los
niños, desde sus primeros arios hasta que
alcanzan la edad adulta. Este paso consti-
tuye la culminación de una serie de medi-
das que se han ido tomando para sustituir
a la tamilia por la comuna : encuadramien-
to de hombres y mujeres en cuadrillas mó-
viles de trabajadores que acampan junto a
los lugares de trabajo ; sustitución de la
comida en familia por las cantinas comu-
nales ; colectivización de la propiedad agrí-
cola, del comercio y de la industria para
acabar con las actividades económicas fa-
miliares.

El nuevo programa fue enunciado como
« línea general » por vez primera durante
el otoño pasado. Un editorial del Kuang-
ming Jih-Pao de Pekín. del 24 de octubre
último, resumía del modo siguiente sus
principales características

« El camarada Liu-Shao-ch'i (jefe de los
diputados del P.C. chino) ha afirmado
Debemos promover la creación de guarde-
rías infantiles permanentes y las escuelas
primarias diurnas deben ser convertidas en
escuelas-hogar... ».

« Concedemos gran importancia a la edu-
cación social, ante todo porque los niños
son miembros de nuestra sociedad, la cual
tiene la responsabilidad de criarlos y edu-
carlos ; en segundo lugar, porque la insti-
tución familiar tiene que ir transformándo-
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se gradualmente en la vida colectiva del
comunismo y, en tercer lugar, porque la
educación doméstica es inferior a la educa-
ción social en muchos aspectos... Si un es-
tudiante recibe una educación comunista en
la escuela y no comunista en su casa, el
resultado no puede ser satisfactorio... Los
defectos de la educación familiar se mani-
fiestan en este sentido con creciente grave-
dad. »

« Residiendo en la escuela, los chicos co-
men, viven, trabajan y estudian juntos en
una especie de familia comunista y en este
ambiente las cualidades comunistas de uno
para todos y todos para uno se desarrollan
rápidamente. Además, como en la escuela
no sólo se enseña, sino que también sirve
de entrenamiento, y como los maestros ac-
túan al mismo tiempo como padres, asu-
miendo la responsabilidad de cualquier de-
ficiencia en la educación de los alumnos y
cargan con todo el peso de su labor, el más
amplio progreso en el trabajo escolar resul-
ta así completamente asegurado. Por últi-
mo, la residencia de los alumnos en la es-
cuela primaria responde a exigencias de un
desarrollo acelerado de la producción in-
dustrial y agrícola.

A través de los artículos que explican la
necesidad de la colectivización juvenil pue-
de obtenerse una elocuente imagen de los
destructivos efectos que la colectivización
ocasiona en la vida familiar.

« El trabajo doméstico... contrariamente
a las cantinas públicas.., retiene a las mu-
jeres en sus casas... (escribe el len-mm n Pi-
pa° del i de noviembre último) y resultaba
difícil hacerlas trabajar en unidades regu-
lares de trabajadores o en otros sistemas
colectivos de producción parecidos, que re-
quieren acampar sobre el terreno. » Sin em-
bargo, con el nuevo sistema « las mujeres
miembros de la comunidad, liberadas de la
carga (sic) del cuidado de los niños, pueden
entregarse en cuerpo y alma a producir
las madres pueden dedicarse a la produc-
ción para duplicarla o triplicarla ».

Tales orientaciones revelan claramente
que todas estas medidas no constituyen
simples expedientes temporales para supe-
rar determinadas dificultades económicas,
sino que están encaminadas a crear el tipo
de sociedad a que aspiran los dirigentes
comunistas chinos. « El desarrollo de la
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producción exige que participe en ella un
número creciente de mujeres ; la socializa-
ción de la educación juvenil es un requi-
sito previo para la emancipación (sic) de
las fuerzas femeninas del trabajo. La pro-
ducción requiere una creciente colectiviza-
ción de las masas laboriosas y una organi-
zación similar al encuadramiento militar.
Con los niños puestos bajo el cuidado v la
educación de la sociedad, los padres p'ue-
den dedicarse a la vida colectiva y dispo-
nen de tiempo y de energías para producir,
trabajar y estudiar », escribe el Harbin Hei-
lungkiang del 17 de noviembre.

Las cuestiones de si tales medidas resul-
tan compatibles con la salud mental de los
niños y adultos afectados, si los seres hu-
manos son susceptibles de adaptarse a se-
mejantes condiciones o si pueden ocasionar
tremendas perturbaciones en su personali-
dad, no son siquiera discutidas por los au-
tores y divulgadores del plan, ni parecen
tener cabida en su manera de pensar, pura-
mente mecánica y maniobrera.

La consigna responde a una decisión del
Partido y su instrumentación se considera
como una cuestión política : « En la reor-
ganización de las escuelas es de necesidad
primordial que los políticos asuman el man-
do ». afirma la consigna publicada en el
Kuang-ming Jih-pao del 18 de noviembre.
La « toma del mando por los políticos »

significa tanto la supremacía de las orien-
taciones del Partido en estos aspectos de la
vida que hasta ahora habían sido conside-
rados como fuera del alcance de los políti-
cos, aun por los propios comunistas, como
una intervención directa de los organismos
del P.C. en todos los grados de la educa-
ción y en otras esferas que anteriormente
se hallaban bajo el control de las autori-
dades gubernamentales.

La « toma del mando por los políticos »
pronto había de tropezar con la oposición
de los padres, del profesorado y de mu-
chos comunistas. « Los secretarios del Par-
tido para los suburbios, las comunas y los
equipos de producción... siguen cuidadosa-
mente la línea de las masas.., organizan
mítines de masas con los miembros de las
comunas.., convocan en las casas del P.C.
a los maestros para divulgar las ventajas
del sistema y disipar todos los equívocos y
confusiones. » Se celebraron debates (sic)



en el curso de los cuales se criticó la men-
talidad conservadora, con un pensamien-

to emancipado (sic). Las masas .tesol-

vían luchar por el nuevo sistema. » La
ideología burguesa fue analizada penetran-
temente, los absurdos puntos de vista reac-
cionarios fueron refutados, la oposición que-
dó aislada, una amplia masa de maestros
fue aleccionada intensamente y sus convic-
ciones socialistas y comunistas crecieron de
modo considerable. »

* * *

Los informes sobre tales debates son su-
mamente instructivos. « A mi modo de ver,
el hogar no existe cuando uno vuelve a él
cada día sólo para dormir afirma un
campesino. Sólo puede llamársele dormi-
torio. » « Algunos parecen conservar un
sentimiento nostálgico cuando mencionan
a la familia, denuncia un artículo. Afir-
man que en la pequeña familia del pasado
todos los del hogar comían y bebían cuan-
to querían, y los miembros de la familia,
jóvenes y viejos, charlaban y reían juntos,
lo cual era mucho más agradable. »

Las « réplicas » apenas resultan convin-
centes. Se les dijo a los campesinos que en
los execrados tiempos antiguos muchos de
ellos casi no podían comer, mientras que
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en la cantina comunal cada uno se alimen-
ta o puede alimentarse bien. Se les pro-
metió que los niños serían preparados des-
de la infancia « en las buenas costumbres
colectivas y socialistas » y que para estable-
cer un hogar nuevo, feliz y satisfactorio,
tenían que esforzarse en aumentar la pro-
ducción, consolidando y ampliando las em-
presas del bienestar colectivo (len-mm n Jih-
pao, del 16 de diciembre).

La superficialidad de esta justificación
puramente teórica de las nuevas medidas
corre parejas con la extravagancia de los
relatos de sus triunfos y el tono de seguri-
dad de que hacen gala en sus predicciones.
La justificación de las escuelas-hogar y la
certidumbre de que en ellas habrá de for-
jarse « una personalidad nueva » son pre-
sentadas con esa especie de juego silogísti-
co con que Marx creyó haber superado pa-
ra siempre todo el pensamiento social. « Las
sociedades diferentes y las distintas clases
sociales tratan a los niños también de ma-
nera distinta », escribe el Chung-kuo
Ching-nien Pao.

« En la vieja sociedad los padres consi-
deraban a sus hijos e hijas como objetos
de su propiedad y los criaban como si cons-
tituyesen un seguro contra la vejez ; los
capitalistas inculcaban en sus vástagos las
ideas de la explotación y de la propiedad
privadas y hasta llegaban a vender la ju-
ventud de sus hijos e hijas para sacar pro-
vecho de ellos...

« Las masas trabajadoras no podían rea-
lizar sus genuinas aspiraciones debido a que
bajo el sistema explotador no ganaban lo
suficiente para comer y permanecían im-
buídas de la idea de la propiedad privada.
En la sociedad socialista los niños son ante
todo los constructores de una nueva socie-
dad y sólo en segundo término se les con-
sidera miembros de una familia... Los pa-
dres tienen que comprender que sus hijos
van a vivir en un Estado socialista que to-
mará a su cargo a viejos y jóvenes, y que
corresponde a la sociedad el criar y educar
a los jóvenes en el espíritu de las nuevas
generaciones. La preocupación de la socie-
dad por la juventud.., constituye un nuevo
tipo de afecto al cual no podrá nunca com-
pararse el amor maternal. »

Ello significa, si hemos de considerarlo
seriamente, que en la familia precomunista
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no existía esta clase de amor (a pesar de lo
cual las masas trabajadoras poseían una
innata capacidad para amar, a diferencia
del resto de los mortales que tenían lo su-
ficiente para comer y beber). Puesto que el
comunismo, heraldo del amor, no se ha
realizado todavía, uno puede preguntarse
en qué se fundan para creer en ese amor
absoluto, con esa visión ofuscada de toda
la historia de la existencia humana.

En contraste con la sombría descripción
de la actual vida familiar que ofrecen to-
das las consignas, artículos y discursos, se
presenta la vida en la futura colectividad
como algo de una felicidad sin límites. « La
vida de los más jóvenes miembros resplan-
dece de dicha y asistimos al desarrollo de
las nuevas cualidades morales de los niños
chinos. Se sienten unidos y hermanados, y
las riñas y tumultos son casi desconoci-
dos. »

« Por la noche se ayudan mutuamente a
cubrirse con las mantas y juntos van a los
lavabos.., se han establecido estrechas rela-
ciones entre toda la colectividad.., más de
mil niños se reunen formando una gran fa-
milia », escribe el Heilung-kiang
un mes después de haberse establecido el
nuevo plan.

« La vida de los pequeños miembros de
la granja rebosa felicidad. La granja ad-
quiere para ellos armónicas, tambores y
campanas y ellos mismos han construído
cinco instrumentos de cuatro cuerdas y han
compuesto veintiuna danzas y siete can-
ciones. Han reclamado siete hectáreas de
tierra, tienen dieciocho gallinas, tres cer-
dos, cuatro ovejas, cuatro conejos, tres va-
cas, ocho patos, mil doscientos peces y han
recogido veinticinco kilos de estiércol. »

(El lector observará que a pesar de sus
campañas contra el irracional sistema fa-
miliar « feudal » o « capitalista », los co-
munistas chinos no tienen otro modelo pa-
ra la sociedad que prometen que... la fami-
lia.)

Un artículo del Peking-Chung-kuo Ching-
nien Pao, del 28 de octubre, proclama que
las escuelas-hogar son capaces de « incul-
car la ideología comunista » en pocas
semanas. « Cuando se les dijo que dejasen
sus palillos y escudillas en la escuela para
que estos utensilios irrompibles pudiesen
ser utilizados por los más pequeños, los
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muchachos encontraron que la idea era bue-
na y alegremente se desprendieron de

ellos,
Esto demuestra claramente (sic) que la idea
de la propiedad privada puede eliminarseradicalmente de la mente de los niños. »

« Uno de los niños, que probablemente ha-bría sido mimado (sic) en su hogar, decía
que la comida que servían en la escuela no
era tan buena como la de su casa... En laescuela le contaron que los precursores de
la revolución habían tenido que soportar
tiempos muy duros, que la vida era hoy
mejor que antes y que en lo futuro todavía
lo sería más. Después de esta explicación
el niño no volvió ya a quejarse. »

« Criados en guarderías donde comen, vi-
ven, juegan, estudian y trabajan juntos,
los niños adquieren pronto el sentido de
lo nuestro, tanto si se refiere a juguetes,
golosinas, aulas, maestras y maestros como
a los grandes girasoles que crecen en los pa-
tios. Tienen muy pocas ocasiones para de-
cir lo mío como expresión de su propie-
dad », se afirma en otro número del mis-
mo periódico. « Que nadie ama a un niño
más que sus padres es una idea mezquina
que nos ha legado la vieja sociedad. A me-
dida que el comunismo se impone aque-
lla afirmación se desvanece », proclama el
editorial.

* * *

Pese a que se requeriría cierto tiempo y
una información más completa para poder
valorar las consecuencias de esta transfor-
mación que, en todo caso, está influida
por la actitud de Moscú y por exigencias
de orden internacional, pueden estable-
cerse algunas conclusiones de carácter ge-
neral.

En primer lugar, tanto la teoría como la
práctica de la colectivización juvenil nos
ilustran no sólo sobre la psicología sino
también sobre el nivel intelectual de los
dirigentes comunistas chinos. La idea de
que la conducta social puede moldearse
por completo en el curso de unos cuantos
años, según un modelo prestablecido, me-
diante la transformación de la organiza-
ción económica, medidas educativas y sim-
ples exhortaciones para conseguir una « ar-
monía perfecta y la verdadera igualdad»
responde a la ingenua mentalidad social
del maquinismo que imperó en Europa ha-
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ce un siglo. El hecho de que Liu-shao-ch'i
y sus camaradas se hayan propuesto y sean
capaces de revolver su país de arriba abajo,
basándose en unas cuantas ideas de segun-
da mano que ya hace tiempo fueron
superadas en los países originarios des-
deñando toda otra obligación respecto a la
realización de investigaciones y experien-
cias y sin tener en cuenta los puntos de
vista de los educadores, los psicólogos de la
infancia o los padres, prefigura el tipo
de sociedad de 1984 que puede surgir de
esta mezcla de despotismo oriental activo y
de ideología izquierdista mal digerida. La
misma idea de que los niños pueden llegar
a despreocuparse y sentirse indiferentes res-
pecto a las ventajas personales o a la posi-
bilidad de adquirirlas, únicamente porque
sean educados en escuelas-hogares y adoc-
trinados en el comunismo, constituye una
ingenuidad. La escuela-hogar y la educa-
ción « colectiva » son algo tan viejo como
el mundo. Así se han formado los sacer-
dotes desde la antigua civilización egipcia
han sido empleados para forjar los miem-
bros de las castas guerreras y los cadetes
militares o para educar a los huérfanos y
a los delincuentes, para no mencionar los
« kibbutzim » y las comunidades infanti-
les sionistas de Israel.

Ninguna de estas experiencias ofrece ra-
zón convincente para creer que de las es-
cuelas-hogar chinas vayan a surgir ciudada-
nos desprovistos de toda ambición por las

buenas cosas de la vida y cuyo único afán
sea el de esforzarse en trabajar en beneficio
del Estado.

Si bien es cierto que medio siglo de po-
der comunista en Rusia ha logrado cam-
biar el carácter ruso, las sublevaciones de
los soviets no tenían nada que ver con el
anhelo de poseer o con el altruísmo ; en
cambio, habría mucho que decir acerca de
los estímulos y los castigos.

El tono de absoluta seguridad con que
se expresan Liu-Shao-ch'i y sus propagan-
distas da una idea del grado de intoxica-
ción producida por la « toma del mando
por los políticos » en los viejos guerreros
semianalfabetos y en los comisarios polí-
ticos.

* * *

La exaltación del extremismo como vir-
tud, la lucha a fondo para desterrar la in-
fluencia de la familia en la sociedad, la
creencia en las ilimitadas posibilidades de
la « toma del mando » por los políticos »
en todos los asuntos vitales, la denuncia
histérica del « revisionismo » lo mismo
en China que en la lejana Yugoeslavia y
las aventuras de Quemoy y Matsu consti-
tuyen reflejos de la misma personalidad
neurótica que en la actualidad está rigien-
do los destinos de seiscientos millones de
seres.

Cualesquiera que sean las posibles reac-
ciones del pueblo chino, sometido a un lar-
go período de sufrimientos, ante este inten-
to de destruir su vida familiar para con-
vertirlo en bestia de carga cuyos esfuerzos
sólo redundarán en beneficio de las futu-
ras generaciones, difícilmente cabe esperar
de ellas que puedan provocar una tensión
considerable. Pero cuando esta tensión
se produce entre distintos bandos en el se-
no del propio partido comunista, sus con-
secuencias pueden ser altamente explosivas,
en un sentido u otro. No se puede gober-
nar con el criterio de los actuales dirigentes
que reaccionan ante cualquier dificultad
con que tropieza su política, sumergiendo
al país en nuevas aventuras por el estilo de
las de Quemoy-Matsu, con la esperanza de
obtener fáciles éxitos o de crear una co-
rriente de solidaridad nacional.

A. SHERMAN

8



SI
HEMOS DE DAR CRÉDITO a las declara-

ciones oficiales que ha publicado re-
cientemente la Dirección General de
Primera Enseñanza, en España no

hay más que un u y. de analfabetos, es
decir, que calculando sobre una población
de treinta millones de habitantes, son algo
más de tres millones. En 1950, parece que
la proporción de analfabetos era de 17,5 %.
Otra declaración importante es la relativa
al número de los edificios escolares que se-
rá menester construir para que todo el país
pueda disponer de las escuelas públicas ne-
cesarias. En total faltan más de diez mil
escuelas. Las diecisiete mil existentes son
anticuadas, y la mayoría de ellas, por ha-
llarse en estado ruinoso o insuficientemente
equipadas, requieren trabajos de reparación.

En las declaraciones oficiales se repite
siempre que si se consigue llevar a cabo
efectivamente el programa antes menciona-
do de construcciones escolares, es decir, edi-
ficar las de nueva planta y reparar las vie-
jas, para el ario 1970 el analfabetismo ha-
brá desaparecido de España. Pero esto exi-
ge que el presupuesto mínimo fijado, de
unos diez mil millones de pesetas, se man-
tenga sin restricción alguna, además de in-
cluir también los sueldos del personal do-
cente para las escuelas que se proyecten. La
Dirección de Primera Enseñanza, encarga-
da de resolver estos problemas, ha de en-
frentarse con dificultades que en ningún
otro país de Europa occidental se presen-
tan ya en tal magnitud en el terreno de la
enseñanza.

Nadie cree seriamente que la proporción
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de analfabetos corresponda sólo al u
de la población. Existe un sector de ésta,
no comprendido en las estadísticas, que se-
gún el criterio seguido en otros paises de-
bería sumarse al de los analfabetos. Es el
de la gran masa de los semianalf abetos, es
decir, de los que leen y escriben a duras
penas, pero que ya no se clasifican entre
aquéllos : sin embargo, su utilidad en el
proceso económico es tan limitada como la
de los verdaderos analfabetos. En general,
estos semianalf abetos han ido sólo dos o
tres años a la escuela, en vez de los seis
obligatorios, y la mayor parte de las veces
esta asistencia ha sido incompleta. La cul-
pa suele ser de los padres, pero conviene
no olvidar que en muchas localidades la
falta de escuelas y de maestros es conside-
rable, y en el otoño último faltaron plazas
para unos 900.000 niños que, por consi-
guiente, se quedaron sin enseñanza. En
otros muchos casos, aunque haya plazas
disponibles, los alumnos no asisten regu-
larmente a clase, porque debido a la pési-
ma situación económica de las familias, los
padres han de dedicar los niños a ganar
dinero desde la más temprana edad, para
poder alcanzar el mínimo nivel vital nece-
sario.

La división etnográfica del país en dos
mitades, al norte y al sur de la Sierra de
Guadarrama, se refleja de una manera de-
cisiva en la asiduidad con que asisten a la
escuela los niños. Aun cuando esta diferen-
cia no pueda comprobarse geográficamente
con toda exactitud, sí puede afirmarse de
una manera general que esta cordillera cas-



tellana, situada al norte de Madrid, cons-
tituye una línea divisoria entre dos regio-
nes que se distinguen en su interés por la
cultura, y que a medida que se avanza ha-
cia el sur el gusto por el estudio disminuye.
En regiones como Extremadura, que tiene
casi la superficie de Suiza, o Andalucía,
que es tan grande como Austria, así como
la parte meridional de Levante, o sea las
tierras en que más ha persistido la influen-
cia árabe, se comprueba un porcentaje ma-
yor de desasistencia a la escuela que en las
regiones del norte. El mayor interés por la
enseñanza primaria que se encuentra en
Castilla la Vieja, en el País Vasco, en Ara-
gón o en Cataluña, contrasta con la gran
indiferencia con que se tropieza en el sur.
Contribuyen a reforzar esta tendencia el ve-
rano caluroso de la zona meridional y la
peor situación económica que allí predomi-
na. La población rural del sur de España
es más pobre y los padres se ven en la ne-
cesidad de hacer trabajar a los niños en
edad escolar. Mientras no mejore la base
económica de los vastos territorios del sur,
la asistencia a las escuelas seguirá siendo
deficiente. Además de los factores climático
y económico que pesan sobre los habitan-
tes y los municipios de la España meridio-
nal, la mentalidad respecto de la instrucción
es también muy distinta de la del norte.
Si en esta parte del país no saber leer y
escribir constituye una vergüenza, en la
otra se le atribuye menos importancia.

La falta de edificios escolares es sólo una
de las causas del analfabetismo y del semi-
analfabetismo en España. La construcción
de escuelas es un problema puramente ma-
terial que podría resolverse en el espacio
de pocos arios. Pero lo más grave es que
la retribución del personal docente nacio-
nal resulta tan mezquina que ni siquiera
basta para asegurar la subsistencia a un
maestro soltero. La Cámara de Comercio
de Madrid ha calculado recientemente que
una familia necesita como mínimo 4.200
pesetas mensuales, por término medio, para
los gastos indispensables. Y el sueldo de
un maestro nacional apenas llega a 3.000.
Este déficit ha de colmarse, pues, mediante
otra ocupación, como sucede en casi todas
las demás profesiones. El perjuicio moral
que esto acarrea es mucho mayor en el
caso de los maestros, porque no les queda
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tiempo libre para completar su cultura, ya
que el poco de que disponen han de dedi-
carlo a esta segunda ocupación. Como con-
secuencia de ello carecen también de inte-
rés por mejorar los métodos de enseñanza.
El escaso rendimiento de la mayoría de los
70.000 maestros nacionales españoles es el
resultado inevitable de tales circunstancias
y se refleja, naturalmente, en el nivel cul-
tural de los alumnos que asisten a las es-
cuelas públicas. Es cierto que éstas son gra-
tuitas, pero como son tan malas, en gene-
ral, las familias más acomodadas prefieren
mandar sus hijos a las numerosas escue-
las particulares de pago.

En Madrid y Barcelona las escuelas mu-
nicipales están a veces tan recargadas que
sólo se admite a los niños por recomenda-
ción, lo que obliga a los padres a mandar-
los a las escuelas particulares. De este mo-
do, incluso la enseñanza primaria se trans-
forma en un problema de clases sociales.
Como no se puede pensar en que mejore la
situación material de los maestros hace
poco que se les aumentaron los sueldos en
un 6o % y a pesar de ello siguen siendo
inferiores al nivel mínimo indispensable pa-
ra poder vivir sin necesidad de dedicarse a
otro trabajo, el número de jóvenes que
eligen la carrera del magisterio es cada vez
más reducido. Resulta pues evidente que la
liquidación del analfabetismo no es sólo
un problema de construcción de escuelas,
sino también de mejoramiento del nivel
de la enseñanza propiamente dicha. La
construcción de escuelas y la elevación so-
cial de la profesión docente van de la ma-
no, pero será más fácil levantar edificios
escolares que dar prestigio a una profesión
que desde hace muchos arios ha sido des-
cuidada y despreciada.

Las consecuencias de esta situación son
incalculables y ejercen una profunda in-
fluencia tanto en el terreno económico co-
mo en el político. En el aspecto económico,
porque el ejército de millones de analfabe-
tos y de semianalf abetos, unido a la falta
de capitales necesarios para modernizar la
agricultura y la industria, constituye el ma-
yor obstáculo para mejorar el nivel de vida.
El público español no comprende, por ejem-
plo, cómo es posible que Estados jóvenes,
como Israel y Africa del Sur, e incluso Ma-
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rruecos, hagan una competencia cada vez
más peligrosa a ciertos productos agrícolas
españoles en el mercado mundial, cuando
la exportación de este país tiene ya una
tradición de varios decenios. La moderni-
zación de la agricultura, que es la única
riqueza natural del país, exige como con-
dición previa que los campesinos tengan
instrucción, y esta instrucción se basa en la
calidad de la escuela primaria. Lo mismo
sucede con la preparación profesional de
los obreros industriales. En España no exis-
te un sistema de centros de enseñanza pro-
desional distribuídos por todo el país. Apar-
te algunas escuelas profesionales de carác-
ter particular, en su mayoría dirigidas por
órdenes religiosas, y algunas del Estado,
administradas por los sindicatos verticales,
montadas con un lujo inaudito que lle-
van el nombre altisonante de « Universi-
dades laborales », no existe ningún orga-
nismo dedicado a la preparación profesio-
nal. La gran mayoría de los aprendices de
todos los oficios manuales carece de prepa-
ración teórica, y aprende al lado de un
maestro que tampoco recibió ninguna en-
señanza teórica. Las graves consecuencias
de la falta de un sistema de enseñanza pri-
maria normal del Estado en el sector de la
preparación profesional se demuestran con
el hecho de que, incluso en estas escuelas
profesionales privadas, ha de dedicarse una
parte considerable del tiempo a la llamada
« cultura general », es decir, a la enseñan-
za elemental que los aprendices de otros
países adquieren en la escuela primaria_ sin
contar que gran número de ellos ha pasado
también por la segunda enseñanza.

Si la falta de un buen sistema escolar del
Estado es ya un inconveniente para la agri-
cultura y la industria, sus efectos son aún
más graves en el aspecto político y cívico,
o sea con respecto a problemas que ya no
se plantean en otros países europeos. En
España la política cultural de las genera-
ciones pasadas dio por resultado un nivel
medio de las masas tan bajo que, incluso
si llegara a realizarse el actual plan quin-
quenal de construcciones escolares, habrían
de transcurrir aún muchos arios hasta po-
der reparar en cierto modo las faltas co-
metidas. Y estos efectos repercuten igual-
mente en el terreno de la política. ¿Cómo
es posible llevar a la práctica, por ejemplo,
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un principio tan fundamental como el de
la autonomía de los municipios, mientras
los ciudadanos no posean un mínimo de
cultura elemental, que es el punto de par-
tida de todo pensamiento cívico? No quie-
re esto decir, sin embargo, que un buen
sistema de enseñanza pueda garantizar por
sí sólo una eficaz autonomía municipal y
regional que los partidos españoles de la
oposición han incluído en sus programas
pero la falta de una buena enseñanza pri-
maria en las masas es un factor cuyas con-
secuencias han de reflejarse de la manera
más desfavorable en la estructura política
del Estado, y que todo régimen político fu-
turo, cualquiera que sea su forma, habrá de
tener en cuenta.

La ausencia de esta estructura básica es
tan funesta, que el tema de la defectuosa
cultura popular se repite con insistencia jus-
tificada a través de toda la literatura polí-
tica de los últimos decenios y ha encontra-
do sus acusadores más elocuentes en auto-
res como Madariaga y Ortega y Gasset. A
pesar de ser tan general el criterio relativo
a estas cuestiones, vemos que sólo se limita
al terreno de la literatura y de la buena
sociedad, sin conseguir que se ponga en
movimiento el pesado aparato administra-
tivo del Estado. Ni en la España demo-
crática, ni en la autocrática ; m en tiempos
de la Monarquía, ni en los de la Repúbli-
ca que no pudo pasar de un buen co-
mienzo se ha llegado nunca a soluciones
fundamentales en el terreno de la enseñan-
za pública. Así pues, todavía hoy la cultu-
ra es sólo una cuestión de dinero ; y mien-
tras la instrucción de los pobres dependa
de la enseñanza oficial gratuita, cuyo ren-
dimiento es muy bajo, las familias mejor
acomodadas serán las únicas que podrán
mandar sus hijos a las escuelas particula-
res. La gran masa de analfabetos y semi-
analfabetos permanecerá hoy, lo mismo que
ayer, al margen de la vida ciudadana. An-
tes de la guerra civil era ya víctima de los
demagogos de la política, y durante la gue-
rra contribuyó en ambos bandos a aumen-
tar la brutalidad de la lucha. Y nadie sabe
si en lo porvenir no volverá a desempeñar
ese papel, que ya ha Marcado más de una
vez con su nota trágica la política interna
de España.

SILVIO REAL



Mito y realidad del Congo

POR LUIS

LA
NACIÓN CONGOLEÑA entreabre SUS Ojos

en la segunda mitad del siglo XX.
Su primera mirada refleja a un
tiempo el asombro de la adolescen-

cia y la angustia de quien despierta sin
poder recordar lo que viviera en sueños.

En el Congo el mito y la realidad, la
leyenda y la historia, se mezclan hasta con-
fundirse. En la Universidad de Leopold-
ville se encuentra instalado el primer reac-
tor atómico de Africa ; sin embargo, gran
número de congoleños continúan viviendo
en actitud mítica, sin haber llegado toda-
vía a la teorética, o con el ánimo en vaivén
constante entre las dos.

Los hombres de la Cuenca del Congo
empiezan a hacerse preguntas, a darse cuen-
ta de que pueden ser dueños de su propio
destino en vez de vivir a merced de po-
deres superiores o ajenos.

* * *

La espina dorsal del Continente africano
la constituye la cadena montañosa en cu-
yas estribaciones nórdicas nace el Nilo y
que, tras encerrar en su seno la región de
grandes lagos y volcanes del Congo Belga y
de Ruanda-Urundi, va a desaparecer por
entre Rodesia, Nyasalandia y Tanganika.
Ese sistema de fosos y castillos que son los
lagos y montañas del Africa Central cons-
tituye la línea divisoria entre Oriente y Oc-
cidente. Al este de esa línea se mezclan con
el europeo y el indígena las avanzadillas
de los hombres de Asia que aportan consi-
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go el barroquismo oriental. Al oeste de la
misma línea la única presencia extranjera
viene de Europa, la vida tiende a raciona-
lizarse y las obras y costumbres se van pu-
rificando en armoniosa síntesis de influen-
cias mutuas.

A pocos kilómetros de la frontera este
del Congo, en territorio de Ruanda Urun-
di, mana del monte Kikizi la fuente más
meridional del Nilo. En lo alto del monte
Kikizi se alza una pirámide. Cuando llue-
ve sobre esa pirámide, parte de las aguas
se van a parar a través del Nilo al Cer-
cano Oriente o se pierden en el Océano
Indico, llegando así a las costas del Oriente
Lejano. Otra parte de la lluvia pasa al la-
go Tanganika y de allí al río Congo a tra-
vés del Lukuga. El río Congo terminará
por arrastrar las aguas de esa lluvia hasta
el Atlántico. El río Congo abraza, al sur
de la curva de su trayectoria de 4.374 kiló-
metros, la casi totalidad del territorio con-
goleño que sus afluentes recorren de parte
a parte cual venas en constante actividad.
El río Congo es el resto glorioso de un mar
interior que a fuerza de muchos arios de
erosión de tenaz vocación occidental,
logró abrirse camino hacia en el Atlántico
a través de la cadena de los Montes de
Cristal, construyendo para ello una escali-
nata de treinta y dos cataratas.

Ese río anchuroso que fatiga su camino
tropezando con miles y miles de islas, es el
alma de ese inmenso país. Simboliza a la
vez su confianza en el futuro y su poten-
cia natural. El río Congo atenaza esas tie-
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rras a Occidente, no como rémora, sino co-
mo inmensa contribución de mitos, ener-
gías y recursos.

Puede decirse que los mitos del Congo
surgen en sus montañas orientales y se de-
rraman hacia el Atlántico a través de su
río fabuloso. En esa cadena de montañas
se encuentran los Montes de la Luna. Vie-
jas leyendas afirman que en ellos se sitúa
el terreno más favorable del globo para la
comunicación con los espíritus superiores.
Tolomeo mostraba en su mapa los Montes
de la Luna como una isla conocida en me-
dio de un desierto de tierras desconocidas.
Nerval habla de los Montes de la Luna ha-
ciéndose eco de la creencia de que allá se
encontraba el centro de los poderes esoté-
ricos.

La historia de la Cuenca del Congo nace
de la nebulosa del mito. Cuando un día
del ario de gracia de 1484 el portugués Die-
go Cáo llega a la desembocadura del Con-
go, piensa que ha topado con la costa oc-
cidental de Etiopía. Remontando el cauce
del río debe llegar a un gran lago que se
supone existe en Africa Central y de allí
pasar al Nilo, terminando en el reino le-
gendario del Cura Juan. De igual forma
que Colón le iba buscando las vueltas a la
India y se tropezó con las Américas, Diego
Cáo, buscando Etiopía y el reino del Cura
Juan, fue a dar de bruces con el Reino de
Congo.

El Reino de Congo ocupaba una faja de
terreno de 1.200 kilómetros de longitud por
600 de anchura lo largo de la costa occi-
dental de Africa. El Rey de Congo entró
en contacto Con Europa gracias a los por-
tugueses y llegó incluso a enviar sus pro-
pios embaladores a Lisboa, a Madrid y al
Vaticano. La plaga de la esclavitud, unida
a las luchas intestinas, acarreó el hundi-
miento del Reino de Congo_ hacia princi-
pios del siglo XVIII.

A más del Reino de Congo, conócese la
existencia de los reinos de los Bakuba y
de los Bashi, de los imperios Baluba y de
los imperios de los Lunda y de los Bayeke,
situados todos ellos al interior del país.

Para muchos indígenas de la Cuenca del
Congo la historia de sus reinos demuestra
que ellos también tienen un pasado cuya
herencia no han sabido conservar. La des-

86

CUADERNOS

gracia de los hombres de esas tierras reside
en que su civilización, transmitida única-
mente por tradición oral, ha carecido de
libros. Siempre se han visto dominados pre-
cisamente por los hombres del libro, ya fue-
ren los del Corán o los de la Biblia.

El Congreso de Berlín determinó en 1885
los límites de la Cuenca del Congo, hacien-
do entrar en esa denominación una serie
de territorios que actualmente se hallan en
manos francesas, belgas, portuguesas y bri-
tánicas. Hoy existen tres territorios que aca-
paran todavía el nombre mágico de Congo :
el Congo Belga ; la provincia norte de las
tierras portuguesas de Angola, llamada Pro-
vincia del Congo ; y la República del Con-
go, Estado autónomo miembro de la Comu-
nidad Francesa.

Aunque por encima de esas divisiones
subsista en el ánimo de los indígenas un
sueño ancestral de unidad, vamos a tratar
de limitarnos a hablar del Congo Belga de
cuya evolución dependerá, sin lugar a du-
das, el futuro de toda la Cuenca del Con-
go.

* * *

Pese a hallarse envuelto todavía en las
brumas de sus mitos y de sus selvas ecua-
toriales, el Congo Belga pesa ya en la eco-
nomía mundial gracias, sobre todo, a la ri-
queza de su subsuelo. A sus importantes
yacimientos de uranio se unen el setenta
por ciento de la producción mundial de co-
balto y el ochenta por ciento de la de dia-
mantes de uso industrial. Nadie ignora que
gracias a las minas de Katanga el Congo
Belga es uno de los primeros productores
de cobre del mundo. Añádase el estaño
de Kivu-Maniema, el manganeso de Kisen-
ge y las minas de carbón, oro, plata, plo-
mo, platino y zinc en explotación. El Con-
go es además el país con mayores reservas
hidráulicas del mundo. Con sólo construir
un dispositivo gigantesco en Inga, no lejos
de la desembocadura del río Congo, podrán
llegar a producirse hasta ciento sesenta mil
millones de Kwh... Como quiera que aca-
ban de descubrirse en la misma región bue-
nos yacimientos de alúmina, existe la posi-
bilidad de crear sobre el terreno un com-
plejo industrial de primera importancia.

Gracias a sus riquezas mineras e hidraú-



licas el Congo Belga puede convenirse en
la primera potencia económica de Africa.
Su población (14 millones de habitantes)
es poco elevada para la extensión conside-
rable de su superficie (2.344.000 km), pero
aumenta de forma tal que se habrá dupli-
cado de aquí a 1990.

El Congo acaba de sufrir una pequeña
crisis debida al bajo precio del cobre en el
mundo. Esa crisis ha demostrado que la
economía congoleña es vulnerable en razón
de su dependencia del mercado exterior.
El mercado interior es sumamente reduci-
do a causa de que la mayoría de las pobla-
ciones rurales vive todavía en economía de
subsistencia. La explotación de las mate-
rias primas y su exportación al extranjero
acaparan la casi totalidad de la actividad
económica importante en el Congo.

El desarrollo actual de la economía con-
goleña se debe en un ochenta por ciento al
primer plan decenal cuya aplicación termi-
na este ario.

Los 50.900 millones de francos belgas
que ha costado dicho plan decenal se han
repartido así : 25.300 millones en inversio-
nes económicas, vías de comunicación e
instalaciones de energía eléctrica : 13.100
millones en inversiones de tipo social, tales
como viviendas, sanidad y enseñanza ; 2.000
millones en desarrollo agrícola ; y 9.600
millones en servicios públicos, tales como
urbanismo y construcciones administrativas.

El primer plan decenal ha tejido 11 red
de elementos de base necesarios para poder
realizar ahora un segundo plan

para
de

expansión económica. El segundo plan de-
cenal, aunque no olvide los otros sectores
económicos, estará orientado, sobre todo, al
desarrollo de la agricultura con objeto de
allanar las diferencias de nivel de vida
existentes entre el campo y la ciudad.

Este segundo plan costará unos setenta
mil millones de francos belgas que sal-
drán de bolsillos públicos y privados. El
Mercado Común Europeo, el Banco Inter-
nacional y cienos grupos financieros norte-
americanos, tales como el Banco Dillon z la
Chase Manhattan Bank, han enviado sen-
dos representantes al Congo Belga para es-
tudiar las posibles inversiones dentro del
marco del segundo plan decenal.

Hasta ahora el Congo Belga es uno de
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los paraísos del mundo capitalista. La ge-
nerosa libertad de que gozan los capitales,
unida a las riquezas considerables del país,
ha estimulado considerablemente las inver-
siones necesarias al desarrollo de éste.

Los recientes acontecimientos políticos
que han causado profunda inquietud a los
pequeños comerciantes y negociantes euro-
peos instalados en el país, parece ser que
no han alterado mucho la confianza del
gran capitalismo occidental. Se plantea, sin
embargo, para el futuro el problema de las
garantías. De ellas depende el éxito del se-
gundo plan decenal. Dichas garantías ya
no pueden ser unilaterales. El Gobierno
Belga ya no puede continuar dándolas por
sí sólo. Los representantes que elijan las po-
blaciones indígenas deberán enfrentarse con
ese problema. Impulsados por el deseo legí-
timo de acelerar el bienestar de su pueblo,
pudieran verse tentados a tirar demasiado
de la cuerda, como hiciera Mossadegh en
Irán. Una política nacional, pero realista,
como la que inspira a Rómulo Bettancourt
en Venezuela, parece la más adecuada en
el caso concreto del Congo. Los líderes con-
goleños deben de haberlo comprendido así,
pues que reunidos en Lualaburgo a media-
dos del mes de abril de este ario han vo-
tado por unanimidad una moción preconi-
zando un sistema de garantías para los ca-
pitales extranjeros.

* *

La opinión pública internacional descu-
brió el problema del Congo Belga en enero
de 1959 a raíz de los sangrientos inciden-
tes de Leopoldville. Dichos incidentes es-
tallaron a causa de una serie de circunstan-
cias fortuitas, pero no se explican sin exa-
minar el contexto político y social de la
época.

Por aquel entonces los indígenas del Con-
go Belga veían ya a sus hermanos de la
República del Congo con su propio gobier-
no autónomo, mientras que ellos continua-
ban siendo considerados menores de edad.
Les exasperaba la ausencia de programa de
reformas por parte de las autoridades bel-.
gas y tener que ignorar la suerte que se
les reservaba. Además, las primeras confe-
rencias panafricanas habían acelerado ya el
vehemente deseo de independencia. La dis-
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criminación racial en la Administración y
en la vida corriente era (y continúa siendo
en gran parte) considerable. Leopoldville,
con sus rascacielos y sus lujosas avenidas
en su parte europea, rechaza en barrios ais-
lados los cuatrocientos mil indígenas pro-
cedentes de todas las regiones del Congo.
Buena parte de esos congoleños vivían en
enero, y viven hoy en día, sin trabajo, for-
mando un proletariado presto a embarcarse
en manifestaciones y reivindicaciones más
o menos violentas.

Hay que insistir en el hecho de que a
principios del mes de enero el horizonte
político y social de las masas congoleñas se
hallaba completamente encapotado. Quien
visite ahora el Congo Belga no puede ima-
ginar la transformación psicológica apor-
tada por la declaración gubernamental del
13 de enero de este ario. La situación real
no ha cambiado mucho, pero las perspec-
tivas abiertas son considerables.

Antes de que se diera lectura al texto
del plan gubernamental, el propio rey Bal-
duino lanzó un llamamiento afirmando su
resolución de conducir las poblaciones con-
goleñas a la independencia en la paz y la
prosperidad, sin aplazamientos funestos, pe-
ro sin precipitaciones desatinadas ». De esa
manera Bruselas declaraba sin tapujos que
el Congo estaba destinado a ser indepen-
diente y que Bélgica deseaba que la inde-
pendencia no se hiciese contra ella, sino con
su ayuda.

La valentía de la política definida por el
Rey Balduino y su gobierno, y especialmen-
te por el ministro del Congo señor Van
Hemelrijck, evitará sinsabores y conflictos
en ese país. Dicha política es tanto más me-
ritoria cuanto que los dirigentes de Bruse-
las han pasado por alto las resistencias de
parte de la población blanca del Congo.
Otra política hubiera sido descabellada. A
más de consideraciones morales históricas,
no hay que olvidar que el Congo tiene más
habitantes que Bélgica y que el número de
blancos no pasa de los noventa mil.

Hasta el mes de enero las únicas refor-
mas tímidamente democráticas habían con-
sistido en unas elecciones municipales con
sufragio limitado y únicamente en las gran-
des ciudades del Congo. La declaración gu-
bernamental abre la puerta a la realización
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progresiva de una democracia congoleña.
Antes de fin de ario el sufragio universal
se extenderá a todo el país para elegir con-
cejales y consejeros territoriales. A través
de un sistema piramidal de elecciones de
primero y segundo grado se llegará a for-
mar una especie de Cámara de diputados.
Al lado de esa Cámara existirá una alta
cámara o senado, integrada por un cincuen-
ta por ciento de miembros elegidos median-
te sufragio indirecto y otro cincuenta por
ciento de senadores nombrados por el Rey
de Bélgica.

Las autoridades que asumen actualmente
los poderes ejecutivos (administradores te-
rritoriales, gobernadores de provincias y go-
bernador general) se verán asistidas por sen-
dos consejos ejecutivos formados por ciuda-
danos elegidos directa o indirectamente por
el pueblo.

Las instituciones previstas por el gobier-
no belga forman un sistema evolutivo. Na-
die duda de que el día en que el Consejo
general (primera Cámara de diputados) lle-
gue a reunirse, no tardará en reclamar que
se fije la fecha para la independencia del
país. La declaración gubernamental no fi-
ja, en efecto, fecha precisa. Hay quienes
ven en ello un deseo de no obstaculizar una
evolución rápida, pero hay quienes piensan
que se esconde en ese hecho la intención
de retrasar lo más posible el desarrollo de
los acontecimientos. Sea lo que fuere, la
primera Cámara de diputados se reunirá
antes de un par de arios. Antes de dos
años se conocerá la fecha exacta de la in-
dependencia del Congo. No resulta exage-
rado calcular que el Congo puede ser in-
dependiente a partir de 1962.

En todo el territorio congoleño se orga-
nizan febrilmente las nuevas formaciones
políticas necesarias a la democracia que va
a nacer. De momento va en cabeza, en
cuanto a organización e iniciativas, el Mo-
vimiento Nacional Congoleño cuyo presi-
dente, Patrice Lumumba, forma parte del
ejecutivo de las conferencias panafncanas y
asistió a finales de marzo, en compañía del
vice presidente del mismo partido, Cyrille
Adoula, al seminario organizado en Nige-
ria por el Congreso por la Libertad de la
Cultura. El Movimiento Nacional Congo-
leño fue el promotor de la primera confe-



reacia de partidos políticos congoleños que
se ha celebrado en Lualaburgo a mediados
de abril.

El interés de esa reunión (que ha pasado
inadvertida a la gran prensa internacional)
fue considerable. Los líderes políticos afri-
canos, tras comprobar los múltiples facto-
res que les unen en la etapa exaltante de
lucha por la independencia, abordaron los
problemas que se plantean con mayor ur-
gencia.

Como quiera que los partidos políticos
actuales están formados en su mayoría por
gentes

de las ciudades, lógico era que sus
líderes se preocuparan por la manera de
embarcar en la vida democrática al resto
de los congoleños, por perdidos que se ha-
llen en el fondo de las selvas ecuatoriales.
Se discutió asimismo sobre el papel que de-
berán jugar en el nuevo Estado los jefes
tradicionales. Se examinó igualmente el gra-
ve problema que plantean los particularis-
mos y rivalidades tribales y las resistencias
que pueden ofrecer al progreso ciertos pre-
juicios ancestrales.

Los líderes congoleños deberán obtener
la independencia de su país y crear con sus
propias manos una nación moderna, dando
cohesión a las diversas regiones que forman
su inmensa patria. Las resoluciones políti-
cas votadas por el congreso de Lualaburgo
resumen las preocupaciones inmediatas en
ese sentido. Se pide que no se autorice a
las organizaciones tribales a constituirse en
partidos políticos, se preconiza el sufragio
universal como instrumento liberador y se
reclama la formación de un gobierno con-
goleño para el mes de enero de 1961.

El Congreso de Lualaburgo mostró su
adhesión a los principios de la democracia
occidental, pero los congresistas evocaron
constantemente el principal problema que
se plantea a las nuevas naciones africanas
cómo arreglárselas para crear un régimen
lo más democrático posible, pero que reuna
las condiciones de eficacia y autoridad ne-
cesarias al Estado de un país rezagado que
estrena su independencia. La tentación del
partido único, aunque de estructura inter-
na democrática, es sumamente fuerte en
los nuevos Estados que deben obtener pri-
mero, y consolidar después, su independen-
cia. Lo difícil es asegurar la conservación
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de esa forma frágil de democracia conge-
lada.

* * *

Una gran corriente de unidad anima los
esfuerzos de la mayoría de los líderes polí-
ticos africanos. Para ellos las divisiones de
Africa son el fruto de la colonización. La
primera virtud de la descolonización debe-
rá ser la unificación política del Conti-
nente.

La unidad de Africa ha sido la idea mo-
triz de las conferencias de Accra, como lo
es de las reuniones que diariamente se ce-
lebran en Dakar, Conakry o Bamako. Idea
generosa cuya realización aparece plagada
de dificultades.

Los pueblos africanos, esencialmente los
de color, están liberando una serie de ener-
gías excepcionales en su lucha por la inde-
pendencia. Esas energías crean una corrien-
te favorable a la unidad, análoga a la que
pudo existir en el Continente americano
hacia 1826. Si los africanos dejan escapar
la oportunidad de unidad que se les ofrece
ahora, posiblemente deberán pasar por el
purgatorio de los pequeños Estados nacio-
nales en el- que viven todavía Europa y la
América hispana.

La idea de la unidad africana constituye
tal vez todavía un mito, pero la aspiración
a la unidad de las grandes regiones natu-
rales del Continente se impone como una
necesidad real e inmediata. Una de esas
grandes regiones africanas con vocación y
personalidad propias es la Cuenca del Con-
go.

Africa entera se estremecerá todavía du-
rante algunos arios en terribles convulsio-
nes en búsqueda de sus nuevas fronteras
interiores. Muchas fronteras actuales debe-
rán desaparecer y las pocas que subsistan
deberán responder a una realidad profun-
da. La Cuenca del Congo está llamada por
sus riquezas materiales y espirituales a con-
venirse en la proa triunfal del Continente.

La justicia inmanente que existe, sin du-
da, en este mundo, hará que esa región,
que sirvió de granero humano en tiempos
de la esclavitud, reciba en el futuro múlti-
ples dones en compensación por lo que le
fuera robado en el pasado.

LUIS LOPEZ ALVAREZ
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DEL
TRÓPICO A LOS ALPES. Pero UllOS

Alpes con el mar al fondo, tan
verde como la selva y con una ve-

. getación de formas ondulantes.
El camino desde San Juan a Jájome no

permite la charla. Toda la atención está
concentrada en el paisaje. Y el paisaje le
da a uno, plásticamente, como en una se-
rie de dioramas, la síntesis de la isla y, so-
bre todo, de sus problemas.

Dejamos la ciudad, pasando por la Uni-
versidad, atravesando luego una serie de
edificios largos, iluminados, donde se ha-
llan alojadas en condiciones modernas cen-
tenares de familias, luego encontramos un
par de hoteles de lujo (de esos que pare-
cen campos de concentración para millona-
rios), llegamos después a una zona con in-
dustrias, algunas fábricas rodeadas de casi-
tas nuevas, multicolores, y finalmente en-
tramos en el campo.

Pero un campo muy especial. La carre-
tera, tras de unas cuantas « rectas », co-
mienza a enroscarse por la montaña. Y no,
hay recodo ni vallecillo ni colina sin su
casa en general, casas de madera, con el
techo de hojalata ondulada, pintadas con
colores alegres y con flores en las venta-
nas.

No hay tampoco casa sin un puñado de
gentes a su alrededor, sentadas, cantando,
o trajinando. Más que por los otros coches,
nuestro auto ha de detenerse o disminuir
su marcha, cada dos por tres, a causa de
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los grupos que atraviesan la carretera una
de esas magníficas carreteras que asombran
a cuantos vienen a la isla. Casi nunca se
ve como en América Latina o en Euro-
pa una persona sola, a caballo, en bici-
cleta o andando bajo el peso de una car-
ga. Siempre en grupo, como si no fuera
posible salir de casa sin encontrarse a

alguien con quien conversar durante el ca-
mino.

Viajando por Iberoamérica o por Espa-
ña, muchas veces piensa uno : si tengo una
avería del coche, me pasaré horas caminan-
do antes de encontrar un lugar habitado.
Aquí, si un coche se descompone, en pleno
campo, se encuentra uno rodeado de curio-
sos, de consejeros y hasta de mecánicos, en
menos de cinco minutos.

La superpoblación, como se ve, no deja
de tener sus ventajas, por lo menos para los
automovilistas.

* * *

La superpoblación fué lo primero que
nos salió al paso, apenas habíamos iniciado
nuestra conversación con Luis Muñoz Ma-
rín, gobernador de la isla y verdadero crea-
dor del Estado Libre Asociado de Puerto
Rico.

Formaba parte de nuestro grupo un pro-
fesor español de Londres. Durante el cami-
no cuando todavía los verdes no le ha-
bían quitado el habla afirmó que San
Juan podría convertirse en un nuevo Esto-
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colmo ; gracias a los brazos de mar que se
adentran por la ciudad, que la separan de
Isla Verde, del Condado, de otros barrios.
Se lo repitió al gobernador, agregando

San Juan, con ayuda de algunos ur-
banistas escandinavos, podría ser una magní-
fica ciudad de dos o tres millones de habi-
tantes.

iNo!
El « no » salió con mucho mayor ímpe-

« niets o soviéticos en las Nacio-tu que los
nes Unidas.

No, no queremos más millones. Nues-
tro problema reside en que tenemos dema-
siada gente.

Esto es una pesadilla para quienes en la
isla tienen alguna responsabilidad guber-
namental o, simplemente, intelectual. Para
el visitante, en cuanto se percata de la en-
vergadura del problema, la cosa se convier-
te en una inquietud de todos los momen-
tos, como una vislumbre, ahora, de lo que
será el mundo dentro de medio siglo, de
un siglo, si los prejuicios, las manías y las
reacciones irracionales continúan dominan-
do. Si hoy es un problema encontrar sitio
para dejar un auto, en las ciudades de cual-
quier continente, mañana, al paso que va-
mos, será un problema encontrar sitio para
vivir, para producir.

En Puerto Rico todavía no se llega a
esto, por suerte. Pero acaso ya estarían en
ello si no hubiese el escape de Nueva York,
a donde, como es sabido, se van todos los
arios muchos miles de puertorriqueños, y
donde encuentran y crean nuevos proble-
mas.

* * *

Otra reflexión que le asalta a uno en la
isla, cuando se comienza a conocer este
problema de la superpoblación, es la de la
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incapacidad de la gente para prever. Per-
sonas que ahorran, que trabajan durante
treinta años para disponer en la vejez de
una pequeña pensión, personas previsoras y
sensatas a macha martillo, acumulan hi-
jos, uno tras otro, infatigablemente, sin pre-
guntarse no ya cómo van a alimentarlos,
vestirlos y educarlos, sino cómo, con el
tiempo, se resolverá el problema de su país,
del mundo entero, en una época en que
las epidemias no matan, en que en las
guerras locales muere menos gente que en
un día de fiesta en las carreteras. En Puer-
to Rico parece que la reacción del común
de las gentes es que los hijos que salgan
más hábiles en el trabajo se marcharán a
Nueva York, a Baltimore, a Chicago... Na-
die piensa que esto no puede durar eterna-
mente, que esta emigración, que ahora ali-
via la presión, crea problemas y que estos
problemas algún día tendrán que hallar so-
lución.

Más asombroso todavía (desde un punto
de vista estrictamente psicológico, dejando
aparte los aspectos políticos de la cuestión),
es que quienes defienden el criterio de que
la isla ha de ser independiente (o sea que
ha de conservar a toda su gente, puesto
que con la independencia desaparecería el
derecho a emigrar a los Estados Unidos),
sean justamente los que, en otro terreno,
por principios religiosos, se oponen más es-
trictamente a cualquier sistema de control
de los nacimientos.

Entre tanto. Puerto Rico es el único país
del continente que tiene un plan de desa-
rrollo, que no permite el caos en su eco-
nomía, que no deja que las cosas ocurran
porque sí.

Y gran lección de Puerto Rico el
hombre que ha percibido la necesidad de
tener el plan, que lo ha hecho surgir casi
de la nada, que le ha dado su orientación,
no es un ingeniero, ni un economista, ni
un técnico. Es un político, hijo de un po-
lítico. Un hombre, además, con tanto sen-
tido del humor como apasionamiento hu-
mano : Muñoz Marín.

* * *

El camino a Jájome lo recorrimos para
cenar con él, en Una casita con veranda,



comedor, cocina y dos dormitorios, con li-
bros, whisky y paisaje, sobre todo paisaje.
Jájome se halla en el centro de la isla.
Allá al frente, por entre dos montañas, se
ve el mar. La casa cuelga sobre la ladera
todas las viviendas de esta región monta-
ñosa le dan a uno la sensación de que la
gente duerme sobre el abismo. Los coquis
(unos insectos que « cantan » coqui, coqui),
parecen poner signos de puntuación a la
charla.

¿Cantan por amor al arte o por llamar
a la hembra? pregunta uno de los visi-
tantes.

No sé, contesta Muñoz Marín, pe-
ro supongo que por lo segundo, pues si yo
fuera coqui, eso es lo que haría.

De Muñoz Marín se cuentan cosas reve-
ladoras. Por ejemplo, se dice que cuando
algún miembro de la familia de un dicta-
dor visita la isla, como no puede negarle
el saludo por razones diplomáticas elemen-
tales, se las arrella para irse de pesca, fue-
ra de las aguas jurisdiccionales, dejando a
un subalterno de gobernador con órdenes
de que en la comida no se sirva champán,
sino café. A ver si brindan con café a la
salud del dictador...

No hace mucho, en vísperas de eleccio-
nes, el senado norteamericano votó una ley
por la que se elevaba el salario mínimo. La
ley debía aplicarse en Puerto Rico. Muñoz
Marín, cuyo gobierno se esfuerza en atraer
a industrias para dar trabajo al número ca-
da día mayor de brazos, habló por radio,
anunciando que se marchaba a Washing-
ton a gestionar que no se aplicara a la isla
el salario mínimo. Explicó que era dema-
siado elevado para las condiciones presen-
tes de Puerto Rico y que entorpecería la
instalación de nuevas industrias, que podría
arruinar la economía.

En las elecciones, pocos días después, los
mismos obreros cuyo salario mínimo que-
daba así recortado, votaron por Muñoz Ma-
rín y los candidatos de su Partido Popular.
La burguesía votó por el Partido Estadista
(partidario de que la isla se convierta en un
Estado de la Unión Norteamericana) y los
partidarios de la independencia obtuvieron
el tercer lugar. Los nacionalistas (partida-
rios de la independencia mediante la ac-
ción directa) han perdido toda fuerza, al
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parecer, aunque por ser un partido con mé-
todos clandestinos es difícil saber el núme-
ro de militantes de que puede disponer.

* * *

Lo asombroso es que este mismo pueblo,
que tiene en cuestiones sociales y económi.
cas la clarividencia necesaria para renun-
ciar a un beneficio inmediato en favor de
otro lejano y estable, carezca de toda clari-
videncia en el terreno de los prejuicios.

Leyendo Familia y fecundidad en Puerto
Rico, un estudio hecho por el Centro de In-
vestigaciones Sociales de la Universidad de
Puerto Rico, bajo la dirección de J. Mayone
Stycos (Fondo de Cultura Económica, Méji-
co, 1958), se siente uno inquieto. La gente
tiene hijos porque el marido quiere a toda
costa un varón, porque considera que la
mujer será más fiel si se halla sujeta en la
casa por el cuidado de los hijos ; la mujer
los quiere porque estima que así liga al
marido al hogar. Lo aterrador es que estas
actitudes absolutamente irracionales y
que no son « privilegio » de los núcleos
menos cultos, que conste, pueden decidir
el porvenir y la prosperidad de un país y
de sus habitantes...

* * *

Acabo de hablar de un Centro de la Uni-
versidad de Puerto Rico. Fuera de los tu-
ristas, nadie que visite la isla puede pasar
por alto la Universidad (hay otras dos, pero
la Universidad por antonomasia es la de
Río Piedras), con la mejor biblioteca de
Iberoamérica, con un claustro impresionan-
te (refugio, además, de rara cordialidad pa-
ra expatriados españoles y latinoamerica-
nos), con una editorial modelo.



La Universidad no sólo enseña, sino que
investiga. Cuando yo estuve, se celebraba
en ella un seminario sobre cuestiones ató-
micas para expertos de toda Iberoamérica.
Es una universidad, además, de tono y de
ambiente humanista, en que al técnico se
le da una formación completa. Una prue-
ba de ello la hallamos, por ejemplo, en el
hecho de que al lado de libros de ciencias
v de técnica, la Editorial Universitaria pu-
blica La Torre, una de las tres o cuatro
mejores revistas de cuantas se publican en
español, y una Biblioteca de Cultura Bási-
ca que resiste la comparación con las edi-
ciones de « La Lectura » madrileña o de
la « Guillaume Budé » francesa.

* * *

La isla no es un paraíso. Lo es, sin duda,
para los turistas. No puede serlo para quie-
nes han de luchar todos los días con el sin-
fin de problemas de un país atrasado que
se esfuerza en ponerse a tono con el siglo
XX sin perder sus características, su per-
sonalidad. Y personalidad, Puerto Rico la
tiene por arrobas.

Pero Puerto Rico no es una calcomanía,
sino que estas semejanzas recubren una
personalidad fuerte, arraigada. A pesar de
tantos arios de contacto directo con la cul-
tura norteamericana, la isla sigue siendo
muy ella misma. La mayoría de sus habi-
tantes no habla inglés, por una parte. Por
lo demás, cuando quise encontrar a un
amigo que trabaja en una importante em-
presa y telefoné a su oficina, me contes-
taron textualmente

Debe de estar enfermo, porque esta
semana no lo hemos visto por aquí...

Esto dicho sin ironía, sino con admira-
ción es de lo más refinadamente ibero-
americano o ibérico que pueda imaginarse.
Nadie podría inventarlo.

En Ponce, al sur de la isla, la iglesia tie-
ne el ábside convertido en garaje del cuer-
po de bomberos.

Viejas canciones de un refinado cursi. Y
de no poca documentación histórica, como
una que comienza

PUERTO RICO Y SU TRIPLE MILAGRO

Tintorera del mar,
tintorera del mar,
te has comido al ingeniero
de la fábrica central...

Calor, calor, calor. Un amigo le pregunta
un día a un sacerdote

A los que se mueren en el trópico,
¿no les hacen rebaja en el infierno?

Cursilería, entre los nuevos ricos, como
en todo el mundo. Y de esta cursilería una
anécdota que parece un tema para película
cómica. El Casino organizó un baile in-
fantil de carnaval el ario de la coronación
de Elizabeth II. Entre las madres hubo dis-
putas quién sabe por qué. Y la esposa de
un acaudalado fabricante tuvo, para fasti-
diar a sus « enemigas », una idea de mal-
dad genial : anunció que su hija iría dis-
frazada de duquesa de Windsor. Gestio-
nes, llamadas por teléfono. Hasta intenta-
ron que interviniera el cónsul inglés. La
madre no cedió. Y la duquesa de Windsor
fué, finalmente, admitida en la corte de
Saint James... en el casino de Puerto Rico.

Cuentan que una vez, un gobernador nor-
teamericano de la isla hizo un discurso de
despedida en el cual dijo, en mal español,
que se había esforzado para ser no sólo
un amigo, sino una verdadera madre para
los habitantes de la isla. Uno de éstos, en
el público, con la socarrona desconfianza
del iberoamericano ante cualquier mención
a su progenitura, gritó

La suya, por si acaso.
Luego, el gobernador consultó con Mu-

ñoz Marín, que asistía al acto.
¿He dicho algo malo?
No se preocupe. En los trópicos pue-

de suceder cualquier cosa...
Es cierto. En los trópicos puede suceder

cualquier cosa. Hasta este paradógico triple
milagro político, económico e intelectual
que en los mapas tiene la forma de un
rectángulo verde rodeado de azul y que
lleva el nombre de Puerto Rico.

No rico, este puerto, en dinero, pero fa-
bulosamente rico en otras cosas : en finu-
ra, en cordialidad, en iniciativa, en entu-
siasmo, y hasta en retoños.

VICTOR ALBA
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BELLAS

Joan Miró
en el país de las maravillas

POR PIERRE

UN
DíA, allá por 1925, Jacques Doucet,

que había sido dictador de la moda
en París y durante toda su vida
mecenas de jóvenes escritores y ar-

tistas, fue presentado al estudio de Joan
Miró por dos amigos del pintor catalán
el artista André Masson y el poeta Louis
Aragon. El elegante ex modisto se sentó
entre Masson y Aragon, mientras Jacques
Viot, que era el primer comprador de Mi-
ró, permanecía en un rincón. Miró fue co-
locando sus cuadros, uno tras otro, en un
caballete. Los primeros eran naturalezas
muertas, pintadas en la forma mordaz y
transparente propia del cubismo. « Muy
incisivo », comentó brevemente M. Dou-
cet. Pero cuando Miró empezó a sacar cua-
dros y más cuadros de los que había desa-
parecido la realidad corriente incluso en
la versión fragmentaria y prismática en que
la representaban los cubistas, M. Doucet
guardó silencio. Este tormento se prolongó
durante un par de horas. Hasta que no vol-
vió a encontrarse en la calle con sus dos
cicerones, Doucet no dijo palabra. « Bien,
amiguitos exclamó, me habéis embau-
cado a menudo, pero esta vez no lo conse-
guiréis. Vuestro amigo está loco, loco de
remate, y ese hombre sentado en el rincón
es su guardián. Mientras he estado allí no
he dicho nada por miedo a que se excita-
se. Hubiera podido tomar un pincel y lan-
zármelo a la cara. » Y con estas palabras
les dejó. Tres semanas después Masson vol-
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vió a encontrarle. « Sabes, he comprado dos
cuadros a tu amigo », dijo Doucet. Y aña-
dió : « Los he colgado al pie de mi cama.
Cuando me despierto por la mañana, los
miro y estoy contento durante el resto del
día. » El viejo dibujante de vestidos había
puesto sencillamente el dedo en el secreto
del arte de Miró y de su mensaje : un jú-
bilo espontáneo, intensamente fresco, ins-
tintivamente sentido e inmediatamente
contagioso. Es un sentimiento que todo es-
pectador experimenta inconscientemente, y
a veces incluso contra su voluntad. Varios
arios más tarde, Leónidas Massine, hablan-
do de esta reacción ante las obras de Miró,
dijo aproximadamente lo mismo que Jac-
ques Doucet. « Cuando se ve la combina-
ción de colores y de formas en sus cua-
dros, se siente sin quererlo alegría y nece-
sidad de bailar. »

Las telas que nos proponen los pintores
son como ventanas abiertas al mundo. En
otros tiempos estas ventanas eran general-
mente cristaleras ; detrás de ellas se veía
la calle, los vecinos, un árbol, tal vez de-
formado o corregido. Algunas veces el cris-
tal se transforma en un microscopio o en
un telescopio. Pero Miró fue el primer ar-
tista en la historia que se sirvió del espejo
de Alicia.

Y ¿qué vemos a través de ese espejo, de
ese microscopio? Para evocar el t spectáculo,
sólo necesitamos cerrar los ojos. En reali-
dad, la luz del día nunca predomina en las



obras de Miró. Hasta cuando brillan en la
pintura docenas de soles fosforescentes, su
'ambiente sigue siendo nocturno. No es ex-
traño, porque el mundo de Miró es de la
inisma materia de que están hechos los sue-
ños. En un paisaje vacío, interminable, de-
finido únicamente por la línea del horizon-
te, una estrella deja caer una lágrima en
forma de campana sobre las desdichas de
una doncella que sufre de lo que parece
ser una herida deliciosa. ¿Hacia arriba o
hacia abajo? La lágrima vacila. Por suerte
una línea de puntos le traza el camino por
donde debe rodar. Pero no lo describo con
bastante rapidez : ya todo parece distinto.
« La pintura y la poesía se hacen como nos-
otros las amamos », dice Miró. Sus perso-
najes son de sangre caliente, pero tienen
cierto sentido de la decencia ; no les gusta
ser sorprendidos en el acto. Y así, mientras
miramos, la doncella se ha transformado en
un perro -o, ¿acaso en un hongo?, y la
estrella se ha alargado hasta formar una
escalera, que no se sabe de dónde viene y
adónde va. « Encuentra flores que sean si-
llas », pedía Arthur Rimbaud. Para Miró
esto carece de dificultad. En su mundo las
flores se convierten en mariposas, las ma-
riposas en gallinas, las gallinas en lunas, a
menos que sean todas estas cosas al mismo
tiempo. Están hechas de una substancia
que parece goma y dotadas de una capaci-
dad de metamórfosis incesante. ¿Qué es ese
monstruo gigantesco? Una amiba. Y ¿ese
punto infinitesimal? Un caballo.

Los habitantes del país de Miró tienen
otra característica : sus partes son amovi-
bles e intercambiables. Miró ha realizado
milagros más portentosos que el injerto de
un riñón. Es capaz de sustituir un riñón
con una nariz, un vientre con una guitarra
y los órganos sexuales de una mujer con la
cartera de un cobrador de tranvía. Sabe in-
cluso hacer que un pie se sobreviva indefi-
nidamente. Todas las formas, hasta las más
pequeñas, están llenas de vida hasta el bor-
de. En un abrir y cerrar de ojos o en el
tiempo que tarda en caer un meteoro, se
asocian, se interpenetran, se acoplan, pro-
crean a una velocidad prodigiosa, comen o
son comidas totalmente, en medio de una
anarquía estrepitosa una anarquía tan
Profusa y natural que acaba imponiendo su
Propio orden. Todos los seres y todas las

MIRÓ EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS

cosas son como una minada de balones
sueltos en una alborozada noche de aquela-
rre, o, empleando una frase de Miró, en un
carnaval arlequinesco. Un carnaval, donde
no todo es alegría : en la colisión, algunas
pobres calaveras estallan derramando casca-
das de sangre, que es lamida inmediatamen-
te por el resto de la multitud. La mueca
puede significar dolor o placer. Nunca se
sabe si se está presenciando una comedia
o un drama. « Al fin y al cabo son una
misma cosa », dice Miró.

El universo de Miró es un rincón cós-
mico de niños. Massine estuvo muy inspi-
rado cuando le pidió que dibujara las ma-
quetas para su ballet Jeux -d'enfants, a con-
dición de especificar que fue creado, no por
los adultos para los niños, sino por los mis-
mos niños. La psicología moderna nos ha
enseñado, por lo menos, que los niños no se
parecen a la imagen dulzona que de ellos
se forman los mayores. Son inocentes, pero
sólo en el aspecto de que ningún sentimien-
to de culpabilidad acompaña sus actos, aun
los más incorrectos ; son puros, pero como
lo son el alcohol o el vitriolo no diluídos.
En el mismo sentido podemos decir que el
arte de Miró es inocente y puro. Y preci-
samente por esta razón se halla bañado de
erotismo y de sadismo. Miró, lo mismo
que los niños, elude lo racional y concierta
alianzas con seres y cosas que participan
de esta característica de no vivir a la altura
de las frías normas del intelecto, tales co-
mo perros, gatos, insectos y plantas. Miró,
como los niños, desprecia las proporciones
exactas y la importancia relativa. Los por-
menores que le interesan aparecen grandes,
los elementos que le son indiferentes se re-
ducen o desaparecen del todo. (Naturalmen-
te, los órganos con los cuales satisfacemos
nuestros diversos sentidos ocupan un lugar
preponderante en sus cuadros.) No cae nin-
guna sombra entre el deseo y su realiza-
ción, entre el sueño y la realidad ; entre el
cielo y la tierra, entre la noche y el día. ,

La cualidad más asombrosa de un niño
es tal vez la de no poder equivocarse. Nin-
gún dibujo de niño es malo ; del mismo
modo que no lo es tampoco ningún cuadro
de Miró. Heinrich von Kleist cuenta la his-
toria de un duelo entre un hombre y un
oso : no sólo el animal esquivó todas las
estocadas, sino que nunca se dejó engañar
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por las fintas de su adversario ; en realidad,
ni siquiera parecía darse cuenta de ellas. Es
la infalibilidad de la inocencia. El color de
Miró, por muy libre e imprevisible que pa-
rezca, siempre es rigurosamente exacto, co-
mo lo son las duras armonías del plumaje
de un pato o de un trozo de roca. Su línea
también es de una exactitud suprema, como
el vuelo de un pájaro, o como los dibujos
que hace el agua derramada de un vaso,
o como las sinuosidades del lazo de un va-
quero cuando lo lanza contra una vaca
(aunque en el caso de Miró, la vaca puede
muy bien ser el lazo). « Para mí dice el
escultor Alberto Giacometti, recordando la
primera impresión que le produjo la pintu-
ra de Miró, fue la gran liberación. Fue
algo más aéreo, más desligado y más ligero
que todo lo que había visto hasta entonces.
En cierto modo, era la perfección absoluta.
Miró podría hacer una mancha sin que ca-
yera necesariamente en su sitio correspon-
diente. Es un pintor tan genuino, que le
basta con soltar tres gotas de color sobre
una tela para que ya tengan existencia y co-
herencia como pintura. »

Es un verdadero pintor... Esto es poi su-
puesto lo que distingue a Miró del niño.
En realidad, en este hecho se halla el ori-
gen de un profundo conflicto. Porque pin-
tar es una actividad propia de adultos. Por
lo tanto, no debe sorprendernos que el rei-
no de la infancia sea generalmente un te-
rreno prohibido para los artistas. Cuando
trasponen sus límites se infantilizan, sin ser
infantiles. En esto estriba el secreto de Mi-
ró.

AL
PARECER, nadie está más en contras-

te con Miró que Miró mismo. Su ar-
te es excéntrico, pero el hombre es la

encarnación de la corrección y de la sobrie-
dad. Correcto en el vestir, sosegado en sus
maneras, meticuloso en sus costumbres, más
que un artista parece un buen burgués, en
el concepto que se da corrientemente a esta
palabra. Para el que conoce la pintura de
Miró, el contraste sorprende por lo que tie-
ne de cómico, a pesar de que el humor de
Miró es siempre perfectamente involunta-
rio, pues el pintor, hasta en sus fantasías
más exuberantes, permanece grave : juega
como los niños, pero sus juegos son absolu-
tamente serios.
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Sin embargo, la discrepancia entre elhombre y su obra es sólo aparente. En efec-
to, nada es tan lógico como la buena con-
ducta de Miró. Como depositario de un frá-
gil tesoro una pureza infantil en un mon,
do de adultos, sabe que ha de conservar-
lo con mucho cuidado. ¿Cuál es el mejor
método para ello? Preguntadlo a vuestro
hijo o a vuestra hija. Ellos os dirán que el
mejor medio para evitar la, intrusión de los
adultos es fingir que se está jugando a imi-
tarles : saludar atentamente, dar las gra-
cias, pasar la mantequilla, contestar cuando
nos hablan, lanzar al impaciente crítico de
arte una respuesta apropiada que satisfaga
su curiosidad. Detrás de esta apariencia gra-
ve, vuestro espíritu puede volar sin trabas
hacia Marte o la Luna. Uno de los compa-
ñeros surrealistas de Miró recuerda haber
sido invitado a la casa de campo de los
padres del pintor, en Montroig. « Pero hay
un pequeño inconveniente le dijo : en
atención a las gentes de aquí, tendrás que
ir a misa los domingos. » Para un surrea-
lista, esto equivalía a una retractación. Pero
Miró se apresuró a añadir : « No te preo-
cupes. Subiremos al coro y comeremos san-
día. »

A lo largo de toda su carrera, Miró ha
estado comiendo sandía en el coro. Ha ele-
vado el arte de la reserva afable hasta la
perfección. Su cautela es casi genial. Al ter-
minarse una reunión de surrealistas, que se
celebró en el tercer decenio del siglo, los
partidarios de este movimiento se levanta-
ron para llevar a cabo sus acostumbradas
manifestaciones provocadoras. André Bre-
ton, que era francés, gritó : « ¡Abajo Fran-
cia! » Max Ernst, que era alemán, vocife-
ró : « ¡ Abajo Alemania! » A continua-
ción le correspondía hablar a Miró. Pero
este español-catalán reflexionó durante un
minuto y exclamó : « ¡Abajo el Medite-
rráneo! » Miró es sin duda el único surrea-
lista notable a quien el intransigente sumo
sacerdote del grupo que era André Breton
no ha anatematizado nunca. « ¿Cómo po-
día echársele a puntapiés observa un su-
rrealista, si nunca estuvo realmente
dentro? » Los acontecimientos estéticos o de
cualquier otra índole afectan indudable-
mente a Miró y a su arte, pero sólo de ma-
nera superficial e imprevisible. Unicamen-
te aceptará aquellas influencias externas que



convengan a sus propios intereses y se des-
embarazará de todo lo que pueda alterar
su equilibrio con una sutileza instintiva e
infalible. Su defensa preferida es el silencio.
Los silencios de Miró son legendarios. Un
amigo suyo cuenta que había estado con él
por espacio de varias horas sin que Miró
abriese la boca. Al fin, desesperado ya, le
preguntó : « ¿Qué piensas de Verdaguer? »
(Verdaguer es un célebre poeta catalán, cu-
yo nombre basta para suscitar inmediata-
mente entre sus compatriotas parrafadas
entusiastas). Miró contestó muy serio : « ¿Y
tú? » Su silencio estuvo a punto de conver-
tirle en bígamo. André Masson le había pe-
dido que fuese testigo de su boda. Claro es-
tá que Miró era la persona de aspecto más
respetable que asistía a la ceremonia. Co-
mo consecuencia de ello, el cónsul le tomó
por el novio. Miró no dijo palabra. Sólo la
Intervención del segundo testigo evitó la ca-
tástrofe. El silencio, la cautela, las aproba-
ciones tácitas no son sino astucias de Miró
para salvaguardar su personalidad. En este
punto no hará concesiones. Se cuenta que
varios de sus compañeros surrealistas le
amenazaron en broma, con ahorcarle, si no
Pronunciaba cierta blasfemia. Miró se negó.
Empezaron a hacer los preparativos. Se di-
ce que Miró estaba aterrorizado, pero no
cedió. El resultado de esta discreta obstina-
ción es evidente, como dice Masson : « Se
ha mantenido completamente intacto. » Ni
Siquiera el tiempo ha logrado hacer mella

en su pequeña figura sólida y compacta.
Hoy en día, Miró tiene el mismo aspecto
que cuando era niño : el rostro redondo, es
más redondo, el pelo se ha hecho gris, pe-
ro sus labios finos y apretados esbozan la
misma sonrisa, y los mismos ojillos vivara-
chos escrutan el mundo en busca de signos
de connivencia invisibles para el resto de
nosotros.

La infancia es el secreto de Miró, pero
no lo descubrió hasta que fue un hombre
de treinta años. Hasta entonces su carrera
tendía, o al menos parecía tender, hacia
una dirección completamente distinta. joan
Miró nació en 20 de abril de 1893. Su
padre era orfebre y su abuelo herrero. De
ellos ha heredado Joan su amor por la ar-
tesanía, por los objetos bien trabajados se-
gún la tradición popular. Vio la luz en el
Pasaje del Crédito, una callecita del barrio
antiguo de Barcelona ; pero entonces, lo
mismo que ahora pasaba mucho tiempo
en la propiedad de la familia, en Montroig,
« un sitio brutal como dice Miró, ru-
do hasta la grandiosidad ». Su madre pro-
cedía de una familia de comerciantes aco-
modados de Palma. La suave delicadeza de
Mallorca contrasta con la violencia explo-
siva de Montroig. Ambas regiones están
presentes desde el principio en la obra de
Miró : el dibujo brutal de una máscara de
madera (1gol), refleja el espíritu de la úl-
tima, mientras que un follaje delicado, di-
bujado casi como una filigrana (1905), es

97

MIRO : PINTURA SOBRE TELA (Foto Galería Maeght, París)



un testimonio de la primera. A lo largo de
toda su carrera, estas dos tendencias pro-
porcionan las coordenadas básicas del arte
de Miró.

En aquellos días la pintura era un oficio
que se aprendía paso a paso, como el de
sastre o de mecánico. De 1907 a 1910 Mi-
ró asistió a la Escuela de Bellas Artes de
Barcelona. La enseñanza era francamente
académica, pero el joven estudiante tuvo la
suerte de dar con dos profesores que repre-
sentaban las dos partes de su temperamen-
to : Urgell, el pintor neorromántico, cuyos
cementerios y cipreses melodramáticos apa-
recen solitarios sobre un paisaje inhóspito,
marcado tan sólo por la línea del horizon-
te, ambiente que Miró había de resucitar
más tarde en sus propias obras ; y Pasco,
cuyas volutas decorativas, propias del art
nouveau, estimularon el sentido de Miró
por la línea flúida. Pero Miró no se sentía
a sus anchas en la clase y nunca pasó de
ser un estudiante mediocre. El color brota-
ba naturalmente de su pincel, pero la for-
ma la forma modelada, convencional
se le mostraba esquiva. Finalmente, en
1910, sus padres le sacaron de la Escuela
y le obligaron a tomar un empleo de escri-
biente. Miró dejó de pintar durante dos
arios. En 1912 volvió a la escuela de arte
para hacer un nuevo ensayo, pero esta vez
entró en la Academia Galí. Hablando de
esta época, recuerda que era « un monu-
mento de torpeza ». No es que careciese
de dotes, pero se las empleaba mal : como
si dedicásemos un caballo de carreras a la-
brar un campo. Para introducir en su ce-
rebro la idea del volumen, sus profesores
le obligaban a dibujar objetos después de
haber palpado su superficie con los ojos ce-
rrados. Cuando, al cabo de tres arios de
esta disciplina, Miró abandonó la acade-
mia, seguía siendo un aprendiz vacilante.

La ayuda le vino de fuera. Cataluña, tra-
dicionalmente vinculada a Francia en razón
de su historia comparte muchas caracte-
rísticas de cultura y de lengua con las pro-
vincias del Languedoc, estuvo siempre
más abierta que Castilla a las influencias
transpirenaicas. Actualmente todavía, es
más fácil telefonear con París desde Barce-
lona, que con Madrid. Hasta los días que
precedieron a la primera guerra mundial,
las relaciones con París eran excelentes. En
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1915, el comerciante de obras de arte Vo-
llard llevó una exposición de pintura post
impresionista a la Galería Dalmau. Entre
estos post impresionistas, el que más impre-
sión produjo a Miró fue Van Gogh, que
sin duda debido a sus simplificaciones, sus
distorsiones y su sinceridad brutal hirieron
en él una cuerda sensible, pues éstas eran
precisamente las cualidades que Miró había
observado ya en los frescos que decoraban
las iglesias románicas de su tierra natal y
que tanto le habían atraído.

Dalmau que en 1918 organizó la pri-
mera exposición de Miró, introdujo tam-
bién en Barcelona el fauvismo, que había
emancipado el color del realismo literal, y
el cubismo, que emancipó la forma. Miró,
cuya dificultad mayor se hallaba en el do-
minio de la forma, adoptó la disciplina del
cubismo para consolidar los huesos de sus
composiciones. Entendía efectivamente el
cubismo, o mejor dicho, lo entendía mal,
de la manera peculiar que convenía a sus
necesidades. No le procuraba una visión de
la realidad más verdadera y esencial, sino
una fórmula para organizar las formas con
firmeza y con cierta independencia de las
normas convencionales de la representa-
ción. Pero Miró no logró sostener el es-

fuerzo tenaz durante mucho tiempo. Ni
aun el contorno más marcado puede evitar
que la realidad sacuda sus trabas. En esas
pinturas deliberadas hay partes extraña-
mente anárquicas. La naturaleza se hincha



y se tambalea fatalmente como un perro
atado que desea saltaros a la garganta. De
pronto una pierna toma las proporciones
de globo, a punto de ser soltado. Estas
obras tienen algo de la furia contenida de
Van Gogh. Son fracasos llenos de energía
y movimiento, fracasos que Miró atribuía a
su falta de dominio de la realidad. De ahí
que buscase otro procedimiento para apo-
derarse de ella. Después de haber estado
sometido a la influencia de Montroig, se
encontraba bajo la de Mallorca. En 1918,
su dibujo se hace lineal y de una precisión
esmerada. Todos los detalles son reproduci-
dos con una exactitud delicada que recuer-
da el arte ingenuo y las miniaturas persas.
También en 1918 Miró realiza su primer
viaje a París, de poca duración, en el curso
del cual encuentra a su paisano Picasso,
que le compró dos cuadros. En 1920, Miró
se trasladó definitivamente a París, si bien
con el propósito de pasar los veranos en
Montroig.

l,ODAVíA es prisionero de la manera mi-
nuciosa de detallar el contenido de
la naturaleza. Pero hay muchos de-

talles que merecen registrarse, y el número
de las cosas que deben enumerarse es infi-
nito. Se empieza dibujando una mujer des-
nuda y nunca se pasa de la mariposa bor-
dada en el almohadón sobre el que está
sentada. Miró trabaja cada vez más despa-
cio, produciendo todo lo más tres o cuatro
cuadros por ario. Es desalentador, tanto
más cuanto que la realidad parece conver-
tirse en una columna de sal en cuanto se
ponen los ojos en ella. En 1922 Miró ha
llegado a un callejón sin salida, y en una
última tentativa para captar la realidad,
pinta La granja.

La granja es un compendio, la suma de
todas las cosas que más quiere Miró : aquí
se encuentra Montroig expuesto a la luz
implacable y reveladora de Cataluña, que
no omite nada y pone de relieve desde el
caracol escondido en el surco a la resque-
brajadura del muro. Miró tardó nueve me-
ses en pintar La granja, que Ernesto He-
mingway adquirió poco después. Es un fi-
nal, pero también es un comienzo. Todos
los elementos que encontraremos más ade-
lante emancipados, están presentes aquí, pe-
ro encadenados. Parecía como si Miró hu-
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biese compilado inconscientemente el glo-
sario de un lenguaje que había de hablar
pronto. En 1924 dio el paso decisivo : Mi-
ró había pintado Tierra labrada. Es de nue-
vo todo Montroig ; los ingredientes esencia-
les son idénticos, pero han cambiado de pla-
no, como sucede con las cosas que nos ro-
dean habitualmente cuando se nos apare-
cen en sueños. Algo se había producido
Miró había encontrado su camino de Da-
masco.

Para él este camino pasaba por la calle
de Blomet, muy conocida en el distrito XV
de París. Miró alquiló un estudio en una
casa ruinosa, que había descubierto el poe-
ta Robert Desnos y que llevaba el número
45. En la parte posterior del edificio, las
sierras eléctricas de un cerrajero chirriaban
de sol a sol, y Desnos recordaba más tarde
que el domingo todos los vecinos se levan-
taban exactamente a las seis de la mañana,
despertados por el silencio inhabitual. La
casa estaba condenada a desaparecer. Al-
gunos arios después Miró volvió a visitarla
y dijo : « En el patio había un hermoso ar-
busto de lilas. Estaban demoliendo la casa.
Un gran perro vino saltando hacia mí, pe-
ro se había ido demorando el derribo bas-
tante tiempo para que el « azar objetivo »
el nombre que los surrealistas daban a
la providencia interviniese. Por fortuna,
otro pintor, André Masson, había alquila-
do el estudio inmediato al de Miró. El des-
orden feroz que reinaba en el taller de
Masson contrastaba de manera extraña con
la limpieza inmaculada del de Miró, lo
que constituía un milagro en aquel am-
biente. « Pasar del uno al otro era como ir
de una novela de Dostoievski a un cuento
de la condesa de Segur », advierte un es-
critor que los visitaba con frecuencia.
Masson, al contrario de Miró, se hallaba
ya profundamente comprometido en la nue-
va revolución que estaba a punto de esta-
llar en los medios culturales de París y de
la cual la calle de Blomet había de ser uno
de los centros más activos. Miró descubrió
el surrealismo a través de Masson.

Sería más justo decir que Miró se descu-
brió a sí mismo a través del surrealismo.
Fue como si de pronto hubiese oído pro-
nunciar en voz alta los pensamientos que
no se había atrevido a formular, siquiera fue
se en silencio. El Manifiesto del Surrealis-
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m o, de André Breton, fue publicado en
1924. Proclamaba la legitimidad de la re-
belión contra la razón, exaltaba la inviola-
bilidad de la imaginación y afirmaba la
superioridad de la actividad inconsciente
sobre la consciente. ¿No lo había demos-
trado ya de manera definitiva un distin-
guido doctor vienés? « El espíritu del hom-
bre que sueña está completamente satisfe-
cho con lo que le sucede. » El surrealismo
oponía a lo sublime lo « subliminal ». Los
primitivos, los locos todos los que no ha-
bían cortado sus vínculos con el manantial
puro del irracionalismo, estaban reivindi-
cados. « Hay cuentos de hadas que habrán
de escribir los adultos », decía Breton. Mi-
ró debió pensar que estas palabras se diri-
gían a él especialmente. Sé un soñador,
predicaba la doctrina surrealista, y añadía
sé niño. « El hombre que se sumerge en el
surrealismo experimenta de manera subli-
me lo mejor de la infancia. » La obra ulte-
rior de Miró, con sus asombrosas yuxtapo-
siciones y sus continuas transformaciones,
había de ser una constante ilustración del
principio psicoanalítico adoptado por los
surrealistas : la libre asociación. Represen-
taba la salida de la cárcel prismática del
cubismo. « Yo romperé las guitarras »,
anunciaba Miró. El surrealismo le suminis-
tró las herramientas : la técnica del auto-
matismo y la explotación, e incluso la pro-
vocación, del accidente. Para los artistas de
menos talento, el surrealismo era un fin.
Para Miró constituía un medio, una espe-
cie de calistenia para reactivar los múscu-
los espirituales que se habían atrofiado con
la pereza. « Cuando miraba un espejo »,
dice Miró, sentía el deseo de captar su
secreto y no de reproducir sus formas. El
surrealismo me demostró que esto era fac-
tible. Era una invitación a la libertad. »

Pero la libertad no llegó súbitamente. En
los cuadros como Tierra labrada, los anti-
guos elementos no han sido sustituídos, si-
no refundidos : desmontados, barajados y
reconstituídos. Esta operación me recuerda
la época en que mi hija Pamela me pedía
que le explicase los orígenes del hombre.
Le hablé de la evolución, de la cadena que
partiendo del hombre se remonta hasta el
mono, del mono al pájaro y así sucesiva-
mente hasta llegar al pez. El resultado fue
que unos días más tarde predijo a una se-
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ñora encinta que iba a dar a luz un sal.
món. La historia, tal como me la ha con-
tado Miró ahora, es estática : descripción
y no narración ; declaración más bien que
relación. Pero los actores se ponen en mo-
vimiento gradualmente y se asocian : un
paso hacia delante que ningún pintor inge-
nuo había podido dar hasta entonces, ya
que el ingenuo sólo puede sumar cosas, y
Miró ha aprendido a multiplicarlas. Em-
piezan a aparecer seres extraños que asus-
tan a su propio creador. Para hacerlos acep-
tables, Miró los convierte en juguetes : les
introduce una llave para poder darles cuer-
da. Pero pronto se siente totalmente domi-
nado por las nuevas fuerzas que ha desen-
cadenado deliberadamente. Ahora pinta
con rapidez cuadro tras cuadro. En ellos ha
nacido el universo nuevo, inaudito, que ha
hecho famoso a Miró.

Ahora bien ; en el caso de Miró, el su-
rrealismo no implica repudiación de la rea-
lidad, ni mucho menos. La primera vez
que presentó una obra suya al poeta Paul
Eluard, éste exclamó : ¡Oh, qué sol tan
lindo! » « Es una patata », contestó Miró,
evidentemente ofendido. Y con razón, pues
como hizo observar Klee « todo el estilo se
basa directamente en la realidad ». Miró no
es uno de esos tímidos visionarios que sólo
pueden soñar con los ojos cerrados. El nom-
bre del pintor se deriva del verbo español
« mirar ». Miró absorbe con avidez el es-
pectáculo del mundo exterior, aun cuando
no lo vea exactamente con los mismos ojos
que el común de los mortales de la edad
tecnológica. Sabe discernir con rapidez ese
punto perdido donde la realidad cual-
quier realidad, se convierte en magia.

Esta aptitud para descubrir el realismo
mágico es una característica fundamental
de Cataluña y de su pueblo. El espíritu y
los ingredientes del arte de Miró los encon-
tramos en Barcelona o en Montroig a ras
del suelo. Nunca ha cesado de nutrirse de
ellos Miró, ni siquiera durante su etapa pa-
risiense. (Con un gesto hondamente simbó-
lico, en la época de La granja, se trajo a
París puñados de hierba seca de Montroig.)
Su peregrinación anual a Cataluña repre-
sentaba algo más que unas simples vaca-
ciones. Allí encontraba el ambiente que,
como él dice, le es indispensable. A pesar
del prolongado efecto deprimente que ha



dejado el trágico final de la guerra civil,
todo el que visite a Barcelona, aunque sea
de manera fortuita, no dejará de descubrir,
al natural, los elementos del mundo de Mi-
ró. En todas partes, el antiguo espíritu po-

P'ular imposible de extirpar, se manifiesta
con una proximidad intensa y una violen-
cia casi expresionista. La ley de la anar-
quía superabundante domina en el interior
de las tiendas con generosas cosechas de
salchichones, jamones y botellas de formas
extraordinarias. Los objetos más discordan-
tes están asociados con esa especie de aban-
dono espontáneamente democrático que ha-
ce unir las manos de los ricos con las de
los pobres, de los viejos con los jóvenes, pa-
ra bailar la sardana. La fantasía anda suel-
ta provocando incesantes metamórfosis. En
esta tienda, una rama se convierte en hor-
quilla a no ser que suceda lo contrario;
en esa otra un pavo real abre su cola de
cremalleras. No existe distinción alguna en-
tre lo auténtico y lo falso : en el Parque
de la Ciudadela, una sólida valla rodea a
un mamut de cemento, de tamaño natural ;
la cabeza de moro, de madera tallada, que
cuelga del órgano de la catedral, tiene una
barba de verdad ; en una guantería, unos
pájaros vivos pican unas manzanas artifi-
ciales. ¿Son espectáculos triviales? Para Mi-
ró, no. Una vez, unos amigos suyos de Pa-
rís animaron a una dama arqueólogo, de-
seosa de estudiar el arte catalán, para que
fuese a visitar al pintor. La dama volvió
muy ofendida : después de anunciarle que
la acompañaría a visitar los aspectos más
importantes de Barcelona, la hizo recorrer
toda la ciudad a pie para enseñarle los an-
zuelos y las moscas artificiales de una tien-
da de utensilios para la pesca ; y luego, an-
dando en otra dirección, la llevó a contem-
plar unos absurdos pantalones morados que
había en el escaparate de un sastre.

La fantasía catalana engendra una pro-
fusión de monstruos : cocodrilos, serpientes
y otros seres menos fáciles de identificar
acechan en las sombras de tabernas y ba-
res. En la pared de una casa de comidas
del barrio de los pescadores, un pulpo bigo-
tudo, con una corbata de lazo y un gorro
de cocinero, se dispone a degollar un po-
llo. La crueldad es sencillamente otra for-
ma del placer. En la fachada de un teatri-
llo del Paralelo, un llamativo cartel mues-
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tra a dos hombres que un demonio bulli-
cioso cuece en una caldera, mientras que
en otro aparecen las delicias de una ciudad
encantada, donde unas mariposas eclipsan
al sol, unas lechuzas bailan con unas ser-
pientes, y las casas y los árboles ostentan
rostros humanos. Un erotismo infantil y
juguetón surge por todas partes : en las
paredes de la vieja ciudad, decoradas con
garabatos del estilo de Miró ; en el café-
concert, donde una bailarina de la revista
provoca al público excitado echándole ca-
ramelos ; en los pitos, esos juguetes tradi-
cionales de Mallorca, en los que las figuras
de barro cocido y decoradas de colores chi-
llones, están provistas de un priapo cuya
colocación es tan caprichosa como su forma
(ésta es sin duda la razón de que no se
permita hacer pitos a las doncellas). Miró,
que gusta de pasear sin rumbo fijo, no se
cansa de saturarse de los espectáculos ines-
perados que le ofrece la calle. « Con fre-
cuencia dice, una cosa vista por casua-
lidad hace brotar la chispa del instinto
creador. » Suministra los materiales y una
confirmación : en una palabra, el fondo de
donde nace el arte de Miró. « Cuando es-
toy ocioso es cuando realmente estoy crean-
do. Pero cuando tomo el pincel me convier-
to en un obrero. »

En el reino del arte, los frescos de la Ca-
taluña medieval, reunidos ahora con mucha
propiedad en el Palacio Nacional, produje-
ron a Miró su primera y más duradera im-
presión. Las mismas características esencia-
les de la tierra aparecen claramente en esas
obras románticas : una franqueza brutal
de expresión, rayana en lo grotesco, en la
caricatura. Su donaire es también típica-
mente catalán, con su crueldad jocosa y la
aptitud de sus formas para intercambiarse
y transformarse indefinidamente. El Infier-
no y el Apocalipsis eran los temas habitua-
les de aquellos artistas. Volvemos a encon-
trar a los hombres que se cuecen en la cal-
dera, y otra multitud de torturas ingenio-
sas : heridas hechas con clavos, espadas,
etc. Un verdugo sierra a su víctima de la
cabeza a los pies, y ambos parecen igual-
mente encantados por el gracioso dibujo
zigzagueante que traza la hoja de la sie-
rra. Diríase una escena de circo, como la del
malabarista o el acróbata balanceado en la
punta de dos espadas reunidas (estas esce-
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nas estaban pintadas en el interior de una
iglesia). Tales audacias no son de ningún
modo excepcionales. El ambiente está cua-
jado de demonios y ángeles volanderos, de
estrellas fugaces y de palomos con cola de
pescado. Un perro lleva los ojos en la espal-
da, un hombre tiene cabeza de buitre y
hasta la letra ipsilón puede transformarse
en un pájaro en pleno vuelo.

La violenta fantasía indígena encontró
una forma de manifestarse, eminentemente
apropiada, en el idioma claro y expresivo
que le proporcionaba el estilo románico.
En cambio el gótico, con su meticulosa in-
telectualidad cuidadosamente equilibrada,
la fue ahogando, como hicieron los estilos
sucesivos salidos del Renacimiento, todos
ellos adoptados con la receptividad carac-
terística de los catalanes para las nuevas
modas nacidas en el extranjero. Esto señala
la condición primordial del arte catalán
sus cualidades innatas corren constantemen-
te el riesgo de entrar en conflicto con los
estilos extranjeros admitidos como conse-
cuencia de la curiosidad y del internacio-
nalismo no menos innatos. Cuando esto su-
cede, el arte catalán pierde su propio ca-
rácter. Para que pueda florecer, deben coin-
cidir el estilo que viene de fuera y los ras-
gos hereditarios como hizo el surrealis-
mo con la personalidad de Miró. Esto
es lo que había ocurrido con el arte romá-
nico ; pero desde entonces la exuberancia
vigorosa de Cataluña no había de encon-
trar otra forma de expresión adecuada has-
ta el nacimiento del estilo que se conoce
con los nombres de art nouveau o Jugend-
stil. Cuando se produjo esa coyuntura, dio
como resultado la aparición de un creador
muy admirado por Miró : el arquitecto
Gaudí.

Salvador Dalí dijo de sus compatriotas
« Todos los catalanes son paranoicos. » Gau-
dí, en el curso de su larga vida, realizó só-
lo media docena de proyectos, pero bastan
como testimonios de la violencia y de la
inventiva excéntrica. Las columnas de sus
casas se desparraman como eucaliptos ; sus
fachadas están cubiertas de emparrados de
hierro y las chimeneas en los tejados pare-
cen burbujas monstruosas que nunca llegan
a estallar. En el Parque Güell, Gaudí dio
rienda suelta a su imaginación. La irrespon-
sabilidad era su ley. Las columnas y las
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paredes se comban, se tuercen, presentan
protuberancias y estalactitas y adoptan for-
mas antropomórficas delirantes. Las pirá-
mides se apoyan en el vértice, las columnas
se inclinan lo bastante para que la torre de
Pisa, comparada con ellas, parezca vertical
La profusión y la anarquía prevalecen poi:
doquier. Pero su proyecto más fantástico es
sin duda alguna la iglesia de la Sagrada
Familia, cuyas cuatro agujas, con sus in-
contables aberturas, todas inclinadas hacia
abajo, son como invitaciones insistentes al
suicidio para el que trepa por ellas. Pare-
cen los tubos de un órgano gigantesco, y en
realidad Gaudí esperaba firmemente que el
viento produjese sonidos musicales cuando
soplara a través de sus ventanas. Por for-
tuna, la Sagrada Familia ha sufrido la mis-
ma suerte que la Torre de Babel : no ha
pasado de ser un colosal comienzo. Para
materializar sus fantasías, Gaudí recurría a
medios audaces, a veces proféticos. Cuando
los obreros ceramistas se pusieron en huel-
ga, Gaudí compró grandes cantidades de
porcelana vieja, la machacó y reunió los
-pedazos formando probablemente los pri-
meros colla ges de la historia del arte. Lo
mismo que hicieron Miró y los surrealistas
una o dos generaciones después, Gaudí uti-
lizó en sus creaciones fragmentos y retazos
de todas clases : conchas de la playa in-
mediata, retales de la fábrica de tejidos,
para /a que estaba construyendo una igle-
sia. No hace todavía mucho tiempo, Miró
confió a Camilo José Cela : « Todo lo que
produce la tierra es bueno. » Gaudí, que
compartía esta creencia, afirmaba que el
origen de sus invenciones excepcionales no
era la fantasía caprichosa, sino la naturale-
za. Esta pretensión está justificada, pues el
paisaje catalán puede competir, por su exu-
berancia, con la imaginación más fecunda.
Las siluetas incongruentes de las rocas de
Montserrat, los cactos llenos de protuberan-
cias y las calabazas panzudas de Montroig
podrían hacer pensar que la divinidad que
presidió la formación de esa tierra pertene-
cía a la misma raza que Gaudí y Miró.

Estas son las verdaderas raíces que ali-
mentan las flores mágicas de Miró. Pero
estas raíces permanecen invisibles. A partir
de 1923, Miró aparece como un auténtico
miembro y producto de la Escuela de Pa-
rís. Aquí vive y trabaja discretamente, con



la excepción de sus frecuentes e indispensa-
bles viajes a su Cataluña natal. De uno de
estos viajes, en 1929, regresó casado (ahora
tiene una hija y un nieto). Su .trabajo, lo
mismo que su vida, se ha desenvuelto si-
guiendo una trayectoria sencilla. Algunas
veces las influencias externas le han hecho
doblarse, pero nunca han logrado romperle.
Miró era como el Capitán Nemo, que se
sumergió en su propio elemento : las per-
turbaciones de la superficie sólo le afecta-
ban a distancia y de una manera leve. En
su carrera pueden distinguirse dos fases,
pero son tan flúidas y flexibles que el cla-
sificarlas y ordenarlas por fechas sería una
labor tan desesperante como recoger agua
con un colador. Su arte, como una planta
del fondo del Océano, se inclina impulsado
por las corrientes, pero permanece inalte-
rado en su esencia. Allá por 1925 practicó
Miró durante cierto tiempo el automatismo
puro, defendido por los surrealistas, produ-
ciendo con este método pinturas de una au-
dacia vertiginosa, de carácter no represen-
tativo. Pero pronto invadió su fantasía una
multitud de monstruos de nombres pere-
grinos e imposibles de identificar. En 1928
hizo un viaje a Holanda, y su consecuencia
fue una interpretación escrupulosa y tergi-
versada, muy típica de Miró, de la vida ho-
landesa. Alrededor de 1930 la abstracción
geométrica alcanzó el punto culminante de
su ascensión. Miró reaccionó ante la in-
fluencia de Mondrián, Léger y Arp ; sus
formas se hicieron menos anecdóticas, sus
composiciones más severas. Pero aún así,
continuó fiel a sí mismo : se siente que ba-
jo su pincel los triángulos de Euclides se
mueren de ganas de jugar al hockey. En
1936 el espectro de la guerra civil se levan-
tó sobre España. Y esto afectó también a
Miró ; sus escenas fantásticas se hacen an-
gustiosas, abrumadoras ; el modelado las
presta una pesadez cúbica ; el sueño se con-
vierte en pesadilla. En i99,estal1a la segun-
da guerra mundial. Miró abandona a Pa-
rís por Varangeville, pequeño puerto de pes-
ca del Canal de la Mancha. Un ario des-
pués, Francia se derrumba : toda la vida
Privada y pública se precipita en el caos.
Miró cargado con su frágil tripulación de
duendes, busca protección entre las estrellas
---o mejor dicho, detrás de ellas. En la
cacofonía de un mundo en demencia. esas

MIRÓ EN EL PAÍS DE tAS MAAAVILLA S

Constelaciones captan un eco de la música
de las esferas.

Si le seguimos durante un instante por
esas alturas, podremos observar claramente
el desarrollo del arte moderno y reconocer
el lugar único que Miró ocupa en él. Dos
transformaciones estéticas han señalado el
siglo XX : el fauvismo y el cubismo revo-
lucionaron la forma física de la pintura
pero el surrealismo alteró además su conte-
nido psicológico. Estas dos innovaciones no
van en absoluto de la mano. En realidad,
la liberación en cuanto al modo de pintar
y la liberación en cuanto a los materiales
empleados parecían irreconciliables : Mon-
drían eleva su pintura a un grado de abs-
tracción sin precedentes ; pero lo que abs-
trae es un árbol, la torre de una iglesia.
Dalí presenta relojes que se mezclan y con-
funden y otras visiones imaginarias, pero
valiéndose de técnicas desesperadamente
académicas. Miró es el único pintor que ha
logrado la síntesis de las dos revoluciones,
y este matrimonio no es el menos plausible
de cuantos ha llevado a cabo.

En 1940 Miró vuelve a España, donde si-
gue y distribuyendo su tiempo entre Mont-
troig, Barc. elona y Palma, con alguna visita
que otra a París. Un vez terminada la gue-
rra, cuando reapareció el arte de Miró en
la escena internacional, se advertían las
transformaciones que había experimentado.
La metamórfosis había sido gradual y su-
til. Los elementos que poblaban sus cuadros
seguían siendo los mismos, pero de cosas
habían pasado a ser signos. Ya no compo-
nían un mundo, sino un lenguaje. ¿Qué ha-
bía sucedido? Sencillamente, el paso del
tiempo. Es como cuando enseñamos 'a un
niño a contar, alineando objetos delante
de él. Al principio sólo se da cuenta de la
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pipa, del lápiz y de la manzana. Después,
poco a poco, la noción de 1, 2 y 3 se va
haciendo clara en su inteligencia ; y a me-
dida que esto sucede, la presencia efectiva
de los objetos cede el paso a la idea abs-
tracta que encierran. Así es como en Miró,
al paso que se iba familiarizando con su
mundo, la presencia corpórea de los objetos
cedía el paso a su valor entendido.

Para los signos, el progreso se halla en
la claridad y en la elegancia de su formu-
lación. La escritura de Miró, que al prin-
cipio era fuerte y minuciosa, se ha hecho
más suelta y briosa. Ahora tiene el aban-
dono majestuoso y el interés decorativo de
la caligrafía oriental. No obstante, si la
substancia de que están hechos los signos no
puede cambiar mucho, la substancia sobre
la que están trazados sí puede cambiar. El
fondo de los cuadros de Miró se ha hecho
más rico y más variado ; unas veces es du-
ro como el hielo, y otras blando y poroso
como un papel secante. Sus armonías son
más extremadas y agrias que nunca. En su
búsqueda de nuevas bases para siznos com-
probados, Miró se ha vuelto hacia la lito-
grafía, la escultura y, sobre todo, hacia la
-céramica su esfuerzo culminante en esta
técnica son las dos paredes terminadas este
año para el nuevo edificio de la Unesco
en París. Miró ha redimido el mundo
material dándole su imaginación ; justo es
que aquél le recompense prestándole su den-
sidad.

Hace diez arios, en una de sus escasas de-
claraciones escritas, decía Miró : « Mi sue-
ño, cuando pueda establecerme en alguna
parte, es tener un estudio muy grande, no
por razones de mayor claridad, que' no me
preocupa, sino para tener mucho espacio,
muchas telas, pues cuanto más trabajo, más
placer me produce. Quisiera ensayar mi
mano en la escultura, en la alfarería, en el
grabado, poseer una prensa. Tratar, hasta
donde fuera posible, de ir más allá de la
pintura de caballete, cuya finalidad me pa-
rece insignificante, y acercarme más, por
medio de la pintura, a la masa de los hom-
bres, en los que nunca he dejado de pen-
sar. » El sueño de Miró se ha hecho reali-
dad. Hace dos años se trasladó al vasto es-
tudio, radiante e inmaculado, que ha cons-
truído para él en la terraza de su villa, cer-
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ca de Palma, el arquitecto catalán José Sert.
Abajo hay un almendral que, en enero,
estalla en una floración blanca, la cálida y
rocosa tierra de Mallorca y el mar. Entra
a raudales por puertas y ventanas la luz de
Mallorca, esa luz que, como dijo Camilo
José Cela, « está saturada de la poesía más
pura ; me recuerda la luz de esas cosas
orientales que parecen vistas a través de un
velo, la luz de esas cosas minuciosas que
se dibujan... ».

Aquí, pues, es donde se ha puesto a tra-
bajar Miró, rodeado de esos mil y un ob-
jetos que le ayudan a proyectarse en mil y
una noches : mariposas, estrellas de mar,
una cabeza de toro y una cabeza de sol he-
cha de paja, el esqueleto de un murciéla-
go, un utensilio llamado « La octava mara-
villa del mundo », cuyo contenido no es
otra cosa que un muñeco de resorte ; in-
sectos (« son signos hechos por la tierra »),
pitos de todos los tamaños y formas, una
granja en miniatura, un diapasón, tapas
africanas y pinturas aborígenes sobre cor-
teza de árbol ; un pez luna (probablemente
la creación de la naturaleza más parecida
al estilo de Miró), tinajas zoomórficas de
Ibiza, y un trozo de neumático de goma.
graciosamente dentado ; odres, vasijas y
pucheros rotos una abundante cosecha de
objetos sin valor, recogidos durante los pa-
seos por el campo, las calles y la playa.
Ajustados por la mano del artista o simple-
mente abandonados en un rincón, todos es-
tos chirimbolos se despiertan como tocados
por una varita mágica, para convertirse en
ciudadanos del país de Miró. Aquí ha em-
pezado a trabajar en muchos proyectos a
la vez, como tiene por costumbre. « Mez-
claré lo grande con lo pequeño. Una verda-
dera ensalada. Voy a hacer cosas inmensas.
De aquí a dos arios, no podrá uno moverse
aquí. » Y añade : « Siento que me encuen-
tro en el umbral de una evolución verda-
deramente brutal. Siento que ahora podré
pintar cosas que hace tres arios me hubie-
ran sido imposibles. » ¿Está volviendo otra
hoja del libro?... No sería nada extraño,
tratándose de un hombre que, para nuestro
placer y nuestro rejuvenecimiento inagota-
bles, es el maestro de las perpetuas meta-
mórfosis.

PIERRE SCHNEIDER

JOAN MIRO (Foto sabina We9
AL DORSO : « BAILARINAS ACROBATAS









PINTURA MURAL DE PICASSO (Foto Unesco-Morath-Magnum)

PINTURA MURAL DF MATTA (Foto Unesco-Volta)



El arte español e iberoamericano
en la casa de la Unesco en París

POR RAMON XURIGUERA

ESTE

PALACIO DE LA UNESCO de atrevida
realización arquitectónica, se acomo-
da sin desdoro de sus formas funcio-
nales en este mar grisáceo y armo-

nioso de París.
De cerca, resalta como un cuerpo ondu-

lante y ágil, a la vez de tipo cúbico y de
sello gaudiniano ; de lejos, completa el ar-
co ante el cual se extiende el conjunto de
edificios de la neoclásica Escuela Militar.

Tal vecindad ni disuena ni destruye, y
cuando los jirones grises que París no deja
de colgar en las nuevas construcciones ha-
yan envuelto los espacios albos que recuer-
dan las vastas desnudeces de la arquitectu-
ra egipcia, entonces la plaza Fontenoy co-
brará esa entrefusión equilibrada que es uno
de los sutiles encantos de París.

Nueve arquitectos han intervenido en la
edificación de la Casa de la UNESCO : los
unos para elaborar los planos ; los otros
encargados de aprobarlos después de some-
tidos a examen ; otros, en fin, contribuyen-
do por medio de consultas. Ejemplo de co-
laboración internacional, como se debe en
un organismo que cimenta su existencia en
la aportación de 8i naciones.

Esta sede, que se propone proteger y fo-
mentar las culturas de todo el universo,
reune en sus 700 despachos, en sus ocho
salas de comisiones, en sus talleres, en sus
instalaciones, en su imprenta, en sus salas

de conferencias y de proyecciones, en sus
cinco estudios de radio y de televisión, etc.,
etc., materiales procedentes de todos los paí-
ses del globo.

Las consideraciones estéticas han sido su-
peditadas al carácter funcional del edificio
y al sentido utilitario de los materiales reu-
nidos : maderas, vidrios, mármoles, cobre
verde y sobre todo hormigón.

Razones de posología internacional han
determinado también la participación ar-
tística. Los artistas elegidos, no lo han sido
en calidad de representantes de escuelas
definidas, sino por su relieve personal en
las múltiples corrientes del arte contempo-
ráneo. Así han sido distinguidos los nom-
bres de Afro (Italia), Karl Appel (Países
Bajos), Roberto Matta (Chile), Picasso, Mi-
ró, Llorens Artigas (España), Rufino Ta-
mayo (Méjico), Henry Moore (Gran Breta-
ña), Calder (Estados Unidos), Jean Harp,
Bazaine (Francia), Brassai (de origen hún-
garo), e Isanm Noguchi (Japón).

Se trata de un conjunto de realizaciones
que comprende la pintura, la escultura, la
cerámica, la fotografía, el mosaico, la jardi-
nería, el relieve y la composición metálica.

De este concierto de manifestaciones, la
pintura y la cerámica han sido confiadas a
artistas españoles y latinoamericanos. Su
prestigio indiscutido y la posición que ocu-
pan todos ellos en las avanzadas del arte
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contemporáneo les indicaban para tal de-
signación.

Es posible que haya sido deseo de los
arquitectos armonizar los elementos artís-
ticodecorativos con el plan arquitectural del
edificio. Pero ¿ha sido realmente logrado?

En primer lugar, el edificio parece haber
sido concebido sin contar con ornamento
alguno, es decir, despojado de toda otra for-
ma que no fuera la estrictamente funcional.
Es visible que las obras plásticas que con-
tiene no fueron previstas en los planos ar-
quitecturales. Producen el efecto de elemen-
tos añadidos, y lo son en realidad. Su in-
dependencia respecto del conjunto es ma-
nifiesta y su distribución dista de ser ideal.

Hay que convenir en que el tono estruc-
tural del edificio se presta poco a una in-
tegración en cierto modo extraña, y su ca-
rácter monumental es poco propicio a las
formas del arte actual.

Así, la escultura de Moore resulta diso-
ciada y solitaria, lo mismo que el « mó-
bil » de Calder y los muros de Miró. Y
las aplicaciones pictóricas ocupan espacios
arbitrarios y en más de una ocasión con
defectos de visibilidad.

El hecho de que la aportación plástica
obedezca a una idea de añadido, la man-
tiene ya desde el principio ajena a la entre-
fusión de materiales, de colorido, de for-
mas y de dimensiones que dan carácter a
una construcción. Y ha de ser muy acer-
tado el esfuerzo del artista para que con-
cilíe la calidad de la obra ejecutada con el
aspecto y la función del edificio.

Por otra parte, si se ha querido presen-
tar con esta selección de artistas una sín-
tesis del arte contemporáneo, también este
resultado parece incierto, pues la aportación
plástica de la UNESCO, en su conjunto, es
desigual. Al lado de realizaciones armonio-
sas y felizmente organizadas, las hay po-
bres y convencionales.

Las obras de los artistas españoles y la-
tinoamericanos que se ofrecen a nuestro co-
mentario, están distribuídas en distintas
partes de la monumental construcción : al
aire libre y en espacios cerrados.

La de Picasso ocupa un espacio mural
en forma de trapecio, situado junto a la
entrada de la Sala de Conferencias. Es una
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vasta superficie de madera, de 8o metros
cuadrados, formada por cuarenta tableros
Una amplia mancha azul va reduciéndose
en cúspide en la parte superior, remedando
una pirámide. Por encima, una capa Uni-
forme de un tinte amarillento claro. A la
derecha, un paralelogramo rojizo de tonos
más matizados. Unos monstruos picassia-
nos yacen, caen o permanecen de pie sin
que su conexión aparezca suficientemente
clara. La materia es deleznable, como es
habitual en muchas obras de Picasso, y el
conjunto produce esa impresión de incom-
pleto, de hilvanado que también es común
en el arte picassiano. Aunque esta vez sin
agresividad y sin sorpresa. Ya señalamos
en estas mismas páginas con motivo de la
última exposición del artista en la Galería
Leiris, que su arte perdía carácter drástico,
este feroz desenfado que lo hacía temible.

Este espacioso tablero de la UNESCO pro-
duce una irreprimible sensación de vacío,
y su articulación con el estilo del edificio
aparece problemática.

¿Qué represente esta pintura? Es difícil
expresarlo. Los hay que ven en ella un
simbolismo, una versión del mito antiguo
de la lucha entre la luz y las tinieblas. Es
posible. En todo caso dista mucho de ser
claro. A Picasso se le atribuye todo, y la
más leve de sus líneas es revestida de ca-
rácter mágico. Algunas formas de su crea-
ción compleja la poseen. Dudamos que esta
magia alcance a la pintura de la UNESCO.
Carece de monumentalidad, y lo monu-
mental es la condición primera que debe
reunir toda realización plástica injerta a es-
te edificio inmenso.

Otra cosa es el fresco de Tamayo. Esta
obra ocupa un espacio de 4,50 por 5 me-
tros y está colocada en la Sala de Comisio-
nes. Es una armoniosa síntesis del mito de
Prometeo llevando el fuego a los hombres.
La realización bien compuesta y medi-
tada traduce fielmente la manera de Ta-
mayo, amante de las sinfonías aterciopela-
das. Los rojos y los tonos pardos se entre-
tejen en una gama de ricos matices.

A diferencia de otras aportaciones plásti-
cas que fueron elaboradas lejos del lugar
que ocupan, Tamayo la ejecutó en el pro-
pio edificio. El lugar que le ha sido desti-
nado no es muy propicio, pues el hueco de



la puerta sobre la que está colocado lo dis-
minuye y lo confina. Así y todo aparece
bien vinculado a la masa. Si carece de es-
cala monumental no es debido al artista,
sino más bien a la reducción 2ccidentada
del espacio.

En el fresco de Tamayo los elementos
son elípticos, pero no hay vacíos.

Si Tamayo se adapta a la tonalidad del
muro, no ocurre lo mismo con Matta. Su
pintura es violenta y contrasta con la luz
que la profusión de ventanales deja pasar
bañando el aire de grises. El vasto lienzo
de Matta está engrudado en la pared. Es
una pintura oblonga de 5,5o por 2,45 me-
tros ejecutada en el bar, sito en el séptimo
piso. Ejecutada es inexacto. Mejor conviene
decir aplicada, pues fue realizada fuera del
recinto. Y a ello se debe quizás la falta de
unión con el ambiente.

Esto aparte, la pintura está resuelta con
un ritmo holgado y muy dinámico. Diría-
se una escena de artefactos interplanetarios
en plena evolución o en pleno combate. Las
formas evocan mecanismos insólitos que
tienen a la vez algo de peonza, de vela cua-
drangular y de crustáceo. Los colores son
vivos e incitantes. Hay un arrebato cósmico
en este vuelo de construcciones audaces, or-
ganizadas con gran sentido plástico en un
profundo cielo de un azul violento.

Si las tres representaciones mencionadas
corresponden al interior del edificio, la
aportación de Miró y de Lloréns Artigas se
alza al exterior, en el patio que se extiende
ante la Sala de pasos perdidos. Se trata de
dos muros de cerámica esmaltada, pintada
y sometida al horno, colocados perpendi-
cularmente uno con respecto al otro. Sus
dimensiones son de 15 por 2,20 metros y de
7,50 por 2,20 metros, respectivamente. La
pintura es de Miró. El esmalte de las 250
piezas que constituyen ambos muros es
obra de Lloréns Artigas, ceramista de repu-
tación bien merecida.

LA CASA DE LA UNESCO DE PARÍS

Ninguna relación estética ni funcional
une estos conjuntos decorativos al cuerpo
general del edificio y es dudoso que su em-
plazamiento sea realmente afortunado.

La pintura de Miró abunda en los mo-
tivos archiconocidos de los puntos, las par-
celaciones cubiertas de colores planos y las
retorsiones lineales simulando el arabesco.
Es difícil llenar una superficie con elemen-
tos disgregados, y en este caso, sin el fondo
verdaderamente rico de las cerámicas de
Lloréns Artigas, estos muros acusarían va-
cíos peligrosos. Porque uno de ellos lleva
una mancha redonda repleta de rojo y otro
una mancha azul en cuarto creciente lunar,
ambos muros han sido bautizados « Muro
del Sol » y « Muro de la Luna ». Su visua-
lidad, no obstante, es placentera, en gran
parte gracias a la luminosidad y a la por-
tentosa variedad de los esmaltes.

Cuando se ha visto globalmente la obra
plástica que adorna el bello edificio de
la UNESCO, en el fondo se siente uno insa-
tisfecho. ¿Se trata realmente de un com-
pendio del arte contemporáneo? ¿Existe en-
tre la arquitectura y la pintura mural la
compenetración que caracterizó la época
de las catedrales o de los palacios del Re-
nacimiento?

Estas son las preguntas que acuden a la
mente, sin que acierte uno a contestarlas.
Era una ocasión privilegiada para llevar a
cabo una integración del ornamento y la
función como se dan pocas en nuestros
tiempos. Pero el defecto quizás resida en
la base, en el hecho de haber concebido
únicamente el edificio y sólo después la co-
laboración plástica. Que la experiencia no
sea desaprovechada en las empresas que
puedan ofrecer los tiempos venideros.

En todo caso, el acento español y latino-
americano no sólo no desmerece, sino que
atestigua su alta calidad en este concierto
de grandes voces internacionales.

RAMON XURIGUERA
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"Hacia Cervantes ", de Américo Castro

ESTE
NUEVO LIBRO de don Américo Castro,

Hacia Cervantes (Editorial Taurus, Ma-
drid), contiene catorce ensayos que vie-
ron la luz en revistas literarias (Asoman-

te, Diógenes, Sur, etc.) y en revistas de y para
especialistas (Boletín del Instituto Caro y Cuer-
vo, Revista de la Biblioteca de Archivo y Mu-
seo, Modern Philology, Revista de Filología Es-
pañola, Revista de Filología Hispánica, Nueva
Revista de Filología Hispánica). Contiene tam-
bién este libro un prólogo hasta ahora sólo pu-
blicado en inglés en la edición americana del
Lazarillo de Tormes y un extenso estudio sobre
la Filosofía Vulgar de Juan de Mal Lara, inserto
en su día en Homenaje a Menéndez Pida!, to-
mo III. Como la mayoría de estos trabajos son
anteriores a 1948, ario de publicación de España
en su historia (sólo hay uno de aquel año, « La
ejemplaridad de las novelas cervantinas », v uno
posterior, de 1954, « Presencia del sultán Sala-
dino en las literaturas románicas), no podemos
por menos de percibir un rasgo o una intención
constante ' : que los estudios literarios de don
Américo nunca se detuvieron únicamente en la
letra impresa de los autores estudiados ; que hu-
bo siempre en el historiador el deseo de penetrar
la letra y descubrir tras su caligrafía la mano
que escribía, y tras la mano el hombre y el
suelo y el ambiente en que este hombre andaba
y respiraba ; en suma, que España en su his-
toria y La realidad histórica de España, cum-
bres de una obra, son consecuencias de una pre-
ocupación desde hace muchos arios en el histo-
riador por hallar un sentido una explicación,

POR E. S. CH.

a la originalidad de nuestra historia general y
de nuestra historia literaria. Ya mucho de aque-
lla preocupación se hallaba en su gran libro
El pensamiento de Cervantes, donde por prime-
ra vez se estudia a Cervantes desde Cervantes y
desde su época, y vemos a ésta operar y refle-
jarse continuamente en Cervantes y en sus no-
velas ; mucho de la misma preocupación y de
la misma intención encontramos en estos traba-
jos ahora compilados, varios de ellos fechados en
1930, 31 y 35.

El hacia del título de esta colección de ensa-
yos lo explica don Américo en unas páginas pre-
liminares. « Las obras no cervantinas de que se
habla en este volumen fueron sendas, rectas o
torcidas, conducentes a los amplios espacios del
escritor máximo de España. En el arte de Cer-
vantes culminan las formas de expresión, las po-
sibilidades y preferencias del vivir español. ))

Esas obras no cervantinas son en este libro el
Poema del Cid, las obras de Antonio de Gue-
vara, la mencionada de Mal Lara, las coplas de
Jorge Manrique, el Lazarillo. « Lazarillo de Tor-
mes abre la vía que lleva al Quijote en más de
un sentido, y no sólo por ofrecernos, en la opo-
sición cordial del escudero y su criado, el pri-
mer esbozo del dualismo-unidad de Don Qui-
jote y Sancho. » No habrá que decir que todos
los ensayos tienen calidad magistral y fascinante
interés, bien por sus interpretaciones artísticas.
como ocurre por ejemplo con el dedicado al
Poema del Cid (« confiemos en que comienze a
verse claro cómo en el Poema del Cid lo históri-
co tiene como misión y sentido servir de sostén



a lo poético a lo epicomítico--, y que la téc-
nica artística de la obra consiste en ir alzando,
estirando la figura central desde el plano de la
experiencia al de lo extraordinario »), bien por
su interpretación del hombre en la sociedad en
que vive y en su época, como ocurre con el en-
sayo sobre Guevara, bien por su lúcida demostra-
ción de que un mismo personaje histórico se ve

se hace literatura con él de diferente ma-
nera según el alma (morada vital, vividura) de
cada pueblo, como ocurre con el ensayo sobre
Saladino.

Fijémonos un momento en los siete ensayos
dedicados a Cervantes, la mitad de este libro.
El primero de ellos, « Cervantes y la Inquisi-
ción », dilucida las razones teológicas que obli-
garon al Santo Oficio a tachar en la segunda
parte del Quijote la frase : « Las obras de ca-
ridad que se hacen tibia y flojamente no tienen
mérito ni valen nada », así como la reserva cau-
telosa con que Cervantes menciona en su prime-
ra parte Orlando furioso, de Ariosto. « Como en
otros casos, aquí (al mencionar Orlando, dice
Américo Castro) parece andar Cervantes con los
mismos cuidados y miramientos que llevaba a
todo lo que rozaba lo religioso. » Sigue a aquel
ensayo « Erasmo en tiempos de Cervantes », ex-
posición del erasmismo en la época, basándose
en un libro de López de Hoyos y en Luz del
alma, de Fr. Felipe Meneses, citado por Cervan-
tes ; « Los prólogos del Quijote », estudio que
va mucho más allá de su título, pues no sólo
se refiere a la diferencia existente entre prólo-
go y prólogo en cuanto a conciencia de Cervan-
tes como escritor (Cervantes sabía ya en su se-
gundo prólogo que él era Cervantes...), sino al
hecho literario extraordinario de que los perso-
najes parezcan por primera vez en una novela
« seres vivos, de carne y hueso, según es uso
decir ». El héroe no es ya una pluma al viento,
como ocurre con los antihéroes picarescos, ni una
representación o encarnación de unos principios
de honor, como ocurre con Pedro Crespo, sino
un individuo que vive por sí mismo y desde sí
mismo. « Para llegar a tan nuevo y prodigioso
arte hacía falta, por supuesto, la genialidad de
Cervantes, circunstancia que va más allá de todo
cálculo o análisis. Ese es el noli me tan gere del
arte. Mas también tiene el genio sus límites,
puesto que Cervantes no habría podido hacer eso
un siglo antes, por falta de ciertas condiciones.
Algo, pues, tuvo que haber en el siglo XVI que
hiciese posible la genialidad cervantina, algo que
no hallamos en la mole de nuestros escritores
cervantólogos. Ese algo tiene que ser los inten-
tos de expresar la intimidad del hombre despo-
jada de símbolos, enlaces y encarnaciones tras-
cendentes, y expresarla hacia la conciencia del
ser individuado, sin envolturas ni sostenes. Si
cabe hablar de una fuente del Quijote, ahí ha-
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brá que buscarla, no en los libros de caballerías,
ni en Ariosto, ni en las novelas italianas, por-
que sólo eso, con ser todo lo importante que se
quiera, habría carecido de posibilidad quijotes-
ca.))

Otros ensayos son « La estructura del Quijo-
te », « La palabra escrita y el Quijote », « El
celoso extremeño » de Cervantes. Este último es
un cotejo interesantísimo de las dos redaccio-
nes de Cervantes de aquella novela, la publica-
da por Bosarte, según el manuscrito de Porra
de la Cámara, y la impresa por Cervantes en
1613. Las correcciones de la segunda versión
obedecen unas veces a motivos religiosos, otras a
motivos de moralidad sexual, otras a motivos de
estilo, de perfeccionamiento de forma. Ejemplos
de motivos religiosos : En la primera versión
Los días de obligación iba con ella a misa
en la segunda versión : Los días que iba a misa
(ha suprimido ir a misa por obligación). En la
primera versión : Juro por el espejo de la Mag-
dalena ; en la segunda versión está suprimido.
En la primera versión : Dándoles la bendición
con una falsa risa de mono ; en la segunda ver-
sión : Echándoles la bendición con una falsa
risa de demonio. En la primera versión : Gon-
zález quiso acudir por el diezmo de aquel bene-
ficio que ella había fundado ; en la segunda
versión está suprimido Cambios por motivos de
moralidad sexual : En la primera versión : Hago
saber a ustedes, que debajo del sayal hay sil, y
tanto, cuanto lo verán algún día ; en la segunda
versión : Quiero hacer saber a vuesa merced que
debajo del sayal hay ál, y que debajo de mala
capa suele estar buen bebedor. (Don Américo nos
aclara en una nota que sil significa literalmente
« lo otro » pero que ya en el siglo XVI había
tomado sentido obsceno.) En la primera versión :
Como vieron las mozas que acechaban por la
puerta del aposento donde González y el músi-
co estaban que ella le decía palabras tiernas, y
de cuando le tomaba las manos, y aun procu-
raba llegar su rostro con el del mozo... Lo de
menos era llamarle vieja, porque aunque se lo
llamaron muchas veces, ninguna fue sin puta
en la segunda versión : Entreoyeron las mozas
los requiebros de la vieja y cada una le dijo el
nombre de las pascuas : ninguna la llamó vieja,
que no fuese con su epíteto y adjetivo de hechi-
cera y de barbuda, de antojadiza, y de otros que
por buen respeto se callan. Cambios de estilo por
diferentes motivos : En la primera versión : Pisó
la arena (por no llamarla tierra) del puerto de
Cartagena ; en la segunda versión : Llegaron al
puerto de Cartagena. En la primera versión
Dejando el Perú, donde había ganado tanto ;
en la segunda versión : Dejando el Perú, donde
había granjeado tanta hacienda.

El último ensayo, titulado « La ejemplaridad
de las novelas cervantinas », versa especialmente
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sobre la situación de Cervantes en el momento
de poner el prólogo a sus novelas. « Las Nove-
las ejemplares (dice don Américo) son el primer
libro publicado después del gran éxito del Qui-
jote y de haber comenzado a paladear, por fin,
las dulzuras de sentirse reconocido por prínci-
pes de la Iglesia y por grandes de España. El
nombre de Cervantes corría por el mundo his-
pano y trascendía a otros países ; se desvanecía
en un ingrato pasado el recuerdo del paria fre-
cuentador de cárceles, que una y otra vez había
lanzado visibles dardos contra Felipe II y su
incapacidad política. El escritor, al fin glorioso,
se juzga, se siente dentro, no fuera, del círculo
moral de los más altos y significativos persona-

EN
UNA GEOGRAFÍA DE SORPRESAS, que cam-

bia los panoramas en sucesión ascenden-
te, desde la estampa costera de manglares
hasta las polvorientas mesetas que lindan

con los altísimos nevados, los climas reflejan los
cambios de paisaje y se superponen por pisos »,
según la antigua y atinada expresión del sabio
Carlos María de La Condamine. Al Ecuador le
cuadra mejor que a ningún otro el nombre de
c< país de tres pisos ». El piso bajo se encuentra
al nivel del mar, y allí el calor es tórrido. Los
valles templados de la Sierra corresponden al
piso medio, y la elevada meseta al piso alto,
sobre el que se elevan los cónicos tejados de nie-
ve de los volcanes.

A pesar de su tropical hermosura, la costa no
ha tenido un poeta de la naturaleza. Sólo unas
pocas imágenes de color se hallan dispersas en
la obra del jesuita Aguirre (siglo XVIII), de Ol-
medo (siglo XIX) y, entre los modernos, de Fál-
quez Ampuero, de Falconí Villagómez y algún
otro poeta olvidado. Entre aquellos que han ex-
presado con más vigor la vida del negro en la
poesía, sobresale Adalberto Ortiz con su libro
Tierra, Son y Tambor. En cambio, en la novela,
es grande el número de escritores que deben su
inspiración al aliento cálido de la costa, desde
Francisco Campos y Baquerizo Moreno hasta el
celebrado « grupo de Guayaquil » y el propio
Ortiz con su impresionante Juyungo.

Hay una poesía característica de las regiones
templadas, en donde florece un virgilianismo apa-
cible, del que se dan frutos maduros y olorosos
particularmente en Cuenca, Ambato y Loja, en
el primer cuarto de nuestro siglo. Las tierras
altas, de atmósfera pura y despejada, han en-
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jes en la España de entonces. En esta nueva
etapa de su vida, el escritor procede con con.
ciencia de ser miembro responsable de una co-
munidad en la cual él significa algo. »

El bien de coleccionar estos estupendos
ensa-yos en un libro no habrá que encarecerlo.

Enlas revistas donde fueron publicados primera-mente sólo tuvieron el sector de público que ca-
da revista tiene, tanto más reducido cuanto más
especialista fue la revista. En este volumen es.
tán ya a la mano de todps los públicos para en-
señarles deleitando, o al revés, mejor, para de-
leitarlos enseñándoles mucho.

E. S. CH.

Tres nuevos poetas del Ecuador
contrado sus intérpretes en los poetas de la rea-
lidad, cuyos exponentes últimos son César Dávi-
la y Jorge Adoum.

El ciclo de la exaltación de la tierra, del hom-
bre y de la vida del Ecuador parece clausurarse
con la llegada de nuevos poetas, cuya preocupa-
ción esencial es la exploración de su reino inte-
rior. Esos poetas pertenecen al linaje de Alfredo
Gangotena, el gran inadaptado, cuyo lenguaje
sabio y delirante a la vez le sitúa dentro de la
familia de Lautréamont, Max Jacob y Pierre
Jean Jouve. Estos cantores de la angustia, que
oscilan entre la plegaria y la blasfemia, son los
« desterrados en la tierra » y ya no caminan co-
mo Baudelaire y Rimbaud por el bosque de los
símbolos, sino por el país relampagueante de las
alegorías.

El parentesco espiritual con Gangotena es evi-
dente en Miguel Angel Zambrano, aunque éste
va más allá que el autor de Noches en la des-
cripción de un mundo de pesadilla. Su libro
Diálogo de los Seres Profundos es un retablo
macabro, como esos que solían tallar los artistas
medievales para despertar con sus figuras de en
lutados y de esqueletos la idea de la vanidad de
las cosas humanas. Zambrano ama sin duda los
grabados de Durero y las pinturas del Bosco
de Brueghel. Toda su poesía es una « Danza de
la Muerte ». Antes que un diálogo, su poesía
es un monólogo, un soliloquio en que el poeta
evoca el miedo de los seres humanos, el incen-
dio, la pestilencia y otros cuadros pavorosos.
Los hombres son sólo « esqueletos vestidos por
un día » y todo no es sino una « gran caída en
el espacio ». La sonrisa de los paisajes amables,
el esplendor solar, el encanto misterioso de las



cosas no pasan de ser engaños, apariencias para
ocultar la única verdad : el hombre está al bor-
de del abismo.

La actitud del poeta que denuncia la falacia
cósmica es incompatible con las cinceladuras de
la expresión, con la música mesurada, con el
deleite de la imagen y con las exigencias de la
forma. El canto se derrama por todos los cauces,
atropellado y libre
,Oh la esférica sombra de estrellas y vacíos car-

[comida
y en polvaredas cósmicas sin término expandién-

[dose!

Y el gran reloj astral
dejó caer un cero de sonoroso vidrio
sobre el campo sembrado de alaridos inmóviles.

Miguel Angel Zambrano, atormentado por un
« viento de fantasmas » se inscribe en las filas
del nihilismo muy de moda en Europa. Todo lo
que nos rodea es un anuncio de aniquilamiento,
según el poeta. La flor está devorada por el gu-
sano ; ninguna cosa merece una mirada de
amor. Ningún consuelo para el destierro terrenal,
ninguna fe en el hombre

La cabeza del lobo está en la entraña.
Pero, en medio de esta tormenta apocalíptica,

una estrofa en loor de la estrella Sirio abre de
pronto una puerta al más allá y delata el camino
de salida quizás hacia el resplandor metafísi-
co que tomará el poeta en el futuro para liber-
tarse de sus obsesiones

En la Mano Infinita cómo brilla
titilando de amor y de esperanza
Estrella Solitaria, cirio de la agonía.

* * *

También es un huésped de la sombra Jorge
I. Guerrero según lo prueba su libro Sombra
Incesable, pero sus pasos no se encaminan al
descubrimiento del reino del vacío y de la muer-
te. El poeta busca más bien los jardines de la
vida y cree en los signos de las cosas. Todavía
el mundo no es un desierto, ya que existen la
amistad, el amor, la solidaridad humana La
muerte está presente, pero ¿quién piensa en la
muerte cuando hay tanto por hacer'?

La soledad es enemiga del hombre. Para herir
mejor a su adversario, se disfraza de ausencia,
de tristeza, de escepticismo. La soledad roe la
existencia humana y la envuelve en una « som-
bra que no cesa ». El poeta se siente acosado
por esta soledad

...mis ojos veían en todas las estrellas
inquietos letreros de ausencia.

La lucha con la expresión poética es palpable
en Jorge I. Guerrero. Sus poemas muestran en su
Plasticidad el proceso del modelado como las va-
sijas de barro llevan el sello del pulgar del alfa-
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rero. Sin embargo, la forma es libre y cambia
a cada giro de la rueda del torno. Lo importante
para el poeta es expresar la melancolía de un
mundo que no es otra cosa que una acumula-
ción de soledades. Así, en el « Recado al árbol
triste », dice

Tu corazón partido en una hoja
manando ese licor como rocío
sin alto vaso fiel que lo recoja.

La mirada del poeta busca a su alrededor,
más que la clave del existir, la forma de evitar
el dolor universal. Cualquier armadura protectora
aún la del misticismo le parece aceptable si
posee eficacia contra la lanzada del dolor. Pero,
infortunadamente, nada detiene el arma que cau-
sa el desgarramiento doloroso

Adán se hiere al borde del Edén,
se hiere también el caminante

a la sombra de Dios.
La comprobación de esta evidencia le ha lle-

vado al poeta a buscar otros caminos para libe-
rar al hombre, entre ellos el de la acción social.
Jorge I. Guerrero pertenece a esa generación de
idealistas, en cuyas filas se han distinguido escri-
tores como Alejandro Carrión e Ignacio Lasso
que, desaparecido en plena juventud, dejó un
hermoso libro, Escafandra, verdadero manual poé-
tico para el buceo de la subconciencia. Alejandro
Carrión ha levantado estandarte de polemista y
dirige fieramente sus ataques contra los bastio-
nes del prejuicio y de la injusticia, sin abandonar
la creación poética y novelística. El poemario de
Jorge I. Guerrero es sólo un peldaño de la es-
cala que le llevará a una más ancha poesía de
solidaridad humana.

* * *
En otro plano de edad, con menos años, pero

con fértil experiencia literaria, Alfonso Barrera
Valverde ofrece en su libro Testimonio la prue-
ba de que es posible conciliar la actitud escép-
tica ante el mundo con la rebeldía o con lo que
los franceses llaman « inconformismo ».

Después de publicar varios libros poéticos en
que figuraban apresadas en la red metafórica las
aves y las plantas ecuatoriales, Barrera Valverde
se encamina hacia nuevos horizontes, hostigado
por un cotidianismo intrascendental y monótono.
La exaltación de la primera hora ante el descu-
brimiento de las cosas, se apaga y diluye al con-
vertirse en costumbre. El poeta comprueba

Que el agua, el corredor y la escalera
llegan a ser profundamente diarios.

De esa comprobación al desencanto hay sólo
un paso. ¿De qué sirve la alabanza de las cosas,
si éstas permanecen inmutables, cansándonos con
su presencia permanente? Pero, el poeta no debe
contemplar las cosas como un fin, sino como un
medio para llegar a la interpretación global de
la realidad, como un trampolín para saltar en
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el espacio o, por lo menos, como un punto de
partida para comprender la relación entre el
mundo y el hombre.

Barrera Valverde ha comprendido esta lección
de las cosas y ha colgado de un árbol su vesti-
dura de hombre confiado y de sencillo guarda-
bosques de la poesía. Ha enterrado con sus pro-
pias manos algunos mitos y ha entrevisto un
símbolo estremecedor

la ventana de iglesia cual ataúd abierto.
En su pecho ha ido encendiéndose la rebel-

día como una llama al viento. ¿Es esta una re-
beldía contra la sociedad, contra los dogmas,
contra los tiranos del mundo? El poeta no lo
sabe todavía. Se ha puesto en camino hacia los
humildes y se siente estremecer ante el espec-
táculo de la injusticia. Símbolo de esta búsque-
da de algo desconocido es el viaje que última-
mente ha emprendido al Japón, donde el poeta
se enfrentará con nuevas dimensiones de la rea-
lidad. El pensamiento oriental, comprimido y
simbólico, le proporcionará otros instrumentos de
penetración en el mundo de las cosas ; pero, so-
bre todo, le enseñará una noble tradición de hu-
mildad y de amor a todo lo que vive. Y esto le
salvará a Barrera Valverde de la actitud nega-
tiva de las civilizaciones cansadas.

J. CARRERA ANDRADE

Clotilde Luisi
y José María Podestá
"3o poetas jóvenes italianos,

OS ESCRITORES uruguayos Clotilde Luisi y
José María Podestá, que viven desde ha-
ce arios en Roma y conocen a la perfec-
ción la lengua italiana, estaban admira-

blemente capacitados para ofrecernos un pano-
rama de la nueva poesía en italiano. Su breve
antología (Cuadernos Herrera y Reissig, Monte-
video, 1958) no pretende ser exhaustiva, sino
desplegar a nuestros ojos los contornos genera-
les del mapa actual de la poesía italiana. Tam-
poco intentan los traductores establecer desde
ahora las jerarquías respectivas, ni orientarnos en
el sentido de tal o cual escuela o autor. Podestá
y Clotilde Luisi saben bien que por un curioso
fenómeno inexplicable, la moderna poesía ita-
liana es casi desconocida de los lectores de len-
gua española, y por eso mismo, con buen crite-
rio, han salvado el doble escollo a que nos refe-
ríamos : la promiscuidad de un lado, la estricta
selección por el otro. Antes de calificar debe-
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mos informarnos y a ese principio responde
estaantología.

Con ella rinden un precioso servicio a la vez
a la cultura italiana, a la cultura española y a
la poesía, va que es raro encontrar traducciones
tan inteligentemente fieles, tan seriamente pensa-das, estudiadas. Traducir es un arte suprema.
mente difícil, que exige, además, trabajar

conamore. En el caso de Luisi y Podestá, cuya pa-
sión por la literatura italiana se iguala con su
respeto por la lengua española y su sensibili-
dad a la poesía. Ello da un excelente resultado
Vale la pena señalarlo, porque no abundan ejem-plos así.

R. p,

Esther de Cáceres
"Paso de la noche",

E AQUÍ seguramente uno de los mejo-
res libros de poesía publicados en Amé-
rica Latina en estos últimos arios, uno
de esos raros libros que afirman la

existencia de un lenguaje poético español, y la
continuidad de la poesía latinoamericana.

Con Paso de la Noche (Editorial Losada, Bue-
nos Aires, 1958) culmina una obra que el tiem-
po agranda y acendra : Esther de Cáceres se
obliga a una disciplina del alma cada día más
profunda, que se expresa con un idioma cada
vez más diáfano, más denso y resonante de con-
tenido espiritual. Ninguna literatura en este li-
bro : sólo poesía, sólo doliente y ansiosa caída
en la noche oscura inefable, caída doliente y
ansiosa que se torna radiante y serena porque
la ilumina la revelación. Fieles, hermosas pala-
bras recogen el instante fronterizo en que el
llanto se convierte en canto, y la torturada en-
cuesta de Dios florece en dulce aceptación y
exaltación de lo que la divinidad manifiesta y
concede a lo terreno. Y así, el sentimiento reli-
gioso de Esther de Céceres llega a nosotros trans-
mitido por una música extremada, de trasparen-
te temblor.

Admiramos en todos estos poemas una gra-
vedad y nobleza de tono, un pudor exquisito
que siegan de raíz cualquier delectación en el
sufrimiento, cualquier entrega a la femenina
elocuencia. Esther de Cáceres es aventajada dis-
cípula de San Juan de la Cruz. Ya que anhela
la noche oscura, sabe que sólo se debe hablar
con palabras que nos ayuden a sumergirnos, de
nuevo, mejor y más adentro, en el total abismo
del silencio. Por ello, porque a él nos devuelve,
enriquecidos, luego de haber hablado apenas un
instante brevísimo pero cuán pleno, la obra de



Esther de Cáceres se inscribe entre las auténti-
cas tentativas actuales de conocimiento por la
poesía. Hay, siempre, allí, un no sé qué que
ueda balbuceando, que es el signo mismo de

la poesía. ¿Cómo sería poesía lo que se apaga
y agota su sentido con el punto final?

Releamos « El encuentro », cuarto poema de
« Via Crucis »

La lejana saeta
vuelve a cruzar el aire
quiebra la melodía
inolvidable.
¡Ya se encuentran los ojos
con las lágrimas!...

Y « Atardecer »
Me das violetas
cuando el acristalado ser del día
se esconde en sus regiones de más lejana lumbre,
y el trigo y los racimos de la tierra
son sólo sombra...

Y « La Poesía »
Después del vuelo ciego
una flor nace.
La noche sin estrellas
la va rodeando.
¡Flor tierna de un celeste
desconocido prado
sólo dice en el aire
aquella silenciosa
pausa del almal...

A Dios o al reino humano, Esther de Cáceres
nos acerca siempre bellamente, hondamente. Es
una alegría saludarla en lo más alto de su ca-
mino de perfección.

RICARDO PASEYRO

Juan Jacobo Bajarlía
"El vanguardismo poético
en América y España"

LA
EDITORIAL PERROT, de Buenos Aires, ha

publicado este importante ensayo breve
de Juan Jacobo Bajarlía. poeta, dramatur-
go y ensayista argentino. En 5 1 páginas,

bellamente impresas, con una documentación vas-
ta, de primera mano, Bajarlía estudia las fuen-
tes vanguardistas de la poesía lírica panhispáni-
ca y pone las cosas en su lugar, con una preci-
sión y justeza desconocidas. Hay capítulos como
ins intitulados cc La cultura de Rubén Darío »
Y « Dimensión de Juan Ramón Jiménez » que,
sin duda, harán de hitos insustituibles en la his-
toria literaria de índole estética del mundo
de las letras castellanas. Otro aspecto asimismo
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muy interesante de esta obra es la exacta ubi-
cación de Vicente Huidobro en la renovación de
la poesía lírica, tanto española como occiden-
tal.

Es curioso comprobar que en un libro intim.
lado : Estudios sobre la poesía española contem-
poránea (Madrid, 1957), el poeta peninsular en
exilio Luis Cernuda cree dar a conocer, por pri-
mera vez, ciertos análisis muy hoscos en contra
de Juan Ramón Jiménez, cuando dichos plan-
teamientos, seis o siete años antes, sin acritud
personal, ya los había formulado Bajarlía, desde
varias revistas ríoplatenses.

El tema que trata Bajarlía ha sido tergiver-
sado por diversos autores, incluso por Cernuda,
al pretender darle a Salvador Rueda una calidad
de precursor modernista que no tiene, pues co-
mo lo ha probado González Blanco, no sólo fué
un imitador de Rubén Darío, sino que también,
tardíamente, siguió las aguas líricas de José San-
tos Chocano, el peruano.

A. DE U.

Beatriz Guido
"Fin de fiesta

N ESTA NOVELA de Beatriz Guido que aca-
ba de publicar la Editorial Losada (Bue-
nos Aires) puede observarse un doble eje
el formado por los personajes Braceritas

y su nieto Adolfo. El primero es un viejo cau-
dillo conservador, un cacique, político marru-
llero, hombre de partido que para triunfar no
duda en acudir a las mayores irregularidades,
incluso a la eliminación física de las personas
que pueden molestar sus deseos. Su nieto
Adolfo, niño al comienzo de la novela, huér-
fano, crece en casa de su abuelo y asiste, unas
veces activamente, otras impotente, a los movi-
mientos de Braceritas, a quien en un principio
apoya y después combate.

Sin embargo, aunque viven juntos, debido a la
edad y a la significación que ambos tienen, sus
vidas son paralelas, pero no pueden unirse. Esto
es, sus vidas no pueden obedecer a una misma
realidad. Adolfo, al despertar a la adolescencia,
asiste, junto con Guastavino, hombre de con-
fianza de Braceritas, pistolero y al final víctima
de los intereses de su patrón, a una serie de
actos en apoyo de su abuelo y de su política.
Actos que no siempre son públicos. Por ejem-
plo, un simulacro de fusilamiento de opositores,
el asalto a la casa de otros opositores, etc. Asiste
también, en ausencia de Guastavino, al momen-
to en que el pistolero empieza a molestar a Bra-
ceritas, y el patrón da el consentimiento para
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que su fiel asistente sea asesinado. Este hecho
marca un hito en la vida de Adolfo. Su abuelo
deja de ser una especie de figura histórica que
se sienta cada día a la misma mesa que él, co-
mo hasta entonces era, junto con su proporción
humana, familiar. Desde ese día el abuelo se
convierte en el asesino de Guastavino, en el
hombre incapaz de mostrar el menor escrúpulo
con tal de conseguir sus fines, en el político
empeñado en triunfar a pesar de quien sea y de
lo que sea. Cuando Adolfo vuelva a actuar en
política, tras un internado en un colegio casi
un encarcelamiento-- impuesto por su abuelo,
lo hará en el bando opuesto, un bando que a la
postre habrá de expulsarle de su lado al conocer
el parentesco que le une al viejo cacique. El
final de la novela está situado en el día en que
Perón tomó el poder en Buenos Aires. Braceritas
muere, súbitamente olvidado de todos. Adolfo
oye por la radio la voz del nuevo gobernante
y le parece estar escuchando de nuevo a su
abuelo en una de sus arengas. Ahora el hito se
ha marcado en la vida del país. Adolfo parece
desorientado al perder a su abuelo. Sin embar-
go, el sonido de la voz le hace reaccionar. El
muerto será enterrado, pero fuera de su feudo.
Adolfo, el argentino joven, se hace consciente
de la nueva época que acaba de empezar.

Con esta novela parece que Beatriz Guido ha
hecho un intento de mostrar los orígenes del
régimen peronista. O por lo menos el mundo
en que se han formado los jóvenes argentinos
de hoy. Braceritas es la figura dominante del
libro. Sin embargo, buena parte de cuanto ocu-
rre nos lo cuenta el mismo Adolfo, ya sea la
actuación de su abuelo, ya hechos históricos co-
mo el asesinato del senador Bordebahere en
pleno Congreso, ya tantos otros hechos que ata-
ñen a su vida juvenil, a sus amores, a sus pro-
blemas religiosos, a sus estudios. Y es a la evo-
lución de Adolfo a la que asistimos. El abuelo,
aunque aparente protagonista de la novela, se
convierte así en un factor nada más por muy
importante que sea de esa evolución. Que es
lo que a la postre interesa, porque conduce al
presente, con todos sus problemas, cuántos de
ellos heredados. Históricamente, la vieja politi-
quería que Braceritas representa en Fin de fiesta
dio lugar al advenimiento del régimen peronis-
ta, y con ello, partiendo de 'esta fase negativa,
a una nueva época en la vida del país.

Podemos, pues, pensar que si en esta novela
Beatriz Guido sigue presentando personajes ado-
lescentes como en las anteriores, les pone ahora
dentro de un marco que les hace tener una ma-
yor trascendencia. Es que tal vez estemos asis-
tiendo a los prologómenos de una nueva etapa
en la actividad de esta joven novelista argen-
tina.

MANUEL LAMANA
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María Luisa Rubertino
"El Cerco,

STA OBRA es un drama publicado por las
Ediciones del Carro de Tespis

Buenos Aires, del más alto interés tanto
poético como escénico. Todo él tiene una

fina y hermosa tensión dramática, montada so-
bre un lirismo de buen gusto y .11ano. Nosotros
conocíamos los trabajos poéticos de María Lui-
sa Rubertino, en un ritmo moderno, pero tra-
dicional. No cabe duda que su vocación, por ese
camino, iba errada. Las grandes poetisas ame-
ricanas que afloraron alrededor de 1918 Del-
mira Agustini, Eugenia Vaz Ferreira, Luisa Lui-
si, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni y Ga-
briela Mistral, no han vuelto a repetirse. Sin
embargo, Clara Silva en La Sobreviviente, escri-
bió un gran relato ; otro tanto hizo su conterrá-
nea, también uruguaya, Paulina Medeiros en Un
jardín para la Muerte. Hoy es María Luisa Ru-
bertino quien se liberta de un lirismo sin mayor
destino, para ingresar en el teatro por una puer-
ta grande. En su léxico se nota su ascendencia
mendocina o sanjuanina, a pesar de que vive en
el gran Buenos Aires.

A. DE U.

Virgilio Botella
"Así cayeron los dados,

ESTA

NOVELA de Virgilio Botella es una no-
vela de exilio escrita por un exiliado. La
lectura de los primeros capítulos nos emo-
ciona y reaviva los recuerdos de los pri-

meros días de nuestra entrada en Francia como
desterrados. Describe Botella, con mano segura
y con los más vivos colores, la huída de España
de aquella masa ingente de españoles desprovis-
tos de pasaportes y visado que les autorizaran
a entrar en Francia. Relata la llegada a Perpi-
ñán, las largas colas que se formaban ante el
Consulado español en solicitud de la documen-
tación que les permitiera circular sin molestias
o de alguna -ayuda económica que les ayudase
a subsistir en los primeros momentos del destie-
rro. Nos cuenta la vida que, en general, lleva-
ban en aquellos días los exiliados, sus comidas
en el restaurante Salas, sus reuniones en el café
del Palmarium, las redadas de la policía para
recoger a los indocumentados que eran casi
todos. Nos da pormenores de lo que fueron
en los primeros días los campos de Argelés, de
Vernet y de Saint-Cyprien. Transcribe diálogos



muy interesantes que sostenían allí los refugia-
dos en los cuales exponían sus anhelos y, al,
mismo tiempo, sus ilusiones y desilusiones. Es im-
presionante aquel episodio, que parece de Ed-
gar Poe, del emigrado Ferrer, quien para evi-
tar que le conduzcan a uno de los campos antes
mencionados, pasa las noches escondido durmien-
do en un nicho de un cementerio. Emociona la
referencia que nos hace del fallecimiento er
Collioure del gran poeta Antonio Machado, muer
to de nena a los

-

poca (lí as de haber salido de
su patria, y reproduce tres versos, tal vez los
postreros que escribió en su vida, cuando presen-
tía que se acercaba el fin de su existencia : « Y
cuando llegue el día del último viaje... »

¡Qué difícil es
cuando todo baja
no bajar también!

El verdadero argumento de la novela se desa-
rrolla en la estación balnearia de Amélie-les-
Bains, pueblo bonito, simpático y tranquilo, ubi-
cado en la vertiente francesa de los Pirineos,
cuyo paisaje describe el autor con una exactitud
verdaderamente fotográfica.

Tanto los personajes secundarios Ignacio,
Don Pablo, el doctor Pujades, el Málaga, el
Sanlúcar como los demás, así como los prota-
gonistas de la novela, Jaime Campdemar y Jo-
sette, están descritos con tal realismo que no
parecen personas imaginadas, sino que son seres
que el autor ha conocido y traído a su novela
copiados del natural.

Así cayeron los dados es una buena novela
un acierto de su autor. Está escrita en buena
prosa y se lee sin esfuerzo por su amenidad y,
además, porque conserva hasta el final el inte-
rés y la emoción que despierta desde la primera
página.

Virgilio Botella ha reafirmado en este libro sus
felices disposiciones de buen escritor y nove-
lista.

CARLOS DE JUAN

Agustín Souchy :

"El nuevo Israel"

ALA
VISTA del índice de este libro pu-

blicado por Editorial Reconstruir, de
Buenos Aires podría inferirse que el
título le viene demasiado ancho al con-

tenido, por cuanto que el autor se ocupa exclu-
sivamente en las colectividades agrarias israeli-
tas. Pero basta entrar en lectura para compren-
der que el nuevo Israel no podría explicarse sin
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partir del estudio de estas colectividades como
base. El espíritu que ha informado y presidido
estas colectividades, desde las más antiguas que
se remontan a cincuenta arios con la arribada
de los pioneros o jalutzim, a las más recientes,
hace claramente explicable « el milagro Israel ».

Agustin Souchy, escritor alemán con residencia
en México, es un especialista de estas cuestiones.
Dos de sus libros, El colectivismo en Cataluña
y Entre campesinos aragoneses, acogen el ensayo
colectivista de los libertarios españoles durante
la guerra civil. A lo largo de El nuevo Israel, el
autor insiste reiteradamente en la analogía en-
tre los movimientos colectivistas israelí y espa-
ñol. Sobre este paralelismo pronunció Souchy
una conferencia en Tel Aviv en 1952.

El nuevo Israel es un reportaje vivo, coheren-
te y sencillo. Su lectura nos entera sumariamente
de los más importantes aspectos de la experien-
cia social de Israel. El funcionamiento y espíri-
tu de los diversos sistemas vigentes de colectivi-
zación y cooperativización son expuestos con to-
da claridad y sencillez. Preocupado por los fac-
tores humanos, el autor describe cuidadosamente
la vida cotidiana de estas colectividades hasta en
sus aspectos más mínimos, recogidos en una ob-
servación directa y en sus diálogos con los habi-
tantes de los kibutzim. Souchy se complace es-
pecialmente en poner de relieve cómo la liber-
tad individual queda garantizada en la comuni-
dad. « Los kibutzim dice, son la expresión
auténtica de la propia voluntad de los individuos
y funcionan con el consentimiento y la libre co-
laboración de sus componentes. »

MIGUEL DE SALABERT

Juan M. Molina :
"Noche sobre España"

EL
MÉRITO que sobresale en este libro de

Juan Manuel Molina es el de ser un libro
vivido. El autor, un veterano militante
sindicalista, curtido en la lucha, vivió la

guerra civil española, rodó por las prisiones
franquistas, sufrió persecución y ultrajes, presen-
ció injusticias, desmanes y atrocidades impo-
tente para remediarlas ni atenuarlas y ha re-
cogido toda esta dolorosa experiencia en unas
cuantas estampas breves, expresivas, acusadoras
de un régimen de inaudita crueldad, entre las
que hay algunas verdaderamente afortunadas.

Presentados estos cuadros sin rigor expositivo,
alternando lo trágico con lo cómico que tam-
bién lo tristemente cómico abunda en la noche
de España, el humor con la invectiva, en un
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estilo claro y directo, con decoro literario exento
de pretensiones, forman en su conjunto una sín-
tesis acertada y que da idea de lo que es
« aquello » a los que todavía se resistan a creer-
lo. Son estos relatos todo lo objetivos que cabe
pedirle a quien sufrió en su propia alma y en
su propia carne la saña fanática de los « ven-
cedores » ; pero si Molina pone a veces un poco
de pasión en la glosa de un suceso insólito por
su horror y truculencia, lo hace sin desmesura,
con ponderación de hombre baqueteado ya va
dicho que se trata de un viejo luchador que
desterró los aspavientos y las declamaciones tea-
trales de su repertorio.

Hemos leído el libro de « Juanel » seudó-
nimo periodístico del autor con interés, con
facilidad y con simpatía. Fuera mucho decir que
con agrado, siendo esa noche de España de tan
negras tintas y afectándonos tan en lo vivo co-
mo españoles su negrura. Todo lo que en esas
páginas se refiere tiene un sabor de autentici-
dad sin adobos, que vale más a nuestro juicio
que una retocada y bien peinada galanura. So-
bre todo en un libro de esta clase, libro de vida
y no de literatura, en el que hasta nos parece
que sobran algunas citas de escritores y obras
célebres, sin que esta apreciación llegue siquie-
ra a la categoría de reparo.

Lo esencial es que Juan M. Molina ha escri-
to un libro sincero, honrado, vivido y útil por
lo que su autor ha visto y divulga para que lo
vean también, con él, los indiferentes a la des.
Ventura española y los que se obstinan en vol-
verse de espaldas a la realidad.

Buena idea ha sido ilustrar estas páginas con
una serie de dibujos, de las dos que hizo Caste-
lao durante la guerra de España sin duda no
se pudo encontrar la otra, cuyo vigoroso dra-
matismo rima perfectamente con algunos de los
cuadros verídicos que « Juanel » ha trazado en
la obra que comentamos, bien impresa en Mé-
jico por la Editorial Libro Mex.

C. A.

Katzetnik i35633:
"LaMcasa de las muñecas"

isON

NUMEROSOS los relatos que han testimo-
niado del universo de horror de los cam-
pos de concentración alemanes. Nada a es-
te respecto parece que pueda ya « coger-

nos » desprevenidos. No obstante, esta « nove-
la », publicada por Editorial Israel, de Buenos
Aires, aviva en el lector el estremecido asombro
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de cuando por vez primera tuvo noticia de est
hechos espantosos.

Se sale de la última página de este libro atroz
como de una de esas pesadillas, tan lancinantes,
que nos expulsan del sueño a toda prisa. y
sin embargo esta ilusión no tarda en irse a pi.
que. Hay como un instinto de con, ers ación de
la vergüenza. Este instinto nos llevaría a querer
tranquilizarnos acogiéndonos al término de « no-
vela » con que el autor ha etiquetado su relato,
Pero, desgraciadamente, aquí « novela » no en-
cubre una obra de imaginación, sino simple-
mente una técnica narrativa al servicio de una
memoria estremecida. Estamos ante un libro de
historia. Interiorizada, vivida desde la concien-
cia. Las huellas de este tiempo tiempo del
desprecio, como Malraux y Camus han radio-
grafiado certeramente el fascismo están aún
calientes, vivas.

El autor de este libro es un superviviente de
la maquinaria asesina de los nazis. El seudóni-
mo al que se acoge lo lleva grabado a hierro
candente en su brazo izquierdo. Katzetnik no
135633 era su signo distintivo en el « Konzen-
tration Zenter ».

No nos hallamos aquí ante un simple repor-
taje o un testimonio más de la bestialidad nazi
El valor y la originalidad de este libro radican
ante todo en el hecho de que el horror está
vivido desde dentro. Un hombre de treinta años
y su hermana, una muchachita de dieci,iete,
actúan aquí de conciencia de este mundo enlo-
quecido que ha hecho inteligible la palabra « in-
fierno ». Hay otro hecho diferenciador. El libro
trata en gran parte lo que justifica su título ;
no acordarse de Ibsen, de un aspecto que pa-
ra nosotros era inédito : el terrible destino de
las mujeres asignadas a la prostitución, a la
« División del placer » para los ejércitos alema-
nes. Toda forma de humanidad está aquí ex-
cluída. Jamás la humillación de un ser huma-
no había podido llegar tan lejos. El alma in-
genua de Dani no podrá resistir la prueba. Em-
pujada por la desesperación absoluta se hará
matar. Su muerte no será del todo inútil : val-

drá al soldado que la mató tres días de per-
miso.

En cambio, su hermano Harry continuará de.
batiéndose en la angustia de saberse oscuramen-
te vivo cuando para él la vida y la muerte
han perdido ya la frontera. El autor nos lo deja
a orillas de la locura, totalmente incapacitado
para toda posibilidad de comprender.

El recurso estilístico de humanizar las cosas
a través de numerosas metáforas quizá en ex-
ceso, hace contrastar más fuertemente la inhu-
manidad de lo que se describe.

Y al margen del libro su tema y natura-
leza nos obligan a situar al margen este aspec-



to-, señalemos la perturbación que para su lec-
tura significa una traducción insegura y plaga-
da de incorrecciones.

Arrabal
"Baal Babylone"

HACE

TAN SÓLO unas semanas nos per-
mitimos llamar la atención de nues-
tros lectores sobre un joven escritor
español que acababa de publicar en

francés lengua en la que escribe directamen-
te cuatro piezas teatrales, una de las cuales
se representa en la actualidad en París. Tratá-
base de Fernando Arrabal, que nos ofrece aho-
ra una novela, Baal Babylone, editada por René
Julliard, editor parisiense que en el curso de es-
tos últimos arios ha prestado particular atención
a los nuevos valores de la literatura.

Baal Babylone se compone de numerosos ca-
pítulos cortísimos, bastante esquemáticos, que se
asemejan a veces a un guión cinematográfico.
La prosa es descarnada, sin historia, sin anéc-
dotas, tendiente a eso que algunos denominan
novela figurativa y en la cual el personaje no es
tal, o si existe es en forma casi incorpórea.
Y, no obstante, si bien Baal Babylone no es
aún una novela figurativa, puesto que a fin de
cuentas la historia existe en forma subyacente,
tampoco se trata de una novela en el lato sen-
tido de la palabra, que corresponda a los cáno-
nes tradicionales, es decir, que presente un plan-
teamiento lineal y una conclusión lógica. Yo no
diré que el arte de Arrabal sea un arte nuevo,
pero sí que corresponde a un arte nuevo. Y lo
curioso del caso es que se adentra por ese te-
rreno todavía virgen o poco menos con una se-
guridad que asombra en un autor novel.

En esta novela se nos presenta a un niño es-
pañol sin duda el mismo Arrabal que vive
el drama de la guerra civil en el seno de su
propia familia. Efectivamente, el padre es un re-
publicano encarcelado o desaparecido y la ma-
dre, católica y monárquica, se esfuerza en bo-
rrar toda traza del ausente, al que odia sin ta-
pujos. Empero, la imagen del padre permanece
luminosa y hasta obsesiva en la mente del niño,
cuyas relaciones con la madre llegan a ser en
extremo dolorosas. ¿No será ésta la culpable de
la desaparición del padre? La novela oscila pues
entre el amor y el odio ; es una larga letanía o
una, serie de breves letanías, puesto que el niño
se interroga una y mil veces sobre este drama
atroz. Se me antoja que Arrabal ha escrito Be-al
Babylone a causa de un incontenible deseo de li-
beración.

El estilo es cáustico y generoso, cruel y poé-

M. DE S.
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tico, sobre todo poético. La realidad de las co-
sas se presenta en forma monstruosa y a la par
ridícula, como el esperpento valleindanesco. To-
do ofrece unos contornos caricaturescos, que de-
forman las personas y los hechos deliberadamen-
te, para mejor presentárnoslos y hacérnoslos ver.
Esto y el tema es lo que creo hay de auténti-
camente español en esta novela escrita en fran-
cés por el joven Arrabal, del que aguardamos
con interés y curiosidad nuevas producciones.

1.1.

Ricardo Gullón
"Conversaciones
con juan Ramón"

ON ESTE NUEVO LIBRO de Ricardo Gullón,
la editorial madrileña Taurus, una de
las que más vigorosamente están luchan-
do contra el marasmo de la vida inte-

lectual española, acaba de iniciar una nueva co-
lección literaria que titula Diálogos, y en la que
ya se anuncian unas Conversaciones con Azorín,
de Jorge Campos. He aquí un género literario
escasamente cultivado en España, pero que tie-
ne su tradición y sus clásicos europeos desde
Platón a Eckermann. Estas Conversaciones con
Juan Ramón son el fruto de una estancia del au-
tor en la isla de Puerto Rico, donde durante un
par de años, de agosto de 1953 a junio de
1955, sostuvo largas charlas con Juan Ramón
Jiménez, en torno a temas de poesía y literatu-
ra. Día tras día, Gullón preguntaba al poeta, le
incitaba a hablar sobre sí mismo y sobre los
demás, dejándole hablar a sus anchas, y así el
libro viene a ser una especie de sucesivas confe-
siones de Juan Ramón sobre los más interesan-
tes temas, empezando por los que afectan a su
propia poesía. En sus páginas encontramos mu-
chos datos biográficos especialmente de los pri-
meros arios de Juan Ramón como poeta, a raíz
de su llegada a Madrid ; opiniones expuestas
con plena franqueza sobre escritores españoles
Bécquer, Rosalía, Machado, Unamuno, muchos
otros, y europeos y americanos Víctor Hugo,
Baudelaire, Verlaine, Gide, Valéry, Saint-John
Perse, Eliot, Rubén, Martí, Silva, Lugones, Ga-
briela Mistral, Borges, etc. ; y datos de mu-
cho interés sobre las influencias extranjeras en
su poesía Juan Ramón reconoce sobre todo
las de Verlaine, Baudelaire y Francis Jammes.
Las numerosas referencias a Antonio Machado
son preciosas para estudiar las relaciones entre
Juan Ramón y el autor de Campos de Castilla.
Y no menos interés poseen sus comentarios y
precisiones sobre el modernismo, cuyos orígenes,
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en su momento español, vivió intensamente. Juan
Ramón insiste en su teoría de que el modernis-
mo no es una escuela sino una época, como lo
es el Renacimiento. Y llama a Unamuno el pri-
mer modernista español.

Naturalmente no faltan algunas apreciaciones
injustas, como el poco feliz comentario sobre la
poesía de Aleixandre, en el que se trasluce un
resentimiento personal. En algunos casos, Gullón
ha colocado unos piadosos puntos suspensivos,
bien para no transcribir en toda su crudeza fra-
ses poco amables de Juan Ramón", bien porque
fuesen poco gratas para la censura española.

Gullón ha sabido ambientar su libro con un
fondo de cordial y cálida humanidad. Es grato
leer sus vívidos retratos de algunos significados
puertorriqueños : el gobernador Muñoz Marín,
Nilita Vientós, directora de la revista Asoman-
te ; Jaime Ibáñez, rector de la Universidad de
Río Piedras, que acogió tan generosamente a
Juan Ramón ; Margot Arce, etc. O sus descrip-
ciones de paisajes bellísimos de la isla ; o en fin,
su visita a la tumba de Salinas en el cementerio
de San Juan, « plagado de espantosos monumen-
tos, panteones que hacen reir y estatuas para
una carnavalada », y a pesar de tanta fealdad
un lugar de gran belleza.

Un libro, pues, sumamente sugestivo, que que-
dará como un documento de primera mano en
la ya extensa bibliografía juanrramoniana. Junto
al cálido retrato del poeta, el rico documento
literario que ilumina una época.

J. L. C.

Los premios de la crítica
EINTE CRÍTICOS literarios españoles, de Ma-
drid y Barcelona principalmente, acaban
de otorgar los Premios de la Crítica a
los mejores libros de poesía, novela, en-

sayo y relatos, publicados durante el ario 1958 en
España. Los escritores premiados, jóvenes todos
ellos, han sido Ana Maria Matute, por su no-
vela Los hijos muertos ; Blas de Otero, por su
libro de poemas Ancia ; Eugenio de Nora, por
su libro La novela española contemporánea
(1900-1950), y Jesús Fernández Santos por su vo-
lumen de cuentos Cabeza rapada.

Es la cuarta vez que se conceden estos pre-
mios, fundados por la iniciativa de un grupo de
críticos literarios independientes. Estiman estos
críticos que la proliferación de los premios lite-
rarios en España, muchos de ellos oficiales, trae
como consecuencia el peligro de la desvalora-
ción de los mismos, y la realidad es que hoy se
premian muchos libros mediocres, con la consi-
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guiente estafa para el lector que adquiere un
libro llevado por el señuelo del galardón que
indica en la faja de la cubierta. Toda saturación
de una mercancía, incluso si es de tipo espiri.
tual como en este caso, tiene ese peligro de

ladevaluación, y el primer propósito del premio
enriquecer la vida literaria, acaba perdiendo si,
sentido. En su lugar, domina a veces el fraude
literario, el engaño para el lector. Los premios
nacionales de literatura, por ejemplo, con fre-
cuencia se conceden a escritores del partido ofi-
cial o del Opus Dei, los dos partidos que se dis-
putan el poder en España, o que se avienen a
compartirlo.

Contra ese fenómeno de la desvaloración de
los premios literarios han reaccionado los críti-
cos independientes creando los Premios de la
Crítica, que por su total independencia respecto
de todo compromiso editorial u oficial, ofrecen
una garantía absoluta de seriedad y de rigor.
Estos premios, además, poseen características
únicas en España. Por lo pronto, el escritor no
se presenta a ellos en busca del galardón, como
es habitual en los concursos literarios, sino que
el Jurado seleccibna, de los libros que se han pu-
blicado durante el ario, los que le parecen me-
jores en cada género. Por otra parte, los Pre-
mios de la Crítica no suponen la menor compen-
sación económica. El escritor premiado no cobra
un céntimo, al contrario de lo que ocurre con
los grandes premios de las casas editoras (el Pla-
neta de novela, con zoo.000 pesetas ; el Nadal,
con 15o.000). Y sin embargo, los Premios de la
Crítica son muy codiciados por escritores y edi-
tores. El motivo es exclusivamente el prestigio
logrado por dichos premios, gracias a la inde-
pendencia y a la seriedad del Jurado calificador.
Los críticos que lo forman, ajenos por completo
a todo compromiso extraliterario tan frecuen-
te en los Jurados de premios oficiales sólo
tienen en cuenta la calidad literaria, el valor en
sí de cada obra premiada.

Los cuatro escritores premiados Ana María
Matute, Blas de Otero, Eugenio de Nora y Je-
sús Fernández Santos pertenecen a las jóvenes
generaciones literarias, a una generación que lla-
maríamos inconformista, formada por jóvenes es-
critores que suelen tener choques con la Cen-
sura oficial, con la cual no están, naturalmente,
de acuerdo, ni por supuesto con el régimen de
intolerancia intelectual que domina en el país
Blas de Otero, por ejemplo, ha tenido que deci-
dirse a publicar en América en Losada, de
Buenos Aires su último libro de poemas Efi
castellano, prohibido íntegramente por la censu-
ra española. Blas de Otero es el poeta de más
fuerte personalidad revelado después de la gue-
rra civil. Pero es un poeta social, que canta a
un futuro libre, a una patria en libertad, corno



otros de su misma generación, Gabriel Celaya o
Angela Figuera.

Este triunfo de la nueva generación inconfor-
mista es sintomático, y nos revela oportunamen-
te que los mejores de esa generación como
ocurrió bajo las dictaduras de Perón o de Pérez
Jiménez se hallan hoy en las filas de la opo-
sición intelectual al régimen, cada vez más nu-
tridas y disconformes.

A. D.

Un nuevo género literario
la novela antinovela

SEA

PRIMERO nombrarlos alfabéticamente
Boulanger, David ; Butor, Michel ; Ge-
gauft, Paul ; Pinget, Robert ; Robbe-
Grillet, Alain ; Sarraute, Nathalie y Si-

mon, Claude. He ahí los que con sus novelas
han motivado la palabra « antinovela ». Los au-
tores de esa palabra palabrota deben saber
lo que es novela, pues dicen lo que es anti ; pe-
ro en realidad, nada de eso aparece muy claro
en la crítica. De esto que con el fin de orientar
cerca de la labor de estos llamados antinovela-
dores, precise dar un paso atrás para tomar
viaje.

La novela se dice--, es una forma literaria
mejor : un género literario.

Pero ¿qué es género?
Parece que éste es determinado por el carácter

general del grupo que sea, lo cual le da su con-
dición específica, y connatural en tanto que pro-
viniendo de un mismo fondo engendrador (gé-
nero = genus, y perdónese la pedantería). O sea
que la novela al ser un género, no es una mera
forma, sino un fondo que se formaliza. Con más
precisión : tema que se viste en la manera que
el tema vario, pida. O de otro modo : la
novela es o debe ser, una teorética o mane-
ra de ver el mundo. Y una teorética verdad, im-
plica siempre una poética. Y nadie ve más mun-
do que ese en el cual vive.

* * *

Cervantes fue el primer novelador en castella-
no, y dijo : e Los cuentos unos encierran y tie-
nen la gracia en ellos ; otros, en el modo de
contarlos. » Con esto aludía a dos modos de no-
velística que él llevó a cabo en sus Novelas
Ejemplares. Uno el de Rinconete, donde lo que
ocurre es poco o nada, y otro el de las demás
novelas en las que, al contrario, la gracia está
en lo que pasa.

LOS LIBROS

Cervantes dice cuento como si dijera referir,
relatar, narrar, acepciones distintas él le sa-
bía, de la de describir, pues aquéllas son mo-
dos indirectos y la última directo. Tan directo,
que Covarrubias dice de la descripción como
e perteneciente a los geógrafos y cosmógrafos
pues « señala con la pluma, lugares v casos acon-
tecidos, tan al vivo como si se dibujaran ». Esto
es, que la descripción trae la presencia.

Tratemos de esclarecer esto brevemente : La
descripción busca poner ante los ojos la esencia
o ser de un fenómeno describiéndolo, porque esa
es la única manera de aprehenderlo o hacerse
con él. Pero un fenómeno, y aun muchos, no es
otra cosa que eso : uno o varios fenómenos o
manifestaciones fenomenales. ¿De qué?

En esa pregunta está el quid, y ya se sabe
que el quid tan usado por el pueblo español,
es eso por lo que una cosa es lo que es y como
es. Y este ser lo que es, es, precisamente, lo que
se trata de encontrar. Se trata de ver eso de que
los fenómenos son manifestación. De donde re-
sulta que eso no puede ser sino el ser que se
oculta en la manera fenomenal de estar el mun-
do y el hombre en el mundo. En una palabra
la existencia.

Esto es lo que creemos busca la novelística an-
tinovelística. Busca al hombre en su raíz pro-
funda, en su porqué a través de su cómo. Y da-
do que es el hombre quien busca al hombre,
parecerá que estamos en el caso del borracho
que daba vueltas al farol para alcanzarse a sí
mismo. El hecho real se nos presenta, por tanto,
equívoco y burlón. Por eso la novela desde
esta perspectiva, es ironía y humor y drama
y tragedia con ribetes cómicos : la gran novela
es tragicomedia La Celestina, v. g.

Con las anteriores anotaciones queda aludido
el rumbo de los llamados antinovelistas, que bus-
can y consiguen a nuestro entender, la an-
tes nombrada presencia. ¿Cómo? Desde luego
apartándose de la épica y aun de la analítica
tradicionales. Porque la épica es pasado. La ana-
lítica, separación y aislamiento (esta analítica
concierne especialmente a la novela francesa
por ejemplo La Princesse de Cléves, que la ini-
cia en firme, y sus derivadas). Y la novela va
a la actualidad el mundo que cada uno ve,
en el sentido de presencia. Y su orbe es abierto
como lo es la sociedad de hoy, en diferencia del
cerrado del siglo XVII.

La presencia es requisito esencial a la poesía
y a la novela, porque sin ella -poesía y novela
serían un in illo tempore, agradable si se quie-
re, pero sin interés. Pues la novela si ha de
serlo no es ni ante escritura o a priori de ella
misma llevado luego al papel, sino que surgirá
del hecho humano total, incluso el descriptivo
que la engendra. Pues la novela es ya se sa-
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be, novedad. Novelar será, por tanto, inven-
ción, en el sentido de descubrimiento de lo ocul-
to en los fenómenos y por los fenómenos ; es de-
cir : que novelar es faena apocalíptica, esto es
un quitar velos, un develar o no-velar. ¿Y qué es
lo que se ha de tratar de develar y no-velar?
Bien sencillo : la vida, el hombre.

En esa línea vemos a los novelistas nombra-
dos. No son todos iguales, ni parecidos. Pero el
Norte es el mismo : descubrir, construir mundo,
habitar la tierra deshabituando a la gente. Por
eso, porque van contra los hábitos se les ha mal
llamado antinovelas a sus novelas, cuando en
realidad lo son, ya que novedosas. Y son ellos
los que manifiestan el estado de malestar del
mundo nuestro, cosa que hacen sin acritud y ca-
da uno desde su original punto de vista. Buscan
creemos--, una realidad total de mundo, cosa
inalcanzable si no se asienta en él la verdad.
La verdad : gran faena. Porque la verdad tiene
sus caras fenomenales. Por ejemplo : Vea usted
este pequeño dibujo de Goya. Es falso. Lo he
hecho yo. Pero si es falso, pues no es de Goya,
es verdadero como tal falso Goya. Es una ver-
dadera falsedad.

Esa y tantas otras y más graves falsedades
comprobadas, causan una reacción que loc no-
velistas aludidos positivan en acción de nove-
lar, consiguiendo la presencia poética. Y la
poética en acción (que es lo que significa) o sea
la poesía, es la que desorganiza al mundo tal
cual es que diría Beguin, para que aparez-
ca, por la invención, o develadón, la entraña
profunda, que es la que puede decir del mundo,
de la vida y del hombre, algo que interese de
veras.

Lector : como no es posible decir en particu-
lar de cada uno de los nombrados novelistas, nos
permitimos aconsejar la lectura de sus novelas,
publicadas en París, por las « Ediciones de Mi-
nuit ».

ANTONIO PORRAS

Arturo Aldunate Phillips
"Quinta dimensión"

F4
L ESCRITOR CHILENO Arturo Aldunate Phi-
llips ha entregado una nueva obra, resul-
tado de su amplia curiosidad intelectual
Quinta dimensión (Santiago de Chile, Edi-

torial Universitaria, 1958). Es un conjunto de
ensayos sobre los panoramas insospechados de la
ciencia actual. Temas científico-filosóficos de
gran profundidad, y por lo mismo de difícil
comprensión para el lector medio no especiali-
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zado. Son presentados en forma clara, metódica
e inteligible por la pluma diestra y atrayente (le
Arturo Aldunate.

El caso de este fecundo ensayista es notable
por muchos conceptos. Su insaciable inquietud
intelectual abarca todos los campos de la crea-
ción humana. Una sólida formación universita-
ria en matemáticas y filosofía le permite explo.
rar con seguridad los distintos planos de la cien-
cia, literatura y arte, donde lleva a cabo inves-
tigaciones originales o sintetiza y expone con
rigor y claridad las concepciones más oscuras y
complicadas. En sus diversas obras se encuentran
valiosos juicios y convincentes estudios de los más
difíciles aspectos de la ciencia, de la poesía y de
la sociología actuales.

Quinta dimensión es como una ampliación y

profundización de su ensayo Al encuentro del
hombre, recibido con unánime aplauso por lo,
críticos y hombres de estudio. Según Arturo Al-
dunate, su densa obra sólo aspira a divulgar el
intento de bosquejar la imagen del universo, a
mostrar algunos aspectos de los apasionantes
todavía borrosos horizontes que la ciencia ha ido
revelando en los últimos arios y a que su con-
templación produzca al lector la misma espe-
ranza y la misma fe que a su autor.

Sus investigaciones parten de la comprobación
de esta realidad contradictoria : « Los descu-
brimientos físicos, químicos, astronómicos y de
todo orden, acaecidos en los últimos cien años,
han modificado fundamentalmente la posición
agnóstica del siglo pasado y han vuelto cautelo-
sos, sencillos y expectantes a los sabios de hoy.
En cambio, y por extraña paradoja, el hombre
de la calle, en poder de los asombrosos avances
de la técnica, se ha sentido dueño y señor de la
tierra. Como resultado de tan encontrada posi-
ción, la fuerza, la riqueza y el poder se enseño-
rean sobre el mundo ; la falta de libertad este-
riliza las posibilidades de paz y de justicia ; la

explotación del hombre por el hombre sigue su
marcha y la lucha con las armas atómicas señala
el ritmo de nuestra civilización. El ser humano
está al borde de su propia destrucción en cir-
cunstancias en las que podría vivir en un am-
biente de amor y de paz. »

Primero reseña una breve historia de la tierra
y de la vida sobre ella ; de la evolución del
pensamiento hasta el siglo XX, deteniéndose en
los descubrimientos trascendentales de esta épo-
ca, cuando Einstein y Plank construyen las ba-
ses de una nueva concepción del universo ; en
seguida, narra la gestación y modificaciones del
concepto que se tiene de materia y energía
aclara lo que son estos entes tan familiares, pe-
ro escurridizos, como el tiempo, la luz o el
espacio ; señala las desconcertantes concepciones
de los átomos o los electrones y enfrenta al de-



terminismo con la causalidad del mundo mate-
para llegar, a través de la vaguedad v de

la
incertidumbre, a las verdaderas metáforas de

que se valen la física y las matemáticas para
permitirnos una posible interpretación de la rea-
lidad material. En los capítulos finales se aso-
ma a las fuentes y a los dominios de las fuerzas
espirituales, acicate en las búsquedas y que dan
jerarquía a otros valores : la bondad, la belleza
o el amor, que brotan del fondo del hombre
como luces y guías en su aventura de perfeccio-
namiento.Arturo Aldunate, en el capítulo final de su
libro, ya nos anuncia que es éste un esbozo ini-
cial de un ensayo más vasto, en proyecto, sobre
el apasionante campo de la Cibernética...

J. C. J.

Edgar Morin :
"Autocritique"

AtrrocikíncA,

de Edgar Morin (Editorial
Julliard, París, 1959), es la reflexión de
un hombre que durante la ocupación
ingresó en el Partido Comunista, que en

éste sufrió y aceptó la lenta intoxicación, y que
hoy se encuentra de nuevo liberado y al mismo
tiempo desengañado, y no obstante melancólico.
Porque las esperanzas revolucionarias se aseme-
jan en esto a las aventuras del corazón que nos
hacen creer que nunca dejaremos que arraiguen
por dos veces con igual ardor. Lo creernos, pero
nada prueba que esto sea verdad. Fallida la pri-
mera esperanza, lo mismo que terminada la pri-
mera aventura, pensamos que nunca volverá a
ocurrir otra igual, y es raro que conservemos,
como puede hacerlo Morin, el ánimo bastante
claro para juzgar sanamente las circunstancias
que acabamos de atravesar y la postura que he-
mos adoptado.

Por consiguiente, la aventura de Edgar Morin
no tiene nada de excepcional. No obstante, es
necesario recordar aquí sus rasgos más salientes,
antes de llegar a lo esencial. Antes de la gue-
rra, Morin es un joven « pacifista por repulsión
Y, socialista por atracción a. Como es todavía un
niño, estas son tan sólo unas tendencias vagas
que, sin embargo, se concretan en dos circuns-
tancias : el día de la caída de Barcelona, en que
vence en él la tendencia socialista, y el día de
Munich, en el que se impone en su ánimo la
tendencia pacifista. Vienen después la guerra y
el éxodo, y Morin se encuentra estudiando de
nuevo en la Facultad de Toulouse, donde se ha-
bía replegado. En esa época ha tomado en cier-
to modo su partido por la dominación alemana
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Le parece inevitable, y ese consentimiento a la
fuerza tenía que conducirle más tarde a otros
caminos. Sin embargo, arrastrado por sus cama-
radas empezó a militar en el Partido Comunis-
ta. En un sentido, las victorias conseguidas por
la URSS, su resistencia a la invasión, derrum-
ban las posiciones de fuerza a las cuales es tan
sensible, o más bien a las que ha permanecido
demasiado sensible durante largo tiempo, sin ad-
vertirlo hasta mucho después.

Al llegar la liberación, Morin es un militan-
te, y solamente militante. Colabora en el sema-
nario Action. Hace un reportaje en Alemania.
Sin embargo, una tentativa en Ce Soir bastó pa-
ra mostrarle que no estaba a tono. Desde ese
instante, la acción de Morin se desenvolvió en
dos planos. En el interior mismo del Partido co-
menzó a hacer la oposición, aunque solamente
en el aspecto cultural. Es decir, que soporta mal
tanto las exclusivas « ningún escritor burgués
tiene talento como la ortodoxia del gusto

todos los escritores comunistas tienen talen-
to ». Aunque también está impregnado de los
prejuicios de partido que le hacen insensible a
ciertos movimentos de las ideas y a determina-
das obras como la de Camus, se niega a un
total obscurantismo y da los primeros pasos en
el ghetto cultural al que quieren condenarle sus
camaradas. Pero al mismo tiempo aprueba sin
reservas la política del Partido : a este respecto
ha llegado a ser no sólo un buen comunista, sino
un buen staliniano, como consecuencia de la len-
ta intoxicación que describe minuciosamente.

A pesar de todo, y a través de la coraza esco-
lástica con que ha dejado rodear su razón, le
sobrepasan dos series de acontecimientos que le
obligan a plantearse importantes cuestiones acer-
ca de la acción del Partido, no solamente en
el plano intelectual, sino también en el políti-
co : es en primer término la condena de Tito,
y después el proceso de Rajk. A partir de este
instante, Morin se separa del Partido, pero sin
tener aún el valor, la lucidez, de advertir que
ya no es comunista, o más bien que no lo es
tal_ y como hay que serio en el Partido Comu-
nista Francés. Para que haya aceptado escribir
un artículo en L'Observateur, ha sido preciso que
se le haya acusado de trabajar con el Intelligence
Service y que, después de esta acusación, se le
haya excluido del Partido, para que tras un cor-
to período de desesperación se tranquilice y se
incorpore a los pequeños grupos de izquierda, en
los cuales encuentra intacta la fe revolucionaria
que había perdido. Para ello también le será
necesario que llegue a ser capaz de juzgarse a sí
mismo y comprender su propia aventura al pro-
pio tiempo que la de una idea que había creído
servir.

Como ya he dicho, se ve que no hay nada de
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excepcional en la aventura de Edgar Morin
fue comunista, y ya no lo es. No es el único
que estos últimos arios haya seguido este mismo
camino. Pero es tal vez el único que ha conse-
guido explicarnos lo que puede ser la duplici-
dad consciente y justificada según la cual un
hombre sano de espíritu acaba por convencerse
de que tiene razón en haberse equivocado y que
estaría equivocado si tuviera razón. Si no con-
seguía convencerse de esto, no podía permanecer
en el Partido.

Al principio existía la guerra y, por necesida-
des de ella, la justificación de los excesos o de
las injusticias que se aceptan, toda vez que
éstas, en fin de cuentas, debían ayudar a la vic-
toria del socialismo. Después, ya en la paz, el
militante traspone los argumentos del tiempo de
guerra. Considera que la guerra fría es la gue-
rra, olvidando que, en un sentido, es asimismo
la paz. A partir de ese instante se realiza una
transferencia. Hasta entonces, las victorias de la
URSS habían permitido al militante justificar
los errores pasados de la Unión Soviética. Aho-
ra, los errores presentes se justifican con la es-
peranza de las victorias futuras. Y si alguna
vez surge en vosotros alguna duda, cuando
Rousset denuncia los campos de concentración
siberianos, nada más fácil que hacerla desapa-
recer : ¿Qué representan algunos millones de
hombres martirizados por una buena causa, la
del socialismo, si se les compara con los cente-
nares de millones que lo son por la mala causa
del capitalismo? En estas condiciones todo aca-
ba por justificarse : el culto a Stalin es necesa
rio en un país mal desprendido del pensamien-
to religioso ; el conformismo está « ligado a la
organización burocrática, la cual está ligada a
su vez al estado de sitio ». De este modo, el in-
telectual comunista acaba por prohibirse a sí
mismo toda clase de reflexiones, acaba por re-
chazar cualquier realidad que contradiga su con-
vicción y su acción. La rechaza porque, a pesar
de todo, no logra evitar desconocerla : « Era
consciente en lo que concierne a los hechos
escribe Morin. Pero mi entendimiento, igual
que una araría, envolvía alrededor del hecho en
bruto una confusión de razonamientos, de expli-
caciones y de justificaciones que finalmente le
tetanizaban. Los hechos allí estaban ; los veía,
pero no hablaban. »

Viene después la segunda fase, que otros han
relatado ya. Seguramente se cree en ella cada
vez menos. La coraza escolástica con la que ha
sabido rodear su espíritu no resiste al asalto de
los hechos. Las convicciones, y sobre todo las
falsas justificaciones que se ha dado a sí mismo,
comienzan a convertirse en polvo. Y entonces
se recurre a los argumentos del corazón. Estos,
al menos, no tienen nada de artificial. Abando-
nar el Partido es renunciar a mucho más que a
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una acción política. Como dice Morin, para mu-
chos la entrada en el Partido a se confundía

conla iniciación viril », y abandonarle era abando.
narse a sí mismo. También había en ello los
escrúpulos morales : no se abandona el Partido
cuando está amenazado. Pero estas inquietudes
no convierten al que las siente en un buen mi.
litante, es el propio Partido el que expulsándoleliberó a Morin de las a astucias de la razón
sobre las que se apoyaba.

Pero, antes de terminar, todavía es preciso in-
sistir sobre un punto. Autocritique de Morin no
expresa ni un solo instante los sentimientos que
podría inspirar una conciencia culpable. Mono
no cree que haya a obrado mal » entrando y
militando en el Partido Comunista y abando-
nándolo después. Es decir, que se sitúa al con-
trario de los defensores del a compromiso »,

del que afirma, con mucha razón, que es « de-
seo y temor del compromiso ». Porque aquellos
para quienes el compromiso sigue siendo una
posición de principio, no de acción, lamentan
perpetuamente no haber hecho nada de lo que
aconsejan que se haga, y no haber admitido
nunca esa especie de ceguera sobre sus propios
motivos, que exige toda acción. Actuar es ante
todo reflexionar para decidirse, y después ce-
rrar los ojos para lanzarse. Esto es lo que ha
ocurrido a todos los que, en nuestra época, han
actuado, tanto en el Partido Comunista como
en cualquiera otra organización y especialmente
a aquellos que actuaron en la resistencia. Por
otra parte, toda acción se acepta ciegamente. La
autobiografía que Edgar Morin nos da hoy, no
es sólo notable por su lucidez, su sinceridad, su
inteligencia y su talento. Por mi parte, descubro
en ella un rasgo de carácter al que soy singu-
larmente sensible : una especie de buena salud
intelectual y moral que se expresa tanto por la
claridad del pensamiento como por la alegría
y la generosidad del estilo. Y también por una
ausencia de amargura que le permite juzgarse y

juzgar a los demás sin rencor y sin prejuicios.
JEAN BLOCH MICHEL

Felipe Cossío del Pomar
"Arte del Perú colonial"

QUIENES

están en contacto con el mundo
artístico conocen bien a Felipe Cossío
del Pomar, pintor de notables cualida-
des y crítico de arte. Cossío del Pomar

es una demostración viva de acción artística y
cultural. A los títulos de Arte Nuevo, Vida de
Pablo Gauguin, La Rebelión de- los Pintores, Ctl-



tic(' de Arte y el correspondiente al Arte del
Perú Precolombino, el notable investigador une
ahora el Arte del Perú Colonial. El Arte del
Perú Precolombino fue como una detallada y
amplia anticipación de este segundo y monu-
mental' volumen. Para llegar a la exposición de
tan atractivo tema, Cossío del Pomar durante
arios ha extraído de la cátedra de historia de
Arte del Perú, del Archivo de Indias de la ciu-
dad de Sevilla, de bibliotecas, de acopios histó-
ricos y de documentación reservada, etc., un cau-
dal informativo al que luego ha dado una forma
bella que lima las asperezas de la erudición fa-
rragosa.

El arte colonial, el riquísimo acervo que la
metrópoli importó a sus entonces colonias de
América, es de admirar en su riqueza, en su
variedad, dentro de un mismo estilo, en la ele-
gancia y distinción con que los artistas crearon
ese fondo llevado a lo arquitectónico, a lo pictó-
rico, o a lo escultórico, a las artes populares e
industriales y en general a todo cuanto se mez-
claba y confundía en la vida ..diaria del Perú
un género todo él pleno de carácter y persona-
lidad artística inconfundible. Y lo digno de ser
tomado en cuenta es que habiendo impuesto
la metrópoli unas normas de estética en cada
una de las colonias, y asumido esas normas un
típico caudal que las personalizaba en ésta y la
otra porción americana, conservaron sin embar-
go un tono, una presencia especial por las que
se distinguen con sello singular y peculiaridades
distintivas.

Cossío del Pomar en esta ocasión hace gala de
su cualidad de finísimo y atento historiador, que
va en busca de la prueba existente. En este as-
pecto, el crítico se atiene al criterio del gran
investigador Berenson, quien afirma que « por
muchos arios ha abrigado la convicción de que
el arte universal podría ser, y aun más, debería
ser, estudiado tan independientemente de todo
documento, como se estudia la fauna y la flora
del mundo ».

El autor del Arte del Perú Colonial ha labo-
rado por manera libre y personal, aunque natu-
ralmente sometido a lo perenne tanto como a lo
circunstancial. « El arte afirma Cossío del Po-
mar asume durante la Colonia una importante
misión religiosa y moral, misión imperativa que
lo convierte en instrumento de la clase domi-
nante. » Y aun añade, llevado de su sensibili-
dad : « El artista en América será el auxiliar
natural del sacerdote, del virrey, del encomen-
dero, su función dejará de ser sociológica, es de-
cir, real para trocarse en verdadera, es decir,
moral. » Naturalmente que la importancia de la
empresa acometida por Cossío del Pomar recla-
maba un método, una estructura en la que ci-
mentar los diversos componentes de la iniciación
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y desarrollo del arte colonial peruano ; así, em-
pieza el observador por atender principalmente
al arte arquitectónico del que Fernando Goitia
dice : « Ningún arte tan pobre de medios para
expresar el alma individual, tan sensible y reso-
nante en cambio, para recoger el eco del alma
histórica. » Dicho estudio arquitectónico com-
prende lo conservado en Cuzco, en Lima, en la
Costa Norperuana, Trujillo y Cajamarca como
en el Sur, en Arequipa como en el Lago Titi-
caca, en Puno y finalmente en Ayacucho. Pasa
luego el crítico a presentar el arte escultórico,
comprendido no sólo lo trabajado en piedra y
mármoles, sino lo tallado en sillerías de coro, en
altares y en retablos, en púlpitos y en artesona-
dos. Sigue a la escultura la pintura y luego aña-
de el estudio de las artes populares y las artes
industriales incluyendo el mueble, el metal, la
tapicería y la platería que abarca las artes de los
ex votos, de la vajilla, de los mates y de los
arneses y sillas de montar.

Hemos pormenorizado el contenido del índice
de los catorce capítulos del libro para que se
aprecie el enorme trabajo de este estudio en el
que Cossío del Pomar ha invertido un colosal es-
fuerzo analítico y una preparación enorme, por-
que sólo la Bibliografía con que finaliza cada
apartado, por sí sola, delata una labor de pacien-
te preparación y lectura con la que se acredita
lo serio del acopio documental. No hace falta
señalar la inmensa riqueza iconográfica con que
se valoriza cada motivo estudiado, riqueza que a
lo fotográfico añade lo diseñado por los artistas
Emilio Sánchez y Robert Davison, quienes con
fidelidad y pulcritud han llevado a las páginas
del Arte del Perú Colonial lo más representativo
de este conjunto, de aquel detalle, de tal trazo
arquitectural.

Ante la magnífica colección fotográfica inserta
en las páginas del volumen se advierte la in-
fluencia impetuosa y avasalladora que la metró-
poli llegó a imponer en sus posesiones america-
nas, pero también se observa un claro deseo de
singularizar cada expresión artística con el in-
confundible sello de lo que más tarde habrá de
caracterizar el arte del Perú desde lo más co-
rriente y útil empleado en la vida diaria. No
puede desprenderse el historiador de su exqui-
sita cualidad de artista. En muchas ocasiones
sabe transfundir un atractivo más al asunto tra-
tado y en el que lo verídico queda velado bella-
mente por el puntillo poético. En suma, El Arte
del Perú Colonial (editado por el Fondo de Cul-
tura Económica, Méjico, 1958), tiene un lírico
matiz que hace que sea una importantísima apor-
tación para llegar a la médula de todo lo que
distinguió a aquella rica porción americana.

CEFERINO PALENCIA
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El IX Festival de Prades se celebrará este ario
del 4 al 2o de julio, bajo la dirección de Pablo
Casals. Participarán en él, además del ilustre
violoncelista, grandes artistas de renombre mun-
dial como Yehudi Menuhin, Wilhelm Kempff,
Victoria de los Angeles, Christian Ferras, Miec-
zyslaw Horszowski, Philippe Newman, etc. Nue-
vamente desfilarán por la pequeña y pintoresca
ciudad pirenaica filarmónicos del mundo ente-
ro, que forman, como decía la revista Time,
« uno de los públicos más apasionados y más
fervientes que puedan encontrarse o.

Han transcurrido algunos años desde la cele-
bración del primer Festival ; sin embargo, la
significación de esta manifestación musical sigue
siendo la misma. Conviene recordarlo para evi-
tar confusiones. El nombre de Prades figura ya
en los anales musicales, pero representa por en-
cima de todo un homenaje a la fuerza moral
de un hombre que, por su propia renuncia, se
había convertido en un solitario.

¿Cómo empezaron los Festivales? Terminada
la segunda guerra mundial, Pablo Casals rompió
el silencio que se había impuesto durante la ocu-
pación nazi y empezó una jira de conciertos por
Inglaterra. En Londres, en el Albert Hall, fue
recibido apoteóticamente ; cuando apareció en
la escena, el público, puesto en pie, le tributó
una ovación que duró más de quince minutos.
Homenaje, escribía el Sunday Times, a un mú-
sico eminente « que aparece como el símbolo
de altas virtudes humanas y de lucha contra la
tiranía ».

El año siguiente, Casals repitió la jira por In-
glaterra, consiguiendo el mismo éxito que en la
anterior. Esta vez, empero, quedó profundamente
desanimado. En las conversaciones que sostuvo
con altos dignatarios, con diputados, con perio-
distas incluso con el propio secretario del rey
Jorge VI se dio cuenta de que, contrariamente
a lo que cabía esperar después de una guerra
victoriosa contra las « dictaduras », en las esfe-
ras gubernamentales de las potencias vencedoras
no existía ninguna voluntad de arrinconar al
dictador español. Casals pensó en el desengaño
que experimentarían tantos y tantos compatrio-
tas suyos, con los que se había solidarizado des-
de el principio de la guerra civil española y a
los que había ayudado con todas sus fuerzas.

En medio de esta tragedia que se perpetuaba,
¿él tenía derecho, desde el punto de vista mo-
ral, a ser un privilegiado? De regreso a Prades,
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declaró que no aceptaría ninguna invitación pa-
ra dar conciertos, viniera de donde viniere, mien-
tras no se restableciera en España un régimen
respetuoso de las libertades fundamentales y de
la voluntad popular. Era el sacrificio más dolo-
roso que pueda imponerse un artista.

Pasaban los arios. El « ermitaño o continua-
ba en Prades. El ario 1950 era el de la celebra-
ción del segundo centenario de la muerte de
J.S. Bach, del cual Casals es probablemente el
mejor intérprete. El violinista americano Alexan-
der Schneider se personó en su casa y le instó
a que participara, en los Estados Unidos, en la
conmemoración del centenario. Imposible.

¿Y si unos cuantos músicos dijo entonces
Schneider, viniéramos a su lado y celebrára-
mos todos un Festival en Prades? » « Esto ya
sería distinto contestó el Maestro. Serían us-
tedes los que vendrían y yo no tendría más que
agradecerles su atención. »

El momento más emocionante de todos los
Festivales fue sin duda la noche del primer con-
cierto, el 2 de junio de 1950, cuando Pablo Ca-
sals, después de unos arios de un silencio com-
pleto, se presentó solo delante del altar mayor
de la Iglesia Saint-Pierre para interpretar la
Suite n° r en sol mayor de J.S. Bach. Después
de oirle tocar los primeros compases, se disipa-
ron todas las dudas, mejor o peor intenciona-
das... « El rey del arco », como le llamó Fritz
Kreisler, seguía siendo el mismo de siempre.

Artistas famosos de todas las nacionalidades
han colaborado en los Festivales. Rudolf Serkin,
Alfred Cortot, Josep Szigeti, Isaac Stern, Myra
Hess, Clara Haskil, Milton Katims, Arthur Gru-
miaux, Maria Stader, Erica Morini, Dietrich
Fischer-Dieskau, el « Bach Aria Group o de New
York, el trío Pasquier, el cuarteto Vegh, etc. Si
tuviéramos que citarlos a todos, la lista sería
demasiado larga.

A pesar de todas las dificultades de orden eco-
nómico Prades no es una gran capital, y a
pesar de que Casals se acerca a los 83 años, el
Festival continúa, y éste es tal vez su mejor tí-
tulo de gloria. Fervor y entusiasmo en el pú-
blico. Fervor y desinterés en los intérpretes. En
una época en que la frivolidad causa tantos es-
tragos, la lección de Prades desde el punto de
vista artístico y desde el punto de vista moral.
puede dar lugar a profundas, y estimulantes.
meditaciones.

J. M. C.



,QUÉ PASA EN ESPAÑA? »

La detención de un buen número de intelec-
tuales y de obreros en toda España, en noviem-
bre del ario pasado, provocó una protesta que,
sin exageración, merece el concepto de univer-
sal. El Congreso por la Libertad de la Cultura
no se limitó a sumarse a esta campaña, sino
que, en cierta medida, contribuyó grandemente
a suscitarla. La primera reacción de Madrid fue
de sorpresa. La segunda ha sido la edición y
la difusión internacional de un libro en espa-
ñol, inglés y francés, tan lujoso de presentación
como torpe de contenido. Cual si se tratara de
ocultar una acción vergonzosa, este libro no tie-
ne autor, ni editor, ni impresor, ni distribuidor...
Ha surgido por generación espontánea, huérfa-
no de padre y madre y sin domicilio... Podemos
hacer, sin embargo, una revelación : su padre
o, mejor dicho, su abuelo es el ya famoso y
camaleónico Manuel Aznar ; éste lo sugirió y lo
supervisó, pues del engendro se encargó su hijo
con ayuda de otros dos o tres hijos.

Si se tratara de un libro serio, nuestra nota
entraría en la sección bibliográfica ; por respeto
a los libros de que nos ocupamos en ella, les
evitaremos tan ingrata vecindad. A juzgar por
la introducción, ha sido la protesta del Congre-
so y la de su filial Ciencia y Libertad, suscritas
pon don Salvador de Madariaga y por varios
intelectuales británicos y recogidas en una carta
abierta hecha pública por The Times, lo que ha
motivado el libro. ¿Cabe lamentarlo? Literaria-
mente, desde luego ; moralmente, nos sentimos
legítimamente orgullosos. El procedimiento em-
pleado se puede calificar de todo menos de lim-
pio. La mayoría de los detenidos eran socialis-
tas democráticos. ¿Don Salvador de Madariaga
se ha permitido suscribir una protesta por su
detención? Pues se ha tomado su obra España,
escrita hace una veintena de arios, y, sin respeto
del conjunto, del sentido general ni del contexto
de las frases, se ha ido espigando parcialmente
todo lo desfavorable al partido al que dicen per-
tenecer los detenidos. La conclusión del espigueo
no puede ser más peregrina : ese partido fue
declarado ilegal para in eternam y todos los que
se acogen al mismo merecen condena y ce-
rrojo. No sabemos cómo interpretarán esta doc-
trina la ONU y la UNESCO, a las que perte-
nece el gobierno sustentador, pues no han res-
pirado hasta este momento. Lo que sabemos es
que semejante doctrina justifica plenamente la
protesta universal. Otra protesta no menos viril
merece el procedimiento intelectual empleado, y
ya nuestro ilustre colaborador don Salvador de
Madariaga se ha encargado de denunciarlo en
una conferencia de prensa celebrada en Nueva
York y por medio de un artículo. ¿Es menester
decir que no nos arrepentimos de la parte que
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nos cupo en la protesta y que hacemos nuestra
la denuncia? El título del libro que nos ocupa
es por demás justo : « ¿Qué pasa en España? »
Su lectura da la más clara de las respuestas
pasa lo más grave que puede pasarle a ese triste
y espurio mojón enclavado en un mundo digno
y libre.

CADERNOS BRASILEIROS »

Cuadernos, que desde hace cerca de un año
viene contando con otra revista hermana, Exa-
men, de México, se ha enriquecido con la terce-
ra revista latinoamericana patrocinada por el Con-
greso : Caclernos Brasileiros, cuyo primer núme-
ro acaba de aparecer en Río de Janeiro. Es una
revista de setenta y dos páginas, de tamaño un
poco mayor que el nuestro, en excelente papel
cuché, muy bien presentada y cuidada tipográ-
ficamente. Asume la dirección Afranio Coutinho,
es jefe de redacción Stefan Baciu y secretario
Arino Peres. Forman el Consejo Consultivo doce
de las más destacadas figuras intelectuales del
Brasil : Manuel Bandeira, Adonias Filho, Ani-
sio Teixeira, Cassiano Ricardo, Celso Cunha,
Eduardo Portella, Elmano Cardim, Eugenio Go-
mes, Evaristo de Morais Filho, Gilberto Freyre,
J. Garrido Torres y Levy Carneiro. Damos el ín-
dice de este primer número en otra parte. Cá-
benos tan sólo aquí saludar fraternalmente a
Cadernos Brasileiros, deseándoles larga vida para
bien de la cultura libre en lengua portuguesa.

« INTELECTUAL, ¿POR QUÉ ERES
COMUNISTA?))

La Biblioteca de la Libertad, creada en Buenos
Aires bajo el patrocinio de la Asociación Argen-
tina por la Libertad de la Cultura, acaba de en-
riquecerse con un nuevo y valioso título. Tra-
tase de un volumen de 144 páginas, firmado por
Carlos P. Carranza y prologado por Roberto F.
Giusti. Es sorprendente la suma de documenta-
ción reunida en este libro ; el autor, de pensa-
miento maduro y metódico, ha sabido asimilarse
toda la literatura seria publicada durante los úl-
timos arios y en diversos idiomas sobre el
comunismo internacional. Y así armado, con un
estilo objetivo y convincente, se dirige a los in-
telectuales comunistas o comunizantes y les hace
esa limpia pregunta : ¿cómo es posible que acep-
téis o cubráis todo eso? Tan interesante es este
texto, que lo ha publicado íntegro el diario Crí-
tica y se ha encargado de la distribución del vo-
lumen la Editorial Bell, S.A.

« EL CASO PASTERNAK EN EL PERU »

El caso Pasternak provocó un escándalo uni-
versal ; quizá en parte alguna, como saben
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nuestros lectores, fue tan viva e intensa la pro-
testa como en Latinoamérica. En México se pu-
blicó un folleto de nuestra Asociación y luego un
documentado libro firmado por Francisco Zen-
dejas. En Chile se dió a la estampa un magní-
fico álbum dedicado al autor de fivago. Nuestra
Asociación peruana acaba de lanzar un primo-
roso folleto de 68 páginas con una selección de
notas y comentarios publicados en la prensa pe-
ruana. Componen la compilación treinta y cinco
artículos y documentos ; honran a la intelec-
tualidad y a la prensa libres, del Perú, pero sale
bastante malparada la Asociación Nacional de
Escritores y Artistas, cuya equívoca actitud me-
reció, entre otras reacciones, la renuncia de Mel-
va Luna y la firme censura de Luis Alberto
Sánchez.

CAMBIOS EN EL FRENTE INTELECTUAL
CHILENO

En la Asociación de Escritores de Chile, la
candidatura elaborada el ario pasado por los co-
munistas y los « compañeros de ruta o, encabe-
zada por Pablo Neruda, salió triunfante. Huel-
ga decir la explotación propagandística que se
hizo de este triunfo. Una candidatura preparada
en las mismas condiciones salió derrotada
en la asamblea celebrada este ario y, en su lu-
gar y por aplastante mayoría, ha triunfado la
candidatura presentada por los sectores demo-
cráticos. La Asociación de Escritores nom-
bró Presidente al gran poeta independiente
Julio Barrenechea, que goza de prestigio conti-
nental. Pocos días después y por unanimidad,
Julio Barrenechea fue elegido miembro de la
Academia de la Lengua.

Debemos señalar, por otra parte, que el probo
y prestigioso periodista Ramón Cortés, que fue
presidente del Comité del Congreso en Chile
durante el último ejercicio, ha sido elegido por
gran mayoría miembro de la Escuela de Periodis-
tas de Chile. Es un doble éxito que honra a la
intelectualidad democrática chilena.

EL NUEVO COMITÉ, DE LA HABANA

Ha quedado definitivamente constituido el
nuevo Comité de la Asociación Cubana por la
Libertad de la Cultura, que se ha reinstalado
en el antiguo local : International House, Prado
251.

Dicho Comité reune a lo más prestigioso de la
intelectualidad cubana. Su composición es la si-
guiente : Consejo de Gobierno : presidente, Jor-
ge Mañach ; primer vice-presidente, Raúl Roa
segundo vice-presidente, Miguel F. Márquez de
la Cerra ; tercer vice-presidente, Rafael García
Barcenas ; secretario general, Pedro Vicente Aja ;
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vice-secretario, Luis Aguilar León ; vocalesCalixto Masó, Leví Marrero, Leopoldo
Horrego.Andrés Valdespino, César García Pons, Auit

Arroyo, Mario Llerena, Rosario Rexach, Luis A
Baralt, Luis Amado Blanco, Jorge Quintana, Az:

gel
del Cerro, José Ignacio Rasco, Néstor Suá-

rez Feliú, Humberto Piñera, José Angel Busta-
mante, Luis de la Cuesta, José Z. Tallet, Ernes
to Ardura, Jorge L. Martí, Salvador Bueno,
Edenia Guillermo, Andrés Trujillo, Lisandro
Otero González.

COLABORADORES

PAUL BARTON, sindicalista checoeslovaco,
exiliado en París. Colabora en diversas revis-
tas y es autor de una obra dedicada a estu-
diar el universo concentracionario ruso y de
otra titulada Conv-entions Collectives et Réa-
lités Ouvriéres en Europe de l'Est.
HUMBERTO DIAZ CASANUEVA, prosista
y poeta chileno, pertenece a la carrera diplo-
mática. En la actualidad reside en Roma.
GEORGES FRIEDMANN, sociólogo francés,
profesor en el « Conservatoire National des
Arts et Métiers o y director de estudios de la
« Ecole des Hautes Etudes » de París. Ha
publicado diversas obras de carácter socio-
lógico.
VICTOR RAUL HAYA DE LA TORRE,
político peruano, fundador y figura máxima
del APRA. Es también distinguido periodista
y ensayista, autor de numerosos libros, entre
los que cabe señalar los siguientes : Por la
emancipación de la América Latina (5927),
Ideario y acción aprista (1930), ¿A dónde va
Indoamérica? (1935), El antimperialismo y el
Apra (1936), Y después de la guerra ¿qué?
(1946) y Treinta años de aprismo (1956).
LUIS LOPEZ ALVAREZ, poeta y periodista
español, reside en Brazzaville (Africa Ecua-
torial Francesa), donde se ocupa de las emi-
siones en castellano de la Radiodifusión fran-
cesa con destino a Hispanoamérica.
SILVIO REAL, periodista, corresponsal en
Madrid de diversos diarios extranjeros, entre
ellos del Neue Zürcher Zeitung de Zurich,
donde se publicó la crónica que ofrecemos a
nuestros lectores.
PIERRE SCHNEIDER, escritor francés, au-
tor de varios libros, uno de ellos sobre Jules
Renard. Colabora en diversas revistas france-
sas y americanas.
A. SHERMAN, periodista británico, ha de-
dicado particular atención a los problemas
de Oriente en diversos artículos.



DOCUMENTOS
Reunidos en Collioure para rendir homenaje a

Don Antonio Machado en el XX aniversario de
su muerte, los abajo firmantes

Reivindicamos para don Antonio Machado el
altísimo lugar que merece en las letras de nues-
tra Patria, y asimismo, como expresión de la ne-
cesaria concordia entre todos los españole:. re-
clamamos ante sus actitudes personales el res-
peto al que su indiscutible honestidad le hace
acreedor.

Afirmamos nuestra convicción de que la acti-
vidad literaria, al mismo tiempo que testimo-
nio, constituye uno de los factores determinantes
de la sensibilidad colectiva, y que la función
del escritor en la sociedad sólo puede operarse
naturalmente cuando su trabajo se produce en
un clima de comprensión, libertad y respeto
hacia los más elementales derechos del hom-
bre.

Declaramos-, ,con plena conciencia del compro-
miso moral que ello significa, nuestra voluntad
de hacernos continuadores, por lo que a nuestro
quehacer literario respecta, del esfuerzo de re-
novación de la mentalidad española que desarro-
llaron los mayores escritores de este siglo, y que,
mejor que nadie, simboliza don Antonio Ma-
chado, en homenaje a cuya memoria nos hemos
reunido hoy aquí.

Collioure, a 22 de febrero de 1959.

Firman por orden alfabético
CARLOS BARRAL, JOSE MANUEL CABA-

LLERO BONALD, JOSE Ma. CASTELLET, JOSE
CORRALES EGEA, ALFONSO COSTAFREDA,
JAIME GIL DE BIEDMA, ANGEL GONZALEZ
MUÑIZ, JOSE AGUSTIN GOYTISOLO, JUAN
GOTISOLO, LUIS GOYTISOLO, BLAS DE
OTERO, RAFAEL SANTOS TORROELLA,
FRANCISCO SITJA, JOSE ANGEL VALENTE.

Se adhieren a esta declaración, y están repre-
sentados en el homenaje

CARLOS BOUSOÑO, ANTONIO BUERO VA-
LLEJO, JOSE LUIS CANO, CAMILO JOSE
CELA, GABRIEL CELAYA, ANGEL CRESPO,
JESUS FERNANDEZ SANTOS, ANGELA FI-
GUERA, GLORIA FUERTES, RAMON DE
GARCIASOL. LORENZO GOMIS, JESUS LO-
PEZ PACHECO, LEOPOLDO DE LUIS, CAR-
MEN MARTIN GAITE, EUGENIO DE NORA,
JOSE Ma. DE QUINTO, CARLOS SAHAGUN,
RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO, ALFONSO
SASTRE.

* * *
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Desde hace unos meses se viene realizando
en España, por los únicos medios posibles ba-
jo la dictadura, una vigorosa campaña en fa-
vor de los presos políticos que llenan todavía
cárceles y penales. La campaña iniciada en
España ha empezado a encontrar eco en los
países de Europa y de las Américas.

En la segunda quincena de abril último, la
Asociación Italiana por la Libertad de la Cul-
tura, que preside el gran escritor Ignazio Si-
lone, organizó una conferencia pública en Ro-
ma, a cargo de Julián Gorkin, de la revista
Cuadernos, y Miguel Sánchez-Mazas, del Mo-
vimiento Universitario español. La documen-
tación que aportaron causó viva impresión,
de la que se ha hecho eco la Prensa. Con tal
motivo fue adoptada la siguiente resolución

« La Asociación Italiana por la Libertad de
la Cultura siente el deber de hacerse intérprete
de la profunda emoción que ha experimentado
la opinión pública italiana en estos últimos tiem-
pos ante las noticias que llegan incesantemente
de España y que no permiten ninguna duda
en cuanto al recrudecimiento de los métodos
más odiosos de represión policíaca por parte
del régimen dictatorial del general Franco.

« Al cabo de veinte años de haberse termina-
do la guerra civil en la cual el fascismo ita-
liano tuvo una gran responsabilidad, que nin-
guno de nosotros puede ni debe olvidar, la dic-
tadura española no sólo ha demostrado su inca-
pacidad para asegurar la paz y el bienestar al
noble pueblo español, privado de las libertades
más elementales, sino que ha multiplicado las
detenciones y los procesos por delitos de opi-
nión, por participación en huelgas, por actos de
asociación, que la Carta de las Naciones Unidas
de las que hipócritamente forma parte la Es-
paña franquista, reconoce como derechos ina-
lienables de todo ciudadano. Esto explica el des-
contento general que se extiende por todo el
país. En realidad las detenciones de que se ha
tenido noticia en estos últimos tiempos se refie-
ren a todas las regiones españolas, a todas las
clases sociales, a todas las corrientes políticas y
sindicales, lo mismo a los católicos que a los pro-
testantes ; y con bastante frecuencia se trata de
detenciones en serie que van de los obreros en
huelga y de los abogados que aceptan defender-
les, hasta los estudiantes e intelectuales que ma-
nifiestan su indignación por tales procedimien-
tos.

« Por otra parte, a pesar de que las autorida-
des franquistas lo han desmentido, en las cárce-
les españolas permanecen aún millares de dete-
nidos políticos de la época de la guerra civil y
de los arios que la siguieron inmediatamente,
aunque el carácter político de su condena se ha-
ya disimulado con banales pretextos jurídicos, ya
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que fueron condenados sobre la base de artícu-
los del Código penal, que se refieren a delitos
comunes, muchas personas que únicamente eran
culpables de haber militado en un partido poli-
tito o en un sindicato obrero. Según documen-
tos dignos de crédito, hay entre estos detenidos
viejos de más de setenta arios, mujeres, enfermos
graves, y algunos de ellos están encarcelados des-
de hace ocho, diez, doce y quince arios.

cc Estos hechos odiosos, antiguos y recientes,
exigen la intervención enérgica por parte de las
organizaciones democráticas, sean políticas, sin-
dicales o culturales, de todo el mundo libre. Un
deber especial incumbe a los demócratas italia-
nos, sobre los que pesa la terrible herencia del
fascismo, cómplice decisivo del general Franco en
la guerra civil contra su pueblo.

cc Las respuestas mendaces de las autoridades
franquistas a las protestas que se elevan en to-
dos los países civilizados contra esos métodos in-
quisitoriales no nos engañan : nosotros pedimos
que se lleve a cabo una investigación internacio-
nal en las cárceles españolas y que se aplique la
amnistía más amplia a todos los condenados por
su aversión a la dictadura. »
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El drama de la honra
en España y en su literatura

POR

LA
PRESENCIA del motivo de la honra

en el teatro de Lope de Vega y la
razón de existir aquel teatro son dos
aspectos de una misma realidad. La

« Comedia », como entonces decían, no era
simplemente un espectáculo para salvar el
aburrido vacío de unas cuantas horas. De
haber sido esto así, el genial imaginador
de aquellos placeres no hubiera escrito que

« Los casos de la honra son mejores,
porque mueven con fuerza a toda gente .).

¿En virtud de qué circunstancias y por
cuáles vías se hizo posible una innovación
artística tan sorprendente y tan sin para-
lelo fuera de España? Los « casos de la
honra », dramáticamente estructurados, ve-
nían al encuentro de situaciones angustio-
sas, sin duda reales, dentro de la fluencia
sin arte y sin orillas del vivir cotidiano.
Lope redujo a « casos » limitó y tempo-
ralizó_, situaciones humanas, tensas al má-
ximo, en las cuales se debatía conflictiva-
mente la conciencia del existir de la per-
sona, escindida en un sentirse siendo y a

Fragmentos de un libro para « Tau-
rus Ediciones » de Madrid, que verá la
luz en este año con el título En la edad
conflictiva.

AMERICO CASTRO

la vez en trance de no ser. El destello ge-
nial consistió en concebir el problema no
como una generalidad humana, sino como
una singularidad española, una singulari-
dad que, en tal coyuntura, iba a mover
« con fuerza » el alma de un sujeto colec-
tivo. Es por lo mismo muy necesario po-
nerse en contacto con esa personalidad co-
lectiva, manifestada a nosotros en una si-
tuación anterior a la existencia de los casos
literarios de la honra, y sin perfil limitado
y único. La busca de la realidad de aque-
lla situación antigua, amplia y genéri-
ca, lleva hacia campos ajenos a la lite-
ratura, mientras que en ciertas creaciones
literarias habremos de enfrentarnos con
vértices terminales de valía estética, con
expresiones estructuradas de imaginaria hu-
manidad, irreductibles, en cuanto a su va.
lor expresivo, a nada que no sea ellas mis-
mas : Peribáñez, Pedro Crespo, la Lauren-
cia de Fuente Ovejuna ; o también por
otras vías, Sancho Panza.

La honra, la vivencia de honor, es desta-
cada en ciertos casos decisivos como la ra-
zón activa de existir el personaje. Así en
Peribáñez, en El Alcalde de Zalamea y en
Fuenteovejuna. Todos ellos han de mani-
festar su calidad honrosa como españoles,
no como genéricos seres humanos (una
idea esta última ingenua e inexacta) ; y

3



han de mostrar también su derecho a man-
tenerla cuando algo pone en riesgo aquella
su razón de existir. Los personajes de más
alto rango (señores, caballeros, hidalgos) po-
seían honra inmemorial, y les era lícito y
dramáticamente posible vengarse en secre-
to, y así acontece en ciertos dramas de
Calderón. Pero no cabía hacerlo a los vi-
llanos ofendidos, de baja clase y de alta
casta, por el simple hecho de ser cristianos
viejos, sin borrón judaico o moro en su as-
cendencia. Los motivos de tal situación eran
recordables, no inmemoriales como en el
caso de los no pecheros. El conflicto había
ido alcanzando dimensiones inmanejables
a lo largo del siglo XVI ; y lo reciente de
tal conflicto se manifiesta en la necesidad
de hacer resaltar los labriegos, que ellos
también eran miembros de la casta excelsa.

Estamos muy lejos de la concepción aris-
totélica del honor : « galardón concedido
a los buenos por su virtud » (Etica,
De ahí que la persona dotada de grandeza
de alma (el « megalópsujós ») pudiera acep-
tar o rechazar el honor : « Si el reconocí,-
miento honroso viene de un cualquiera, lo
desdeñará por juzgarlo inferior a sus mere-
cimientos » (IV,3,17). Los españoles de la
comedia lopesca, hidalgos o pecheros, no
aparecen en la mente y fantasía del autor
como virtuosos o como sujetos de acciones
grandiosas. Son altos ejemplares de español
per se, por ser como son : modelos de exis-
tencia absoluta, hidalga y cristiana de san-
gre.

Se trata, por tanto, de dos órdenes dife-
rentes de realidad : lo colectivo y lo reso-
luble en conceptos, de un lado : lo perso-
nalmente vital, lo abiertamente problemá-
tico, de otro. La tragedia (o drama) y la
novela fueron clamorosas y esperanzadas
respuestas a peticiones no formuladas por
quienes se sentían oprimidos, es decir, en
una muy prolongada situación conflictiva,
que el artista dejó fuera del ámbito de su
obra. Tan lejos de esas obras quedó, que
no nos habíamos dado cuenta de en qué
consistía realmente el conflicto. Ignoramos
cómo en verdad fue posible que unos tos-
cos labriegos se alzaran a la cima del pres-
tigio literario. Y esto sólo aconteció en la
literatura de España dentro de la cual no
se halla, por fortuna, la razón explicativa
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de tales personajes. El razonamiento, de
haber sido formulado por quienes los

crea-ron, hubiera convertido las comedias deLope y también el Quijote, en obras
de tesis, buenas para cualquier propagandae inválidas como arte.

Nada en el pasado, provisto de gran di-
mensión significativa, es comprensible ni
valorable si no se tiene presentes a sus pro-
tagonistas, a los españoles, abarcados en la
totalidad de su existir. Cada momento de
éste es inseparable del fluir íntegro de la
vida española, de la conciencia de estar
siendo español y actuando como tal, fren-
te a un destino que era condición ineludi-
ble del mismo proceso de estar existiendo.
El español no era un ente ingrávido, tem-
poral y existencialmente, en relación ex-
terior con los movimientos literarios de eso
que se llama « su tiempo », como si este
« tiempo » no fuera aquel en que se mo-
vía y hallaba su determinación la gente
española, integrada y desgarrada en cris-
tianos, judíos y moros en ese momento que
se llama el Renacimiento, o en el previo
a él llamado Edad Media. A ese « tiem-
po » lo vamos a afincar ahora en la tierra
de la vida, de « su » vida. Lo cual exige
salir fuera de la obra literaria y del pro-
blema de honra y dignidad planteado en
ella, a fin de penetrar en la misma situa-
ción del vivir de los cristianos viejos y de
los nuevos en el siglo XVI. El conflicto
angustioso contra el cual las gentes de en-
tonces se enfrentaban, se resolvía no en
razones formulables, sino en la imposibi-
lidad de hallar ninguna razón o salida
Las vías para entrar en sí, dentro de sí.
eran múltiples, y vivísimas eran las luces
en el interior de las almas, un castillo
de ahí irás, y de ahí no saldrás. En tal
situación se hicieron posibles el drama y la
tragedia, hoy inexistentes, con plena au-
tenticidad al menos. No faltan ahora por
cierto estados conflictivos y desolados. pe-
ro están muy patentes sus motivos ;

causantes de las desventuras no flotan en
nubes de misterio. La economía, la psico-
logía, la patología han desvelado todas las
faces, y no hay respeto por ningún funda-
mento humano. El padecer actual es un
hecho atroz, motivado por fuerzas ya sin
ningún prestigio. Lo tremendo en el siglo
XVI y en el XVII es que los principios
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y los fundamentos en nombre de los cua-
jes el alma se sentía torturada, no podían
todavía ser derrocados por la mente ni por
la voluntad. Cuando los dioses dejaron de
funcionar en la Grecia antigua, se extin-
guió la tragedia y apareció Aristófanes.

Honor y honra
Al enfrentarse con este tema hace cua-

renta y tantos arios (1), no sentí la urgen-
cia de deslindar claramente los distritos de
la sociología y del arte literario ; y den-
tro de éste, la ideología y la expresión poé-
tica, irreductible esta última a elementos
fragmentarios y tópicos. Los dramá-
ticos relacionados con el sentimiento de la
honra adquirieron relieve a causa de la
subyugante belléza de ciertas obras de Lo-
pe de Vega y de Calderón. Tan altas ex-
presiones poéticas reposaban desde luego
sobre situaciones españolas muy agudizadas
desde el siglo XV, aunque sin conexión
causativa con la grandeza de figuras como
Peribáñez o Pedro Crespo.

Algo venía aconteciendo a los españo-
les, al sujeto colectivo de la vida mediocre
o excelsa llamada española, algo reflejado
sin duda por los personajes de la « come-
dia » lopesca (2), y más tarde por la cal-
deroniana. No es menos verdad, sin embar-
go, que en el caso de Pedro Crespo. se
habla de él a causa de El alcalde de Za-
lamea de Calderón, sin referencia a la obra
del mismo título, y muy pobre de arte,
escrita antes, y tal vez, por Lope de Ve-
ga. El Pedro Crespo de Lope gravita hacia
una tradición (con un vértice de españoli-
dad, naturalmente), y no hacia una unici-
dad de arte. Nos encontramos, por consi-
guiente, con dos modos de realidad : el de
la tradición social o de cultura (en la cual

Algunas observaciones acerca del concepto
del honor en los siglos XVI y XVII, en la Revis-
ta de Filología Española, 1916

Pero lo extraño de éstos, sorprende con
motivo a Edwin S. Morby : « Blasón del teatro
español es haber sabido ver trágicamente, antes
que otros teatros, a los villanos de Fuente Ove-
juna y El alcalde de Zalarnea » (En la edición
de La Dorotea, de Lope de Vega, 5958, p. 18).

EL DRAMA DE LA HONRA EN ESPAÑA

se dan, por supuesto, elementos y temas
de poesía que llamaría flotante), y el de la
autonomizada respecto de toda tradición.
El Fausto de Goethe y la tradición del te-
ma « fáustico » son cosas independientes ;
olvidar esto lleva a desrealizar la auténti-
ca poesía, tarea algo extraña en la cual
parecen complacerse ciertos aficionados a
la erudición por la erudición. Como vere-
mos más adelante, ciertas imaginarias fi-
guras inmortalizadas por Lope y por Cal-
derón son como auroras esplendentes res-
pecto de una previa y angustiosa nebulosi-
dad, en contraste con la cual, por eso mis-
mo, surgieron corno aurora.

No bastaría con separar la obra poética
de su pretérita posibildad ; ha de trazarse
asimismo una raya fronteriza entre los con-
ceptos abstractos que permiten dar razón
de la vida, y la presencia en ella de sus
concretas encarnaciones. Conocer la vida,
poniéndola en paréntesis, no es lo mismo
que estarla viviendo en alguna forma, em-
pírica y vivencialmente. Los dulces tienen
su química, a través de la cual enlazan con
el cosmos ; pero para saber lo que son co-
rno tales dulces, tienen que saber bien,
duplicidad de sentido que la lengua es-
pañola ha conservado. No basta, por tan-
to, con hablar del concepto del honor en el
teatro de Lope de Vega, porque esa frase
encierra sencillamente una contradicción en
sus términos.

El honor en el teatro del siglo XVI y
XVII no aparece como concepto, sino co-
mo dimensión de vida, individualmente
singularizada. Lo que en ello haya de co-
mún denominador queda fuera del vivir es-
tético. La conciencia agresivamente hon-
rosa esgrimida por Peribáñez un fenó-
meno único de vida destaca sobre un
contexto de vida española, justamente en
el siglo XVII, cuando no hacía mucho ha-
bían aparecido en la escena los casos de la
honra. La situación conflictiva que hizo
posible captarlos con tanta fuerza, podía
haber existido sin dar ocasión a obras co-
mo El alcalde de Zalamea o El castigo sin
venganza. Aquella situación fue transmu-
tada en estructuras poéticas, tan variadas
y contrastadas en sus formas como los mo-
tivos mismos que habían hecho posible
aquel arte. Las situaciones sociales y el des-
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tello poético que las ilumina, han de man-
tenerse pulcramente apartados.

En su Arte nuevo de hacer comedias en
este tiempo (1609), Lope de Vega formuló
este decisivo juicio

Los casos de la honra son mejores,
porque mueven con fuerza a toda gente ).

Esas dos frases, densas y cargadas de sen-
tido, manifiestan el propósito y las razones
del éxito de la « comedia » de Lope. El
poeta estructuró su arte con miras a con-
mover intensamente a todos los espectado-
res, y salió así al encuentro de inquietudes
y situaciones de conciencia comunes a to-
dos. Fue grave descuido hablar yo de « con-
cepto de honor » en 1916, y no de senti-
miento de la honra y de su expresión dra-
mática. El idioma distinguía entre la no-
ción ideal y objetivada del « honor », y esa
misma noción funcionante, vitalmente rea-
lizada en un proceso de vida singulariza-
da. El honor es, pero la honra pertenece
a alguien, actúa y se está moviendo en una
vida. La lengua literaria distinguía entre
el honor como concepto y los « casos de la
honra ».

La comedia de Lope de Vega iluminaba
y salvaba en una huída poética situaciones
que, en la vida diaria, incitaban a contien-
das sobre lo que todos, del rey abajo, eran
y valían dentro del conjunto social de los
españoles creyentes, cuyo común denomi-
nador existencial no tenía semejante en
Europa. Por ser así la forma del vivir es-
pañol, pudo la comedia ser escrita para to-
dos, y gozada y manejada por todos, pese
a cuanto Lope de Vega escribiera contra
el « vulgo necio ». En materias de sentirse
seguro o inseguro dentro del cuerpo social,
el más ignorante sabía, había « aprendido))
en tiempo de Lope de Vega, tanto como
el más sabio. En esta época, el sentido to-
tal de la existencia se cifraba en la con-
ciencia de no estar 'ofreciendo resquicio a
la embestida de la opinión ajena. Y la co-
media prosperó grandemente presentando
casos de fractura y de compostura de hon-
ras maltrechas. A medida que avanzaba el
siglo XVII el patrimonio de los bienes au-
ténticamente valorables para el español, iba
haciéndose muy escaso en cuanto se salía
del campo de la seguridad honrosa y de la
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hombría. Por ser esto así, fue gran genia-
lidad dramática hacer que el honor apa-
reciera puesto en crisis como honra. Se ha-
blaba más de « deshonra » que de « des-
honor », y a aquella conflictiva situación
se refería precisamente la enérgica expre-
sión de Lope de Vega (3).

Conflictos de honra los hubo y los hay
en todas partes. Entre españoles, sin em-
bargo, ese tema adquirió amplitud y loza-
nía muy considerables, por ser la disposi-
ción y funcionamiento de la vida española
sumamente peculiar. El « sí mismo » po-
seía una realidad que no se agota con lla-
marla humana y nada más. Si muchos es-
pañoles no se hubieran sentido con su per-
sonalidad íntima al desnudo, y en riesgo
de hallarse socialmente a la intemperie, el
arte de Lope de Vega no hubiera sido po-
sible, o no hubiera hallado tan afanosa
acogida entre toda manera de gentes. Des-
de fines del siglo XV, los hábitos y usos
interiores de las personas, para entonces ya
inveterados, habían ido enfrentándose con

(3) Huelga decir que « honor o (en español
en otras lenguas) se usa y se usó en ambas
dimensiones de sentido. Pero la distinción mor-
fológica de « honor o y « honra » hace ver la
importancia concedida a la vivencia del senti-
miento del honor en castellano, catalán y portu-
gués. En esta última lengua, más lírica que las
otras dos, « honra » posee ambos sentidos, Y
« honor » se usa poco.



circunstancias nuevas, específicamente es-
pañolas, que enlazaban con otras de tipo
cultural (humanístico) originadas sobre to-
do en Italia. Es manifiesto que en el siglo
XVI cada pueblo occidental se encontró en
situaciones críticas, conflictivas, en donde
las circunstancias locales se entrelazaban
con las de fuera mucho más de lo que
hasta entonces había acontecido En cada
forma de arte, de literatura, de religiosi-
dad y de pensamiento europeos, la crisis
del siglo XVI se manifestó peculiarmente,
pese a lo que hubiese de común en fenó-
menos tales como el Renacimiento, el Ma-
nerismo o el Barroco. Espero tratar de ello
en otra ocasión, porque ahora he de cir-
cunscribirme al problema de la expresión
del sentimiento de la honra en la forma
de literatura iniciada por Lope de Vega.

PARA CUALQUIER intento de intelección de
los fenómenos de la vida española ha de
partirse de lo que, con sobreabundancia de
demonstraciones, ha quedado establecido en
obras anteriores. Esa vida fue constituyén-
dose en cuanto a su estructura y disposi-
ción funcionales, a lo largo de una secular
convivencia y de las recíprocas acciones de
cristianos, moros y judíos. Esos tres ele-
mentos humanos sirvieron de fundamento
y de estructuración a lo que, sin gran ri-
gor, se llama Edad Media española, pues
en ella acontecen y dejan de acontecer mu-
chas cosas que nada tienen de común con
la cristiandad del resto de Europa. Ahora
bien, desde fines del siglo XV esos tres
elementos, esos tres pilares de fundamenta-
ción, se convierten en puntos de arranque
para combates internos, reñidos no sobre
tierra enemiga, sino sobre la misma carne
humana de quienes habitaban la propia tie-
rra, una tierra que aquellas tres castas de
gentes consideraban como española, como
suya, desde fines del siglo XV en adelante.
Decidido el conflicto entre las tres creen-
cias con la victoria de una de ella sobre
las otras dos, la vida subsiguiente de los
españoles conservaría en los usos y tenden-
cias de su ser interior (en sus preferencias,
en sus acciones y en sus inacciones), eviden-
tísimos testimonios de su pasado, de sus
grandezas y de sus caídas.

Es notable que otros y yo hayamos ha-
blado tanto de la « Contrarreforma » (un

EL DRAMA DE LA HONRA EN ESPAÑA

concepto importado de Germania), y que
hayamos cerrado los ojos ante el espectácu-
lo tan patente de la existencia de los espa-
ñoles dentro de sí mismos. Al pensar en el
teatro de Lope de Vega y de sus anteceso-
res, alegamos el Romancero, la tradición
clásica, la poesía épica, los contactos con
Italia. Dejamos en cambio al margen a
los españoles mismos de cuyas vidas y para
cuyas vidas surgían aquellos « casos de
honra » que con tanta fuerza hacían estre-
mecer sus ánimos, sus almas, tensas y sin
salida terrenal durante la trágica segunda
mitad del siglo XVI, coincidiendo con la
grandeza del imperio español y las mara-
villas nacidas a su amparo.

No obstante moles de documentación in-
formativa, muchos aspectos capitales de la
vida española siguen sigilados o enmasca-
rados. Hay tenaz resistencia a enfrentarse
con la angustiada intimidad de quienes vi-
vían aplastados por la misma forma de
vida ---de creencia, a la cual debían su
magnificación internacional. Nos desliza-
mos sobre el pasado eludiéndolo, mien-
tras nos creamos un pasado inexistente co-
mo españoles, y seguimos diciendo que hu-
bo españoles en el paleolítico, en Numan-
cia, o en la Córdoba de Séneca. Ambos fe-
nómenos son solidarios según he hecho ver
en mi libro Origen, ser y existir de los es-
pañoles.

Urge ahora volver a la realidad de aquel
pasado a fin de salir de la confusa maraña
creada por los silencios y las inhibiciones.
No hubo españoles en Numancia, y en
cambio hubo judíos, moros e inquisidores
en la vida de los siglos XV y XVI, Sin, ellos
no sería posible penetrar en la sociedad de
entonces, ni comprender cómo pudo con-
fundirse el sentimiento de la honra con la
« opinión » que los demás se formulaban
y expresaban acerca de la dignidad de ca-
da individuo. Hay que partir, ante todo,
del innegable hecho de haber sido solida.
nos el sentimiento de ser los españoles un
pueblo divinalmente preferido y la con-
ciencia de la dignidad e importancia de la
persona. De aquí el gusto por la soledad,
el ademán sosegado y la complacencia en
crear y admirar grandiosidades. Casi de la
noche a la mañana el español se encontró
imperando sobre algunas zonas europeas
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de alta cultura, gracias a su prodigiosa ca-
pacidad de mando y al poder irradiante de
su prestigio personal. Para ello no tuvo que
modificar los usos interiores de su alma
ni la inmovilidad de su pensamiento. Para
tanto triunfo había bastado con ser buen
creyente, súbdito fiel de Su Majestad el
Rey y con poseer capacidad para enfren-
tarse valerosamente con los más temerosos
riesgos. Cuerpos y ánimos mostraban po-
seer el mismo irrompible temple del mejor
acero toledano. Se dice en La Celestina que
al amor Dios le puso por límite « la mara-
villa » ; mas lo ilimitado ahora eran las
posibilidades de « ganar y mantener hon-
ra » en tierras y entre gentes nunca antes
vistas. Los restos de la flota de Magalla-
nes, al mando de Juan Sebastián Elcano,
arribaban a las costas de España en 1522,
después de haber rodeado la esfera terres-
tre'. El Emperador otorgó al Almirante co-
mo divisa para sus armas unas sencillas y
grandiosas palabras : « Primus circumde-
disti me... ». La visión comprensiva de ta-
les situaciones es ineludible requisito para
hacerse cargo de cómo pudieron pasar a
primer plano la conciencia de la dignidad
personal y, sobre todo, el temor a arries-
garla en los mares alborotados de la « opi-
nión ». Porque tan cierto como lo hasta
ahora dicho, eran los estados de opinión
bien conocidos por quienes han frecuenta-
do la vida pública y privada de los siglos
XVI y XVII. Hay, en efecto, hechos en
apariencia mínimos que súbitamente desve-
lan lo que estaba aconteciendo en el plano
de las estimas y desestimas públicas ; y
esto es lo que ha de tenerse en cuenta, no
las dimensiones humanas y universales de
la idea del honor ; es decir, no el ser del
honor sino qué se hacían y qué les acon-
tecía a los españoles al enfrentarse unos
con otros desde sus acciones y desde dentro
de las respectivas castas de creencias en que
colectivamente habían existido. Tomemos
al azar cualquier texto dramático, éste de
don Juan Ruiz de Alarcón. Dos personajes
se encuentran por primera vez ; uno de
ellos, Román, pregunta algo a Tristán en
forma un poco seca, sin decir, por ejemplo,
« Hidalgo, saber quería... ». Tristán respon-
de con adustez, y además pone inmediata-
mente en cuestión, en « opinión », la dig-
nidad de su interlocutor
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¿No dijérades siquiera
Hidalgo, saber quería,
si cabe en la cortesía,
quién es esta pasajera?..

Demás,
que estoy con vos en pecado,
porque os he visto comer,
y ni vino os vi beber
ni tocino habéis probado.
Y de hablar con vos me corro,
que quien no come tocino,
ni vino bebe, es indino
de hablar ni escupir en corro. »

En pleno siglo XVII, idos los judíos y
los moros, se sigue sintiendo, temiendo, la
presencia de los unos y de los otros. En la
comedia de Alarcón (Quien mal anda, en
mal acaba, I, 1), Román se justifica

« El padecer corrimientos,
de flema y calor causados,
hace para mí vedados
esos dos mantenimientos. a

Honra y limpieza de sangre
El español del siglo XVI se sintió lan-

zado de golpe a una vida en escala mayor,
y brincó desde su estrechez aldeana hasta
los últimos límites del « teatro del inun-
do ». Al éxito seductor se arribaba por la
vía del merecimiento personal o de la proe-
za súbita, no por la mutación despaciosa
de las cosas y de las ideas, sin dependencia
directa de las virtudes de la persona. Se
solicitaban mercedes de Dios, del rey o del
gran señor. El fraile extendía sus dominios
desmesurados por la tierra de España y de
las Indias, y en ella hizo florecer un arte
que aún hoy sigue siendo una de las más
seguras manifestaciones de la civilización
de España. Al no eclesiástico sus mereci-
mientos le procuraban tenencias de casti-
llos en Europa, encomiendas en las Indias
y, en todas partes, empleos de la corona o
de sus grandes. El ámbito de lo merecible
y la conciencia de ser merecedor iban dila-
tándose a medida que avanzaba el siglo
XVI.

Mas el haz de apetencias homogéneas y
paralelas ---ganar y mantener honra como
fraile o como hidalgo, era a veces roto
por la sospecha de si en el interior de la
personalidad triunfante del español creyen-



te, no se hacía oír la voz del otro creyente,
del miembro de la otra casta, de la ven-
cida.

Este asunto de la limpieza de sangre es
muy complejo y no se deja agotar mera-
mente con dicterios y negaciones. Es pre-
ciso, para entrar en ello, hacerse a la idea
de que ser español cristiano llevaba con-
sigo la dificultad de salir de uno mis-
mo y de sentirse acrecido con la labor del
intelecto o de las manos. La conciencia del
valor de la persona tenía que permanecer
íntegra, quiero decir, sin quedar sumida
ni olvidada en el valor de la idea o del
artefacto lanzados a la circulación. El re-
sultado debía permitir la afirmación de
que todo se había hecho « por ser vos quien
sois », o « por ser nos quien somos ». Pa-
rezca o no parezca extraño, habrá de ad-
mitirse que la noción española de « huma-
no », de lo « propio de mi persona », era
algo como la noción de lo santo o de lo
divino, imposible de ser escindida o mer-
mada. El español cristiano era como era por
sentirse existiendo en una creencia, opuesta
bélica y socialmente a otras creencias. Y
de esa elemental y básica experiencia ínti-
ma arrancaba la conciencia de su fuerza y
de su identidad. Prueba de ello si hicie-
ra falta, es que los problemas de digni-
tate homin;s no fueron tratados teórica-
mente como en Italia (4). Las imitaciones
españolas de aquellas obras fueron escasas
y poco originales. Las cuestiones de la hon-
ra fueron, en cambio, vividas y estructura-
das poéticamente en una forma imposible
para los italianos. Al español le urgía ha-
cerse valer, y por eso adquirieron tal inten-
sidad las expresiones de la estima o la des-
estima públicas, la « opinión », mi o opi-
nión », « el que toque a mi opinión », así,
en absoluto y sin calificativos.

Expresión de ese « estar en uno mismo »
fue el famoso vocablo sosiego, el no de-
jarse afectar por las circunstancias materia-
les, y el escaso interés por modificarlas, pues
eso se 'tomaba como cosa de judíos. Lo
único que alborotaba al español era la sos-
pecha de que en el centro o raíz de su « sí
mismo se hubiesen injerido elementos ex-

(4) Cf. Herschel Baker, The Dignity of Man
(Studies in the Persistence of an Idea), Harvard
University Press, 1947.
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traños capaces de alterar su integridad, ya
que entre el « se es » y el « no se es » no
cabía término intermedio. Fuera de aque-
lla fundamental angustia, al español le te-
nía sin cuidado lo que hicieran o pensaran
los otros (5). Carecían en realidad de valor
las acciones sin enlace con la dimensión
imperativa de la persona ; cuando no se
actuaba sobre otros hombres, o 3e combatía
contra ellos, la persona se contemplaba a
sí misma, en su « sosiego », en la creación
artística, o en la contemplación divina.
Ciertos cuadros de Velázquez y de Zurba-
rán ilustrarían este modo de ver la vida es-
pañola del siglo XVII. Y en igual grado, el
tema poético de la soledad, tan bien pre-
sentado por Karl Vossler en su Poesie der
Eimsamkeit in Spanien. Aquella situación
íntima valía más como soledad en la pro-
pia alma, que como vida retirada y aparta-
da del tráfago mundano.

En la soledad íntima se ofrecían a la
conciencia los más deslumbrantes espectácu-
los, compensadores de la carencia de moti-
vos de interés exteriores hasta el mismo
batallar perdía a veces su secular presti-
gio

o ¿Piensas acaso tú que fue criado
el varón para rayo de la guerra,
para surcar el piélago salado,
para medir el orbe de la tierra
y el cerco donde el sol siempre camina?
¡Oh, quien así lo entiende, cuánto yerra!

Así aquella que al hombre sólo es dada,
sacra razón y pura, me despierta,
de esplendor y de rayos coronada .

y en la fría región dura y desierta
de aqueste pecho, enciende nueva llama. 3,

(Epístola moral a Fabio.)

Los versos anteriores no son ni horacia-
nes ni estoicos, posturas ideales que los es-
pañoles nunca vivieron auténticamente. Un
estoico no se habría iluminado interior-
mente « de esplendor y de rayos », ni hu-

(5) El prestigio de que gozaba en el siglo
XVI todo lo español se manifiesta en la adop-
ción del vocablo sussiego por los italianos : « as-
petto, contegno, dignitoso e grave a. Una dege-
neración del « sosiego a de antaño es el miedo
al ridículo de los españoles y de los hispano-
americanos, sorprendidos tan a menudo por las
« excentricidades a de los extranjeros.



biera deseado que el « pecho » se le ilu-
minara de « nueva llama ». El estoico in-
tentó hallar la razón, las razones explica-
tivas de existir ese « cerco donde el sol
siempre camina ». Por eso hubo en Espa-
ña dramas de honra, y no combates heroi-
cos para hallar cómo fuera la realidad del
universo. Cuando tal vez hubiera podido
iniciarse alguna actividad en aquella direc-
ción, el mismo funcionamiento interior del
vivir español la hizo imposible, según pre-
tendo poner más en claro en las presentes
páginas. No era debido a ignorancia ni a
barbarie el desinterés de Quevedo por los
instrumentos de la nueva física, y va es
tiempo de hablar en serio de tales situacio-
nes humanas. Las circunstancias que ha-
bían estado martilleando sobre la concien-
cia del español, durante ya más de siglo y
medio en tiempo de Quevedo, habían for-
zado los ánimos a retraerse a las últimas
« moradas » de su castillo interior. Las fe-
roces embestidas de la « opinión », como
pronto veremos, habían obturado toda posi-
bilidad de salida al exterior, y sólo quedó
a salvo de tal desastre la conciencia del ser
propio, de « mi estar siendo ». Así me ex-
plico ahora la actitud de Quevedo respecto
de la ciencia de la que tanto había él oído
y leído en Italia ; porque toda otra inter-
pretación sería pueril : no se habla con
tanta firmeza simplemente para exhibir la
propia necedad. En La hora de todos (1638)
Quevedo describe lo acontecido entre los
holandeses que habían intentado desembar-
car en Chile y los indios enfrentados con
ellos

« El holandés, conociendo la naturaleza
de los indios, inclinada a juguetes y curio-
sidades, por engañarles la voluntad, les pre-
sentó barriles de butiro,... y últimamente un
cubo óptico, que llaman antojo de larga
vista. »

El indio respondió en estos términos
« Instrumento que halla manchas en el

sol y averigua mentiras en la luna, y des-
cubre lo que el cielo esconde, es instru-
mento revoltoso, es chisme de vidrio, y no
puede ser bien quisto del cielo... Con este
artificio espulgáis los elementos, y os metéis
de mogollón a reinar : vosotro vivís enju-
tos debajo del agua, y sois tramposos del
mar » (6).

Toda ciencia, toda técnica, se habían he-
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cho arriesgadas y sospechosas ; los historia.
dores pasan como sobre brasas por una si-
tuación tan extraña entre gentes que, des-
pués de todo, eran europeos, y muy bien
sabían de los progresos modernos. Los es-
pañoles señoreaban grandes zonas de Ita-lia y de Flandes, y es difícil dar razón de
aquella su voluntad de no saber, del orgullo
de su ignorancia. Las explicaciones al uso
(por ejemplo, Felipe II cortó el enlace cul-
tural con Europa) están henchidas de ne-
cedad. Lo realmente acaecido fue que to-
da ocupación intelectual implicaba graves
peligros para la conciencia del español, ex-
clusivo e imperante, que se fortalecía
agrandaba dentro de sí a medida que sé
extinguían las tenues luces de ciencia que
habían comenzado a iluminar el ambiente
español entre los siglos XV y XVI. Pero los
espacios de vida había que llenarlos con
algo, y esos algos eran escasísimos en cuan-
to dejaban de ejercerse las actividades ecle-
siásticas, bélicas, literarias, artísticas o ad-
ministrativas ; no quedaba como tarea vá-
lida sino el adentramiento en la propia
conciencia, exactamente, en la del propio
ser de uno. Esa conciencia del propio y
estrechado existir halló en Quevedo expre-
sión y forma interior de subida belleza, es
decir, cargadas de tal virtud que obligan a
alzarse hasta sus palabras en un movimien-
to de adhesión grata y reverente

(6) Las palabras de Quevedo me recuerdan las
dichas por un árabe a T.E. Lawrence, a comien-
zos de este siglo. Lawrence dejó ia catalejo a
un beduino para que contemplara el cielo : apa-
recían estrellas no perceptibles a simple vista, y
el beduino gritaba asombrado. Se habló entonces
de telescopios, y Lawrence explicó que en el fu-
turo se verían millares de estrellas antes invisi-
bles : « Cuando las veamos todas, va no habrá
noche en el firmamento. » A lo cual respondió
Auda : « ¿Por qué están siempre los occidenta-
les necesitando tanta cosa? Detrás de nuestras
pocas estrellas, nosotros podemos ver a Dios, que
no está detrás de vuestros millones de ellas. »

Y Auda puso fin al debate con unas estupendas
palabras : « Muchachos, conocemos nuestros pa-
gos, nuestros camellos y nuestras mujeres. El ex-
ceso y la gloria sean para Dios. Si el fin de la
sabiduría es añadir una estrella a otra estrella,
vaya chaladura divertida. » (Seven Pillars of

Wisdom, Nueva York, 1935, p. 282.) La concien-
cia y la valoración de ignorar algo es distinto del
hecho ignorarlo.
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Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.
Si no siempre entendidos, siempre abiertos,

enmiendan, o secundan mis asuntos
en músicos callados contrapuntos,

'al sueño de la vida hablan despiertos. »

Muchos arios antes, el capitán Francisco
de Aldana, seducido un momento por los
modos de vida florentinos junto a Cosme
de Médicis y Leonor de Toledo, trocó las
letras por las armas y marchó a guerrear
en Flandes y Francia. No obstante todo
eso, la más auténtica vocación de aquel
hombre parece haber sido la plática inte-
rior con el inquieto y conflictivo personaje
de su ser íntimo
« Entrarme en el secreto de mi pecho
y platicar en él mi interior hombre,
dó va, dó está, si vive o qué se ha hecho a (7)

Existir en este mundo, y prepararse pa-
ra continuar existiendo en el otro, dieron
motivo a los máximos cuidados del espa-
ñol. Aldana, hombre de guerra, coincidía
con Arias Montano, el gran humanista y
escriturario. Ambos se sentían angustiados
por la insuficiencia de cualquier tarea so-
cial. Quienes no seguían las vías de la re-
ligión (la ascética, la mística, la didáctica),
se encastillaban en sí mismos, y no busca-
ban alivio, solaz o interés práctico en téc-
nicas y negocios, en inventadas fuentes de
riqueza. Y tal era el panorama social, de
huída y recelo frente a la sociedad, ante el
cual ha de situarse uno si desea entender,
en su propio sentido, el tenso ánimo ante
los « casos de la honra », ofrecidos por Lo-

(7) Cf. Elias L. Rivers, Francisco de Aldana,
Badajoz, 195.

pe de Vega a la totalidad de sus contem-
poráneos.

LA EXPRESIÓN limpieza de sangre se vuel-
ve equívoca si se inyecta en ella el sentido
de las pugnas raciales y antisemitas de
nuestro tiempo. Fuera de las ocasionales y
cómicas referencias a la encorvada nariz
de los hebreos, el cristiano español no opu-
so al judío un tipo biológico de horno his-
panus ; nada hubo comparable a la opo-
sición de arios y judíos en Alemania. Im-
portó mucho, por el contrario, la pureza
espiritual de la sangre, si cabe hablar así,
en relación con la creencia bíblica de que,
a través de la sangre, se transmitían las
culpas de los padres. He citado otras ve-
ces, y he de hacerlo de nuevo, las palabras
de Gonzalo Fernández de Oviedo, hacia
1554

cc Es cierto que entre todas las naciones de los
cristianos no hay alguna... donde mejor se co-
nozcan los nobles, e de buena e limpia casta,
ni cuáles son los sospechosos a la fe ; lo cual en
otras naciones es oculto. a (Quinquagenas de la
nobleza de España, edic. 188o, p. 281.)

En la realidad de la vida de los cristia-
nos españoles se había integrado la creen-
cia semítica de que la religión determina-
ba el ser y el existir de la personalidad co-
lectiva de cada uno de los tres pueblos
peninsulares. Cada uno de ellos, por consi-
guiente, tachaba de impuros a los otros dos.
La idea de ser un pueblo electo de Dios
se deslizó desde los bispanohebreos a los
hispanocristianos, y sobre unos y otros rei-
nó bastante armonía mientras gozó de
prestigio la doctrina islámico-alcoránica de
la tolerancia, según he hecho ver con sufi-
ciente evidencia en varias ocasiones (8).

(8) Estas ideas suelen despertar escasas simpa-
tías. R. Menéndez Pidal, en su magistral obra
La Chanson de Roland, 1959, prefiere hablar de
« guerra de cristiandad » y no de guerra santa
islámica. Cita a este efecto una epístola del papa
León en 847, en la cual exhorta a los cristianos
a luchar contra los musulmanes : Quisquis
(quod non optanter dicimus) in hoc belli certa-
mine fideliter mortuus fuerit, regna illi caelestia
inmune negabuntur. » Y añade Menéndez Pi-
dal : « Sin que tengamos motivos para suponer
influjo de la guerra santa islámica, como mu-
chos creen, ya que los sarracenos que irrumpen
en Italia aparecen en los anales carolingios como
piratas salteadores, y no como combatientes pos

II



Unidos establemente castellanos y arago-
neses con el matrimonio de Isabel y Fer-
nando, terminada la guerra con Portugal y
animado el villanaje con la represión de
los desmanes de la nobleza, la población
cristiana se sintió pronta para dominar a
las dos otras. El odio de « los menudos »
contra los hebreos, la codicia de sus bienes
combinada con rencores de diversa índole,
animaron hacia 1480 la nueva política de
los reyes, dirigida a fortificar y engrande-
cer los reinos cristianos. El establecimiento
de la Inquisición contra los hispano-hebreos
y los aprestos para dar fin al reino moro
de Granada fueron casi simultáneos. Todo
ello tuvo graves consecuencias para quie-
nes habían venido conviviendo desde el
siglo XIII, en la mayor parte de la Penín-
sula, como gentes de lengua gallega, caste-

el Islam » (págs. 240-241). Mas, en primer lu-
gar, lo que el papa León IV escribe está calcado
en textos alcoránicos. (Ver mi libro Origen, ser
y existir de los españoles, 1959, p. 31 y sigs. ; 71
y sigs.) Nada hay, por otra parte, en la tradi-
ción cristiana que permita fundamentar lo es-
crito por León IV. Como digo en La realidad
histórica de España, 1954, P. 217, los monjes
franceses que vinieron a Córdoba en 858, no en-
tendían 'el sentido de las palabras del mozárabe
Eulogio, « bellum parare incredulis ». En la mis-
ma obra, p. 205, puede verse como el futuro San
Bernardo, en 1128, vacilaba al ir a dar su apro-
bación al proyecto de fundar la orden militar
del Temple, « novum inquam militiae genus, et
saeculia inexpertum », es decir, « inusitado, nue-
vo ». En cuanto a no poder haber guerra santa
entre los cristianos de Italia y los musulmanes
por ser éstos « piratas salteadores e, la verdad
es que en 843, cuatro arios antes de la epístola
de León IV, los musulmanes habían conquistado
Mesina, y casi toda Sicilia estaba en su poder
en 859. La invasión y conquista de Sicilia ha-
bía sido preparada en la corte de Qayrawan en
827. « La decisión de llevarla a cabo fue tomada
por el cadí de Qayrawan, Asad, que invocó el
Alcorán, en el cual se manda guerrear contra el
infiel ; y el mismo Asad fue puesto a la cabeza
de la expedición y nombrado emir. » (L. Sal-
vatorelli, L'Italia Medioevale, p. 469.) En vista
de todos estos hechos, no sé cómo puede negarse
la existencia de la doctrina de la guerra santa
entre los cristianos. Los musulmanes eran muy
conocidos para los italianos del sur a mediados
del siglo IX y los Anales Carolingios no son el
mejor testimonio sobre la vida musulmana Ver
la obra capital de Aman i y Nallino sobre la do-
minación musulmana en Sicilia.
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llana o catalana, escindidas y armonizadas
dentro de cada región como cristiano- ju-díos y moriscos, especializados, cada uno deesos grupos o castas, en diversos tipos de
actividades. Cuando Fernando III murió en
Sevilla, en 1252, cristianos, moros y judíos
pusieron sendos epitafios en su sepulcro,
prueba visible de la armonía reinante entre
todos ellos. Todavía en 1466 notaba el via-
jero checo Barón de Rosmithal, que en las
tierras del conde de Haro « y hasta en su
corte, hay cristianos, moros y judíos ; a to-
dos los deja vivir en paz en su fe » (9).

Todo esto es sabido, y en una u otra
forma he venido exponiéndolo en modos
entendibles desde 1948. Ya dije en aquella
fecha que yo había tratado en 1916 sobre
los temas de la honra en el teatro del siglo
XVII sin tener presente (y nadie lo sospe-
chaba entonces) que cuanto eran y cuanto
había acontecido a los españoles debía ser
relacionado con la convivencia y con las
pugnas de cristianos, moros y judíos. La
ruptura de aquel orden tradicional creó un
nuevo sistema de valoraciones y desestimas
sociales, fundamento del nuevo aspecto en
que aparece la « honra » en el siglo XVI
y en el XVII, y de su correlato la « opi-
nión ». En ningún país occidental llegó el
individuo a sentirse acosado y asfixiado por
la opinión ajena como en España
« Pues dicen que no hay nación
que así estime, adore y quiera [tanto como Es-

pana]
a las mujeres, ni prefiera
a la hacienda, la opinión. »

(Lope de Vega : Porfiar hasta morir.)

,c Honra es aquella que consiste en otro.
Ningún hombre es honrado por sí mismo,
que del otro recibe la honra un hombre...
Ser virtuoso un hombre y tener méritos,
no es ser honrado... De donde es cierto,
que la honra está en otro y no en él mismo. »
(Lope de Vega : Los comendadores de Córdoba.)

El qué dirán, la murmuración, la dela-
ción y el « malsinismo » habían dado ori-

(9) Viajes por España, edic. de A. M. Fabié,
en « Libros de Antaño », p. 157. En Villasana
(provincia de Burgos), « habitan juntos y en paz
judíos y cristianos » (p. 53). En Orense fabrica-
ban y vendían « rosarios, crucifijos y otros obje-
tos sagrados e (B.F. Alonso, Los judíos en Oren-
se, 1904, p. 18.) Etc.



,,en a un clima social sumamente extraño.
b,
SI dentro de siglo y medio hay algún régi-
men totalitario que haya subsistido hasta
entonces sin interrupción, y si alguien en-
tonces tiene todavía noción de lo que es
eso (es decir, distancia posible para juzgar-
lo), ese alguien comprenderá por experien-
cia propia cómo reaccionaba la conciencia
de los españoles de ciertos españoles en
torno a 1600

Cuántos hay que espantados con el qué di-
rán del vulgo, dejan de comulgar a menudo, fre-
cuentar las iglesias, ir a los hospitales, perdonar
las injurias, moderar los gastos y hacer otras
obras de virtud. » (Alonso de Cabrera, Sermones,
NBAAEE, p. 512.)

La firmeza del « orne en sí » del siglo
XIV y del « orne esencial » del XV, se ha-
bía ido haciendo insegura a medida que
avanzaba el XVI. El grupo, o casta, antes
bien deslindado del cristiano dominador (el
moro en su morería, el hebreo en su ju-
dería), se veía ahora invadido por quienes
con su sangre impura rompían la Integri-
dad de su ser. Hasta el siglo XV no se to-
mó en cuenta la ocasional mezcolanza de
las familias cristianas con el hebreo acau-
dalado, o con la hermosa judía, una vez
que el santo bautismo los había nivelado a
todos. Tan sereno equilibrio era ya impo-
sible después de la irrupción, a millares,
de los hebreos conversos en la grey cristia-
na. Se desplazaron los ejes de la vida espa-
ñola con las matanzas de judíos en 1391,
con el arrasamiento de muchas sinagogas,
las persecuciones sangrientas durante el
siglo XV, los bautismos provocados por el
terror y, en fin, con la decretada ilegalidad
del judaísmo en 1492.

Legalmente no hubo ya judíos. De he-
cho, sin embargo, el vigor y capacidad de
la gens hebrea se hacían presentes a tra-
vés de los incontables cristianos nuevos en
el clero regular y secular, en los cargos
concejiles, en las profesiones técnicas, en la
enseñanza universitaria, en oficios ligados
con algún saber o competencia, etc. Los

hombres en sí » y « esenciales » de an-
taño se sentían mal seguros en la intimidad
de su ser, sin aferro a donde asirse porque
el hispanocristiano carecía de tradición y de
hábitos de trabajo, socialmente productivo
Y creador. Su fuerte en el siglo XVI era el
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ímpetu dominador e imperante ; sostenido
por él y por su creencia aspiraba a dominar
la totalidad del planeta. Nos lo cuenta el
Romancero, que hay que tener muy pre-
sente para conocer lo que en el fondo de
su alma deseaba y esperaba el hispano-
cristiano. Carlos V

cc ha en persona de llegar »

al monte Calvario, después 'cle reconquistar
la Tierra Santa. Luego, una vez

<, ganadas las tres Armenias,
Arabia no ha de dejar,
Egipto, Siria, las Indias,
todos se le han de dar.
Agarenos, ismaelitas
también ha de conquistar,
más dichoso que Alejandre
por la tierra y por la mar.
A todos en un aprisco
él los tiene de encerrar
los sacramentos son pasto
con que lo ha de pastar ».

Esto se escribía en vida de don Alonso
Manrique, arzobispo de Sevilla e Inquisi-
dor General, por consiguiente ante de 1539.
En tiempo de Felipe II las perspectivas po-
pulares continuaban siendo las mismas

El gran Felipe Segundo,
de España rey sublimado,
que la más parte del mundo...
Dios en gobierno le ha dado..
Y por todo el Occidente
se ha extendido su reinado...
En riquezas, a esta tierra
ninguna se le ha igualado,
ni tal se sabe en historias
que hubiese en tiempos pasados...
Pues en Japón y la China
se espera otro nuevo estado,
con que para siempre sea
el nombre de Dios loado
y así nuestro rey invicto
quiere estar siempre ocupado
en sembrar por todo el orbe
el Evangelio sagrado...
Del Oriente al Occidente
todo lo tiene abrazado... ».

La visión más asiática que europea--
de un monarca universal que combate pa-
ra difundir la religión por todo el orbe,
dejaba en paréntesis a quienes, dentro del
reino, se buscaban confusamente a sí mis-
mos, sin saber de cierto qué hacer, fuera
de esperar venturas y salvaciones. El des-
barajuste había comenzado ya en el siglo



XV, aunque la historia al uso cierre los
ojos ante tal situación. Las gentes se des-
hacían unas a otras por odios de casta, y
por afán de lograr riquezas para sí y para
el reino, a cualquier costa. Los dos prime-
ros inquisidores generales eran conversos
Tomás de Torquemada y Diego de De-
za (i o). Converso era también fray Her-
nando de Talavera, fraile jerónimo y pri-
mer arzobispo de Granada y varón santo
si los hubo. Pero en 1507 el canónigo Die-
go Rodríguez Lucero, inquisidor de Cór-
doba hiena máxima entre ellos, acusó
a Talavera y a toda su familia de ser he-
rejes judaizantes. Lucero saciaba su furor
protegido por Fernando el Católico, muy
necesitado de las sumas considerables pro-
ducidas por las confiscaciones de los judíos
verdaderos o supuestos. El caos moral y eco-
nómico producido por tales procedimien-
tos (1 I) ha de incorporarse a nuestra idea

(to) H. Ch. Lea, A History of the Inquisition
of Spain, I, 1922, p. 12o. F. Márquez Villanue-
va, « Conversos y cargos concejiles en el siglo
XV », en Revista de Archivos, Madrid, 1957,
p. 150.

i) Para datos documentales, ver H. Ch. Lea,
o. c., I, 190-210. Pedro Mártir de Anelería, Epis-
tolario, traducción de J. López de Toro, II, págs.
175-177.

(12) Sigüenza falta piadosamente a la verdad,
según era costumbre hacer en el siglo X\, II y
aún después. Recuérdense las falsas genealogías
de Teresa de Jesús y de Luis Vives Mateo Ale-
mán se las daba de hidalgo. Es raro el caso
do un libro como el del dominico Alonso de
Valtanás, Apología sobre ciertas materias mora-
les en que hay opinión, Sevilla, 1556, menciona-
do por E. Asensio en la « Revista de Filología
Española », 1952 p. 68. Para mis citas utilizo el
ejemplar de la « Hispanic Society of America ».
Fray Alonso de Valtanás está por la tolerancia
en el caso de los conversos fieles a su nueva re-
ligión. Menciona a muchos de ellos en forma
muy iluminadora para quienes pretenden enten-
der las complejidades de la vida española en su
época máxima. Recuerda Valtanás a don Pablo
de Santa María, quien de rabí de Burgos pasó
a ser obispo de aquella ciudad ; « cuyo nieto
fue el padre fray Tomás de Guzmán, el cual,
predicando delante de los príncipes de España,
sin confundirse, a boca llena alegaba con él, di-
ziendo « Don Pablo, mi señor, fue de esta opi-
nión ». Los dos Coroneles hermanos [Luis y An-
tonio Núñez Coronel], ambos doctísimos y gran-
des servidores de Dios, el uno, predicador del
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de la situación de los españoles en el sigloXVI.

emperador nuestro señor, hijos fueron de Abra-hán Señor, el cual..., siendo judío, daba de co-
mer a pobres cristianos... Fue alumbrado por el
Spiritu Sancto y proprio motu se fue a los ReyesCatólicos,.., y les dijo que quería ser cristiano,
de lo cual holgaron mucho y fueron sus Padri-
nos. Y dado asiento que el día siguiente se bap
tizaría con solemnidad, partióse de Sus Altezas
y fuese a la sinoga a orar con los otros judíos.
Sabido esto por los reyes, mandáronlo llamar,
pensando que había mudado el buen propósito.
A los cuales respondió que, hasta ser baptizado,
no había de bivir sin ley ». Murió Abrahán Se-
ñor como perfecto cristiano : « Mucho se sirvi-
ría Dios si a los nuevamente convertidos tratá-
semos como a hermanos. » Y prosigue : « No
castiga Dios con penas spirituales a los hijos por
la culpa de los padres, como lo dize Jeremías
Y no obstante el pecado de los judíos, dellos es-
cogió Dios a Sant Pedro y a Sant Juan y a los
otros apóstoles y discípulos que los más princi-
pales fueron judíos. Nunca menos culpa tuvo esta
gente, y nunca tanta pena se les dió como en
nuestros tiempos... No es pequeño agravio el que
se les haze notándolos y excluyéndolos de los
comercios y oficios de cristianos, pues por esta
excepción, para siempre quedan infames. » Viene
tras esto la mención de algunos dominicos, con
motivo de la exclusión de los conversos en sus
conventos. Aparecen ahí el primer inquisidor To-
más de Torquemada, fray Diego de Deza, don
Juan de Torquemada, cardenal de San Sixto,
« que hizo el convento nuestro de San Pablo, en
Valladolid ; el cual, por sus grandes méritos,
meresció en el concilio de Constancia el renom-
bre de defensor de la fe. Lo mismo [es decir de
ascendencia judaica], fray Alonso de Burgos,
obispo de Palencia,... y fray Mathías de Paz, y
fray Alonso de Peñafiel y fray Francisco de Vi-
toria, cathedrático de la universidad de Salaman-
ca, y fray Hierónymo de Peñafiel... Todos los
sobredichos fueron maestros en theología, frayles
de Sancto Domingo en nuestros tiempos, perso-
nas eminentes en vida y doctrina, imitadores de
San Pablo, y semejantes a él no sólo en el spí-
ritu sino aun en la carne... A fray Hernando de
Talavera, primer arzobispo de Granada y sancto
varón ; a maestre Rodrigo de Sanctaella arce-
diano de Sevilla, que hizo el colegio de Sevilla,
nada les estorvó no decender de gentiles para ser
muy señalados en virtud, y dexar memoria per-
petua para gran bien de la Iglesia » (fols. XI y a
XIV r). Por estas tolerancias y por otras mani-
festaciones sospechosas de espiritualidad, fray
Domingo fue condenado a reclusión perpetua en
las cárceles de la Inquisición. (Ver M. Bataillon,
Erasmo y España, 1950, II, 135-137.)



Lucero (a quien Pedro Mártir llama « Te-
nebro ») lanzó por Andalucía su furia en-
loquecida. Lo contará luego más tarde
fray José de Sigüenza, en su admirable His-
toria de la orden de San Jerónimo (III, 2,
xvivi)

« Gente desalmada y perdida acusó al santo
arzobispo « de que en su casa había personas
que judaizaban, habían apostatado de la reli-
gión cristiana... Fueron en particular acusados de
este crimen y herejía una hermana suya, un so-
brino y tres sobrinas, y muchos otros criados y
familiares suyos... Procuraron con muchas veras
alcanzar licencia del papa para prenderle a él
mismo, por la misma herejía... Turbáronse to-
dos los de su casa reciamente, y cubrióles a to-
dos una tristeza y desconsuelo grandísimo.. Pu-
blicóse el caso por toda España, por ser tan ar-
duo, y caer en un sujeto tan conocido de todos ».
Tan injusto escándalo se debió a « no estar cier-
to tribunal [la Inquisición] asentado y regido co-
rno convenía ». Todo se arregló a la postre, pero
si a un confesor de la Reina podía acontecer es-
to, ya se adivina lo que ocurría a personas de
menor calidad.

Lo curioso es que el P. Sigüenza preten-
da ignorar la ascendencia de Hernando de
Talavera, para no mancillar el prestigio de
su orden jerónima con la tacha consabida :

« Fue este siervo de Dios natural de Talave-
ra..., hijo de padres nobles de mediana fortuna ;
dicen unos [Nebrija y Mariana] que tenía paren-
tesco con Hernando Alvárez de Toledo, cabeza
de los condes de Oropesa ; otros, que era de
humilde linaje, y haciendo de los latinos, le
llaman horno novus, porque ni tenía estemas, ni
imagines (lenguaje de nuestros anticuarios) ; y
lo cierto y. con no poco trabajo averiguado es
lo que he dicho ; hijo de padres hidalgos de
limpia sangre, aunque de poca hacienda. »

(Ibid., cap. XXIX) (12).
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La doctrina de mansa y cristiana tole-
rancia expuesta por fray Domingo de Val-
tanás, y que recojo en la nota precedente,
de nada sirvió. El conflicto no era de re-
ligión sino de criterios estimativos, como
si en un ejército, cuya fuerza consiste en
su unidad y singularidad, se infiltraran
enemigos vestidos con el mismo uniforme,
hablando el mismo idioma, y combatiendo
a veces sí y a veces no, por la misma
causa. Para agravar la situación y hacerla
aún más confusa, los españoles de ascen-
dencia hebrea se movían en una esfera de
intereses distinta de la usual entre hispano-
cristianos ; no siendo el mismo su estilo
de vida, no era difícil barruntar quiénes
eran cristianos nuevos, a veces sin necesi-
dad de demostraciones documentales. Estos
motivos, junto a otros, explican que en el
siglo XVI se trastornasen los criterios va-
lorativos en cuanto a la hora y a la « opi-
nión » que unos españoles tenían de otros.
El honor acabó por centrarse en la intan-
gible pureza de la creencia y en la hom-
bría de al persona, no en acumular rique-
zas, o en dedicarse a cultivar la mente, o a
hacer con s útiles para la comunidad. Don
Alonso de Cartagena, un converso del siglo
XV muy penetrado del sentido castellano
de las estimaciones, escribía que « los cas-
tellanos no acostumbraban tener en mucho
las riquezas, mas la virtud », es decir, lo
que uno era dentro de sí, multiplicado por
la capacidad imperativa y por el esfuerzo
heroico.

AMERICO CASTRO

(Continuará)
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Alejandro de Humboldt,
hombre de nuestra América

POR GERMAN ARCINIEGAS

DE
HUMBOLDT se ha dicho en Europa

que, después de Napoleón, fue el
hombre más famoso de su tiempo.
Para nosotros es la gran figura en

el segundo descubrimiento de América. Co-
mo suele ocurrir en los descubrimientos, lo
que incitó a Humboldt a cruzar el mar fue
un golpe de belleza de esos que cambian
el rumbo en los temperamentos poéticos. En
Humboldt había poesía, como ciencia en
Goethe. Para que Humboldt se, decidiera
por América bastó el haber visto una flor
del Brasil : el buganvil.
' Quien visite las islas del Caribe, los jar-
dines de Venezuela, de Colombia, de Cen-
tro América o de México quedará deslum-
brado por los mantos del buganvil que des-
bordan en oleadas sobre los muros, cubren
las casas, visten los árboles. Es la bandera
ardiente de nuestra inextinguible prima-
vera. A fines del siglo XVIII nadie sabía
en Europa de estas flores. En París, de re-
greso de su viaje por América, deslumbró
el gran viajero Louis Antoine de Bougain-
ville con las muestras que trajo de la plan-
ta que habría de llevar su nombre.

Alexander von Humboldt y Aimé Bon-
pland planeaban entonces un viaje al Afri-
ca. Querían juntarse en Egipto con los hom-
bres de ciencia que seguían a los ejércitos
de Napoleón. El prusiano, particularmente,
que venía de trabajar en su tierra como
asesor de minas, que había descendido co-

mo cualquier minero al fondo de los soca-
vones para descubrir las sorpresas de la flo-
ra subterránea, tenía ansia de aire libre, de
sol del mediodía. Pero al llegar a París
vio la flor de Bougainville, y con sólo este
aviso cambió de rumbo. Formuló su deseo
de irse al Nuevo Mundo. Humboldt y Bon-
pland llegaron a Madrid, se entrevistaron
con el ministro Urquijo, recibieron su apo-
yo, y a poco salían en una nave de nom-
bre conquistador, en el « Pizarro », con
rumbo a Venezuela. Así comenzó el viaje
más fecundo en la historia de la ciencia
americana. El más importante, después de
los que se hicieron en los días de Colón.
Todo, por causa de una flor.

No es exagerado decir que se trataba de
un segundo descubrimiento. Colón, en el
siglo XV, abrió el camino del mar, descu-
brió la ruta para llegar al otro lado del
Atlántico. Luego, los exploradores de aquel
prodigioso tiempo de aventuras fueron sa-
cando de las sombras el relieve del mapa,
surgió el continente con el anuncio que de
él hizo Vespucci, los bravos conquistado-
res de España penetraron por todos sus ríos,
valles, selvas y llanuras. Las nuevas tierras
multiplicaban el mundo occidental. Lo que
se creía que iba a ser el oriente se convir-
tió en un nuevo occidente. Pero vino la
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colonia de forzado reposo callado. Lo des-
cubierto se fue cubriendo. El deslumbrante
hallazgo se sustrajo a las miradas de los
curiosos indiscretos, y por siglos fue tapado
el rostro de la América Virgen, un poco co-
mo las limeñas de entonces. Con sólo esta
diferencia : que las tapadas de Lima, ocul-
tando con el manto el rostro, despertaban
el apetito de los mozos, los atraían, y la
América española puso a distancia a los pi-
ratas de todo el mundo que trataban de ro-
barle el corazón. Un corazón de oro..

Humboldt llega al segundo descubri-
miento. Al de las partes más íntimas. Cuan-
do lo que van a mirar los ojos de los euro-
peos son flores que se han escondido por
trescientos arios. ti lo va a ver todo. Subi-
rá a uno de los cerros cumbres del mundo,
al Chimborazo, cinco mil pies más alto que
el Monte Blanco ; y descenderá hasta el
infierno verde en donde forman un labe-
rinto de aguas profundas el Amazonas y
el Orinoco. Descubrirá que estos dos ríos,
grandes como los más grandes del mundo,
se comunican por los caminos del diablo
que un día remontó el tirano Aguirre, el
más endemoniado de todos los conquista-
dores de España. Comunicará a los euro-
peos la noticia de que en unas islas del
Ecuador, en las Galápagos, los pájaros ma-
rinos dejaban bancos de un fertilizante que
le cambió el rumbo a la agricultura de su

tiempo. Viendo las variaciones de los árbo-
les, las flores, las yerbas al subir por la
cordillera de los Andes, escribe la Geogra-
fía de las Plantas, uno de los ensayos más
sugestivos que naturalista alguno haya ima-
ginado. Encontró que una corriente del Pa-
cífico, saliendo de Chile y tocando en las
costas del Perú, se proyecta hacia Califor-
nia y Alaska produciendo un cambio de
clima a todo lo largo de la costa occiden-
tal de América. Pero algo mejor a ún
acercándose a cuantos comenzaban a estu-
diar la tierra, las plantas, los minerales, los
animales y los hombres de las colonias es-
pañolas, les dio una voz de aliento tan in-
esperada y provocativa, que tuvo el alcance
de un pronunciamiento liberador.

Otra vez se pudo decir que aparecía un
Nuevo Mundo.

II

En realidad, como el Renacimiento pre-
paró el primer descubrimiento, la Ilustra-
ción preparó el segundo. Humboldt no lle-
gó a un terreno que no estuviese ya abo-
nado. A ese final del siglo XVIII, que los
ingleses llaman el enlightment y los espa-
ñoles despotismo ilustrado. El reinado de
los Austrias fue sustituído por el de los
Borbones, que traía el aguijón de la Enci-
clopedia y llevaba fermentos de rebeldía
más explosivos para España que para la
misma Francia. España se vio sorprendida,
después de siglos de aislamiento madura-
do al amor y al fanatismo de la Contrarre-
forma, por unos ministros volterianos que
alteraban la quietud académica y divulga-
ban en las gacetas los cambios revoluciona-
rios de la filosofía. No se dieron cuenta de
que por ahí iba incubándose la revolución
francesa. El nuevo estilo cruzó el mar. En
las colonias se dio el salto de una cansada
y muerta ciencia aristotélica a las arrogan-
cias de la ciencia moderna. Las universida-
des que se habían fundado en Santo Do-
mingo desde 1538, y en México y Lima
desde 1553, después de un invernar larguí-
simo, comenzaron a redescubrir su destino.

El por qué se ha llamado « despotismo
ilustrado » a la época de Carlos III es
asunto que no he investigado. Quizás obe-
deció a la circunstancia de haber expulsado
el monarca a los jesuitas, de España y sus 21.



dominios ; quizás a la necesidad en que se
vio la corona de acudir a medidas enérgi-
cas para que los viejos oficiales temerosos
de toda novedad cedieran el paso a los gon-
falonieros de la ciencia. Cuando Humboldt
llegó a Nueva Granada, con las cartas del
rey en la mano que le abrían todas las
puertas, el virrey palideció de miedo. De
justo miedo. Escribió a Madrid una carta
muy reservada en que decía : « Como en
los tiempos que alcanzamos sea de cual-
quier modo asunto delicado la internación
a estos países de unos extranjeros hábiles
e instruídos que en las mismas operaciones
e investigaciones científicas, aunque las eje-
cuten con sincero fin, deben adquirir cono-
cimientos que tal vez convendría reserva',
sin negarme yo al cumplimiento de lo tan
expresamente mandado por S. M. [es decir :
dejarlos entrar], me he propuesto estar en
mira de todos sus pasos y prevenir ieser-
vadamente a los gobernadores de todos los
territorios por donde transitaren ejecuten
lo mismo, dándome aviso de cualquier co-
sa que observen digna de mi noticia ; o to-
mando desde luego la providencia que ten-
gan por precisa en mejor servicio del Rey,
a cuya soberanía me ha parecido conve-
niente participarlo... ».

El pobre virrey tendría razón. Ya se veía
claro en Santa Fe de Bogotá el trastorno
que las nuevas ideas podían producir. Un
día, pocos arios antes, en el colegio del Ro-
sario, un profesor nuevo, que llegó de Es-
paña muy protegido por el Rey, enseñó
la inesperada teoría de que la tierra gira
alrededor del sol. Hasta entonces muy a
fines del siglo XVIII, para los estudian-
tes y maestros de Santa Fe, era el sol el
que giraba alrededor de la tierra. Lá nue-
va lección produjo terror entre los oficia-
les de la Inquisición. Al nuevo maestro se
le emplazó para condenarlo en público de-
bate. Pero el maestro resultó tan hábil que
probó la nueva teoría, y como el rey lo am-
paraba hubo que acceder. Así comenzó,
contra la voluntad de los antiguos acadé-
micos, a moverse de otra manera el cosmos
ante los deslumbrados ojos de una nueva
generación neogranadina.

Humboldt representa en el momento de
su entrada a Nuestra América algo que po-
dría llamarse, en vez del despotismo ilustra-
do, el humanismo ilustrado. La Ilustración
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la llevaba en la liberalidad de sus diseur.
SOS.

III

Yendo el Barón de Cartagena hacia Qui-
to, por aquellos caminos lentos y duros en
que el cuerpo se confiaba a la buena volun
tad de las mulas casos había en que los
precipicios se bordeaban cabalgando en las
espaldas de los indios cargueros, comen-
zó a recibir por chasquis indios mensa-
jeros que a todo correr cruzaban las mon-
tañas, cartas de un médico sacerdote,
profesor de matemáticas, residente en San-
ta Fe de Bogotá. La noticia de que el Ba-
rón proyectara hacer escala en Santa Fe
produjo tal emoción en el profesor de ma-
temáticas, que las cartas tenían ya el color
de la pasión romántica. Eran tiempos en
que los hombres temían no ser lo suficien-
temente expresivos. El profesor preparó, pa-
ra recibir a Humboldt, la más hermosa de
las casas santafereñas, después de la del
virrey. Es una casona de grandes balcones
de madera cubiertos con tejados de teja
de barro, que aún se recuerda en Bogotá
como la casa de Humboldt. Cuando el Ba-
rón siguió su camino hacia Quito, le si-

guieron llegando con chasquis las carta,
del profesor. El tono era éste : « Voy si
guiéndole a Vuesamerced los pasos mental-
mente, ya que no puedo hacerlo con mi
persona. Mi corazón persevera enternecido
con los últimos abrazos, y necesito violen
tarme para que mis ojos no publiquen sus
ternuras... ».

¿Quién era este maestro tan efusivo y elo-
cuente? Don José Celestino Mutis. El mis-
mo que enseñó la lección de que la tierra
gira alrededor del sol. Había fundado en
Santa Fe una misión botánica y lanzado
a los estudiantes a recorrer el territorio del
virreinato para recoger ejemplares de la

flora, los minerales, los insectos. Había fun-
dado una escuela de pintores que llevaba
pintada buena parte de la flora del país.
La calidad de sus trabajos le había valido
la amistad de Linneo, y hasta Catalina de
Rusia escribía al sabio de Upsala pidién-
dole noticias de la grande empresa que ade-
lantaba en la Nueva Granada el médico
sacerdote. Tal era la clase de estudiosos que
fue descubriendo Humboldt en el segundo
descubrimiento de la Nueva América.



IV

Popayán era, entre Santa Fe y Quito,

una
villa diminuta al pie de un volcán. Al

fondo de un valle que, río abajo, se va
abriendo, abriendo, hasta formar uno de
los más hermosos del mundo. El valle en
donde tendrá su escenario la más bella no-
vela romántica de América, la María de
Jorge Isaacs. La vida de Popayán era de
estudio y esperanza. De ahí salieron los
arzobispos más insignes, los guerreros más
bravos, los poetas más finos, los sabios más
sorprendentes. Pero era apenas una villa
diminuta. Y en la villa se había formado
le sabio más original. Un día se presentó
a Mutis llevando en ocho mulas dieciséis
cajas enormes. Un museo peregrino, lleva-
do a través de las selvas, salva do por el
arte de los arrieros al cruzar los ríos, hasta
depositarlo sano y salvo en la pequeña aca-
demia de Santa Fe. En las cajas iban seis
mil esqueletos de plantas disecadas, diseños
de las más notables hechos por el propio
coleccionista, semillas, cortezas de plantas,
mapas, dos volúmenes de observaciones me-
teorológicas y dos de descripciones, etc., etc.
El sabio de la recua ilustrada se llamaba
Francisco José de Caldas. Nosotros aún le
llamamos el sabio Caldas.

Cuando Caldas, metido en los montes de
Popayán, supo que Humboldt se aproxi-
maba, comprendió que la hora grande de
su vida había sonado. Verle trabajar sobre
el terreno sería para él una enseñanza más
útil que la lectura de todos los libros del
mundo. Querría que lo incluyese en su sé-
quito, y con él ir a México. Participar en la
gloria del segundo descubrimiento. Ya en
torno a Popayán había medido la altura
de los montes, verificado la posición de ca-
da pueblo para fijarlo en los mapas y co-
rregirlos, recogido todas las piedras, todas
las flores, todos los insectos, y visto en la
noche el movimiento de los astros con an-
teojos fabricados por su propia industria.
El encuentro con Humboldt fue de un arre-
bato apasionado. Los dos siguieron a Qui-
to, y los dos hicieron la ascensión al Chim-
borazo. Caldas se vanagloriaba luego de ha-
ber sido, físicamente, más vigoroso que
Humboldt.

El mundo de entonces era tan complica-
do como el de hoy. Humboldt, al visitar
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a Popayán, se quejaba de una generación
de jóvenes inútiles, rodeados y servidos de
esclavos, que huían del trabajo, que temían
los rayos del sol y las gotas del rocío.
« Esos jóvenes no pueden dar sino una ra-
za afeminada », era su conclusión. Pero, al
llegar a Caldas, anotaba : « Es una mara-
villa en astronomía... Él mismo ha arregla-
do sus instrumentos para las medidas y las
observaciones : ora traza meridianos, ora
mide latitudes. ¡Cuánto podría realizar se-
mejante hombre en un país donde se le
proporcionara más apoyo ! Hay por esta
Sur América una ansia científica comple-
tamente desconocida en Europa, y habrá
aquí grandes transformaciones en lo porve-
nir. »

La pasión de Caldas por las ciencias iba
más lejos de lo que Humboldt imaginó en
un principio. Alargaba las horas del día y
de la noche para cumplir sus programas
de lecturas, para dar remate a sus investi-
gaciones. No tuvo tiempo para buscar una
mujer con quien casarse. Cuando llegó a la
edad de hacerlo, se dió cuenta, por las lec-
turas, de que una de las finalidades del
hombre es tener una familia y dejar des-
cendencia. A su corresponsal de Bogotá,
que le compraba los libros e instrumentos
de ingeniería, le escribió más o menos en
estos términos : Como ha llegado para mí
la edad de contraer matrimonio y no dis-
pongo de tiempo para buscar con quién ha-
cerlo, le ruego haga las diligencias para ha-
llar una mujer de mi rango, que tenga las
condiciones que usted puede darse cuenta
sean las más convenientes para unirse con-
migo, y pedirla en mi nombre a sus pa-
dres. El corresponsal, a las pocas sema-
nas, halló la mujer para las medidas de
Caldas y se la describió en una carta. Sin
vacilar, el sabio extendió el poder para que
se celebrase el enlace legalmente, en su au-
sencia. Si los nuevos esposos no fueron en
rigor muy felices, el sabio tuvo su descen-
cia como Dios manda. Y la tuvo, sin per-
judicar ni sus lecturas ni sus observaciones
astronómicas.

Un carácter semejante era, no lo oculte-
mos, monstruoso. Humboldt era un hom-
bre de mundo, con algunas debilidades que
se acentuaron con los arios. Su aventura con
Caldas en Quito es una historia deliciosa
y fascinante. Caldas se la fue relatando,
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por cartas, a su viejo maestro en Bogotá.
Encontraba el neogranadino que el pru-
siano tenía demasiada viveza en la vida so-
cial, que era locuaz y amante de las diver-
siones. Para el pobre Caldas, atormentado
por los problemas de la ciencia, el baile de-
bería ser poco menos que un pecado mor-
tal. Y ver que el Barón reía, corría y ju-
gaba le producía terror. Quito era enton-
ces tan cerrada y tan callada, que parecía
un convento grande. A Caldas se le anto-
jó el paraíso de los pecadores, el infierno
de los ángeles. « El aire de Quito, decía,
está envenenado ; no se respiran sino pla-
ceres ; los precipicios, los escollos de la vir-
tud se multiplican, y se puede creer que el
templo de Venus se ha trasladado de Chi-
pre a esta ciudad. Entra el señor Barón en
esta Babilonia, contrae por su desgracia
amistad con unos jóvenes obscenos, disolu-
tos : le arrastran a las casas en que reina
el amor impuro ; se apodera esta pasión
vergonzosa de su corazón, y ciega a este sa-
bio joven hasta un punto que no se puede
creer. Este es el Telémaco en la isla de Ca-
lipso... Los trabajos matemáticos se enti-
bian... Mide una base en las llanuras de
Quito, aquí viene el objeto de sus amores...
Lo compadezco, me irrito... Cuando me
anima esta última pasión, me parece que
veo reanimarse las cenizas de Newton, de
Newton que no llegó a mujer, y con un
semblante airado y terrible decir al ioven
prusiano : ¿así imitas el ejemplo de pureza
que dejé a mis sucesores...? ».

Como es obvio, el Barón se deshizo de
Caldas y siguió su camino en otras com-
pañías. Caldas escribió a su maestro : « El
señor Barón de Humboldt partió de aquí
con M. Bonpland y su Adonis, que no le
estorba para viajar, como Caldas... ».

A la salida de Caracas hay un árbol, el
samán, que con la gigantesca copa de su
follaje puede darle sombra a la plaza de
un pueblo, a un ejército en campaña. El
samán es el árbol de Venezuela. Pero aquel
de la salida de Caracas, tuvo su historia.
A su sombra reposaron, después de haber
hecho una ascensión al cerro de la Silla,
Humboldt y un mozo que ya tenía en la
ciudad fama de estudioso : Andrés Bello.
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No era Bello un naturalista, sino un hom,
bre de letras. Pero como todos los de su
generación, veía con nuevos ojos los pais,
jes de su tierra y no era indiferente a las
ciencias. Parecía mayor de lo que acusa.
ban sus arios. En la escuela había leído
bros franceses, con escándalo de sus
tros, y una de las familias ricas de la cin-
dad le había encargado de la educación

deun niño que ocuparía lugar prominente
en la historia : Simón Bolívar. He dicho
que no era un naturalista y, sin embargo
escribió una Oda a la zona tórrida, que es
el primer canto de importancia, para nos-
otros de gran belleza, en que se alaban,
una a una, las plantas de nuestras tierras.
con el entusiasmo de quienes estaban asis-
tiendo a su verdadero descubrimiento.

Humboldt, para los europeos, es el hom-
bre que escribió la obra más importante
de su tiempo sobre el Nuevo Mundo. Para
nosotros es algo más. rl es el europeo que
dialoga con la generación más ilustre que
en cuatro siglos de vida haya tenido nues-
tra América. Es el estímulo que despierta
en todos ambiciones inéditas. El propio
Caldas, con quien tiene las singulares ex-
periencias de Quito, seguirá siendo su co-
rresponsal, continuará recibiendo sus con-
sejos, y es así como en Bogotá se publica,
al mismo tiempo que en Europa, el Ensavo
sobre la Geografía de las Plantas. La mi-
sión de Bello era diferente. A Bello le co-
rrespondió ser el primer educador que en
muchos campos haya tenido América. Es-
cribió para nosotros el Código Civil, fundó
la Universidad de Chile que echó las bases
de la alta educación moderna en Améri-
ca, fijó las leyes del idioma no sólo para
la América Española sino para España. Él.
desde Londres, difundió para las repúblicas
que se desprendieron de España las nove-
dades de la ciencia. Si los guerreros gana-
ron la batalla contra las tropas de España.
Bello puso a caminar a nuestra América
por las sendas del derecho y la cultura uni-
versal.

Todo esto, en su germen inicial, en el
impulso creador, fue el diálogo que el ve-
nezolano y el prusiano tuvieron a la som-
bra del samán. Ese samán, por unos días.
fue la verdadera universidad de Caracas, el
lugar donde se cruzaron la ciencia rena-
ciente, vigorosa de Europa, y el fervoroso



entusiasmo de unas repúblicas que ideal-
mente

comenzaban a nacer.

VI

De los dominios de España en América,
Yléxico era la corona. México era grande
no sólo a la cabeza del imperio hispánico,
,ino como capital que se decía, y con toda
razón, de la América del Norte. Mucho
más grande, entonces, y con más historia,
con más belleza que las ciudades de las
colonias inglesas. Al tiempo de la llegada
de Humboldt, México participaba de ese
renacimiento de toda la América españo-
la. Se repetía allá algo que fue caracterís-
tico de la ilustración en América : no eran
do los criollos y los españoles quienes ha-
cían la ciencia, sino los indios. Los indios
tenían la tradición de las plantas, habían
estudiado la astronomía hasta construir una
pieza tan maravillosa como el calendario
azteca, podían, desde su supuesta ignoran-
cia, enseñar a los académicos los capítulos
de la ciencia que había olvidado la pereza
colonial.

Hubo en la vida de Humboldt una cons-
tante circunstancia que le obligó siempre
a hacer el estudio paralelo de los hombres

de las plantas. Él llegaba a estud'ar la
flora de un país, y se encontraba con que
también los hombres eran partes de la na-
turaleza desconocida, que ofrecían noveda-
des sorprendentes para los sabios. Su pri-
mera experiencia en este campo es fa-
mosa. Había estudiado en Prusia ingenie-
ría de minas, salió de ingeniero a practi-
car en los socavones, y en la vida de los
mineros observó una tragedia humana que
no había conmovido a los demás. Miembro
de una aristocracia que se movía en los sa-
lones, sufrió el choque revelador de un
mundo deconocido cuando entró a sacar en
el filón de la mina humana todo lo que no
veían quienes sólo se preocupaban del hie-
rro o del carbón.

Cosa semejante le ocurrió con los he-
breos. Los hebreos no tenían cabida en los
salones cerrados de la aristocracia. Hum-
boldt no acertaba a resolver todos los pro-
blemas que le planteaba su curiosidad cam-
biando ideas con las personas de la alta so-
ciedad. Los hebreos ahondaban en el cam-
po de la ciencia, muchas veces con profun-
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didad que para Humboldt urgía conocer. Y
la pasión de su genio se sublevó ante la
discriminación de la sociedad prusiana. Ha-
bló con los hebreos. Salvó un abismo arti-
ficial, estúpidamente provocado.

Al llegar a América, el Barón pudo apre-
ciar mejor que nadie el drama humano de
los indios, la posición secundaria de los
criollos, la necesidad de colocar en un mis-
mo nivel a quienes trabajarán en el cam-
po de las ciencias. Esto es lo que salta a la
vista en sus libros de viajes. Su Ensayo Po-
lítico sobre el Reino de la Nueva España,
es la obra más importante que, en más de
un siglo, europeo alguno escribió sobre Mé-
xico. Habría que colocarla al lado de cier-
tos libros del XVI, como la Historia Verda-
dera de la Conquista de la Nueva España
de Bernal Díaz del Castillo, base de la li-
teratura histórica escrita en México. Como
ocurre en casi todos estos libros, el de Hum-
boldt podría tener un título diferente. Lo
que él ve no es la Nueva España : es el
Nuevo México. Es un México en donde van
colocándose en línea los personajes que van
a ser creadores de la república. Maravilla
la información del libro, los datos estadís-
ticos, las descripciones geográficas, la pre-
cisión de los detalles, la concepción general
de la obra gigantesca, que mantiene su va-
lor después de más de un siglo de escrita.
Pero como documento de penetración hu-
mana, como valoración del hombre ameri-
cano, representa un salto audaz del hom-
bre de ciencia que, por ver las cosas sin
prejuicios, parece un visionario.

VII

Los estudios de Humboldt en México y
en Cuba, y los de la América Meridional,
le condujeron a otra clase de exploracio-
nes. Lo que impresionaba más, y lo que
sigue impresionando al estudioso, es el fon-
do histórico. ¿De dónde venían esos pue-
blos? ¿De veras los habían descubierto? ¿A
quienes debía darse crédito en el vasto pro-
ceso de las primeras exploraciones? Las ex-
ploraciones ya no tuvieron para el Barón el
límite de los viajes que pueden hacerse pa-
ra reconocer los mares, las islas, los montes
y los ríos. Había que viajar también en el
tiempo, aproximarse al XV, al XVI, y ha-
cerlo con el mismo criterio humano y cien-
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tífico que le había servido para reconocer
las todavía colonias de España. Los libros
de historia estaban aún llenos de prejui-
dos. Los de los descubrimientos tenían el
encanto de las leyendas, pero había leyen-
das negras y leyendas doradas y leyendas
rojas que impedían ver con nitidez el pro-
ceso auténtico de la historia. El resultado
de sus estudios fue una obra magnífica : el
Examen crítico de la Historia de la Geo-
grafía del Nuevo Continente y de los pro-
gresos de la astronomía náutica en los siglos
XV y XVI.

Cuando la historia se impone sobre la le-
yenda, es posible que desaparezcan los en-
cantos que dan al pasado la fábula, la men-
tira y la poesía. Sin embargo, la historia del
Nuevo Mundo es en sí poética. Puede de-
cirse la verdad, y la verdad no es aburrida,
no es tediosa. Las hazañas siguen en pie,
y tal vez resultan más impresionantes cuan-
do se las relata sin abusos de imaginación.
La primera exploración del Nuevo Mundo
es tan fascinante que supera a las inven-
ciones de la fantasía.

Una vez, en París, revolviendo fondos
dormidos en una librería de viejo, descu-
brió Humboldt un librito estampado en
Saint-Dié, en 1507, titulado Cosmographiae
Introductio. Eran 52 páginas que nadie ha-
bía vuelto a ver desde los remotos arios de
su publicación. Nadie se había detenido a
investigar sobre aquel nombre de Saint-Dié,
donde siglos antes funcionó una imprenta
cuyo recuerdo cubrió el polvo del olvido.
Y, sin embargo, en ese librito estaba escon-
dida la clave del nombre de América. Des-
de los tiempos de las leyendas negras, cuan-
do Fray Bartolomé de las Casas resolvió por
su cuenta y riesgo declarar que Amérigo
Vespucci había sido un ladrón que por ro-
bar la gloria de Colón le había dado su
nombre al Nuevo Mundo, historiador tras
historiador habían venido repitiendo esa fá-
bula, que aún en nuestros días se mantiene
viva en la ignorancia de muchos.

Humboldt leyó con todo cuidado el libri-
to estampado en Saint-Dié, y encontró que
habían sido los canónigos de la olvidada
abadía de Lorena los autores de la idea de
darle al Nuevo Mundo el nombre de Amé-
rica. Para ellos, como para toda Europa, la
noticia de que las tierras descubiertas no
eran ya las islas de que hablaba Colón, sino
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un continente, un nuevo Continenteui--1
Nuevo Mundo como decía Vespcc
gó precisamente en las cartas del florentino.Y en la exaltación científica y poética

quela noticia produjo, no vacilaron los
gos no sólo en proclamar el nombre

deAMERICA para el nuevo mundo, sino que
emprendieron la publicación del librito, en
donde no se sabe qué admirar más, á la
exaltación de los poemas de la introduc-
ción o el mapa dibujado por Waldeemuller,
donde aparece por primera vez ese nom-
bre de América. En las orlas del mapa-
mundi está el arte de los grabadores que
fueron discípulos directos de Alberto Du-
rero.

Este descubrimiento de Humboldt nos
robó la ilusión de que Amérigo Vesuucci
fuera el ladrón legendario de las leyendas
del padre Las Casas, pero en cambio res-
tituyó la poesía de aquellos canónigos de
la mesa redonda, que soñaron a la sombra
de los pinares de Lorena en el Nuevo
Mundo y fabricaron para llamarlo una de
las palabras más hermosas de la geografía,
América, sacándola del nombre de los uno
de los florentinos más insignes, Amérigo
Amerigo de los Vespucci de Ognisanti.

VIII

La guerra de independencia de las anti-
guas colonias españolas es una guerra mal
llamada. Debería designársela en los libros
de historia como la revolución de los na-
turalistas. Mucho antes de que los milita-
res aparecieran en la escena, los naturalis-
tas, al practicar esos contactos humanos
que recuerdan los de Humboldt con los
mineros de Prusia, fueron descubriendo re-
públicas de hombres humildes, en el fondo
de las viejas colonias. Liberarlos era el des-
tino natural de aquellas nuevas geneiacio-
nes. La escuela militar que dio alientos a
los revolucionarios fue la de la universidad
al aire libre, la del estudio. Se llegó a amar
a los hombres y a desear su liberación, en
la misma forma en que se apasionaban los

mismos sabios por dibujar una flor. En
esto hay un proceso que va de la historia
natural a la política por caminos singularí-
simos. Y el viaje de Humboldt a América.
nacido de la flor del buganvil, no es sin°
un apólogo poético.



Aquel sabio Caldas, que se espantaba en
Quito de ver a Humboldt conversando con
las lindas quiteñas, que no era capaz de
sacar unas horas libres para buscar una no-
via, cuando llega el momento de la guerra
se hace artillero, comienza a fabricar pól-
vora y a fundir cañones, y alterna sus ho-
ras de trabajo redactando la gaceta políti-
ca... en la sala del observatorio que él mis-
mo ha construído, y la observación de los
eclipses, con las campañas en que probaron
sus armas los americanos con los españoles.
Más aún : cuando vino la recuperación po-
lítica de España, y fue enviado a América
el general Morillo el mismo que luchó
en España contra Napoleón con los ejér-
citos de Walington, la primera víctima
que hizo su reacción triunfante fue Caldas.
Lo hizo fusilar Morillo, por dos razones
por sabio, y por guerrero.

El caso de Caldas, fue el de todos. Los
generales de nuestra guerra de indepen den-
cia salieron de la universidad, directamen-
te a capitanear a los indios, que eran los
mismos indios con que habían dialogado
los de la misión botánica. Por eso nuestras
guerras tuvieron una orientación diferente
de todas las guerras de la historia univer-
sal. Al nacer los ejércitos republicanos, no
hubo en ninguna de las naciones que se
formaron la ambición de invadir el país
vecino, de ser el eterno mal vecino que tra-
ta de ensanchar las fronteras. Esta fue una
ley constante en la antigua América Espa-
ñola. San Martín cruzó los Andes con los
ejércitos argentinos para contribuir a la li-
bertad de Chile y ni siquiera aceptó como
recompensa ningún cargo en el país que se
hizo libre bajo sus banderas. Fue a hacer
la guerra de la liberación del Perú, y cuan-
do consideró terminada su misión de gue-
rrero, dejó que cada país : la Argentina.
Chile y el Perú, buscaran sus gobiernos por
medios civiles. Hecho esto se vino a Eu-
ropa, y aquí mismo, en Roma, estuvo casi
anónimo en el hotel de la Minerva. Bolí-
var, con las tropas de Venezuela y de la
Nueva Granada, se mueve de victoria en

. victoria hasta sellar las de Bolivia y el Pe-
rú. Pero sus ejércitos que hacen una de las
campañas más famosas de la historia se
contentan con obtener para cada país la li-
bertad, y que ya libre levante su propia
soberanía.
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IX

Nosotros consideramos a Humboldt co-
mo a uno de nuestros libertadores. En pri-
mer lugar, porque nosotros ganamos la li-
bertad con los naturalistas revolucionarios.
En segundo lugar, porque el estímulo para
la lucha por la libertad nos vino de esas
universidades al aire libre que recibieron
de Humboldt el más grande estímulo. En
tercer lugar, porque Humboldt comprendió
mejor que ningún otro europeo el destino
inmediato de una América libre.

Una vez llegó a la casa del Barón en Pa-
rís un joven venezolano, menudo, pequeño,
vivaz, de fulgurantes ojos de carbón. Iba
a recorrer a pie medio mapa de Europa.
Saldría de París a Roma caminando, en
compañía de un amigo fantástico que se
sabía de memoria los libros de Rousseau.
En París, fue a cumplir la primera obliga-
ción de todo muchacho de nuestra Améri-
ca : visitar al Barón de Humboldt. Hasta
ese momento, las colonias de España pare-
cían más seguras que nunca. El Barón y el
muchacho hablaron largamente. Pasaron
revista a todas las circunstancias de la vida
colonial. Ese diálogo, que quedó inédito,
debió ser y fue decisivo para el inmediato
desarrollo político de las colonias. El sabio
y el mozo llegaron a una conclusión única :
que las colonias estaban maduras para la
independencia, que ya no era posible seguir
soportando del yugo de España real. Pero
al llegar a la altura de la conclusión defi-
nitiva, el Barón dijo gravemente al mucha-
cho : Cuanto hemos conversado es exac-
to : ustedes tienen que ser libres. Pero hay
algo que se interpone entre su legítimo des-
tino y la realidad : que no ha nacido el
hombre capaz de hacer esa guerra.

El muchacho no dijo nada. Las palabras
del sabio se le grabaron no en la memoria.
sino en el alma. Se despidió silencioso de
Humboldt. El muchacho era Simón Bolí-
var. Hizo la guerra. Mucho antes de que
Humboldt muriese, veintitrés arios antes, se
daba en Ayacucho la última batalla de la
América del Sur por las tropas de Simón
Bolívar.

Tenemos la impresión de que en Hum-
boldt se vio en Europa a un hombre que
se inclinaba de tal suerte hacia el mundo
americano que llegaba a ser como una pie-
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za extraña en el ajedrez de las guerras eu-
ropeas. Llegó un momento en París en que
las grandes figuras eran Humboldt y Na-
poleón. No habían llegado a tener ningún
contacto. Pero una vez se dio una gran re-
cepción en el palacio del emperador, casa-
do ya con Josefina, la hija de las Antillas,
que llevó al corazón del guerrero terrible
el delicioso encanto de su isla de Martini-
ca. Humboldt fue invitado a la recepción,
y dentro del ambiente de la corte había
tres focos de atracción : el emperador, Jo-
sefina y Humboldt. Humboldt fue presen-
tado al emperador. Conversaron brevemen-
te. El corso le hizo algunas preguntas sobre
sus viajes. El prusiano, en pocas palabras,
desplegó ante el emperador al panorama
fascinante de América. Y emperador
« Ah, sí le dijo : entiendo que a usted
le interesan mucho las plantas, las flores
eso le gusta mucho a mi mujer... ». Y sin
hacerle más preguntas, le volvió la espalda
y se dirigió a conversar con sus generales.

Por el contrario, en toda la América, lo
mismo en la del sur que en la del norte,
se entendió siempre que Humboldt era el
hombre que podía llevar nuestros mensajes
de libertad al mundo europeo. Jefferson le
recibió en una ocasión, y le tuvo por hués-
ped suyo en su casa de Monticello. Con él,
Humboldt tenía muchas cosas de qué ha-
blar que no hubieran podido mantener la
atención de Napoleón. El padre de la de-
mocracia americana no sólo alimentaba una
pasión viva por la transformación política
de su país, sino que le poseía el amor de las
plantas. Estudiaba la rotación de los culti-
vos, y llevaba por sí mismo las tablas me-
teorológicas. Durante siete años redactó un
minucioso cuadro sobre los primeros brotes
y la última fecha en que aparecían 37 cla-
ses de vegetales en Washington. Un amigo
del Jardin des Plantes de París le enviaba
ario tras ario, y lo hizo durante 37, cajas
de semillas que él distribuía en todo el país.
Era un botánico en ejerc'cio, y un natura-
lista en el gobierno.

El último día de la visita de Humboldt
a Jefferson, después del desayuno, le pre-
guntó el prusiano qué mensaje suyo que-
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rría que llevara a Europa. Acababa de leer
el americano los periódicos del día, y, corno
de costumbre, en ellos los más violentoslos más hirientes artículos contra su gobier.
no. Tomó los diarios, los puso en manosdel Barón, y le dijo : Diga usted a los eu-
ropeos que este es un país en donde el pre-
sidente se complace en permitir que de él
puedan decir hasta las cosas queusteldlere_
aquí : tan segura es nuestra liber-

* * *

En los Estados Unidos el nombre de
Humboldt se recuerda en muchas maneras.
Hay pueblos y condados que llevan su
nombre en California, en Iowa, en Nevada,
en Illinois, en Kansas, en Minesota, en
Nebralca, en Ohío, en South Dakota, en
Tennessee. Un lago, un monte y un río
se llaman Humboldt en Nevada, un par-
que en Chicago... En nuestra América Indo-
española el nombre de Humboldt se lepite
en todas las universidades, y los estudiantes
lo conocen al mismo tiempo con los de los
naturalistas libertadores, con los del segun-
do descubrimiento de la América. En Ve-
nezuela hay un monte que se llama el

monte Humboldt. Pero donde la gratitud
ha puesto a flotar su nombre es en la co-
rriente de Humboldt en el Pacífico. Así en
ese mar de América, confundido con la
grandeza oceánica, quedó para siempre re-
cordado uno de esos nombres que escritos
en el agua, no se borran.

Pero entrando en las intimidades del
mundo de la ciencia es posible ver escrito
en las flores y en las plantas su nombre in-
mortal. Un profesor de la universidad de
Antioquia, en Medellín de Colombia, don
Marcelino Posada, me escribía apenas ha-
ce un par de semanas : « He encontrado
más de cincuenta nombres científicos de
plantas dedicadas a él. » Recoger así, en un
jardín selecto, estos oscuros homenajes de
la gratitud universal es formar la más per-
fecta guirnalda para enmarcar cordialmen-
te el retrato de un sabio.

GERMAN ARCINIEGAS
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Imagen del Brasil

AHORA

QUE ME VOY DEL BRASIL Ille
provoca fijar en algunas imágenes
la huella de casi un ario de perma-
nencia. Y esta tierra varia, amisto-

sa y gigante suscita uno de esos cordiales
desafíos que los pueblos que uno vio y es-
tudió sin prejuicio disparan en el historia-
dor. No teman mis amigos brasileños que
vaya a descubrir lo obvio ni que reclame
el privilegio de una interpretación extra-
ñamente inédita. Pero el proceso del Brasil
como pueblo no sólo contiene pasado y
presente, sino opulenta profecía, y en una
especie de cálculo de probabilidades o mé-
todo estadístico aplicado a la Historia, el
futuro que ya emerge, alucina tanto como
la realidad contemporánea. Si ya viven más
de 6o millones de habitantes en el inmen-
so territorio, se presume que en el siglo XXI
podrán morar doscientos, y el Brasil con
los Estados Unidos, Rusia Soviética, China
y acaso Canadá, ha de ser uno de los pocos
países-planetas que condicionen, por su in-
fluencia y magnitud, gran parte del des-
tino terrestre. Hechos nuevos y aventuras
tecnológicas que ahora transforman la na-
turaleza brasileña, como la carretera que
ha de unir Belem o Pará y Brasilia, Inter-

nándose en inexplorados « matos », y los
planes del Gobierno para irrigar las secas
tierras del Nordeste el duro y trágico pai-
saje de los « cangaceiros », vaticinan lo
que ofrecerá el país dentro de pocos arios.
Esta nación-continente trata de unir y vet-
tebrar sus más contradictorios extremos.

El peniplano de Goiás, donde ahora se
edifica con todo alarde arquitectónico la
nueva capital, Brasilia, será no sólo el cen-
tro geográfico del Brasil, sino de gran par-
te del mundo suramericano. Brasilia casi
equidista de Lima, de Quito, de Bogotá, de
Caracas. Los caminos del norte, del sur, del
este, del oeste, se cruzarán en ella como en
un futuro e inevitable meridiano. Verdad
que por el momento esos caminos se abul-
tan de selvas, pantanos y ríos torrentosos,
pero la tecnología moderna ha inventado
tremendas máquinas que perforan monta-
ñas y trituran y mastican bejucos y árbo-
les. Son como los paquidermos de una edad
agresiva. Entran en la selva y ponen en dis-
persión los tigres, las onzas y los tapires.
Domesticarse o perecer, es el grito de gue-
rra de las máquinas. Y nunca observé un
conjunto más heteróclito que el de las trein-
ta o cuarenta mil personas que, por el mo-
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mento, pueblan Brasilia y parecen un mi-
crocosmos de la historia humana y de las
más varias etapas de civilización. Peones
camineros, mecánicos, fondistas, indios,
comerciantes libaneses, se mezclan con los
arquitectos de la escuela de Niemever o
con los atildados funcionarios de Itamaraty
que acompañan visitantes ilustres : pueden
ser un príncipe japonés o un escritor como
Mr. Aldous Huxley. Si más allá del Pa-
lacio de la Alborada, de sus grandes ven-
tanales y sus pinturas abstractas, podríamos
encontrar trozos de una prehistoria recién
descubierta, en el Hotel sirven un Martini
que prepara un reputado barman del
« George V » de París. Si quiero ir rápida-
mente al aeropuerto no necesito recorrer la
carretera todavía un poco enlodada,
pues el helicóptero nos espera en la pro-
pia puerta del hotel. Durante unos segun-
dos somos como abejorros de una nueva
especie, zumbando y volando sobre las es-
tructuras de la ciudad más denodadamente
moderna de la tierra. Contrastes que no ca-
ben en el más lógico y dividido tempo his-
tórico de los europeos, pero que resultan
propios de esta coexistencia de formas, es-
tilos y tensiones opuestas de la vida sur-
americana. El alba caótica de la Historia
desemboca en la más audaz invención fu-
tura.

Y en pocos países como en el Brasil, se
nota el extraño contrapunto de una natu-
raleza que cada veinticuatro horas vuelve
a ser virgen, y de la impetuosa civilización
que está emergiendo. ¡Qué diferencia de
hábitos y estilos vitales entre el Estado de
Ceará y el Estado de Sao Paulo, entre San
Luis Maranhao y Porto Alegre! A pocos
kilómetros de los rascacielos, las playas y
los más sofisticados apartamentos de la ave-
nida Atlántica en Río de Janeiro, podemos
penetrar en el misterio peludo y un poco
mágico de lo que los brasileños llaman el
mato. Unos cuantos toques de macumba y
la danza frenética de las mujeres a quienes
les visitó el « santo », acentuarían para el
turista apresurado, perseguidor de todo exo-
tismo, la sensación de rareza. Pero el Bra-
sil ya lo veremos, es mucho más com-
plicado que todo eso. Y en un combate
que se fue ganando y se concluirá de ga-
nar a la naturaleza, se perfila la historia
nacional. Someter a armonía lo desmesura-
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do es visible esfuerzo de lo que se puede
llamar la paideia brasileña.

En el idioma, el trato social, la firmezade algunas instituciones, en una típica iro-
nía contra lo demasiado grave o lo denla.
siado estorboso, en un respeto casi

místicopor la cultura, forja el país su arquetipo
devida histórica. Desde otro punto de vista

el Brasil es uno de los pueblos más autén-
ticamente humanos que conozco, uno de los
que repudian la crueldad inútil, y un sua-
ve respeto marca la línea de entendimiento
entre las generaciones. Los jóvenes no quie-
ren matar a los viejos, ni estos obstruir

el
paso a la juventud, y el hombre « aposen-
tado », el que trabajó durante los arios fér-
tiles y conquistó su derecho al descanso,
es la meta final de una vida activa. La
pérdida del poder político no involucra el
ostracismo intelectual y social, y a veces
para discutir problemas brasileños he visto
reunidos en la misma mesa y con la mis-
ma cortesía, a los ministros que son, y a los
que fueron hace quince o veinte arios. El
hombre público que dejó de aparecer en
las combinaciones ministeriales o perdió su
banco de varios lustros en el Congreso, se
consuela, a lo menos, escribiendo un sa-
broso libro de memorias. Es, por ello, el
Brasil entre nuestros cambiantes, vehemen-
tes y olvidadizos pueblos americanos, uno
de los que saben más sobre su « pasado in-
mediato ».

El panteón de las glorias brasileñas no

contiene una superabundancia de caudillos
y hombres armados, porque cuida extre-
madamente de sus próceres civiles. Y
si hasta la gente más republicana mira con
simpatía benévola la figura del Emperador
Pedro II, es porque el barbado monarca,
abuelo honorario de los brasileños del siglo
XIX, amaba más el estudio y la reflexion
que la guerra ; quería corregir algunos
errores gramaticales de sus compatriotas.
sobre todo en el buen uso de los pronom-
bres, y parecía apreciar más una carta de
Víctor Hugo o del poeta Carducci que del
kaiser de Alemania. Frente al frenesí y pa-
sión fanática y aniquiladora de alguno'
caudillos suramericanos que fueron sus con-
temporáneos, ¡qué sosegado y buen padre
de familia parecía el Emperador brasile-
ño!

Apunto al azar cuando quiero recoger



algunas rápidas vivencias de la Historia y
el carácter del Brasil, éstas que me parecen
extraordinariamente significativas : adapta-
bilidad al suelo, milagro para conservar
la coherencia política, institucionalismo,
cortesía, y hasta un sistema de relación
humana que sólo puede expresarse por la
intraducible palabra jeito. Una empresa co-
mún del país junta en el clima aglutina-
dor de la cortesía, ingeniosidad e ironía ca-
rioca y en el activo cosmopolitismo pau-
lista, rasgos y cualidades antípodas : la an-
tigua aristocracia señorial y letrada de los
bahianos ; la aventura de ascetismo y fata-
lidad de los nordestinos ; la habilidad po-
lítica y el talento rápido y vivaz de las
gentes de Minas Gerais ; la astucia, arrojo
físico y gracia refranera de los gauchos de
Río Grande del Sur. A través del gigantes-
co territorio se uniformaron muchas cos-
tumbres y hábitos alimenticios : en el nor-
te se inventó la faro fa y la farinha, mien-
tras en el sur se asaba el primer churrasco.
Bahía fue la olorosa alacena y la gran olla
conventual de encuentro de la cocina por-
tuguesa con las legumbres, los peces, la
fruta y la cacería autóctona y aun con to-
dos los exotismos de una larga peregrina-
ción oceánica. Los portugueses venían de
la tierra de las especies, de la nuez mosca-
da y el clavo de olor, y en la travesía de
regreso hubieron en los pataches a los es-
clavos negros. Quien no ha comido cama-
rón, vatapá o los barroquísimos dulces de
coco, batata y maní, o la llamada « baba
de moza », preparados por criada bahiana,
ignora algunos de los mejores sabores del
Brasil. Otra proeza gastronómica fue con-
fitarlos o destilar en deleitosos refrescos al-
gunos frutos selváticos como el « caju », el
« maracujá », el « guaraná ». Son los me-
jores desalterantes brasileños. Pero de la
sensual tentación de hablar de las cosas,
de los colores, los sabores y los olores, pa-
semos a la obligación más seria de escri-
bir sobre gentes y psicología social.

Adaptabilidad ecológica
Gilberto Freire ha insistido mucho -y

es una de las ideas directrices en su inter-
pretación sociológica del hombre brasile-
ro en la habilidad con que el portugués
poblador supo adaptarse a los climas más
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cálidos y al vasto contraste telúrico de hu-
medad y desierto, selva o estepa, de este
país continente. Los pueblos ibéricos se in-
dianizaron o africanizaron, cuando fue pre-
ciso, sin ningún tabú alimenticio o eróti-
co. Como los españoles en las otras partes
de la América tropical, los portugueses en
el Brasil tomaron la india, la flecha, la cer-
batana, la canoa, el cazabe, el tabaco y los
tubérculos indígenas sin que ningún pre-
juicio europeo se lastimara por ello. Des-
pués, cuando llegaron los esclavos negros,
saltaban con entusiasta erotismo las vallas
que podrían levantarse entre la casa grande
del señor y la senzala del siervo. La fiesta
católica podía terminar en el atrio de la
iglesia con el baile y pantomima de los es-
clavos. Toda la sociología brasileña desde
Nina Rodrigues hasta Artbur Ramos y Gil-
berto Freire, ha descrito esa opulenta sim-
biosis de formas culturales que se operó en
el Brasil entre la herencia europea y las
otras corrientes aborígenes y europeas. To-
davía las « escuelas de zamba » y las com-
parsas de danzantes de frevos en el rítmico
pandemonium del carnaval carioca, desfi-
lan con trajes que parecen traídos de una
vieja corte ultramarina : hay vestidos colo-
niales brasileños ; mosqueteros de la corte
de Luis XIII ; marquesas de Pompadour
en teñido color « preto » ; soldados a la
moda francesa de Napoleón III o del Em-
perador Pedro Segundo. Del mismo modo,
en las más mágicas macumbas y candom-
bles en honor de Ochalá o de Xangó, pue-
de colocarse una imagen de San Jorge. San
Lázaro, San Jerónimo o el Señor de Bom
Fin.

¿Fue acaso la milenaria herencia fenicia
y la más cercana herencia árabe la que
predispuso a los pueblos iberos a esta in-
mediata fusión en tierras y razas distintas?
Ha notado Freire cómo en la cultura por-
tuguesa, en su primera hazaña renacentis-
ta de los grandes viajes y en el canto oceá-
nico de Os Luisiadas, hay una nostalgia de
los trópicos y las razas morenas. Y a dife-
rencia del inglés y del holandés y de su
estilo de factoría tropical, españoles y por-
tugueses se mestizaron pronto y sufrieron
en amor y aventura la inmantación de la
nueva tierra. O eran bandeirantes enérgi-
cos, aventureros y fundadores en grandes
espacios y aprendían a cazar y pescar a la
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usanza indígena, o se tendían en la « red »
(la hamaca) a dormir y beber cachaza, me
decía un brasileño, hablando de sus tatara-
buelos. Más que una empresa capitalista,
calculadamente utilitaria, como la de britá-
nicos y holandeses, era el propio gusto de
la aventura personal, de la hombría o aun
del mesianismo lo que parecía guiarlos en
su expedición de muchas leguas. Hay gran-
de analogía en la historia de los pueblos
ibéricos, aunque el carácter lusitano parece
más dúctil, más lírico y sentimental, frente
a la categórica e inflexible energía espa-
ñola.

Ante el asombro de una naturaleza abru-
madora, llena de novedad y misterio, colo-
nizadores y colonizados parecían prestarse
mutuas fórmulas de conjuro. Y de allí pro-
cede ese fondo todavía mágico que frente
a la vida industrial y racionalizada preva-
lece aun en ciertas zonas de la existencia
brasileña y que sólo irá superando como
en todos los países latinoamericanos una
enorme tarea de educación. No sólo son los
candombles y macumbas de tan reconoci-
ble acento africano, sino movimientos de
vago misticismo supersticioso como los que
originaron en la tierra apocalíptica del ser-
tao, canudos y joazeiros y los que impreg-
naban de cierta nota mesiánica la aventura
bandolera de una Lampiao y de una Ma-
ría Bonita, recordados en muchos cuentos
y canciones del Brasil.

Pocas palabras están para mí más carga-
das de magia y significación que la palabra
portuguesa feitio, hechizo. Y el « hechizo »
ya tiñe las leyendas iniciales del mundo bra-
sileño como la del « Caramurú », que a ve-
ces es un dragón marítimo y otras una es-
pecie de primer bandeirante, jefe de salva-
jes, casado con la linda princesa Paragua-
y." O la de Joao Ramalho, Adán poblador,
que ya centenario no cesaba de engendrar
hijos en las errantes tribus de las tupini-
quinins y las guaianases.

La simbiosis de culturas y esta obedien-
cia a servirse y domesticar lo que ofrecía
la tierra ubérrima, no sólo se observa en
las alejadas periferias de Mato Grosso,
Amazonas o Goias, sino en encantadas ciu-
dades de la costa como Bahía, Recife y Río
de Janeiro. Lo popular y lo autóctono se
aliaba con lo cortesano en la tradición na-
tiva. « Corte de la caoba » provoca llamar
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la que trasladaron a esta latitud luminosa
los monarcas de Portugal. En los panzu:
dos muebles, la refulgencia de los retablos,en capillas y quintas imperiales, se junta-
ban las materias de la tierra con la volun-
tad de los estilos europeos. ¡Qué bonitas al-
gunas casas y palacios del siglo XIX deltiempo de don Joao VI o de los dos Pe-
dros, con sus rejas y balcones saledizosal modo latino europeo, pero pintados de
un rosa tropical y con tupida fronda de
mangos y palmeras! Los pintores románti-
cos como Rugendas, que visitaron el país
allá por 1830, dieron esa imagen arcádica y
cortesana de fazendeiros, indios, mulatas y
marqueses. Y la República sólo continúa
fundiendo en vasto crisol unánime e igua-
litario todos los pigmentos, olores y sabo-
res que ya se habían mestizado y prolife-
rado en cuatrocientos arios de fecundidad
brasileña. De esa fusión no estaba ausente
el espíritu, y ya en la época colonial un
artista iluminado como el Aleijadinho le-
vantaba en la piedra « sabao » de Minas
Gerais su dramática galería de profetas. Y
en las misas de Diamantina, Mariana, Ouro
Preto y Sabará sonaban los motetes, trenos
y aleluyas otro mensaje bíblico traído a
las nuevas tierras, de un extraordinario
conjunto de compositores religiosos que
eran un poco los Aleijadinhos de la músi-
ca. ¿Y no ofrece la literatura brasileña des-
de la romántica Iracema de Alencar hasta
Euclides da Cunha, y más modernamente
en obras tan significativas como Gran Ser-
tao e veredas de Guimaraes Rosa o Grabie-
la, cravo e canela de Jorge Amado, el en-
cuentro de lo más arcaico y solariego y de
lo más virginal? Otro brasileñismo pura-
mente psicológico, metido en los melancó-
licos redaños de la conciencia, nos da la
obra de ese analista de pequeñas almas, ca-
si Titán de lo microscópico, cronista de una
« vaga saudade », que se llamó Machado
de Assís.

Milagro político
Que no se deshiciera en comarcas autó-

nomas e insurgentes, sino que la unidad
del tremendo territorio de más de siete
millones de kilómetros cuadrados perma-
neciese hasta donde llegó el pie de bandei-
rantes y caboclos y aún más allá, en casi



indecisa frontera de ríos y selvas, es un
milagro brasileño más imponente que la
compactación de los Estados Unidos. En el
Brasil se luchaba con tierra más dura y no
fue posible la marcha hacia el Oeste auxi-
liándose de la vía férrea para juntar fron-
teras. Tampoco se compraron territorios ni
se sostuvieron guerras de tanta cuantía co-
mo la de Estados Unidos y México, ni es-
talló un amenazante conflicto de Secesión.
La Provincia Cisplatina se convierte en Re-
pública del Uruguay, y el Paraguay sale
desangrado y exánime de la llamada gue-
rra de la Triple Alianza, en las dos salidas
del Brasil fuera de sus linderos nacionales.
De mantener la unidad del país se encarga
el río San Francisco, esa especie de vértebra
longitudinal del territorio, el río que siem-
pre se negó a hablar español, aun en la
época colonial de los límites debatidos e
inciertos ; la vanguardia de las ciudades
costeras y la hábil diplomacia del Imperio
que perfeccionarán después, durante la Re-
pública, los tratados del Barón de Río
Branco. Si es cierto que la civilización bra-
sileña es fundamentalmente civilización de
litoral, la canoa y el machete y más recien-
temente el avión que aterriza en el más
lejano puesto amazónico, siguen penetraw
do y unificando el Brasil. En los días con-
temporáneos un hombre como Rondón
mezcló la pasión exploradora y la curiosi-
dad etnográfica de algunos grandes misio-
neros del siglo XVI. Fue el nuevo Padre
Anchieta de nuestros días, descubridor, pa-
cificador y cronista de enormes espacios.

Fue su conciencia de diferenciación fren-
te a los limítrofes y al mismo tiempo dis-
tantes países hispanoamericanos, lo que sal-
vó la unidad brasileña. Después, frente a la
conmoción y subsiguiente anarquía que des-
ataron las guerras de Independencia en el
resto del continente, el Imperio del Bra-
sil acepta la nueva nación, pero refrena el
cambio radical en la forma de Estado.
Después del paso de don Joao VI y de don
Pedro I, monarcas adquiridos de Portugal,
todavía nostálgicos de su lejana zona tem-
plada, don Pedro II ya quiere realizarse co-
mo soberano nacional. Interpreta el libe.
ralismo burgués y quiere salvar los dramá
ticos extremos de jacobinismo y reacción
absolutista. Lee a Guizot, la Revue des
Deux Mondes y los debates del parlamen-
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to inglés. A pesar de la anacrónica corona
y del manto de armiño que en esta lati-
tud meridional debió de ser especialmente
caluroso se comporta como soberano de
levita y va forjando un sistema institucio-
nal y legal, a la « altura de los tiempos ».
Comienza el positivismo comtiano y un
evolucionismo progresista aplicado a los he-
chos sociales. La vieja estructura señorial
del Brasil se modifica un poco, y frente a
la aristocracia terrígena de los fazendeiros
surgen con los comerciantes y burgueses,
los primeros industriales e ingenieros y
aquellos bachilleres de Bahía, de Pernam-
buco, de Río de Janeiro, expertos en leyes,
cuya aportación en los parlamentos v los
ministerios moderniza las instituciones y
costumbres públicas. El largo reinado del
segundo don Pedro fue para el Brasil cal-
mada escuela de conservación y modera-
ción ; se libra de las guerras anárquicas y
del caudillismo al modo suramericano de
entonces y aprovecha aquel henchido mo-
mento de la cultura occidental ---esplendor
de Francia, opulento capitalismo inglés,
para europeizarse antes que otras turbulen-
tas repúblicas.

A fines del siglo XIX, Brasil forma con
Argentina y Chile la rara trilogía de na-
ciones latinoamericanas que se están com-
portando bien, frente a la improvisación y
desorden que imperaba en las demás. La
propia evolución hacia formas modernas
de Derecho y Economía que se operaba en
el reinado casi victoriano, de don Pe-
dro, debía remover aquel trono, un poco
artificioso en América. Se acentuaba el ana-
crónico contraste entre la esclavitud, que
aún existía en los grandes dominios del
Brasil tropical, y la nueva y movida rique-
za que creaban empresarios y audaces in-
migrantes europeos en las templadas regio-
nes del Sur. Cuando el 13 de mayo de 1888
mientras el Emperador viaja la Prince-
sa Isabel decreta la abolición definitiva de
la esclavitud, por el inmediato impacto
económico y social que ello produce, se es-
tá generando el movimiento que un ario
después ha de abolir también el Imperio.
Pero la operación se cumple casi sin enco-
no y sin odio. La continuidad de la Na-
ción parece mucho más importante que
el cambio de régimen. El mariscal Deodo-
ro, primer presidente, casi diríamos primer
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protector, trae las presillas y galones de la
propia corte imperial y no procederá como
un jacobino de las calles. No son tiempos
de jacobinismo ni de romanticismo, sino
de filosofía positivista. Contra la conocida
vehemencia suramericana, el Brasil escri-
be en su escudo la palabra « Orden » y la
promesa de infinito desarrollo material le
hace añadir, como optimista conjuro, la pa-
labra « Progreso ». No habrá guerra civil
ni bandos inexorables. La política dicen
enlevitados doctores que leyeron a Spen-
cer es o debe ser una « ciencia experi-
mental ». Claro, que algunos grandes escri-
tores, juristas y tribunos como Ruy Barbo-
sa defienden para la recién nacida Repú-
blica mayor idealismo ético. Pocos arios
después, en su largo y estudioso ministerio
en Itamaratí, el barón de Río Branco, tan
semejante a un primer ministro inglés de
la época victoriana, perfecciona y ensan-
cha como acucioso artista los límites ya gi-
gantescos de la nación brasileña. Tiene la
geografía de Suramérica en su cabeza ; sa-
be donde nacen todos los ríos y las cordi-
lleras divisorias, y así como otros leen no-
velas de aventuras, a él le place soñar ante
las mapas. Entre los anticuarios de Lon-
dres, de París y de Holanda formó su im-
presionante mapoteca. Posee imaginación
bastante para mandar describir y explorar
algunos abrumadores misterios continenta-
les a un escritor con la pupila y la fuerza
de Euclides da Cunha.

Hubo, a pesar de las sensatas previsiones
positivistas, algunas revueltas en el Brasil :
en 1893, en 1910, en 1922, en 1924, en
1930, en 1935, etc., etc. Alguna elegante
temporada de ópera en Río Janeiro con
las últimas casacas, abanicos y condecora-
ciones del Imperio, se interrumpió porque
se había sublevado la Marina. Hubo en
días más cercanos la larga protección y
el llamado « Estado Novo » de Getulio
Vargas. Pero todos esos « cambiamientos »
aun el de los impetuosos gauchos del Sur
que llegaron con Getulio y fueron un tan-
to suavizados por la ironía carioca no
acabaron de alterar, radicalmente, un vie-
jo fondo institucional y tradicional bastan-
te visible en la política brasileña. Aunque
hubiera caciquismo provincial, en ciertas
jerarquías del Estado como la Justicia y la
Diplomacia se afirmaba una rigurosa dis-
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ciplina civil. Los diplomáticos que se ¡oí_
maban en la escuela del barón de Río
Branco debían entrenarse como para una
orden monástica y adquirir el « Trivium
y el Cuadrivium » de una Cultura moder-
na. Servían para jueces en La Haya y pa-
ra los más hábiles alegatos en la Sociedad
de las Naciones. Fue orgullo del Brasil te-
ner la más avisada diplomacia latinoame-
ricana.

Si se achaca a los pueblos tropicales la
discontinuidad en la acción y el gusto de
las vehementes mudanzas, este instituciona-
lismo brasileño ha servido de muro de con-
tención y firmeza ; parece ya una cons-
tante de su proceso político.

Jerarquía y cortesía
Las varias y disciplinadas Instituciones

brasileñas que pueden llamarse, « Itama-
rati », Escuela Superior de Guerra, Insti-
tuto Río Branco o Academia de Letras fi-
jan para el hombre una meta, lo incorpo-
ran en las pautas y cánones de una tradi-
ción ; equilibran dentro de un sistema je-
rárquico lo que podría convertirse como
en otros países en desorbitado individua-
lismo y violenta aventura personal. La im-
personalidad y las normas de la respectiva
institución limitan ese contrario impulso
anárquico del aventurero o del resentido.
Para ser funcionario de Itamarati, profesor
del Instituto Río Branco o escritor acepta-
do en la Academia de Letras hay que cum-
plir una serie de requisitos, de mérito con-
quistado y aprendizaje. Pero cuando el ho-
nor se logró, la propia Institución protege
a quien supo ganarlo y el individuo no
tendrá esos sobresaltos y asechanzas que en
otras tierras marcan el destino dramático
de muchas gentes. Arios, cultura y traba-
jo serán reconocidos, y ya la suerte no de-
pende del humor y arbitrariedad de un je-
fe o de las intrigas de una cábala. No digo
que todo sea perfecto e impere la más cla-
ra y ordenada justicia, pero se han esta-
tuído las normas para proceder de modo
ecuánime. Podremos adivinar, acaso, los
años de servicio y el grado de cultura con
que fulano llegó a « desembargador » en
la carrera judicial, o a ministro plenipo-
tenciario en la carrera diplomática. No to-
dos serán personalidades sobresalientes. pe-



ro mantienen su « status » en un rango de
corrección y eficacia. La institución refleja
sobre sus miembros que sean digno.; de
ella, su aura protectora, su halo de res-
peto.

El escritor joven, por ejemplo, puede que
no esté de acuerdo con determinadas co-
rrientes literarias o estéticas que predomi-
nen en la Academia de Letras, pero desea-
rá que al llegar a los cuarenta arios, el va-
lor de sus obras le permita formar parte de
tan calificada compañía. No es una Aca-
demia más, sino la sede reconocida de los
grandes letrados del Brasil. El valor de la
institución se mide no sólo por su antigüe-
dad y continuidad, sino por el valor de
cultura que pueda ofrecer. A la Academia
de Letras se le llama la « casa de Macha-
do de Assís » como a Itamarati la « casa
del barón de Río Branco ». Tan santos y
egregios patronos, ¿no constituyen una es-
pecie de conjuro contra la mediocridad y la
improvisación?

También el « institucionalismo » brasi-
leño y la tendencia a incluir sus hombres
dentro de comunidades de cultura y regla-
mentado servicio público es intuitiva defen-
sa contra la dispersión a que invitaría el
inmenso territorio. A través de estas jerar-
quías se forja la unidad espiritual del país.
No sólo las leyes y reglamentaciones ofi-
ciales, sino el esmero de hablar y escribir
un buen idioma, la tradición humanista y
la tradición literaria cumplen el vasto tra-
bajo unificador. Las instituciones crean me-
tas o forjan arquetipos a que aspiran las
gentes que aun separadas por distancias
enormes como la que media entre Recife y
Porto Alegre, siguen y comentan con tan-
to interés como un debate político el bri-
llante discurso que se pronunció en la Aca-
demia de Letras. Sociólogos e historiado-
res de la cultura como Freire, Cruz Costa
o Pedro Calmón, ya se han detenido bas-
tante en estudiar aquellos repertorios de
ideas y corrientes filosóficas que han con-
tribuído a la unificación moral del Brasil
Y marcaron su tipicidad y diferencia entre
los países latinoamericanos. La metrópoli
lingüística del mundo lusitano ya no es
Precisamente Portugal, sino el Brasil, don-
de ahora hay una literatura más varia y
moderna que en la vieja nación europea.
Y desde el Brasil como lo ha visto Gil-
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berto Freire y toda una escuela de antro-
pólogos y etnógrafos que han estudiado ex-
traños procesos de « transculturación » se
tiende como un imaginario puente entre
América y aquellas tierras africanas y asiá-
ticas donde llegaron los grandes portugue-
ses aventureros del siglo XVI. Así, en tie-
rras tan lejanas como Goa o Louren9D
Marques se leen ahora libros brasileños, y
etnógrafos europeos no sólo estudian en
Africa sino también en Bahía el largo ca-
mino oceánico que hicieron viejas religio-
nes y mitos africanos. Se está trocando de
este modo la tierra brasileña en un pulu-
lante meridiano del mundo.

Todo circula y se expresa en la inigua-
lable cortesía brasileña, limadora de dis-
cordias, forma de cordial comunicación hu-
mana. Más allá de los superlativos portu-
gueses que al principio sorprenden al via-
jero que de simple vecino y ciudadano se
vio elevado a « ilustrísimo señor », se ofre-
ce un trato obsequioso y diligente, y al po-
co rato de charla dos recientes amigos se
pueden despedir con un « apertado abra-

». El matiz del agradecimiento por el
servicio que se nos prestó va del « obri-
gado », el « prazer », la « satisfnao » al
« muito sensibilizado ». ¡Y qué áspero re-
sulta nuestro español ante estas sutiles y
fervientes invenciones del idioma lusobram-
leño! Mi buen amigo Vivaldo, que sin co-
nocerme de antes se prestó con inigualada
gentileza a mostrarme todos los colores,
estilos, paisajes, danzas y sabores de su pro-
digiosa ciudad de Bahía (visitamos desde
los altares barrocos y los caserones blasona-
dos hasta las « madres de santo » ; comi-
mos la colonial repostería de los conven-
tos y los camarones del mercado), sabe has-
ta qué punto esa cortesía no esquiva para
el viajero la participación y disfrute de un
bien común de cultura ; hace fácil el apren-
dizaje del Brasil.

Jeito
Y por el camino de la cortesía nos acer-

camos a otro extraño matíz del alma bra-
sileña que sólo puede nombrarse con la in-
traducible palabra jeito. No sé que ningún
sociólogo haya hecho todavía un tratado
que bien lo merecería de esta peculiar
actitud anímica. Como definición proviso-



ria diría que el jeito es la benévola solu-
ción inesperada con que a veces se afronta
la dificultad de las cosas. Es un orden emo-
cional que pretende resolver lo que en es-
tricta lógica parecería cruel e implacable.
Tiene algo de la « corazonada » española
y del « pálpito » de que hablan los argen-
tinos, pero va más allá de esta ilumina-
ción súbita de la realidad. Participa de
aquel espíritu de fineza de que hablaba
Pascal, pero no es sólo « comprensión de
las razones que la razón no comprende »,
porque anhela asimismo, actuar y ayudar.
La persona sumida en su conflicto no sólo
desea que la comprendamos, sino que le
prestemos auxilio. Y entonces se avista esa
comarca, un poco mágica, donde el jeito

parece el numen. La ley y la rutina deter-
minaron tales o cuales cosas, pero bien pue-
de acontecer que surga una situación tan
extraña que haya que resolverla por otro
método. Quizás el rey Salomón, ante la
querella de las dos mujeres que reclama-
ban la misma criatura, fue un lejano pre-
cursor del jeito. Se comportó Salomón co-
mo el más dúctil de los « cariocas ». Y pa-
ra lograr un buen jeito se necesitan dos
virtudes que no siempre son compatibles :
imaginación rápida y benevolencia. En la
primera parte del proceso, el jeito consiste
en entender lo anómalo y extraordinario
de la situación ; en tal caso no vale la pe-
na acudir al código, porque muy pocas ve-
ces los códigos hablan de las excepciones
a la regla, y en una segunda parte, la dúc-
til fantasía del que va a otorgarlo inven-
tará la fórmula que no parezca ilícita. La
persona que da el jeito franquea durante
algunos segundos el peligrosísimo camino
que separa lo habitual y legal de lo des-
usado. Debe moverse con tacto para no
caer en lo reprobable. Pero nunca el jeito

creación de un pueblo bondadoso e ima-
ginativo se da por interés, sino por gene-
rosidad estética. Es abundancia de corazón.
Si se inventa el jeito como una creación
imaginativa casi fábula, casi poesía, se
otorga y concede como prenda de magna-
nimidad.

¡Y qué pocos brasileños pueden resistirse
cuando se llama a su buen ánimo en el
nombre imponderable del jeito! Porque
gran parte de la virtud que se atribuye al
hombre radica, precisamente, en esa vir-
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tud de servicio y obsequio. Quien los con-cede se siente el árbitro de una situación
prueba doblemente su generosidad y su
hombría. Es preferible pecar de

generosoque de demasiado estricto. Estamos bas-
tante lejos del puritanismo angosto y la
hipocresía del fariseo, porque se quierencomprender esas razones de la vida, no
siempre reductibles a la escueta previsiónde la ley y la norma abstracta. El jeto,que como toda cosa humana Puede sertambién pecaminoso, si no distingue entrelo auténticamente lícito y lo culpable, es
una de las más singulares vivencias del al-ma brasileña.

Conciliación y futuro
Paradójicamente los problemas del Bra-

sil no son de angostura e irremediable es-
casez, sino de espacios vacíos y de natura-
leza que no acaba de domesticarse. El Bra-
sil está vistiéndose su traje de gigante. Un
pesimista hablaría de la desolación y el
hambre que azotan las estepas del nordeste
cuando no llegaron las lluvias, y los enju-
tos sertanejos emprendieron su inmensa
peregrinación hacia tierras más bonancibles,
mordiendo la raíz amarga de un suelo as-
cético poblado de jaral y de espinas. O
pesa en el momento la inflación monetaria
de un país que crece a tamaño desmesu-
rado y a veces carece de divisas extranje-
ras para pagar el costo de su proceso in-
dustrial. O después de haber vivido duran-
te largos decenios exportando el café de
las grandes haciendas paulistas, sufre en el
mercado externo la competencia de los rui-
nosos productos africanos. El mundo be-
bió demasiado café y se impone la funda-
ción y racionalización de nuevos cultivos.
Economistas sagaces están estudiando y mi-
diendo los fenómenos de la peculiar coyun-
tura brasileña. Y si leemos un documento
tan poblado de cifras y perspectivas como
el Mensaje Presidencial de 1959, adverti-
mos que para muchos de esos problemas
se abre una solución a distintos plazos, y
la seguridad del indeclinable crecimiento
es una de las fuerzas motoras del Brasil.
Para la aridez del sertao los técnicos pla-
nean la llamada « operación nordeste a que
con sus obras hidra-úlicas acaso realice un
milagro como el que obtuvo Estados Uni-
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dos en el valle del Tennessee. Las estepas
cearenses no son menos redimibles que lo
fueron las tierras más agrias del sur-
oeste norteamericano. También en el gi-
gantesco valle del Amazonas, en el valle
-de San Francisco y en el río Dulce espe-
ran a la energía brasileña otras « operacio-
nes » para vencer distancias y cambiar las
formas de vida y de producción. El Men-
saje enumera esos recursos y riquezas que
esta valorizando o ha de desenvolver el
Brasil : petróleo, carbón mineral, energía
eléctrica, energía atómica ; nuevas siderúr-
gicas porque Volta Redonda se está ha-
ciendo escasa ; industria petroquímica,
cemento, química básica, papel y celulosa,
industria automovilística, construcció.i na-
val. La población crece y los 62 millones
de brasileños acaso sobrepasen el centenar
antes de treinta arios. El país vi ve un im-
ponente cambio industrial como el que vi-
vieron los Estados Unidos en los últimos
decenios del siglo pasado y será necesario
conciliar las economías antagónicas que van
desde el pescador y cazador, casi nómade,
de los espacios amazónicos, hasta el técni-
co muy calificado de una fábrica de moto-
res en Sao Paulo.

Naturaleza y tradición pesan mucho en
el paisaje brasileño ; la vida familiar es
muy fuerte para que se llegue a una civi-
lización puramente mecánica y deshumani-
zada. Junto a las fábricas y la gran auto-
pista que conduce de Sao Paulo a Santos
y a las playas de Guarujá crecen flores y
árboles inverosímiles. Siempre habrá pin-
tores que quieran pintarlas. De las favelas
de Río, donde se acumula una urgida po-
blación proletaria, no sólo baja en los ma-
los días la protesta social, sino también las
danzas y las canciones. Allí la fantasía po-
pular engendra la « zamba ». En la zam-
ba carioca hace el pueblo la crónica de sus
burlas, su constante humor, sus pequeñas
ilusiones. El resumen gozoso e irónico de
lo que se soñó en el ario, los personajes
que ocuparon la fantasía pública, los mitos
cotidianos se recogen en estas zambas del
carnaval dionisíaco que al llegar a la Ave-
nida Río Branco se esparcen por todo el
país. A pueblos tan benévolos y humanos
corno los de Bahía y Río Janeiro, al pue-
blo que se llama Joao, Bento, Manoel, Moa-
cyr cuando no se bautizó con nombre de
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Historia clásica o de Mitología griega, le
basta su charuto y su cafezinho, su domin-
go de fútbol y su poco de baile para olvi-
dar toda pena. No toma en exceso ca-
chaza » y tiene la voluntad de ser pacífi-
co. Se olvidó, y ya pertenece a la más re-
mota historia un descabellado propósito de
« fascismo » que despuntó en pequeños
grupos hacia 1930. Los fascistas de enton-
ces --porque pocos les acompañaron a le-
vantar el brazo o sacar olimpícamente el
mentón terminaron por trocarse en quie-
tos vecinos. O les gano la partida en aque-
lla época, con menos paso de ganso y ca-
misas de color importado, el astuto gau-
cho que se llamaba Getulio Vargas.

Cada brasileño sabe que recibió en su
enorme territorio una dádiva desmesurada
de Dios, y no vale la pena, no « vale una
figa » como se decía en arcaico caste-
llano y se dice en portugués salir a bra-
vuconear y a propalarlo. La cortesía nati-
va detesta lo que se llama « a briga », la
pelea inútil, porque prefiere alegrar el
tiempo de vagar y descanso en el juego,
retruécano e invención amable que se es-
conde en la palabra brincadeira. También
el Brasil crece de noche en fecundidad cós-
mica, respondía un despreocupado e irónico
carioca a quien le recomendaba una mons-
truosa y racionalizada disciplina de traba-
jo como la que enseñaba el sistema Taylor.
Crece el Brasil con las estrellas que se des-
parraman en su cielo caliente y con la azul
marejada que salpica el litoral. En .leguas
inacabables se dilata una enorme esperan-
za. Surgen ciudades y desembarcan inmi-
grantes En su flora y vida biológica caben
todas las familias y todas las especies. País
prodigiosamente « fauniflorado » o « flori-
faunado », me decía en graciosa invención
lingüística un poeta de Bahía, mientras
probábamos ostras acompañadas de limón
y cachaza. Tierra de sumo sabor y amis-
tad, nos impregna al dejarla un poco de
húmeda « saudade ». El paisaje de Río,
mientras nos alejamos, dibuja como las
manos de un dios travieso, de un dios en
traje de bario y en trance de perpetua in-
vención, dibuja playas, morros, ensenadas
de todo verdor ; rocas que terminan en
airosas palmeras para continua alegría de
los hombres.

MARIANO PICON SALAS
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El ausente

« ¿Sobre qué muerto estoy yo vi%o? »
ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

¿Quién se murió para mi vida',
¿Qué sofocado grito alienta,
sale del aire de la isla
y aquí me llega para alzarme
sobre mi ausenc:a entristecida?

No sé quién fue la mutilada
lengua tenaz que así crecía,
ni el ojo, ciego por la punta
cuando el metal se lo comía,
ni el brazo roto, ni la espalda
roja de sangre amortecida.
No sé quién fue, no sé quién era,
ni quién murió para mi vida.

Ni quién murió. Pero aquí, lejos
de aquella hoguera de la ira,
con la vergüenza de lo poco
que me sirvió mi sangre huída,
quiero dejar mi testimonio,
esta angustiada fe de vida
dar a los vientos que me cubren
la voz que sueña con su isla,
y bendecir con fuerte lágrima
al que murió por que yo viva.

13 de junio, 1959.
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Democracia y dictadura
POR F. FERNANDEZ-SANTOS

YO
DIRÍA que la democracia no es ella

misma un sistema político, sino más
bien la condición primordial, en la
hora presente, de todo sistema po-

lítico. Algo así como el lubrificante indis-
pensable en los ejes de cualquier máquina.
Los sistemas pueden variar -basta echar
una mirada al mapa de Europa para com-
probar que así es ; puede tratarse de una
monarquía o una república, un sistema co-
lectivista o de libre empresa. Unos sistemas
son mejores que otros, sin duda. Pero el
mejor de todos ellos en teoría, en la prác-
tica no marchará, o marchará peligrosa-
mente recalentado, si le falta ese lubrifi-
cante primordial que es la democracia.

Realidad y utopia
La democracia es la realidad de hoy

lo contrario de la democracia, utopía. Una
realidad, claro está, no natural, sino huma-
na, histórica. Y, por tanto, no automática-
mente segura, como un proceso físico ; si-
no psicológica e históricamente estable. Una
realidad, digamos, conquistada. La demo-
cracia es nuestro nivel de civilización, la
altura de nuestro tiempo. Altura que es con-
secuencia de una presión irreversible ejer-
cida desde el interior de los individuos y de
los grupos sociales. Consecuencia del creci-
miento histórico, imposible de invertir.

Como toda realidad en que vivimos in-
mersos, o que somos, la democracia ofrece
SUS dificultades, sus dramas y... su aburri-
miento. No se puede escapar a ellos como
no se puede escapar a la realidad. Todavía

en el siglo XIX la democracia podía ser
un ideal, algo que estaba en el horizonte
humano ; como tal, ofrecía el perfil atrac-
tivo de lo perfecto y sin contradicción. Hoy
ya la democracia no es un ideal, una ten-
dencia de la realidad, sino la realidad mis-
ma ; es vida contemporánea, y como tal
vida, lugar de contradicciones y _luchas (con-
tradicción y lucha que son el testimonio
primario de la vida). Si a veces nos aburre,
y hasta nos irrita, la democracia es como
todo lo cotidiano de que se nutre nuestra
vida, como la mujer con quien convivimos
trabajosamente todos los días, pero de la
que no podemos prescindir. Que es la rea-
lidad insoslayable lo demuestra el hecho de
que los regímenes antidemocráticos vivan
hoy en perpetua mala conciencia y procu-
ren darse su tonillo hipócrita de democra-
cias... con adjetivos la hipocresía es un
homenaje pervertido, pero homenaje al fin,
a la verdad. Basta leer los periódicos en
régimen de fuerza para comprobar el enor-
me espacio que cotidianamente dedican a
justificar la legitimidad y validez del régi-
men, serial evidente de que no están muy
seguros de ella. La democracia, en cambio,
puede pasarse sin justificaciones machaco-
nas ; como toda realidad, se conforma con
que los que la niegan se topen con ella.

Es absolutamente superfluo andar ahora
preguntándose por la legitimidad teórica
del origen de la democracia : la voluntad
general. El hecho es que, para gobernar
quiero decir para gobernar pasaderamen-
te, cada vez es menos factible prescindir
de esa voluntad. Aunque sólo fuera desde
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un punto de vista pragmático, la voluntad
general es una condición estructural y fun-
cional imprescindible del gobierno contem-
poráneo. No es simplemente que el gober-
nante de hoy esté éticamente obliga' do a
contar con la opinión libremente expresada
y legítimamente representada de los gober-
nados : es que, si no cuenta con ella, va
derecho al desastre. La solución para el
dictador sería cambiar de contemporáneos,
retrasar la hora de la historia ; pero la
fuerza es incapaz de realizar semejante
transmutación taumatúrgica.

Quienes hablan de voluntad necesaria-
mente e viciada » en las democracias, ¿qué
suelen proponer como solución? O supri-
mirla, o viciarla aún más con procedimien-
tos de escondite. Por lo demás, que una co-
sa sea imperfecta, no supone : t.°, que no
sea eficaz ; 2.°, que no sea mejorable. En
todo caso, esto es lo importante : mejorar-
la, no suprimirla.

Lo objetivo y lo subjetivo
Eticamente, democracia significa obrar

conforme a principios. No conforme a sub-
jetividades. Naturalmente, la democracia
no puede prescindir de lo individual subje-
tivo, ingrediente fundamental de lo huma-
no. Lo que sí exige es que lo individual se
desindividualice, se objetive en cierto gra-
do. De ahí que, en principio, al gobernan-
te en régimen de democracia no se le elija
en virtud de su subjetividad, de su valía in-
dividual por muy alta que sea, sino en
función de su proyecto, dicho más llana-
mente, de su programa. La cualidad moral
del político, imprescindible desde luego, es
sin embargo secundaria a la hora de la elec-
ción ciudadana.

La máxima de gobierno democrático es
ésta : programa frente a buenas intenciones
del dictador. Aparte de que éstas resultan
frecuentemente falaces, impiden en todo ca-
so una exigencia y una conquista esencial
de la democracia : la promoción del súbdi-
to a ciudadano, cualidad ésta que sólo pue-
de ejercerse a través de la colaboración ac-
tiva del gobernado, por sí mismo o por sus
representantes libremente elegidos, en la ela-
boración de un proyecto de convivencia. En-
comendarse ciegamente a una personalidad
omnisciente y todopoderosa que, por lo

36

CUADERNOS

demás, no existe y suele terminar en super.
chería, es elegir no elegir, renunciar a lacualidad de hacerse a sí mismo en que con_siste la libertad humana. Por eso el

pei

cito es, según principios y según la expe
riencia práctica, antidemocrático. La parti-cipación del ciudadano en la vida públicaordenada sólo puede ejercerse realmente enel plano de lo objetivo, sociológicamente
hablando, es decir, del programa ; la cornil.
nicabilidad subjetiva, necesaria en otros pla-
nos de la vida humana, en la vida pública,
cada vez más objetivada y extraindividual
apenas existe hoy... como no sea en el gra:
do último de sumisión, de vasallaje ciego
que es la negación de toda vida pública.

Ahora bien, la democracia puede come-
ter un error de principio si se dogmatiza
el de creer que basta con coronar la razón
en un texto escrito para que la razón efec-
tivamente reine en la realldad social. Por
el contrario, en ésta lo que suelen dominar
son los intereses y las pasiones particulares.
Declarar que los ciudadanos « deben ser
justos y benéficos » como nuestra Cons-
titución de 1812, no es más que una fra-
se retórica ; en la realidad no lo son, ni
tal vez lo sean nunca (o al menos no será
sobre todo a través de la política como se
cambie la condición humana ; ello es qui-
zá, en lo esencial, función de un estrato
más profundo de la vida). Dada esta rea
lidad que los individuos no se gobiernan
sin más por la razón o ética, como quiera
llamarse, prácticamente la democracia tie-
ne que recurrir, en la imposición de sus
principios, a un cierto grado de plebiscita-
ción. Diría que el equilibrio se consigue me-
diante lo que puede llamarse plebiscitación
de los principios : conseguir que lo objeti-
vo (el programa) tenga también una fuerte
resonancia subjetiva (la individualidad po-
lítica). La razón, los principios, hay que
metérselos al ciudadano por los ojos, por
los oídos, por sus intereses..., en definitiva,
por sus pasiones, de las que es ingenuo que-
rer prescindir. Ahora bien, en cuanto el
equilibrio se destruya en favor de la subje-
tividad, en cuanto ésta, haciéndose pasar
por providencial, se considere suficiente y
autojustificadora con independencia de fi-
jarse en un programa de acción política, el
peligro para la democracia es grave : la dic-
tadura puede estar a las puertas.



Hay quien piensa : la democracia, como
toda cosa humana, pasa : hoy ya ha llegado
la hora de dejarla atrás. Y con el fin de
producir la ilusión de que, efectivamente,
se la ha pasado, se vuelve de espaldas y
marcha en sentido inverso. Para darse, des-
de luego, de narices con el muro impene-
trable del pasado.

Sobre los principios
Los enemigos de la democracia suelen

reírse de la inmortalidad de sus « princi-
pios ». Por mi parte, no me importaría
unirme a sus risas..., si fuesen risas media-
namente inteligentes. Efectivamente, casi di-
ría obviamente, la democracia y sus princi-
pios no son inmortales, por la razón sen-
cilla de que nada hay inmortal en esta vi-
da o al menos nosotros no lo sabemos .

Mas para defender hoy a la democracia no
es preciso echar mano a inmortalidades de
cartón, del tipo idealista fanático a lo Saint-
Just. La democracia es un momento de la
evolución humana, como todo lo que hasta
ahora le ha ocurrido al hombre. Momento
tal vez insignificante en relación con el tra-
mo total de la evolución de nuestra espe-
cie. Pero momento imprescindible, insosla-
yable. Como todo momento de evolución,
pasará. Mas no para desvanecerse, sino pa-
ra ser asimilado por un paso ulterior de
evolución que habrá ido engendrando en
su seno.

Ahora bien, si la evolución humana es,
como parece, una evolución auto-orientada,
el individuo que vive sólo ese momento
de evolución total; se ve llevado por pro-
pia constitución a ontologizar aquél, a ab-
solutizar la línea de su tendencia, a vivir
la evolución entera en ese momento. Me-
canismo de transposición que es el verda-
dero motor de una auto-evolución huma-
na, pues si ésta resulta orientada por la
conducta, el hombre sólo actúa en función
de lo absoluto y no actuaría si no ontolo-
gizase, en virtud de esa exigencia estructu-
ral, su movimiento. Cada etapa de evolu-
ción tiene su ética, que es provisionalmente
mientras no se descubra el resultado final
de la evolución, inmortal.

Que los principios de la democracia, on-
tologización de una tendencia evolutiva en
Un momento dado, coinciden, no ya con
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una ética absoluta que para muchos de
nosotros, incluso no cristianos, podría ser
la de Cristo, sino con lo que parece ser
la línea general de la evolución de nuestra
especie, es algo de lo que no me cabe la
menor duda. En una hipótesis optimista
hipótesis que tal vez no sea intelectual-
mente más que eso, pero a cuya validez
nos jugamos existencialmente la vida, ca-
be pensar que la evolución humana se di-
rige hacia lo que llamaríamos unidad por
la libertad ; el hombre estaría todavía en
la etapa de realización de esa libertad, en-
trando quizá ya en ciertos aspectos en otra
etapa más unificadora. Y dentro de esa eta-
pa de realización de la libertad, la demo-
cracia sería, con su evolución propia y orgá-
nicamente enlazada con las etapas anterio-
res, un punto de máximo vigor y dinamis-
mo. Y esto es lo que importa aceptar de la
democracia, no su provisional inmortalidad.

Frente a los principios democráticos, ema-
nación de un momento evolutivo que ellos
estructuran existencialmente, el político que
se pretende antidemocrático por realista
acostumbra a oponer sólo su empirismo.
Ahora bien, el puro empirismo sin princi-
pios porque se niega a aceptarlos o a
segregarlos, es un instante de evolución
que no se reconoce y, por tanto, no se
orienta a sí mismo. Aunque la verdad sue-
le ser más bien que, tras el empirismo rea-
lista del político antidemocrático, lo que se
esconde son otros principlos que no se quie-
re confesar por vergonzantes, emanación de
un momento de evolución ya caduco.

Naturalmente, el político democrático no
puede prescindir de la empiria, o dicho
simplemente, de la experiencia práctica.
Porque, por democrático, no deja de ser
político ; y la decisión política concreta
tiene siempre lugar, no en el terreno más
o menos abstracto de los principios, sino
en el mundo de los intereses y de las fuer-
zas, en una realidad que es por esencia
dailéctica y contradictoria : la vida huma-
na. Ahora bien, el político sin principios
será incapaz de orientar la realidad en que
se sumerge ; en verdad la desconocerá sim-
plemente (pues que la pura empiria es un
conocimiento utópico), será sujeto pasivo
de ella y marchará a la deriva por un mun-
do que no domina. Y si sus principios con-
fesados o no, son caducos, emanación de
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una realidad ya muerta, el resultado será
aún más desastroso : querrá imponer a la
realidad en que vive un molde que no le
va, hasta que aquélla estalle e imponga por
la fuerza su propio molde, es decir, sus
propios principios y su propia empiria. Fue-
ra de la historia, el dictador empirista sue-
le terminar loco furioso ; es la venganza
que se toma la realidad histórica despre-
ciada. Los ejemplos de ello los tenemos al
alcance de la mano : desde Hitler y Stalin
a Trujillo, Batista y demás compadres.

¿No es curioso que a ciertos « cristianos))
les cueste tanto trabajo aceptar la demo-
cracia, siendo así que el principio funda-
mental en que ésta se asienta, la igualdad
ontológica de todos los hombres, lo procla-
mó hace ya veinte siglos el mismo Cristo?
Se ve que esos « cristianos » han elegido,
prefiriendo al espíritu y la palabra del
Maestro, la propia costumbre social trans-
mutada en vana cáscara religiosa. Cierto
realismo conservador parece compaginarse
a las mil maravillas con cierto « cristianis-
mo » de castillo medieval.

Autoridad-libertad
El político dictatorial habla, para justi-

ficar sus desafueros, de que es necesario que
la autoridad imponga restricciones a la li-
bertad. En realidad, su concepción jerár-
quica es inversa : concibe la libertad, no
como lo fundamental, sino como una mera
restricción o límite puesto a la autoridad,
que es lo sustantivo. Restricción, desde lue-
go, enojosa y de la que, en caso de nece-
sidad, se puede prescindir. La ordenación
relativa de ambos principios, que es orde-
nación de realidades sociales operantes (li-
bertad menos autoridad, o autoridad menos
libertad), es fundamental para saber cómo
actúa realmente un sistema político La
proclamación, formal y solemne, de uno de
los dos principios como jerárquicamente
antecedente o superior es el punto de arran-
que de una praxis política normalmente
concorde ; porque la palabra, por muy for-
mal que sea (y formal quiere decir tam-
bién seria), compromete, fija la conducta,
conforma en algún modo la realidad a que
se refiere. Al régimen que hable con insis-
tencia de autoridad no hará falta que le

38

CUADERNOS

miremos mucho el diente : seguro que está
podrido de fuerza.

Así es como, para el político antidemo.
crático, el sagrado principio de autoridad
es, en la realidad inconfesada de los valo-
res como en la praxis social, un principio
de anti-libertad. Se parte de la desconfian-
za en la libertad humana. La democracia.
en cambio, partiendo de una confianza pri.
mordial y formal en esa libertad, concibe
sólo la autoridad como una posibilitación
práctica de libertades en convivencia. Lo
creador, para ella, es la libertad.

La democracia, antes o al mismo tiempo
que un sistema de gobierno, es un sistema
de educación política concreta. Ello a tra-
vés de la única escuela posible : la de la
libertad, condición sine qua non para que
el hombre pueda hacerse hombre. La li-
bertad sólo se enseña, y sólo se aprende,
con la libertad. No se puede aplazar in-
definidamente la libertad, ni suprimir los
mecanismos de su recuperación automática.
El momento de la recuperación se va ale-
jando indefinidamente de un día para otro-
Y es que el detentador absoluto del poder
tendría que ser un héroe para renunciar
voluntariamente a ese poder ilimitadamen-
te detentado ; el poder es viscoso y se
adhiere a quien lo manosea. La democracia
pretende ser un sistema de lavado obligato-
rio y cotidiano a que ha de someterse el
político para que el poder no se le pegue
demasiado.

Ciertos ingenuos o malintenciona-
dos pretenden admitir la libertad, pero
no el fraccionamiento en grupos políticos.
Lo que es simplemente utópico e irreconci-
Hable. La libertad es libertad de discutir, o
no es nada. Y quien disiente, se ve natural-
mente llevado a actuar en favor de la rea-
lización de sus opiniones. Ahora bien, en
el dominio social actuar es cooperar, unir-
se a quienes actúan en el mismo sentido.
El grupo de opinión es, pues, un elemento
orgánico indispensable de la sociedad li-

bre, un medio de realizar concretamente
la libertad. Se podrá discutir la mayor O
menor perfección o eficacia de los grupos
de opinión en la sociedad democrática ; 1,0

que es indiscutible en su necesidad. El dia
que no fueran necesarios, ese día se habría
acabado toda vida pública. Por la sencilla



razón de que viviríamos en el reino de los
justos, es decir, en la Utopía.

El político conservador, a fuer de realis-
ta, detesta la política de ideas porque lo
que para él cuenta es la realidad en su as-
pecto estático. Para el político progresista,
en cambio, el arma de lucha indispensable
es la idea, en cuanto ésta representa el as-
pecto dinámico de esa realidad, la realidad
como movimiento o futuro. Desde este
punto de vista se comprende que el radica-
lismo político, y hasta la demagogia, ejer-
zan un papel necesario de promoción : el
futuro, que aún no existe, necesita gritar
para anunciarse.

El hecho y la palabra
Los partidarios de la autoridad como

principio prioritario de vida pública suelen
plantear en su propio provecho, y desde
luego falsamente, la dialéctica « hecho-
palabra », o si se quiere, « eficacia-libre dis-
cusión ». La democracia, vienen a decir des-
pectivamente, es el « régimen de las pala-
bras ». Lo que en términos teóricos no quie-
re decir nada, y en términos prácticos es
falso.

Que se pueda dar entre uno y otro ele-
mento el hecho y la palabra una con-
tradicción, no debe caber duda. Pero se tra-
ta, en lo humano, de una contradicción
que es al mismo tiempo una unidad ; uni-
dad de contradictorios como, por ejem-
plo, en arte el binomio fondo-forma La
palabra sin el hecho es puro flatus vocis ; el
hecho sin la palabra, « hecho... bruto ». De-
cir de la democracia que en ella dominan
las palabras, no tiene sentido, o al menos
no lo tiene peyorativo. En todo régimen
moderno abundan las palabras ; lo impor-
tante es saber qué función y jerarquía se
concede dentro de cada régimen a la pala-
bra, o dicho de otra manera, qué clase de
hecho cada sistema político prefiere : el
hecho pre-inteligente o el hecho inteligen-
te, independiente de la palabra o sometido
a ella. Lo que en el famoso --e inútil
dilema se enfrenta verdaderamente son dos
modos distintos de concebir la función de
gobierno : gobernar convenciendo, o gober-
nar arrastrando o golpeando.

La democracia es, en efecto, aquel régi-
men para el que la palabra entiéndase. la
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palabra libre, reflejo de una libertad pen-
sante, sin lo cual no es más que un hecho
de la naturaleza, es fundamental, porque
parte de la creencia en una cierta « racio-
nabilidad » del hecho social puro. Si dos
personas discuten, y discuten de buena fe,
es porque creen que entre sus posiciones
subjetivas existe un plano objetivo de en-
tendimiento racional. La democracia, his-
tóricamente, es hija del racionalismo, de
su confianza en la posibilidad del conoci-
miento humano y en el valor instrumental
de la palabra. No es, pues, extraño que
los más virulentos enemigos de la demo-
cracia en nuestro siglo hayan sido y sean
aquellos movimientos que, como el fascis-
mo, el hitlerismo y congéneres, partían de
una filosofía, o simplemente de una posi-
ción, irracionalista. Un régimen que se ba-
se en la raza, el pasado, la adoración al je-
fe.., desterrará por fuerza la palabra, es de-
cir, los Parlamentos, la prensa de opinión
o cualquier otra forma de expresión demo-
crática. La raza, el pasado, el culto al je-
fe..., no necesitan hablar, ni permiten ser
discutidos ; actúan con la mudez de la ins-
tintividad humana. Son hechos pre-inteli-
gentes.

Ahora bien, una filosofía contemporá-
nea de la democracia, basada en un racio-
nalismo mucho más modesto que el racio-
nalismo « maximalista » de los grandes fa-
náticos de la Revolución Francesa, no pue-
de negar los elementos irracionales de la vi-
da social, su necesidad y su eficacia. Lo que
sí tiene que sostener es que tales elementos
se hallan prioritariamente sometidos a la
razón como ordenadora social, como base
de convivencia. La razón, para una filoso-
fía democrática actual, se aparece más co-
mo un elemento o tendencia de la evolu-
ción que como un carácter absoluto de un
« ser-hombre » ya dado. Lo que quiere de-
cir que la razón no funciona automática-
mente, en el vacío del idealismo décimo-
nónico, sino históricamente, es decir, según
situaciones, complejos y tendencias sociales
en movimiento.

El Uno sagrado
Pero volviendo a lo de antes : es curioso

ver cómo los regímenes antidemocráticos
acusan a la democracia de « verbalismo ».
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En la práctica es fácil comprobar que ocu-
rre todo lo contrario : que la corrupción de
la palabra es mucho más grave, más de
raíz, en aquéllos que en ésta. En teoría, no
tiene más remedio que ser así. Basado en
una mística personalista, es decir, en defi-
nitiva en instancias fundamentalmente sub-
jetivas, el régimen dictatorial desprecia la
palabra en cuanto instrumento de conoci-
miento, en cuanto camino hacia una obje-
tividad ultrapersonal. En él la palabra es
manifestación de un ser político intocable,
dado desde el principio, no el proceso de un
ser en continua y cotidiana creación. La
mística del poder personal se compagina di-
fícilmente con la creación política objetiva.
El autócrata es el pilar de la sociedad ; su
individualidad sagrada se aviene mal con
razones que no deriven de su propia pre-
sencia omnicomprensiva, que no son ema-
nación (Revelación diríamos mejor) de su
personalidad autojustificadora y omnijusti-
ficante.

La palabra, en régimen autocrático, es la
« gran palabra », la palabra en su aspecto
de advocación y conjuración numénica, o
de emanación sagrada. La sacralización del
autócrata (el Uno directamente inspirado
por Dios) implica la sacralización de la pa-
labra. Es curioso ver cómo tal tipo de regí-
menes entra a saco en el tesoro de palabras,
y aun de ritos, de las religiones. Providen-
cia, Padre, Salvador, Grande..., bajo cual-
quiera de estas advocaciones puede dirigirse
el súbdito no ya ciudadano, al Uno po-
lítico que todo lo vivifica y unifica (llamar-
le simplemente Presidente del Consejo de
Ministros sería casi sacrilegio ; eso se queda
para los usos diplomáticos). Por otra par-
te, el contacto personal del súbdito con ese
Uno no puede realizarse a través de la sim-
ple relación entre representado y represen-
tante, en que aquél manifiesta su aproba-
ción inteligente o le pide cuentas a éste
sino por medio de ritos o cultos de eviden-
te inspiración religiosa, en que el lazo de
vasallaje hacia el supuesto ser de naturale-
za superior funciona automáticamente,

La sacralización del Uno hace que su pa-
labra sea Una. Absoluta, Sagrada ; cual
quier cosa que diga, no por lo que objetiva-
mente diga, sino por ser emanación de él,
es transcendental (i). El súbdito ha de apres-
tarse a escuchar con entusiasmo o recogi-
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miento la palabra del Ungido. Y en ella no
puede haber fisura, contradicción ni matizImposible discutirla, oponerle ni siquierauna salvedad. El oficio de la inteligencia,
que es diferenciar, matizar, queda pública-
mente abolido. A quien, en función de la
inteligencia, se atreve a contradecir, aunque
sea levemente, al Verbo políticamente en-carnado, se le trata, no ya de disidente
que es un término neutro y objetivo,
sino con términos fuertemente impregnados
de religiosidad o moralismo : sacrílego, trai,
dor, criminal... en el fondo es, desde el
punto de vista del sistema autocrítico, todo
eso, ya que su matiz, su contradicción libre,
introduce una fisura en el compacto mundo
del Régimen-Uno, fisura que amenaza con
derrumbarle : gigante de pies de arcilla.

Por otro lado, la fidelidad al Uno impi-
de que el súbdito emplee la palabra como
instrumento personal libre ; tiene que em-
plearla como eco del Verbo emanado Es
decir, dicho brutalmente, como un papa-
gayo. De esta manera, se emplea la pala-
bra « antes de » la inteligencia, como el
buey antes de la carreta ; con la consecuen-
cia de que la carreta no marcha.

De ahí el marcado carácter de confusión
que viene a tener la vida política en régi-
men antidemocrático : confusión inevitable
y además buscada de propósito. El subje-
tivismo político desmedula a la palabra,
atenuando e incluso haciendo desaparecer
por completo su valor de referencia objeti-
va. La sumisión del súbdito a la subjetivi-
dad superior del Uno arrastra la sumisión
idéntica de la palabra, la cual ha de amol-
darse a los contornos cambiantes de aqué-
lla, incluso con ruptura de su valencia so-
cialmente establecida. Ello da lugar a un
grado extremo de ambigüedad en el discur-
so : una palabra puede significar al mis-
mo tiempo muchas cosas. Con lo que se
persigue un doble fin : que el Uno no que-
de aprisionado en una univocidad com-
prometedora ; que el súbdito no pise terre-
no seguro fuera de la fidelidad más abso-
luta al dictador y, con ello, que dependa

(i) Frecuentemente los periódicos titulan
« Discurso fundamental... », cuando en rea-
lidad, como de costumbre, el Uno no dice
nada y se limita a repetir las mismas inep-
cias de siempre.
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de él totalmente, existencialmente al me-
nos en lo que a la vida política se refiere.
Se consigue así una especie de « fidelidad
climatizada ».

El terrorismo subjetivista tiene así una
de sus manifestaciones en este « terrorismo
verbal» que recurre a los extremos más re-
finados de confusión : uso de alusiones
ambi o polivalentes, palabras vagas que no
comprometen a nada, lirismo místico-lauda-
torio (2), falsas asimilaciones socialista-
traidor, liberal-traidor, adicto-patriota,
creación o supervaloración de mitos, oposi-
ción de dos términos absolutos que niegan
la posibilidad de ningún término interme-
diario, maniqueísmo moral todo lo pro-
pio es bueno, todo lo ajeno es malo, jus-
tificación de los medios por unos pretendi-
dos fines... en resumen, una especie de
tobogán de lo subjetivo en que el individuo
pierde conciencia y se embrutece.

La labor organizada de confusión se ejer-
cita en un doble aspecto : disminuyendo,
mutilando o tergiversando la realidad, me-
diante un sistema adecuado de informa-
ción ; impidiendo que el súbdito ejerza su
labor crítica, esto es, su inteligencia, sobre
esa realidad, mediante la introducción entre
aquél y ésta de una serie de consignas, re-
flejos condicionados, mitos, « grandes pala-
bras... ».

De esta manera, la degeneración de la
palabra, en régimen autocrítico, puede lle-
gar a extremos monstruosos. Las técnicas

(2) Recuerdo, por ejemplo, haber leído en
una revista dominicana, por mal nombre
« Juventud universitaria », un larguísimo
poema (?) en homenaje al « Benefactor de
la patria », donde, entre otras horribles co-
sas, se decía : « Ni en la Roma de pompas
imperiales ni en Atenas, la eterna y le-
gendaria hubo un héroe de tan alto li-
naje que forjara tal obra extraordinaria ;

ni en la Galia, viril y de coraje ; ni
en Esparta, valiente y temeraria, pudo
nadie en el plano de la Historia dibujar
tal polígono de gloria. » Aparte la grose-
ría literaria, sin duda chusca, y la vileza
moral que demuestra, el « poernilla » tiene
un valor de testimonio más general, en
cuanto manifiesta una estructura social del
poder que exige tan vergonzosos holocaus-
tos.
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de propaganda, es fácil comprobarlo, estan
en él muy desarrolladas ; su finalidad es
desencadenar, en un momento dado, el fre-
nesí religioso o el reflejo condicionado de
papagayo en el súbdito. Con ello, el Gran
Uno se atrinchera tras una muralla de pala-
bras que son su propia segregación y que
le separan tremendamente de sus súbditos
en cuanto éstos llegan a sentirse ciudada-
nos libres.

Dios y el César
La tendencia, en régimen democrático,

es radicalmente opuesta. Esa tendencia
apunta hacia una des-sacralización » total
de la vida pública, o, usando la terminolo-
gía de Karl Mannheim, hacia una « des-
distanciación ». El gobernante no se justi-
fica ya en virtud de una encarnación ¿lito-
lógica o religiosa, sino en virtud de una
representatividad funcional tendiente hacia
la racionalización. La distancia entre go-
bernante y gobernado no es de niveles on-
tológicos, intocable e irreversible, sino de
simples niveles sociales, esencialmente re-
versible (lo que se demuestra literalmente
andando : en que el gobernante democrá-
tico no suele encastillarse físicamente tras
la muralla del misterio y la grandiosidad
falsos, sino que camina por entre sus con-
ciudadanos como uno más de ellos, diría-
mos existencialmente a su nivel). La dis-
tancia, pues, en cuanto correlación social
(hay otro tipo de distancias), tiende a des-
aparecer aunque naturalmente no desapa-
rezca por completo ; las minorías persisten,
si bien con otro carácter, otra función y
una distancia muy disminuída--. Por lo
pronto, se produce un « desenmascaramien-
to » de las prácticas profanas que realmente
se esconden tras la simbología sagrada de
los regímenes autocráticos o predemocráti-
cos. Desenmascaramiento que se produce,
en el terreno del pensamiento, a través del
análisis ; en el terreno social, a través de
la acción revolucionaria de las masas des-
encadenada por el desengaño y la desespe-
ración.

La función de la palabra cambia total-
mente. En el terreno general de la cultura,
la democracia se define como una « volun-
tad de no mixtificación », como un esfuer-
zo de lucidez y de realismo (un realis-
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mo integrado en unos principios de acción
sobre la realidad. Por lo pronto, se trata de
llamar « al pan, pan, y al vino, vino » ; lue-
go, de definir qué es realmente el pan y
qué realmente el vino. Por tanto, cotidiani-
zación de la palabra. Las « grandes pala-
bras » de que tan inmoderado uso suelen
hacer los regímenes autocráticos se desin-
flan, obligadas a agachar la cerviz ante las
humildes realidades cotidianas que encu-
bren. Consecuentemente : las palabras pier-
den el carisma que les presta el hecho de
ser emanación del Uno político y ganan
en valor objetivo, es decir, en cuanto se re-
fieren a realidades sociales ultra-subjetivas.

Naturalmente, la democracia no impide
en absoluto la acción pública del « grande
hombre » ; lo que sí trata de impedir por
todos los medios es que se produzca el va-
cío de irresponsabilidad social que, dejado
a sí mismo, el grande hombre suele pro-
vocar inevitablemente, o que, originado, ha-
ce inevitable a éste. Para ello le « des-
sacraliza », le reduce a su verdadera medi-
da cotidiana, y, en lugar de empinarle sobre
falsos pedestales subjetivos, espera a que
actúe para juzgarle. La democracia obliga,
como recientemente ha dicho Jean-Paul
Sartre, a « juzgar » a los hombres por sus
actos y no a los actos por sus hombres ».
Fuera de esta medida sólo cabe el despotis-
mo, ilustrado o analfabeto.

La democracia, con su función de análi-
sis y de matización valorativa de la acción
pública, sale de la nebulosa de lo subjetivo
único y misterioso, donde se pierde, y se
adentra progresivamente en el terreno más
sólido de lo objetivo, de lo discriminable y
sometible a medida, previsión y cálculo hu-
manos. Las « buenas intenciones » del au-
tócrata son sustituídas por el « programa »
el súbdito fiel que se deja arrastrar, por el
ciudadano libre que presta inteligentemente
su asentimiento.

(No creo que sea difícil comprender que
este proceso de « des-sacralización » de la
vida pública no tiene por qué dañar en
nada la capacidad de sentimiento religioso
en el individuo. Por el contrario, lo que
más bien hace es clarificar ese sentimiento,
desembarazándole de falsas encarnaciones
sociales. Podríamos decir que el proceso
democrático « desnuda existencialmente » al
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hombre, le integra más en sí mismo, en su
libertad, que es su naturaleza, al hacer des-
aparecer una serie de extraversiones socia-
les desviadas ; y, por consiguiente, purificay autentifica el salto de sí mismo a Dios,
« Dar a Dios lo que es de Dios y al César
lo que es del César » (y el César es, no lo
olvidemos, cualquier gobernante, por muy
cristiano que se pretenda) significa, por ro
pronto, que no hay que dar al César lo que
es de Dios, es decir, que no hay que encu-
brir el poder con cartsmas o sublimaciones
de tipo religioso que sólo conducen a la
podredumbre de ese poder y desde luego
de la religión. La frase del Evangelio pue-
de ser norma perfectamente democrática en
todos sus aspectos e implicaciones, demasia-
do largos para tratar aquí de ellos.)

Intereses de una ética
El problema de la « des-colonización »,

como el de la « desproletarización », es de
vida o muerte para la democracia europea.
El realismo miope del conservador se de-
fiende alegando la realidad de un mundo
de intereses y fuerzas, donde hay que con-
quistar para poder subsistir. Pero hay un
realismo superior, orgánico, que parte de
la consideración de una ética como núcleo
primordial polarizador de una cultura, de
unos intereses en profundidad. Llega un
momento en que esa cultura, o realiza su
ética, o perece. En el caso de Europa. una
cultura universal la primera como es
la nuestra, no tiene más remedio que reali-
zarse planetariamente para subsistir. Una
cultura del hombre no puede, sin riesgo de
muerte, negarse a sí misma en los negros.
los chinos, los árabes o el sub-proletariado.
Su ética, emanación de su praxis histórica
y tendencia de sus fuerzas más vivas, la
ahogará, terminará paralizándola o descom-
poniéndola, si no se realiza (también en el
terreno histórico es verdad la certera má-
xima de William Blake : « El que desea y
no actúa, engendra la pestilencia)) en sí
mismo, para empezar). ¿Cambiar de ética?
Los grupos culturales quizá puedan cambiar
de territorio o de intereses inmediatos, no
de ética, que es la estructura, el esqueleto de
su propio ser, constituído en su historia.

F. FERNANDEZ-SANTOS



Poder y burocracia

EN
TIEMPOS DE MARX el problema teó-

rico central de la política era el de
la ideología y actualmente lo es el
del poder. El « desenmascaramien-

to » ideológico de las posiciones de las cla-
ses se ha efectuado en todos los sentidos
y se ha convertido definitivamente en una
conquista sociológica pacífica. Entre el po-
der despersonalizado de las primitivas so-
ciedades cerradas y el poder institucionaliza-
do de hoy, media un largo proceso histó-
rico que no intentaremos describir aquí.
Con la « sociedad civil » se verificó el trán-
sito del poder social despersonalizado al po-
der político. Del poder político individuali-
zado se llegó al « poder político institucio-
nalizado », es decir, al Estado moderno
(Georges Burdeau : Traité de science poli-
tique). ste no es en el fondo « una enti-
dad abstracta meramente jurídica », sino
« una realidad concreta, que se formó a
partir de cierta época de la historia y en
determinadas condiciones)) (J.W. La Piel-re
Le pouvoir politique). Se trata pues de una
creación socialmente motivada, en el senti-
do de la sociología del conocimiento, que
en estas condiciones está sujeta a deforma-
ciones y evoluciones ideológicas. Su forma-
ción, por ser un proceso histórico y por
lo tanto forzosamente dialéctico, fue el re-
sultado de una victoria del poder todavía
individualizado o imperfectamente institu-
cionalizado sobre determinados grupos y
clases sociales.

El absolutismo del siglo XVII y el des-
potismo del XVIII representaron la transi-

ción del poder inmediato individualizado,
que se había hecho políticamente autóno-
mo. Antes de producirse la liberación del
poder político institucionalizado, tuvimos
la tiranía o el despotismo, pero éstos pue-
den aparecer nuevamente en el porvenir,
al intensificarse el proceso de liberación.
Este proceso ha llegado, en efecto, a tal ex-
tremo que la institucionalización del poder
tiende a automatizarse. La institucionaliza-
ción no fue sólo una operación jurídica
fue sobre todo y ante todo un hecho social
de consecuencias infinitas, puesto que con-
sistió « en el paso del poder social del in-
dividuo o individuos que lo detentan a una
persona moral, que no es otra cosa que el
grupo mismo ». Para formar la unidad de
« simbiosis social », los grupos que inte-
gran la sociedad civil se constituyen de con-
formidad con ciertas relaciones sociales y
con las instituciones que de ellas se deri-
van.

El poder institucionalizado acaba por ele-
varse sobre la jerarquía de estos grupos y
clases ; pero es lógico que en cada época
histórica este poder cubra sus actos con el
manto teórico de una ideología. En nues-
tra época, como ya hemos visto, el pano-
rama ideológico se va alterando, puesto
que las grandes clases empiezan a sufrir a
su vez un proceso de absorción por parte
del cuerpo social, a medida que el Estado
se dedica a intervenir en la jerarquía de
los grupos y de las clases, dando de este
modo una nueva forma a la e simbiosos
social ».
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Pero la liberación del poder instituciona-
lizado no se detiene en esta etapa, puesto
que prosigue, no sólo en el sentido de ele-
var el conjunto del poder político, sino en
un sentido mucho más profundo, atacando
las estructuras mismas de aquel poder. Co-
mo el poder político sólo puede ejercerse a
través del mecanismo del Estado, creando
cada día nuevas funciones y nuevas res-
ponsabilidades, hasta alcanzar un grado de
extremada complejidad y con un personal
cada vez más numeroso, resulta que el pro-
ceso de liberación penetra incluso en las
esferas internas : la administración, la po-
licía, la enseñanza, los servicios públicos y
la dirección de los institutos económicos
cada vez más extensos.

Los estados de tirantez tienden a desapa-
recer del campo social allí donde las clases
se enfrentan, para introducirse en el poder
institucionalizado, donde toman un aspecto
político sin color deten-ninado ; las ideolo-
gías, después de perder toda su intensidad,
son neutralizadas o confundidas en cuanto
se reducen las utopías a cuestiones de or-
den técnico o al puro eclecticismo de medi-
das inmediatas y contradictorias, totalmen-
te vacías de su pasado histórico, de sus tra-
diciones y de su contenido de clase. En rea-
lidad, se inicia un proceso de burocratiza-
ción de la política.

La técnica del dominio
El poder político se disocia de los gru-

pos dirigentes, cuyo dominio fue, no obs-
tante, el que permitió su institucionaliza-
ción, para tratar de sobreponerse a las ten-
siones sociales, manteniendo el equilibrio
entre las clases o simplemente superándo-
las al atribuirse los privilegios de las unas
y las reivindicaciones de las otras. De este
modo, el elemento político resulta entera-
mente deformado hasta identificarse paula-
tinamente con una « técnica del dominio ».
¿Dominio social? No ; dominio burocráti-
co. Vemos, en efecto, que el poder tiende
a pasar de los grandes grupos sociales a
grupos cada vez más reducidos y especia-
lizados que, por constituir el mecanismo
del Estado, ejercen en su nombre la sobe-
ranía sobre la sociedad. La política se con-
vierte así en una técnica ejercida por téc-
nicos más preocupados de la eficiencia que
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de las grandes motivaciones sociales.
Paraeste fenómeno nos hace falta un paradig-

ma. ¿Dónde encontrarlo? En el absolutis-mo nacido sin una ideología precisa -perosingularmente activo, que lo justifique
históricamente. En la lucha para vencer al
localismo feudal y afirmarse, la soberanía
sólo necesitaba reflejarse en la situación que
se estaba determinando. Pero bajo la cre-
ciente presión de la nueva clase ascenden-te, también antifeudal, el absolutismo se
hace más consciente de su dominio y lo
perfecciona hasta convertirlo en una verda-
dera « técnica » que, a su vez, tiene como
paradigma ilustre al maquiavelismo, primer
manual de técnica racional abstracta, es de-
cir, éticamente neutra, de la 2onservación
del poder. En nuestra época, cuando el Es-
tado moderno alcanza toda su fuerza y su
prestigio elevándose por encima de las cla-
ses, el bolchevismo, en vista de las nuevas
condiciones, ha vuelto a sistematizar la téc-
nica de la conquista y de la conservación
del poder, la misma que el fascismo y el
nazismo perfeccionaron ulteriormente sobre
la base de la experiencia comunista.

Así pues, el absolutismo monárquico, pre-
ocupado por conservar y ampliar su base
de dominio, cuando ya la nueva clase as-
cendente le disputaba el poder, sintió la ne-
cesidad de justificarse valiéndose de una
ideología sistemática y precisa. « De este
modo surgió afirma Meinecke en su li-
bro, publicado el ario 1925, Die Idee der
Staatsrdson in der neueren Geschichte (La
idea de la razón de Estado en la historia
reciente) el ideal del Estado moderno
que aspiraba no sólo a ser un Estado de
poder (Machtstaat), sino también un Esta-
do cultural, y la razón de Estado dejó de
aplicarse simplemente a los problemas crea-
dos por la conservación inmediata del po-
der, objeto exclusivo de la atención de los
teóricos del siglo XVIII. » El absolutismo
burocrático de nuestros días se empeña tam-
bién en encontrar una ideología que lo jus-
tifique.

Meinecke nos muestra la tendencia bien
evidente a la conservación del poder, pro-
pia de todos los grupos reducidos, de toda
burocracia, cuando la clase servida por
aquel grupo decae o amenaza con perder
la hegemonía social. Así es como el abso-
lutismo sirvió primero a la nobleza que se



enriquecía, sostenida en Francia por los fi-
siócratas ; y cuando surgió el comercio ma-
rítimo y la riqueza comercial se convirtió
en el objetivo supremo, aquél teorizó en su
propio dominio buscándole nuevas justifi-
caciones. La burocracia absolutista se de-
fiende, se justifica, pero ya no en nombre
de la nueva razón de Estado ; el Estado
moderno no quiere ser sólo el viejo Estado
de poder, sino que pretende universalizar
SUS funciones, extenderse por encima de to-
da la sociedad, supliendo con su acción la
dinámica desvitalizada de las clases. La ra-
zón de Estado ya no se limita meramente
a los problemas de conservación del poder,
sino que se extiende a todos los centros
vitales de la sociedad. ¿Quién la eleva a ley
suprema? La burocracia ; la burocracia que
trata de eternizarse y asegura la transición
del poder individualizado al poder institu-
cionalizado, secularizando la figura del mo-
narca, que hasta entonces había sido sagra-
da, porque su poder emanaba todavía de la
voluntad divina : el poder completamente
institucionalizado de hoy lo ejerce prácti-
camente la burocracia, que se identifica con
el Estado, es decir, que lo « posee ».

Creemos que Marx fue el primero en es-
tudiar el proceso político-social de la eleva-
ción constante del poder sobre la sociedad.
Es una ley inherente al Estado elevarse so-
bre la sociedad para conquistar una liber-
tad de acción extremadamente peligrosa pa-
ra la estabilidad de la estructura social y pa-
ra la integridad, no sólo de los diversos gru-
pos que componen aquella estructura, sino
de los propios individuos : la sociedad « li-
bre » es el ideal ; el Estado « libre » en
cambio, es una amenaza para los ciudada-
nos.

En virtud del proceso de liberación del
poder del Estado, un grupo social hasta en-
tonces estrechamente subordinado tiende a
hacerse independiente y a desempeñar un
papel cada vez más decisivo en el campo
político y en el social. Marx, analizando
en su 18 Brumario la situación n creó el
segundo Bonaparte, nos muestra en tres fa-
ses consecutivas el papel representado por
la burocracia en el desarrollo de los acon-
tecimientos políticos, desde la monarquía
absoluta hasta Napoleón III.

En la primera fase que va de la mo-
narquía absoluta a Napoleón, la buro-
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cracia, formada al lado de la que existía
bajo Colbert y el mercantilismo, es sólo el
medio para preparar la preponderancia de
una nueva clase : la burguesía revolucio-
naria en lucha abierta contra la nobleza y
que aspiraba a conquistar el poder para
instituir, de conformidad con su utopía,
una sociedad que abarcase todo el territo-
rio nacional y estuviese libre de las restric
ciones locales y de los reglamentos corpo-
rativos que obstaculizaban el desarrollo de
las fuerzas productivas y la formación de
un mercado nacional. En la segunda fase
bajo la Restauración, Luis Felipe y la
República parlamentaria, la burocracia
es, hasta la Revolución, el instrumento téc-
nico permanente de la nueva clase burgue-
sa victoriosa, en un Estado infinitamente
más fuerte, infinitamente más centralizado
y más verdaderamente nacional que el pri-
mer esqueleto de Estado moderno, el de la
monarquía absoluta. La tercera fase es ya,
bajo el segundo bonapartismo, el primer
experimento de dictadura estatal totalitaria
de los tiempos modernos que se conoce. Se
caracteriza principalmente por que el Es-
tado se hace completamente autónomo. El
proceso del acrecentamiento del poder es-
tatal se desarrolla hasta el fin « contra »
el conjunto de la sociedad ; de modo que
en esta fase la burocracia ya no es el ins-
trumento de una nueva clase ascendente
que aspira al poder y lucha por alcanzarlo,
como en la época del absolutismo, ni el
instrumento de la clase dominante. A par-
tir de este momento la burocracia sólo tra-
bajará para ella, haciéndose cada vez más
independiente.

Evolución de la burocracia
La burocracia, por no ser una clase en

el sentido marxista no es un producto di-
recto de las relaciones de propiedad histó-
ricamente dadas, no forma parte del meca-
nismo de la producción, ni extrae directa-
mente de él sus rentas o su subsistencia,
no puede servir de base social del Estado
que, según la doctrina de Marx, es siempre
instrumento del dominio de clase y que,
incluso cuando alcanza la independencia
completa, no puede prescindir en ningún
caso de su base de clase. ¿En qué clase se
apoya pues el bonapartismo, primera ex-
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presión moderna del Estado colocado por
encima de las clases » ? Marx contesta : en
el pequeño campesino aislado, propietario
de una minúscula porción de Tierra. Nos
encontramos ante una paradoja : la clase
que constituye el apoyo social del Estado,
no es la que domina. En realidad, estos pe-
queños propietarios rurales, según el mis-
mo Marx, lejos de dominar, son domina-
dos, y sin aspirar nunca históricamente al
poder constituyen la clase más dispersa y
la más socialmente aislada, la más opri-
mida y al mismo tiempo la más hostil a
las nuevas clases urbanas, sobre todo al
proletariado y a sus utopías revoluciona-
rias. Fue, pues, el pequeño campesino libe-
rado por la revolución quien apoyó a Na-
poleón, quien aplaudió al emperador con
entusiasmo y quien le siguió corno soldado
por toda Europa. La verdad es que esa
clase rural es la única que por sus condi-
ciones de vida y por su posición en la so-
ciedad podía ofrecer al bonapartismo y al
Estado, con su burocracia independiente,
un apoyo negativo, es decir, fundado en
su oposición a las otras clases, sobre todo
a las urbanas. Este apoyo negativo permi-
te a la burocracia y a sus jefes, los Bona-
parte emperadores, una libertad ilimitada
y una acción autónoma.

En los acontecimientos de la Rusia post-
zarista se podría reconocer y seguir una
evolución semejante. La primera fase de la
revolución rusa fue la de la destrucción de-
liberada del viejo Estado despótico, para

evitar » que éste pudiera servir a cual-
quier nueva « opresión » de clase (Lenin,
en Estado y Revolución, es explícito a este
respecto). Es, por lo tanto, la fase llamada

proletaria » de la revolución : la fase de
la guerra civil, durante la cual, lo mismo
que bajo la Convención, Robespierre y Na-
poleón, la revolución se apoyó sobre el
campesino « progresista » ; ya que de mo-
mento se trataba de destruir las relaciones
feudales y defender la nueva propiedad con-
tra los ataques de los nobles descontentos.
Es cierto que la revolución se basa en los
campesinos ; pero sigue diciendo Marx,

no sobre sus juicios, sino sobre sus pre-
venciones ; no sobre su futuro, sino sobre
su pasado ». En la segunda fase, la revolu-
ción victoriosa reconstruye la máquina del
Estado y con ella se forma una nueva bu-
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rocracia, que será el instrumento de otrasclases, incluso de las vencidas, lo mismo
que lo es de los campesinos, para impedir
que la nueva clase ascendente, en cuyo
nombre los bolcheviques habían hecho la
revolución, se transforme efectivamente en
clase dirigente. Aquella nueva clase fue sus-
tituída por una formación política inéditay mucho más restringida y especializada
el partido bolchevique, el verdadero nuevo
orden privilegiado, el partido único. Pero
si los bolcheviques, que sólo eran, como los
jacobinos, un puñado de hombres cuando
asaltaron el Estado en 1917 sostenidos por
el apoyo tácito de la inmensa mayoría de
los campesinos rusos, pobres y ricos, des-
empeñaron el mismo papel que el club de
los jacobinos en la revolución francesa, en
cambio su suerte no fue la misma. Una
vez instalados en el puesto de mando, ya
no lo abandonaron más, transformados en
su ideología, como en sus métodos, en su
programa y en su mentalidad, de « van-
guardia de la clase trabajadora », en ins-
trumento de dominio de la nueva burocra-
cia. La tercera parte representa el dominio
completo de la burocracia sobre los grupos
sociales y sobre las clases, incluso la de los
trabajadores, que según la ideología hubie-
ra debido ser la clase dominante. Así se
crean condiciones sociales y económicas
mucho más favorables y estables para el
dominio político y social de este grupo res-
tringido y especializado que es la burocra-
cia. La nacionalización de la propiedad,
que había pasado al Estado, quita toda po-
sibilidad de acción a la vieja burguesía ex-
propiada y permite a la nueva burocracia
tomar en sus manos las palancas de mando
del poder estatal y del conjunto de la so-
ciedad.

El proceso iniciado por la revolución ru-
sa prosigue su marcha con altos y bajos,
con avances y retrocesos, dando a la buro-
cracia un estatuto social verdaderamente
inédito. Los nuevos partidos de naturaleza
totalitaria creación típica de nuestra épo-
ca-, son en realidad la expresión política
del advenimiento de este nuevo tipo de bu-
rocracia a la arena social y política. Y co-
mo todo partido nuevo que aspire a man-
dar sólo puede hablar el lenguaje ideolo-
gico de las utopías revolucionarias, el par-
tido único, cualquiera que sea el color de



su bandera, debe seguir siendo una mino-
ría, lo mismo sí está en el poder que en la
oposición, ya que sólo manteniéndose co-
um vanguardia, como grupo restringido y
privilegiado, podrá conservar su esencia
forzosamente aristocrática. Este aristocra-
tismo es necesario para defender el secreto
de una misión : el monopolio del futuro
poder en un Estado que se halle por enci-
ma de las clases. El partido único, porta-
voz de la nueva burocracia, es la burocra-
tización ideológica de lo que queda de las
utopías revolucionarias.

El arma de la propaganda
Al proceso evolutivo que hemos descrito

acompaña inevitablemente el proceso de
institucionalización del poder. Al prescin-
dir de las clases que eran su antiguo fun-
damento, el poder institucionalizado y bu-
rocratizado trata de apoyarse directamente
en los hombres considerados en sí mismos
dentro de los límites de un determinismo
puramente psíquico, lo mismo que en otro
tiempo la primera burocracia napoleónica
se apoyaba en los hombres socialmente más
dispersos y aislados, los campesinos. Con
una técnica de dominio políticamente neu-
tra, los individuos son manejados con des-
treza en beneficio, no ya de la clase diri-
gente tradicional, sino de una élite también
institucionalizada, o sea de un orden que
personifica al Estado, un orden técnico-
burocrático, de profesionales del mando, de
la gerencia, de la administración ; en su-
ma, del poder « político ».

Las ideologías, con sus esquemas, su dis-
ciplina, sus fines sociales bien concretos y
en gran parte legítimos y razonables, se
reemplazan por fragmentos ideológicos y
utópicos tomados de todos los grupos so-
ciales en lucha y mezclados en una amal-
gama destinada a alimentar y a galvanizar
a la opinión pública. De este modo el
arte de la propaganda se eleva a la cate-
goría de « arma principal, de enorme efi-
cacia para la conquista del poder y de efi-
cacia mayor aún para la edificación y la
consolidación del Estado », según el testi-
monio, digno de tomarse en consideración,
de Goebbels (discurso ante el Congreso de
Nuremberg, en el año 1934). El arma ideo-
lógica se combina con la técnica de la pu-
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blicidad. La ideología alta, profunda y
generosa motivación social, pierde su
substancia y no queda de ella más que una
técnica elevada a la perfección, una for-
ma vacía. Acerca de esto existe un manual
de sociología americano (autores : W.F.
Igburn y M.F. Nimkoff) que al tratar de
la influencia de las ideas y de las ideolo-
gías, se refiere a esta delicada cuestión con
desenvoltura práctica y políticamente neu-
tra, que es típica de la mentalidad domi-
nante en las altas esferas americanas, dicien-
do : « Por lo tanto, si no puede negarse
la influencia de las fantasías sobre la tec-
nología, mayor aún es la influencia ejerci-
da por las ideas fundadas sobre la obser-
vación. De modo que para evaluar plena-
mente la fluencia de las ideología en la
sociedad será preciso esperar a que se co-
nozcan mejor los efectos de la propaganda
y del anuncio publicitario. » Así, con la
mayor naturalidad, se equipara la ideolo-
gía, elemento esencial de la alta política, a
la técnica comercial de la publicidad. Y
para terminar, los autores citados expresan
sencillamente el criterio de que « la preten-
sión de algunos agentes de publicidad de
lograr, con su competencia y con mucho
dinero, hacer creer a la gente cualquier co-
sa sobre cualquier asunto, es exagerada,
puesto que existen límites impuestos por el
mundo material y por la ciencia ».

Si se combina la técnica de plasmar la
mentalidad individual y la opinión públi
ca con el extremado virtuosismo que co-
nocemos, es evidente que cesará la vieja
lucha de las ideologías, campo específico
de la política ; y no porque la motivación
inconsciente o irracional haya sido elimi-
nada, sino porque al ser perfectamente co-
nocido el mecanismo psicológico inconscien-
te del hombre, con sus « estructuras psí-
quicas eternas », se le puede manejar con
perfecto conocimiento de causa. La lucha
contra el irracionalismo en la política no
puede dirigirse como en otro tiempo, cuan-
do se la consideraba como una resultante
natural y espontánea del movimiento de
emancipación política y social de las gran-
des masas populares, impulsado por los
partidos democráticos y socialistas que obe-
decían a las viejas utopías libertarias. En
realidad, a partir del momento en que la
utopía liberal y social se encontró perfec-
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tamente encuadrada en la nueva ética de
razón y de libertad, se supuso que todos
los pasos dados por las masas en el sentido
de la extensión de los derechos políticos y
de las conquistas sociales, siempre bien cla-
ras y definidas, constituirían un progreso
en el sentido de la racionalización crecien-
te del mismo proceso de la dinámica polí-
tica. La irracionalidad era considerada casi
como una prerrogativa de la política de los
grupos conservadores, cuya ideología, ba-
sada en un rígido determinismo de fondo
oscuro y eterno, se negaba a reconocer el
poder liberador de la razón sobre la diná-
mica social y sobre los acontecimientos po-
líticos, de modo que la lucha por las ideas
nuevas era, por definición, intrínsecamente
de orden racional.

Hoy se considera la irracionalidad no
sólo imposible de eliminar, sino como una
fatalidad inherente a los movimientos polí-
ticos de masa. En este sentido, la ideología
conservadora se ha extendido al campo ad-
verso, a medida que la técnica de la con-
quista y de la conservación del poder. se-
parada de las grandes finalidades políticas,
se destaca de las grandes clases sociales y
se transforma en un instrumento preciso y
perfecto, políticamente neutro, que está a
disposición indistintamente de los grupos
de derecha, de izquierda o sin matiz polí-
tico propio.

He aquí por qué la lucha contra la irra-
cionalidad se dirige ahora a la acción mis-
ma de los agentes del poder instituciona-
lizado, constituídos en orden dominante. La
noción generalizada de ideología se impo-
ne, hoy más que nunca, precisamente por-
que estamos asistiendo a la desintegración
progresiva de la fuente de toda motivación
ideológica, que es la división de la socie-
dad en clases, en cuanto el Estado tiende
a aparecer en la mitología política impe-
rante como una especie de « absoluto » he-
geliano, de « realización de la idea abso-
luta », de « realidad de la idea moral ». etc.

La tesis de Russell

En vista de esta evolución ya no causa
asombro la inquietud de un especialista en
sociología como Lasswell frente al proble-
ma del poder que él define, partiendo de
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Bertrand Russell, como « la producción de
efectos intencionales sobre otras personas »Por lo demás, este filósofo inglés

cornuarte.esa inquietud en diversos escritos políticosSu análisis se basa en la estructura psíquil
ca del hombre, y por ello trata de averiguar
ante todo cuáles son los principales de en-
tre « los infinitos deseos del hombre ». Al
parecer, son la gloria y el poder. Mas sien-
do este último el medio para conseguir el
primero, Russell reune en uno solo esos dos
elementos de valor. Al evaluar las motiva-
ciones humanas del concepto de poder, el
filósofo combate la preponderancia que los
economistas marxistas dan a los valores
económicos : « Sólo partiendo del princi-
pio de que el deseo de poder es la causa
de las actividades realmente importantes en
materia social dice--, es posible inter.
pretar debidamente la historia, tanto la an-
tigua como la moderna. » El poder es, pues,
el concepto fundamental para la ciencia so-
cial, como la energía lo es para la física.

Según Russell, el objeto de la sociología
es el estudio de las leyes por las cuales
conceptos y valores, tales como la riqueza,
la autoridad civil, la propaganda todas
ellas formas del poder, se transforman a
su vez en poder. Pero reconociendo cientí-
fica y metodológicamente erróneo este es-

tudio de una motivación humana, decisiva.
privilegiada, única, y que consistiría en con-
siderar por encima de todo el deseo de po-
der, el filósofo llega a afirmar que esta uni-
lateralidad « no resulta perjudicial para la
investigación relativa a las leyes de la cien-
cia social, ya que el afán de poder es siem-
pre la causa principal de los hechos de que
se ocupa aquella ciencia ». Por esto Russell,
en su estudio del poder, trata de describir
el mecanismo interno por medio de ejem-
plos históricos, con objeto de e hacer más
inteligible el presente y el futuro inmedia-
to » a los espíritus de nuestro tiempo

Utilizando la noción de futuro inmedia-
to, el filósofo inglés establece también una
especie de meta para la historia y, por con-
siguiente, busca para los hombres el com-
portamiento más adecuado ante el proceso
político histórico. Sin embargo, esta visión
del sabio es pesimista en relación con el
ser humano, que él concibe como un ani-
mal movido por instintos imposibles de abo-



lis. Para dominarlos, Hobbes había subor-
diado ya lo racional a lo utilitario, bajo
la tutela de un gobierno naturalmente des-
pótico. Ahora Russell ya no considera la li-
bertad como la veían los liberales, es decir,
como la traducción política del sistema de
producción basado en la concurrencia y en
la libre competición, sino como la forma
racional superior de la existencia humana,
indispensable para conservar la objetividad
en los juicios. Su noción de libertad no es-
tá, pues, formada por un puro indetermi-
nismo, sino por la consciente obediencia a
los factores y a los obstáculos inmutables
de la naturaleza. De este modo no se aban-
dona el plano ético, en que el hombre es
considerado como un fin en sí mismo y de
donde partió para fundar el reino de la
finalidad, que es específicamente el suyo.
Russell quiere vencer a su manera el irra-
cionalismo congénito del comportamiento
humano. También concuerda con Mann-
heim en el hecho de que « el camino prin-
cipal que sigue el progreso del conocimien-
to político » es « la creciente conciencia
que se apodera de los factores anteriormen-
te incontrolados » ; pero más pesimista
que el teórico de la ideología, admite sólo
como « deseado » lo que Mannbeim consi-
dera, en cambio, confirmado : « La esfera
de lo racional y de lo racionalmente con-
trolable (incluso en nuestra vida más per-
sonal) aumenta y se extiende constante-
mente a medida que la esfera de lo irra-
cional se va haciendo más limitada.

Y Mannheim se pregunta perplejo : ¿Lle-
garemos a través de esta evolución al pe-
ríodo de un mundo « completamente ra-
cionalizado, en el que la irracionalidad y la
valoración resulten imposibles, o nos vere-
mos conducidos a la supresión del deter-
minismo social, en virtud de una concien-
cia absoluta de todos los factores sociales
que intervienen en aquel proceso? » La úl-
tima tesis representaría el fin de las uto-
pías, por haberse realizado plenamente to-
das las condiciones exigidas por ella ; v sin
embargo, la hipótesis escapa al análisis cien-
tifico. Aun cuando a Mannheim le desa-
grade la idea, los fundadores y los teóricos
de la cibernética (entre ellos R. Wiener)
tienden a admitir un mundo completamen-
te racionalizado, del que queden excluídas,
O en el que sean estrechamente interveni-
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das o matemáticamente calculadas, la irra-
cionalidad y la valoración.

Es un hecho reconocido que la evolución
procede en este sentido, incluso si dicha
dirección es sólo teórica, como aquella en
cuyo sentido procede, en el plano cósmico,
nuestro sistema planetario. De todos mo-
dos, el proceso aludido conduce a lo que
podremos llamar el « fin de la política »
en realidad ésta « es sólo posible mientras
subsista la zona de lo irracional ». La afir-
mación es de Mannheim, que adopta aquí
una concepción de Engels, de conformidad
con la cual, después del advenimiento de
la sociedad sin clases, desaparecerá el Esta-
do. En conclusión : la política, como acción
para la conquista del poder o como acción
coercitiva del poder estatal sobre los hom-
bres, una vez que aquélla ha perdido su
finalidad, sería sustituida por la adminis-
tración de las cosas. El Estado, cuya razón
de ser consistía en asegurar con la autori-
dad y con la violencia la dictadura de las
clases privilegiadas, perdería su finalidad
principal y desaparecería.

Pero, ¿cuál es en realidad la tendencia
predominante de la política moderna? Vea-
mos cómo el poder institucionalizado, más
que ampliar la zona de la racionalidad en
el plano de la acción política colectiva, in-
siste en la técnica de lo irracional. Nunca
ha sido tan grande como ahora el dominio
sobre las fuerzas de la naturaleza. Las
ciencias sociales afinan cada día más los
métodos de investigación y de análisis. La
economía política es capaz de prever las
coyunturas con precisión suficiente y tien-
de a convertirse, de ciencia empírica que
era en su origen, en una ciencia formal ló-
gico-deductiva, cuando no en una técnica
pura. La anarquía de los mercados se va
dominando cada vez más, y la libre con-
currencia, a pesar de los efectos de relum-
brón ideológicos, gracias a los cuales es
aclamada y defendida, se está sometiendo
a una disciplina ; el dirigismo económico
y social es una adquisición tecnológica de-
finitiva de gobierno. Y la planificación, al
negar cualitativamente el mito de la con-
currencia perfecta, corrige por medio de la
intervención y del cálculo científico los in-
convenientes de la concurrencia y los des-
pilfarros, cada vez más anacrónicos, que
ésta origina.
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El poder

del hombre sobre el hombre

Actualmente el poder del hombre sobre
la materia es, en realidad, la condición del
poder del Estado. liemos llegado al mo-
mento en que la politica tiende a transfor-
marse etectivamente en mera técnica, ya
que la administración pública de las cosas
podría constituir técnicamente una tarea
tunciamental del poder institucionalizado.
_Russell no lo ignora, y por ello su preocu-
pación dominante es « el poder del hom-
bre sobre el hombre y no el poder del hom-
bre sobre la materia ». Y ¿cuál es el mo-
tivo de esa preocupación absorbente? He
aquí su respuesta : « En adelante será po-
sible concebir un poder del hombre sobre
el hombre, fundado en el poder del hom-
bre sobre la materia. » La primera edición -
del libro de Russell sobre el poder, que
examinamos aquí, es del ario 1938. Y ya
entonces, antes del desarrollo de las cien-
cias electrónicas, antes de la bomba atómi-
ca y de la creación de la cibernética, el fi-
lósofo se preguntaba : « ¿Qué sucedería si
los hombres, acostumbrados a dirigir má-
quinas poderosas, adquiriesen el dominio
de los seres humanos? » Y el mismo Ru-
ssell contestaba : « Adoptarían con sus súb-
ditos una actitud muy distinta de la de un
jefe cuyo poder dependiese de la persua-
sión. »

La burocratización del poder justifica hoy
aquellas angustiosas preguntas del filósofo.
La burocratización representa en sí el in-
greso en la « administración de las cosas »,
no sólo porque el desarrollo tecnológico, la
multiplicación de los recursos, la capacidad
de organización de los hombres (emplea-
dos, hombres de ciencia, técnicos, adminis-
tradores, funcionarios) están ya maduros
para ello, o porque las relaciones jurídicas
y sociales se han transformado de manera
fundamental, sino porque la esencia misma
de la burocracia consiste en atenerse a la
fórmula y despreciar lo que está vivo. Por
eso la burocracia niega impasiblemente las
relaciones humanas. Y así, de instrumento
para un fin, se transforma en mecanismo
completo en sí mismo, cuyo fin es él mis-
mo. En cuanto los hombres se transfor-
man en cosas, las relaciones personales que-
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dan eliminadas. Por otra parte, la
burocra-cia, por ser de naturaleza gregaria,
necesitauna fuente original « natural » de autori-dad. Cuando la institucionalización del po_

der lega a la burocratización, la burocra-cia reclama una autoridad indiscutida que
se halle por encima de todo y de

todos'La autoridad puede ser un jefe, un ídolo
un carisma o sencillamente, como sucede
en las teocracias o en la China confucia-
nista, un código, un sistema de convencio
nes sostenidas por el prestigio de la tradi-
ción o de un orden o de una casta que los
encarne. He aquí por qué en nuestra épo-
ca preocupa siempre tanto la amenaza de
los jefes carismáticos o en una perspec-
tiva menos próxima, la de la instauración
lenta, pero inexorable, de un tégimen de
castas que partiendo del orden que detenta
el poder del Estado descienda la escala so-
cial hasta llegar a los grandes grupos inde-
fensos.

Russell figura entre los que comprenden
perfectamente al personaje de Dostoyevski
que considera tolerable el amor al prójimo,
siempre que no se le obligue a amar a su
vecino. « Una muchedumbre de hombres
escribe, vista desde lo alto de un rasca-
cielos, pierde el aspecto humano y se trans-
forma en algo parecido a la agitación de
las hormigas cuando se tropieza con el hor-
miguero. » Si el observador que se encuen-
tra en el rascacielos continúa diciendo
Russell, « estuviese armado de un rayo,
sentiría probablemente la tentación de lan-
zarlo en medio de la multitud para disfru-
tar de la confusión que se produciría ». Es-
ta situación no es una invención gratuita,
precisa Russell, ya que es la reproducción
del estado de ánimo, por ejemplo, del hijo
de Mussolini, que volaba por encima de
los etíopes con la misión de incendiar los
campos y las aldeas, y como ha declara-
do, lo encontraba muy divertido. ¿A dón-
de se propone llegar Russell con estos ejem-
plos siniestros? ¿Cuál es el motivo de esa
divagación? Quiere llevarnos a la perspec-
tiva de un « gobierno científico e, es decir,
definitivamente « tecnificado », definitiva-
mente burocratizado y que, « para mayor
seguridad », viva siempre sobre aeroplanos.
¿Un gobierno así se pregunta angustiado
Russell, se preocuparía de la felicidad de
sus súbditos? « ¿No sería más justo pen-



sar
añade, que consideraría a su pue-

blo de la misma manera impersonal con que
!pira a las máquinas? ¿No experimentaría
el odio frío que sienten aquellos cuyos axio-
mas son discutidos por individuos inferio-
res, y no recurriría a la represión más ex-
peditiva, y también más humana? »

¿Acaso está loco el filósofo que dispersa
el rigor de su construcción lógico-científica
en un vano sentimentalismo? Nada de eso.
Pero está convencido de que « el poder
mecanizado tiende a crear una nueva men-
talidad, según la cual el hombre que tiene
a su disposición un vasto poder mecánico
se siente llevado, si nada le frena, a consi-
derarse como un dios, y no un dios cris-
tiano de amor, sino un dios pagano, como
Tor o como Vulcano ». Russell sentía ya
estas preocupaciones antes de que empeza-
ra la segunda guerra mundial. Y con un
extraño don de profecía anunció para el fin
a Londres, su querida ciudad natal, la de-
solación propia de los lugares tocados por
la lava del Vesubio, puesto que ya estaba
entonces « al alcance de los hombres obte-
ner efectos semejantes a los de las más te-
rribles fuerzas de la naturaleza ».

Y ¿qué decir hoy de esos efectos, cuando
se posee la bomba de hidrógeno y se domi-
nan las fuerzas de la naturaleza de manera
aún más completa? « Los poderes mágicos
que en otro tiempo --añadía Russell, se
compraban a los demonios al precio de
nuestra alma, se elaboran hoy en nuestros
laboratorios científicos. » Y sus conclusio-
nes sonaban como un verdadero programa
político, casi de un partido, que él se pro-
pusiera lanzar sobre el plano internacional
« No hay esperanza para el mundo, a me-
nos que se humanice el poder y se le pon-
ga al servicio, no de un grupo de tiranos
fanáticos, sino de toda la humanidad, blan-
ca, amarilla o negra, fascista, comunista o
democrática ; porque la ciencia moderna
sólo permite una alternativa : o todos vi-
ven, o no escapa nadie. »

Una nueva élite
lOs hombres de ciencia

Los sociólogos como Lasswell, Mannheim
Y Max Weber plantean el problema de la
evolución de la ciencia política en los mis-
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mos términos que Russell. Weber clasifica
la etapa política a que hemos llegado como
la etapa ética, que para él se caracteriza por
el hecho de que en ella el « destino ciego »
tiende a desaparecer del proceso social, por
lo menos en parte. Eleva a la categoría de
obligación, de norma para todo hombre de
acción, el « conocimiento de todo lo que es
conoscible » en el proceso social. « Al lle-
gar a este punto explica Mannheim, la
política se transforma en ciencia, ya que la
estructura del plano histórico que es menes-
ter dominar se ha hecho parcialmente
transparente y, por otra parte, las nuevas
éticas dan origen a un criterio que consi-
dera el conocimiento no como una con-
templación pasiva, sino como un examen
crítico, con lo cual se allana el camino a la
acción política ».

Quizás el hecho de medir estas posibili-
dades en función de la realidad sociológica
de hoy, permite todavía a Russell escribir
en el libro citado acerca del poder : « El
éxito de lo morboso en la literatura, en la
filosofía y en la política es una de las pe-
culiaridades de nuestro tiempo ; y la forma
victoriosa de la morbosidad proviene casi
enteramente del afán de poder. » La nota
de pesimismo del filósofo encuentra tam-
bién eco en otros pensadores y sociólogos.

El proceso totalitario de politización de
las masas es en realidad lo contrario de
cuanto afirma ser, es decir, que consiste en
.la deseducación política sistemática. Se tra-
ta de una despolitización general, transmi-
tida por los intelectuales a los técnicos, los
cuales una vez despolitizados pasan a la ca-
tegoría de burócratas. Y así, despolitizados,
quedan ya excluídos de la esfera de las mo-
tivaciones de orden sociológico, porque no
están movidos por ninguna idea de « sal-
vación » social, por ninguna motivación su-
perpersonal, lo que no significa, sin embar-
go, que actúen en el plano ético racional
o que en el plano político-social se hallen
forzosamente provistos del « conocimiento
de todo lo que es conoscible », como que-
ría Weber. « Lo que caracteriza a la buro-
cracia nos dice el mismo Weber, es un
profundo desprecio hacia toda religiosidad
irracional, unido a la idea de que ésta pue-
da ser utilizada como medio de domestica-
ción. »
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Contra esta creciente tendencia a la inte-
gración burocrática del poder, Lasswell tra-
ta de esbozar lo que él llama « el 1erfil
de los módulos revolucionarios de nuestra
época », y se ve obligado a admitir que
« en el mundo bipolarizado de crisis con-
tinua es posible el acceso de las élites re-
clutadas principalmente entre los militares
y la policía. Y entonces, uno o varios Es-
tados-cuarteles podrán dominar todo el glo-
bo. La dirección de la historia quedaría in-
vertida de este modo : al mismo tiempo
que se tendiese a ampliar el dominio de las
sociedades abiertas (democráticas), se estre-
charían los cercos (de las clases) y se resta-
blecerían las castas ».

Mientras los eruditos y los hombres de
ciencia se esfuerzan por escapar a su movi-
lización en nombre del egoísmo nacional,
como especialistas al servicio del Estado y
como técnicos para ser utilizados en la pre-
paración de la guerra, la clase obrera pasa
por una evolución contraria. En los albores
del capitalismo, sus ideólogos, inspirándose
en la filosofía racionalista y en el progra-
ma internacionalista del liberalismo, escri-
bieron en su bandera el famoso llamamien-
to : «¡Proletarios de todo el mundo, uníos!»
Pero la fuerza de aquel llamamiento fue
de poca duración. La verdad es que con el
progreso de las fuerzas productivas capita-
listas y de la organizaciones de resistencia
y de defensa de los mismos obreros, a tra-
vés de los sindicatos, las clase proletarias
fueron integrándose poco a poco en la ór-
bita nacional de la nueva sociedad. El libe-
ralismo teórico se convirtió, andando el
tiempo, en proteccionismo práctico. Y no
fueron sólo los industriales, que habían si-
do los primeros campeones de la doctrina
liberal, los que abandonaron el viejo ideal
para pedir al Estado que les protegiese con
barreras aduaneras contra la competencia
extranjera, sino que también los obreros
empezaron a pedir protección contra la ma-
no de obra, todavía no organizada sindi-
calmente, que llegaba de las regiones ru-
rales menos avanzadas.

Este proteccionismo abarca otros campos
e intereses de casi todas las clases y grupos
sociales, de tal suerte que en definitiva pue-
de decirse, actualmente, que sólo los hom-
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bres de ciencia permanecen fieles a los
idea-les liberales y al libre intercambio de las

ideas, experiencias e investigaciones, en la
escala nacional e internacional, puesto que
este libre intercambio es de la misma natu-raleza que el libre examen y la metodologíacientífica que, por definición, es objetiva,racional y libre.

Frente al proceso inexorable de la buro-
cratización del poder, la élite de los erudi-
tos y hombres de ciencia tiende a reaccio-
nar en defensa de su autonomía, de su
misma razón de existir, oponiendo a la es-
clerosis nacional del poder que se verifica
con la desaparición de las clases (ya sea por
el desgaste de sus estructuras, por la impre-
cisión de sus confines o por la pérdida o
atenuación de sus características morfológi-
cas), la integración de los poderes naciona-
les en una sociedad internacional refracta-
ria a la burocratización. Conviene añadir
que estos hombres intentan infundir nueva
vida al proceso político esclerosado, intro-
duciendo en él una nueva utopía que si
bien carece del ímpetu y del dinamismo
con frecuencia desesperado, incoercible, de
las utopías de las clases proletarias empo-
brecidas y oprimidas, en cambio tiene más
acentuado en muchos aspectos el carácter
ético, consciente e intelectual de la utopía
liberal de que procede. Aquí aparece clara-
mente el tránsito desde el plano estático
al plano educativo. Y la substitución de la
acción política por la acción educativa o
pedagógica es propia de la naturaleza del
intelectual. Reaccionando contra la secula-
rización de la mentalidad de las élites cali-
ficadas de técnicos, burócratas y dirigentes
de los movimientos de masa instituciona-
lizados en partidos, los hombres de ciencia
no se retiran escépticos al plano contempla-
tivo. Al contrario, combatiendo la ideolo-
gía conservadora dominante, basada en la
inmutabilidad de los factores naturales, fí-
sicos y geográficos, o de los factores étni-
cos, raciales, biológicos y psíquicos, vuelven
a ensalzar la vieja utopía liberal adaptada
al momento histórico. Y de este modo tras-
ladan definitivamente el móvil de su acción
desde el campo político al ético-educativo.

MARIO PEDROSA
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Ensayo sobre las clases medias
en el Uruguay

POR CARLOS

SEldA

IMPOSIBLE intentar siquiera el es-
tudio del Uruguay de la primera mi-
tad del siglo XX sin basarse en el co-
nocimiento de las clases medias uru-

guayas. Ningún otro estrato ha ocupado un
lugar tan amplio, ni su iniciativa ha signi-
ficado tanto para el país.

No solamente ha cumplido con genero-
sidad todas las diversas funciones que ha-
bitualmente están en las sociedades moder-
nas a su cargo (las profesiones, las técni-
cas, la producción, distribución o interme-
diación en el nivel mediano y minorista,
la cultura superior, las administraciones,
etc.), sino que además su presencia ha sido
decisiva en el campo de la política, en to-
das las manifestaciones de la cultura, en la
formación de la opinión pública y hasta
en el proceso de nacionalización del Uru-
guay.

Siendo su número relativamente escaso
como sucede en todas partes, su acti-
vidad, iniciativa, ductilidad, capacidad
creativa y dinamismo, la han proteicamen-
te multiplicado a los ojos de ciertos obser-
vadores que no han vacilado en afirmar
que en el Uruguay como se ha dicho
también de Estados Unidos, « todo el
mundo es clase media ».

Sin embargo, su estudio científico presen-
ta claras dificultades. No tiene, encubrién-
dola, el deliberado secreto de la clase alta
O el olvido que oscurece a las clases bajas,

M. RAMA

.pues como dijo C. Wright Mills « para en-
tender la clase media nos basta con ver lo
que se mueve en torno nuestro ». Pero
también es exacto que « la clase media es
un ente inaprehensible cuando se le quiere
iluminar con cifras », por lo menos para
el Río de la Plata, como anota Sergio Ba-
gú (1).

Nos faltan en efecto elementos tan capi-
tales como un censo comercial y bancario,
aparte el tantas veces lamentado censo de-
mográfico nacional. Las cifras existentes,
lo mismo que en Argentina, pueden i esul-
tar equívocas e inducir a errores. Hay toda-
vía, a nuestro parecer, otros factores especia-
les para dificultar un correcto conocimien-
to de las clases medias uruguayas. Uno de
carácter general, común a todos los países
occidentales, es que sus gentes « si aspiran
a algo, es a un curso intermedio, en una
época en la que no hay curso intermedio
posible, o sea a un curso ilusorio en una
sociedad imaginaria », como dijo el citado
Wright Mills (2).

(I) Sergio Bagú, « La clase media en la
Argentina », en tomo I de Materiales para
el estudio de la clase media en América La-
tina, Washington, Unión Panamericana,
1952, p. 61-2.

(2) Wright Mills, Las clases medias en
Norteamérica, Madrid, Aguilar, 1957.
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Esa posición espiritual colectiva, distor-
siona y en ocasiones borra los factores bási-
cos de la economía y el poder, y termina
por cristalizar en formas de vida situacio-
nes de clase relativamente artificiales. La
mayor artificialidad resulta de ese ilusorio
curso en el plano de una sociedad imagi-
naria, la sociedad que imagina posible la
clase media, sociedad ideal no coincidente
con la realidad.

El mediano o pequeño burgués de la cla-
se media vive, en buena parte, de « la apa-
riencia », para el prestigio o la reputación,
tras la sombra del poder o en la búsqueda
y explotación de las buenas relaciones ».
víctima o verdugo del rumor y el escánda-
lo, entre la ambición y la envidia ». en
una maraña de desconfianza y disimulo ».

Lejos estamos de la conciencia racional
propia de las clases altas, o de la desnuda
objetividad con que se plantean los proble-
mas de las clases bajas.

Pero además en el Uruguay, aparte el
sector marginal de los habitantes de los
rancheríos ganaderos, es la clase media se-
guramente su estrato más original, el que
posee en relación a las otras sociedades
un saber especial que la singulariza'. La
originalidad de las clases medias uruguayas
ha dado incluso su sello al país, y desen-
trañarla es conocer mejor el Uruguay. Es
exacto lo que afirma Grompone : « Aun-
que la característica de los grupos sociales
en una definición abstracta se identifica
con lo que corresnonde a cualquier otro
medio social, en el Uruguay existen aspec-
tos que es difícil encontrar en otros países,
por no decir que son únicos en nuestro tiem-
po. La particularidad se manifiesta en el
modo de actuar y en las distribuciones de
esas clases medias » (3).

A nuestro juicio, la originalidad por ex-
celencia de las clases medias uruguayas con-
siste en haber evitado durante dos genera-
ciones los efectos letales del gran capita-
lismo.

(3) Antonio Grompone, « Las clases me-
dias en el Uruguay », pág. 84, en Materia-
les para el estudio de la clase media en
América Latina, Washington. Unión Pan-
americana, iço, torno I.
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Existe un verdadero « sistema uruguayo »
de nuestras clases medias que explica que
éstas sean más prósperas que las clases me.
dias chilenas, más poderosas que las argen.
tinas y más educadas que las brasileñas.
Hay ciertos factores que podría creerse que
favorecen espontáneamente su lugar en la
sociedad uruguaya, como, por ejemplo, la
urbanización. Evidentemente, en todas par-
tes una sociedad muy urbanizada propor-
ciona mayores posibilidades a las clases me-
dias. Cuando esa urbanización se opera en
la gran escala que hemos visto con respecto
al Uruguay, y en especial favorece a un,' ciu-
dad metropolitana, esto supone un porcen-
taje mayor de puestos y situaciones para las
gentes de los estratos intermedios. Pero
¿hasta qué punto este hecho es totalmente
espontáneo?

Lo que resulta objetivamente demostra-
ble es la activa intervención de las clases
medias uruguayas, especialmente urbanas.
en el plano del poder estatal, municipal o
técnico, como el caso de la Universidad, por
ejemplo.

Utilizando su dominio de los mecanis-
mos del poder, y acaparando prácticamente
la educación, las clases medias uruguayas
han logrado subsistir en una relativa pros-
peridad. Hay más. Han procurado difun-
dir su estilo de vida, sus ideales, incluso
sus problemas, hasta el seno de las mismas
clases fronterizas V en especial de la clase
baja superior.

Problemas vitales como el empleo, la edu-
cación, la vivienda, la política, el crédito.
la comercialización de ciertos productos, el
ejercicio de las profesiones, etc., se han re-
suelto de acuerdo con sus intereses.

Ciertos síntomas hacen pensar que esa
situación privilegiada está unida a las épo-
cas de prosperidad y que tendrá en lo fu-
turo una vigencia, relativa.

La significación de las clases medias uru-
guayas no está necesariamente ligada a su
volumen numérico dentro de la sociedad
uruguaya. Es un elogio implícito creerlas
más extensas de lo que realmente son, por-
que eso supone apreciar sus virtudes como
la audacia, la tenacidad y el optimismo (4).

(4) Coincidente para la Argentina, Ser-
gio Bagú en ob. cit, pág. si.



La importancia numérica que los soció-

logos
atribuyen a las clases medias en los

distintos países latinoamericanos varía de
acuerdo con las condiciones económicas y
políticas dominantes en cada uno de ellos.
Pero invariablemente registran una capa re-
lativamente densa de estratos intermedios,
ya sea teniendo en cuenta el volumen nu-
mérico global de sus integrantes, ya sus
grupos ocupacionales integrantes.

Examinando esa información a los efec-
tos comparativos, conjuntamente con la
nuestra correspondiente al Uruguay, encon-
trarnos posible establecer el siguiente cua-
dro

Porcentaje de clases medias en pobl. total
Bolivia .. % (5)

Si tomamos países muy distintos, por ra-
zones derivadas de una estructura econó-
mica muy diferente, o tradiciones históri-
cas muy especiales, tendremos para la clase
media porcentajes como los siguientes
Argentina .. 6,5 % (sector musulmán)
Túnez . ro % (sector musulmán)
Israel .. 5 % (8 bis)
Estados Unidos .. .. 4o %

No es entonces, por su volumen, inferior
a otros países latinoamericanos, donde la
urbanización es mayor y favorece asimismo
a los centros metropolitanos.

En cambio, posiblemente sea la uruguaya
de las clases medias más urbanizadas en su
distribución interna. Examinando nuestra es-

Según Humberto Plaza S., « La cla-
se media en Bolivia », serie cit. Materiales
para el estudio de la clase media en Amé-
rica Latina, vol. III, p. 3.

Según fuentes cit. lo mismo que
Argentina, en Estimación de las clases
sociales, cap. III.

Según Julio Vega, « La clase media
en Chile », serie cit. vol. II, p. 85.

Según Carlos Manuel Raggi Ageo,
« Contribución al estudio de las clases me-
dias ». serie cit. vol. II, p. 79.
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timación sobre la integración de la clase
media uruguaya, encontramos que para un
total de 795.700 personas, solamente 16o.66o
pertenecen a la sociedad rural. En las
635.040 urbanas, todavía predominan cla-
ramente las urbanas metropolitanas que se
hacen presentes con 360.000 individuos.

Se trata entonces fundamentalmente de
una clase media urbana e incluso metropo-
litana, predominando por tanto en forma
clara las actividades relacionadas con los
sectores secundario v terciario. Aun dentro
de éstos, los grupos ocupacionales más nu-
merosos, de mayor prestigio y peso políti-
co son los vinculados a los servicios pro-
fesionales, administrativos, sanitarios, do-
centes, etc.

* * *
Con relación a cada una de las tres so-

ciedades que hemos distinguido en el Uru-
guay, es de notar que la clase media llega
a ser el 40 % de la sociedad metropolitana
montevideana, y solamente entre el 29 %
y el 24 % de las sociedades rural y urbana
del interior. Su peso es decisivo en lo que
concierne a la capital, pero poco apreciable
en los centros urbanos del interior. En el
campo, su aislamiento, salvo en ciertas re-
giones, la hace depender de la clase alta.

Grompone hizo notar que las clases me-
dias uruguayas, en una escala poco común
dentro de la literatura sociológica de otros
países, están vinculadas a las empresas de
carácter público. El mismo hecho de que
predominen los grupos ocupacionales de ser-
vicios, y de estar éstos monopolizados casi
totalmente por el Estado, implica que bue-
na parte de la clase media uruguaya urba-
na encuentre su destino como profesional,
técnico o funcionario del Estado, de los mu-
nicipios o de los entes autónomos o descen-
tralizados. La importancia del sector tercia-
rio independiente, e incluso del sector se-
cundario que le corresponde, es relativa
frente al crecimiento constante de los ser-
vicios de carácter nacional que, como hemos
manifestado, proveen actualmente alrededor
de la cuarta parte de todos los puestos en
estos dos sectores económicos.

En un trabajo ya citado del I.U.O.P., se
dice que « el 7,6 yo de todos los pobladores
del país (incluyendo los niños), son funcio-
narios públicos. Un habitante de cada ts
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15 1%, (6)
Chile .. . . 16,6 % (7)
Uruguay . . 31%
Cuba .. 33 % (8)
Argentina .. 39,7 %



es empleado público. Hay tres empleados
públicos por cada trabajador rural. Hay más
empleados públicos que empleados del co-
mercio mayorista y minorista (9).

Los sociólogos argentinos han recalcado
hasta qué punto está unida al surgimiento
y desarrollo de sus clases medias la emi-
gración europea de los últimos cien años,
especialmente urbanas, y seguramente debe
afirmarse lo mismo respecto al Uruguay.

Está por hacer el estudio sociológico de
la emigración en el Uruguay, aunque exis-
ten interesantes elementos para facilitar su
conocimiento. En otro trabajo hemos seña-
lado que cualquier estudio sobre el Uru-
guay contemporáneo debe partir del cono-
cimiento de cómo ha sido construido el
país con la aportación de la ola emigrato-
na del siglo XIX (ro).

Cojncidente con aquellas ideas, Daniel
D. Vidart cuya opinión es singularmente
interesante por proceder de un conocedor
del Uruguay criollo decía muy brillan-
temente no hace mucho : « Pretendemos
ser los retoños de un charrúa indomable,
de un gaucho avasallador y de un compa-
drito esquinero, pero en la realidad antro-
pológica, mezcladas con las frustraciones
guarangas de la suficiencia vital, cada uno
de nosotros trae a cuestas la dulzura céltica
de un gallego, la exuberancia mediterránea
de un italiano o la tozudez cantábrica de
un vasco... He aquí una temática casi vir-
gen, llena de plenitud sociológica y reso-
nancias espirituales. ¿Qué le debe nuestra
cultura nacional a los italianos, a los vas-
cos, a los gallegos, a los ingleses, a los ju-
díos, a los libaneses, a los brasileños? Jeó-
mo actuaron esos trasplantes en la áreas
urbanas y rurales del país y de qué modo
efectuaron su asimilación? ¿Qué caracteres
tenían sus contingentes en el pasado y có-
mo se comportan las inmigraciones recien-
tes? » (I 1).

Tampoco existen estudios parciales sobre

(9) Una incógnita nacional : el empleado
público, p. 9, Montevideo, Instituto de Opi-
nión Pública, 1956.

(1 o) Carlos Rama, Ensayo de sociología
uruguaya, cap. VIII, Montevideo, Ed. Me-
dina, 1957.
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las « colectividades » de inmigrantes y suintegración en el Uruguay. Hay sin em-
bargo trabajos seriamente realizados y que
no pueden pasarse por alto, aunque hacenreferencia a grupos relativamente reducidosy de menor significación en la formación
del país (12).

Otro camino interesante que recorrer se-
ría el estudio por medio de monografías de
cada una de las grandes ciudades o depar-
tamentos, atendiendo a su integración de-
mográfica (13).

Conviene sin embargo alejarse de gene-
ralizaciones, por la misma dimensión del
fenómeno emigratorio en el Uruguay. En
efecto, de acuerdo con el censo de 1908.
de un total de 1.042.686 habitantes, habían
nacido en el extranjero el 17,38 %, pero
en Montevideo, de 215.102 personas, habían
nacido fuera del país el 30,44 %, o sea
94.129 individuos. Seguramente si se hu-
biera hecho un nuevo censo en 1914, las ci-
fras mostrarían proporción todavía mayor
de extranjeros, no inferior a la Argentina
de entonces, donde llegaban al qo % sobre
el total de habitantes del país (14).

Atendiendo al volumen total de esa mi-
gración transoceánica durante el período
1830-1932, en que se cierra por leyes restric-

(i i) « Los gallegos en el Uruguay. Plan-
teo de una investigación ». Montevideo.
Supl. de El Día, del 31 de agosto de 1958
Debe hacerse notar que Vidart ha recorri-
do algún camino en este campo. Apane es-
te trabajo, recordamos « La inmigración
italiana y el suburbio rioplatense », publi-
cado en el mismo periódico el 24 de agosto
de 1957.

Por ejemplo, Juan Carlos Wirth, Co-
lonia Suiza hace 8o años, Montevideo, In-
dependencia, 1944, y Ernesto Tron, Histo-
ria de los valdenses, de gran interés para
el estudio de las clases medias en el departa-
mento de Colonia. Muy importante el re-
ciente volumen colectivo Judíos en el Uru-
guay, Mont. Instituto S. Wise. Congreso Ju-
dío Mundial, 1957.

En este sentido conocemos el traba-
jo inédito de Germán Wettstein, Colonia y
su departamento. Apuntes para un estudio
sociológico.



tivas. se puede calcular los llegados de Es-
paña, Italia, etc.. al Uruguay, para residir
definitivamente, en un millón de indivi-
duos. Lo extraordinario es que al iniciarse
ese proceso el país tenía solamente unos
50.000 habitantes. Uruguay es un país por
excelencia de emigración. Estados Unidos
recibió en ti I años 26 millones de extran-
jeros que se agregaron a nueve millones
y medio de habitantes, y la Argentina en
74 arios (desde la batalla de Caseros), reci-
bió 4 millones de extranjeros que se adi-
cionaron a un millón de residentes. Pero
esas proporciones de 3 a i y de 4 a 1, no
pueden compararse con las que ofrece el
Uruguay (15).

El crecimiento de la población total del
Uruguay por la emigración fue del 8 %
anual en 1900-1905, del 16 Yo anual en
1905-1915 y del i, % anual en 1926-1930,
y esto se ha combinado con una débil na-
talidad de la población residente.

Si es exacto que la clase media uruguaya
tiene sus orígenes en la migración europea
de los arios 1830-1932, no es menos cierto
también que las demás clases son produc-
to de ese capital movimiento demográfico.
Por ejemplo, hay gallegos e hijos de galle-
gos en la alta finanza, la industria, la po-
lítica, las profesiones, el grande y pequeño
comercio, como los hay entre los obreros
portuarios, servicio doméstico, personal de
servicio, obreros manuales no calificados,
etc.

Lo que contribuye a vincular más espe-
cialmente en este tipo de países la emigra-
ción a las clases medias, es la peculiar si-
tuación de la sociedad rural. En ésta, los
,( dueños de la tierra » siguen siendo en
buena escala los descendientes de la clase
alta colonial o de las primeras generaciones
de vida independentista, v los peones com-

(4) En el Censo realizado en 1908 figu-
raban como grupos principales, los italia-
110S CCM 62.357, TOS españoles con 54.885,
los brasileños con 27.789. los argentinos
con 18.60o y los franceses con 8.341.

(15) Según Maurice E. Davie, World Emi-
gration, N.Y. , Mac Millan. 1939, pág. 12.
De origen francés, Marcel R. Reinhard,
Histoire de la population mondiale, París,
Dom at, 1949.
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ponen el substrato humano básico del país,
con los mestizos, negros, etc., vinculados
con la primitiva población. En la clase me-
dia, en cambio, se ha intercalado el impor-
tante sector de los granjeros y chacareros
de origen italiano, español, suizo, ruso, etc.,
cuya importancia en la agricultura es con-
siderable.

Dada la gravitación de la sociedad rural
en la determinación de las clases extremas,
esto se refleja nacionalmente en cifras pro-
porcionales en la clase media, donde predo-
minan los apellidos que indican un origen
más reciente en el país.

Gino Germani. manejando un material
estadístico más completo, ha anotado para
la Argentina que « existe una diferencia
en cuanto al volumen del aporte inmigra-
torio a los distintos sectores de la clase me-
dia. El mismo ha sido bastante superior en
lo que se refiere a la clase media indepen-
diente. El número de propietarios extran-
jero, en el comercio y la industria se ha
mantenido muy alto, y a pesar de haber
sufrido una disminución paulatina, resulta
todavía superior a la proporción de extran-
jeros existentes en la totalidad de la po-
blación. No ocurre lo mismo por lo que se
refiere a la clase media dependiente y a las
profesiones liberales. Las estadísticas frag-
mentarias existentes permiten establecer que
en estos grupos la proporción se invierte.
siendo el número de extranjeros inferior al
de argentinos. Y datos más recientes
muestran que el número de extranjeros de
la clase media dependiente ha disminuído
considerablemente » (16).

Un estudio de movilidad social mostra
ría posiblemente una situación distinta en
la primera generación de hijos de extran-
jeros. En líneas generales las conclusiones
argentinas nos parecen aceptables para el
Uruguay.

Los sociólogos distinguen entre vieja cla-
se media (comerciantes, industriales media-
nos, artesanos, etc.) y nueva clase media
(profesionales, técnicos y empleados). Esta
clasificación no puede confundirse con una

(16) Gino Germani, La clase media en la
Argentina, con esfiecial referencia a sus sec-
tores urbanos, Materiales, etc., ob. cit. pág.
15-16.

57



~mar

mera referencia a la mayor o menor anti-
güedad de los estratos, como hace en algu-
na parte Gino Gemiani, porque efectiva-
mente, en los países americanos todos los
niveles sociales son muy recientes y es im-
posible que tengan la sedimentación de los
europeos. En cambio es de interés su utili-
zación para el estudio de los estratos inter-
medios de cualquier sociedad, por cuanto
subraya los distintos fundamentos que ex-
plican la situación de clase de los indivi-
duos.

Para el caso del Uruguay la situación de
clase basada en la propiedad, como corres-
ponde a la vieja clase media, tiene menos
significación nacional que la basada en la
educación o en la funcionalidad, como es
el caso de los grupos ocupacionales de la
nueva clase media. Naturalmente se excep-
túa la sociedad rural, donde por obvias ra-
zones predomina de manera absoluta la vic-
ia clase media (chacareros. granjeros, etc.).
frente a técnicos, profesionales. etc.

Las nuevas clases medias (aun incluyen-
do grupos independientes) acompañap en
su crecimiento al sector dependiente, y por
la expansión de los servicios, el desarrollo
de las administraciones y la misma indus-
trialización, se observa su predominio. Las
nuevas clases medias, tanto en su zona in-
dependiente como en su dominante sector
dependiente, se caracterizan por una edu-
cación más completa que e/ resto de las cla-
ses medias, v con mayor razón que las de-
más clases sociales.

En el Uruguay la vinculación de la clase
media con la educación es manifiesta y pue-
de decirse que gira alrededor del mundo
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constituído por los centros educativos,
es-

pecialmente de segunda enseñanza. La si-
tuación general de las clases con referen-
cia a la educación es, sintéticamente, la si-
guiente. La instrucción primaria, a pesar de
una ley modelo de 1878, todavía no se cuni-
ple obligatoriamente para toda la población.
Escapan a la acción de las aulas escolares
no solamente la población y la clase baja
inferior, sino buena parte de la clase baja
superior.

Por obvias razones la segunda enseñan-
za llega exclusivamente a las clases alta v
medias y a un escaso porcentaje de inte-
grantes de la clase baja superior de Mon-
tevideo y ciudades del interior, constituido
por obreros industriales calificados o per-
sonal obrero de empresas públicas (i7).

Por estas razones podemos afirmar que
la expansión de la enseñanza media en el
Uruguay es un índice revelador del creci-
miento y desarrollo de sus clases medias.

Después de las leyes fundamentales del
14 de julio de 1885 y del Al de diciembre
de iqo8, las etapas fundamentales son la
creación de los liceos departamentales que
se establecen en I013 en las capitales del
interior, de acuerdo con la ley del 1 de
enero de 1012 : la creación de la Sección
Femenina (ley del 17 de mayo de 1912)
del Liceo Nocturno en 1020. De esta ma-
nera se facilitó el acceso de los integrantes
de las sociedades urbanas del interior, las
mujeres y finalmente los estudiantes que
intervenían en la población activa.

En el último decenio los liceos se han
multiplicado y se encuentran incluso en las
pequeñas poblaciones de escasos millares de

(i7) « A pesar de que nuestra escuela ni-
ral lucha con dificultades y el analfabetis-
mo constituye todavía un problema social,
la acción individual no se orienta general-
mente con el mismo interés por la escuela
Primaria que por crear núcleos de enseñan-
za media. La seducción de esta última es
tal, que en todo pequeño centro urbano se
organiza la acción privada para hacer sur-
gir un liceo, mientras la escuela no puede
llenar su cometido en medio de una indi-
ferencia colectiva », anota Antonio Grom-
Pone en Problemas sociales de la enseñan-
za secundaria, Bs. As., Calíope, 1947. p. 163.



habitantes de todo el interior del país. Pe-
ro

invariablemente « la segunda enseñan-

za, a pesar de todas las facilidades, aun su-
primiendo todos los derechos, tiene su clien-

tela principal, casi podría decirse exclusiva,
dentro de las llamadas clases medias », co-
rno dice Grompone (i8).

Cuando se examinan publicaciones alu-
sivas de otros países, se aprecia claramente
que en el Uruguay el reclutamiento de los
estudiantes de segunda enseñanza y uni-
versitarios se realiza exclusivamente en las
clases alta y media, con independencia de
las exenciones de matrícula, exámenes, etc.,
cuya gravitación es mínima.

Pero además, al considerar obras relati-
vas a Estados Unidos, Inglaterra, Bélgica,
etc., es apreciable cómo en aquellos países
logran acceso a ese tipo de estudios, hijos
de las clases obreras urbanas, al contrario
de lo que sucede entre nosotros, donde el
monopolio de la educación es uno de los
elementos que explican la prosperidad e
importancia de las clases medias (19).

Las formas de diferenciación social y las
asociaciones de la clase media son en el Uru-

Ob. cit. p. 159. Véase en nuestro En-
sayo de sociología uruguaya », ob. cit. cap.
XI, algunas estadísticas sobre el origen so-
cial de los alumnos uruguayos de segunda
enseñanza.

Para Estados Unidos el mencionado
C. Wright Mills en Las clases medias, etc.,
ob. cit. Introd. y cap. XII de la parte III, y
La élite del poder, p. io6 Para Bélgica el
interesante ensayo de Jean Morsa L'étu-
diant brugie, n° I , 1957, Bruxelles, Inst. de
Sociologie Solvay. En 1958, la Universidad
de Montevideo, con una población estu-
diantil superior a 10.000 alumnos, tenía so-
lamente ciento ochenta becarios con asig-
naciones mensuales muy bajas.

LAS CLASES MEDIAS EN EL URUGUAY

guay relativamente recientes y han adqui-
rido importancia solamente en la medida
en que prolifera el tipo humano dependien-
te de la nueva clase media no propietaria,
que se ve obligado a recurrir a los métodos
de lucha de los obreros. Hay grupos ocu-
pacionales todavía no organizados, como los
profesores universitarios ; sindicados hace
poco tiempo, como los empleados bancarios
y los periodistas ; o con organizaciones
anémicas, como los profesores de segunda
enseñanza, diversas profesiones universita-
rias y los funcionarios públicos.

Muchas gentes de la clase media tienen
alguna actividad exclusivamente frente a

las actuaciones de los consejos de salarios,
o la formulación y aprobación de los pre-
supuestos, o en relación con el ejercicio del
poder en el seno de un organismo. servicio
o centro docente. La actividad asociativa
por excelencia de las gentes de la clase me-
dia es la política, no solamente la nacional,
sino la local, de servicio, universitaria, etc.
Incluso buena parte de las actuaciones de
las asociaciones gremiales gira alrededor
de asuntos de índole política. La vida po-
lítica en sus variados niveles, especializacio-
nes o caracterizaciones absorbe lo mejor
de las energías consagradas a la organiza-
ción social.

Pero además, las clases medias urugua-
yas, como igualmente sucede en todas par-
tes a estos estratos sociales, prefieren las
relaciones personales a las funcionales, y los
grupos de ordenprimario « cara a cara
a los grupos secundarios o impersonales.

Por otra parte el reverso de sus mismas
virtudes les lleva a alejarse de organizacio-
nes masivas o masificadas o de la sindica-
ción obrerista, donde pesan factores que ha-
bitualmente no está en sus manos contro-
lar.

CARLOS M. RAMA
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Los últimos arios de Bertolt Brecht

CUANDO

EN 1948 Brecht regresó a Ber-
lín-Este, se daba perfecta cuenta de
la dualidad, de la contradicción ver-
daderamente hegeliana que existía

entre su concepción personal del comunis-
mo y las realidades de la vida en un país
comunista. En el transcurso de los arios
treinta había podido ver la lucha sostenida
contra el teatro soviético de vanguardia y
el triunfo de la técnica de Stanislavsky, con-
vertida en el estilo oficial del teatro de la
Unión Soviética. En sus obras doctrinales
nunca había ocultado su opinión sobre las
creaciones de Stanislavsky, a las que con-
sideraba como la antítesis de lo que debe-
ría ser un teatro verdaderamente marxista.
Sin embargo, había dado su aprobación a
la fórmula, recién adoptada entonces, del
« realismo socialista ». Era, no obstante,
una aprobación de doble filo, a la manera
brechtiana. En efecto, en un ensayo sobre
la « extensión y la diversidad del estilo
realista », Brecht citaba como ejemplo de
realismo, esto es, de tendencias políticas
progresistas, La máscara de la anarquía de
Shelley, obra en la cual las ideas se expre-
san con cautela, bajo una máscara de fan-
tasía. Su conclusión era ésta : « ...nos da-
mos cuenta... de que el realismo no es una
cuestión de forma. Al proponer modelos,
no hay nada peor que presentar muy po-
cos. Es peligroso sujetar el gran concepto
del realismo a unos cuantos nombres sola-
mente y mostrar tan sólo algunas formas
como ejemplos del único método verdade-
ramente creador, aunque en sí mismas di-
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chas formas puedan ser muy útiles. Hay
muchas maneras de disfrazar la verdad y
también existen muchas maneras de decir-
la... » (i).

Algunos meses más tarde, Brecht juzgó
que debía pronunciarse de una manera más
clara contra el formalismo, pero aun en
ésto tuvo cuidado de no ir más allá de una
adhesión muy matizada a la campaña anti-
formalista que hacía furor entonces en la
Unión Soviética. « La muy saludable cam-
paña emprendida contra el formalismo
decía---, ha contribuído al desarrollo pro-
ductivo de formas artísticas, demostrando
que el contenido social es una condición ab-
solutamente necesaria para este desarrollo.
Toda innovación formal, si no sirve de na-
da y no se justifica por su contenido so-
cial, será absolutamente estéril ). (2). Esto
significa que Brecht, aun reconociendo la
necesidad de un contenido social que no
había negado jamás, insiste en su derecho
a proseguir sus experiencias sobre la for
ma.

Brecht no ocultó nunca el desprecio que
le inspiraban las reglas artísticas oficiales
de la Rusia stalinista. Poco tiempo después
de su regreso a Berlín, encontrándose en
el club de artistas « Die Moewe», de obe-
diencia soviética, provocó una situación
muy embarazosa en un grupo de actores

(i) Brecht : Weite und Vielhaft der rea-
listischen Schreibweise. Cáp. 13, pág. 107,

(2) Ueber Reimlose Lyrik mit Unregel-
mássigen Rythmen. Cap. 12, p. 147.



alemanes al declarar en alta voz que las re-
presentaciones de las obras soviéticas a las
que había podido asistir, eran francamente
« falsas ». Y cuando aconsejó al periodista
suizo Gody Suter la lectura de novelas so-
viéticas, hizo el elogio de su actitud social,
pero añadió : « En lo concerniente a su va-
lor literario, es bastante parecido al- género
de un Gerstaecker o de un Kellermann » (3),
dos autores de novelas muy populares, cu-
vos nombres son sinónimo de « falso » pa-
ra el ala izquierda de los intelectuales ale-
manes. Cuando en 1955 fue a Moscú para
recibir el premio Stalin de la Paz, le lle-
varon a ver las obras que se representaban
entonces, y declaró al crítico soviético Frad-
kin que la que más le había gustado era
La chinche y Los baños de Mayakovski, re-
presentadas en el Teatro satírico. Hacia
1935, estas dos obras fueron prohibidas por
la sencilla razón de ser unas sátiras feroces,
llevadas hasta el límite de lo grotesco, de
la burocracia soviética. Brecht cuenta
Fradkin, le dijo también que considera-
ba al actor Yachnitski como un perfecto in-
térprete del estilo épico, ya que no dejaba
subsistir ninguna duda sobre la diferencia
existente entre su personalidad y la del per-
sonaje que representaba (4). ¡Forma muy
brechtiana de expresar su desdén por la téc-
nica de Stanislavsky y por el estilo oficial
de la era stalinista!

En enero de 1948, poco tiempo antes de
la primera temporada que pasó Brecht en
Berlín-Este después de la guerra, su obra
Pánico y miseria del Tercer Reich (La vida
privada de la raza elegida) fue representa-
da en el « Deutsches Thea ter ». Fritz Er-
penbeck, uno de los principales portavoces
del partido en materia de crítica teatral,
acogió esta serie de escenas relativamente
poco brechtianas con exclamaciones de -jú-
bilo, proclamando que Brecht había renun-
ciado por fin a « la teoría completamente
errónea del teatro épico y de la obra di-
dáctica, de las que había sido un defensor
hasta entonces y que sus amigos considera-

Gody Suter. e Brecht ». Tagesanzeiger,
Zurich, 1 septiembre 1956).

1. Fradkin, « Bertolt Brecht a (Teatr,
Moscú, enero 1956).
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ban como una trágica aberración en un
- autor dotado de tanto talento » (5). Brecht
debió de comprender rápidamente que se
vería obligado a librar rudos combates.

Desde el punto de vista de la propagan-
da, las autoridades de Alemania del Este
consideraban como una gran victoria sobre
el Oeste el hecho de haber ganado para su
causa un autor dramático tan célebre, pe-
ro, por otra parte, intentaron persuadirle
para que compartiese sus concepciones ar-
tísticas. Para ello no se reparó en ningún
gasto con objeto de concederle todo lo que
deseaba y se discutió paciente y largamen-
te con él. Estas discusiones se sosteman ca-
si siempre a puerta cerrada, siquiera algu-
nas veces se juzgó necesario hacer públicos
los argumentos de cada una de las partes.
Con motivo de La tía valiente, por ejem-
plo, se publicó el texto de una controversia
entre Brecht y el dramaturgo favorito del
partido, Friederich Wolff, autor de la co-
nocida obra antinazi El profesor Mamlock.
Wolff reprochó muy cortesemente a Brecht
que dejase a los espectadores el cuidado de
sacar sus conclusiones personales sobre el
destino de la protagonista. ¿Cómo podría-
mos incitar a nuestro pueblo a renunciar a
esta actitud fatalista ante la amenaza de
una nueva guerra?, se preguntaba Wolff, y
añadía : « Me parece que el personaje de
La tía valiente habría causado mayor im-
presión si su exclamación ¡Maldita sea la
guerra! hubiese encontrado seguidamente
su expresión visual en la acción, si de sus
experiencias hubiese sacado las consecuen-
cias que se imponían. » En otros términos,
al partido le hubiese gustado que La tía va-
liente se hubiese convertido a una actitud
política activa al final de la obra, en lugar
de continuar su existencia de cantinera del
ejército. A lo que Brecht replicaba : « Si
la tía no ha aprendido nada, creo que el
público puede aprender algo con su ejem-
plo » (6).

Desde su punto de vista particular, puede
decirse que el partido tenía razón. El pú-
blico de Berlín-Este, consideró La tía va-

F. Erpenbeck : Lebendiges Theater
(Berlín 1949), pág. 281.

T heaterarbeit pág. 255.
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liente como una fiel pintura de los horrores
de la guerra, incluídos los de la ocupación
rusa.

Pero aunque Brecht esperaba ya críticas
de este género y no le preocuparon mucho,
las cosas se pusieron más serias cuando la
repetida pieza, la más francamente comu-
nista de sus obras, fue objeto de las mismas
críticas. La representación era admirable
por todos conceptos. Helen Weigel hacía
una creación magnífica y Gaspar Neher
había dibujado unos decorados extraordi-
nariamente originales. La obra parecía des-
tinada a obtener un excelente éxito, pero
unas semanas después del estreno, el Co-
mité Central del partido lanzó contra ella
un ataque rotundo. En marzo de 1951, al
celebrarse la quinta reunión plenaria del
Comité Central, uno de los más altos jerar-
cas, Oelssner, preguntó : « ¿Se trata ver-
daderamente de realismo? ¿Estos personajes
típicos, se nos exhiben en un marco típi-
co?... A mi modo de ver, esto no es teatro.
Es una especie de mezcla en la que parti
cipan a la vez Meyerhold y la Proletkult.
Si un dramaturgo del valor de Brecht pu-
diese escribir una obra consistente que es-
tuviese verdaderamente bien compuesta.
¡qué obra de arte lograríamos! Por otra
parte, hay en La tía escenas históricas
falsas y políticamente peligrosas » (7). En
realidad, se pedía concretamente a Brecht
que renunciase a su estilo épico tan parti-
cular. La alusión a Meyerhold era inquie-
tante si se pensaba en la suerte reservada
a este desgraciado y .genial director de tea-
tro. Otro gran personaje del partido, Hans
Rodenberg, reprochó asimismo a Brecht
que alimentase ideas falsas sobre el mar-
xismo, pero pidió que se le concediese una
prórroga. « Ciertamente, hay que dejarle
tiempo... Por el momento Brecht utiliza
aún su bagaje de antaño y le hace falta
tiempo para encontrar su equilibrio... Si se
hubiera sentido capaz, habría escrito ya con
toda seguridad una obra sobre nuestra épo-
ca. Nuestro juicio definitivo sobre Brecht
dependerá del tiempo que necesite para es-
cribir esta obra y de lo que será. Sí, hay
que dar tiempo a Brecht sin dejar por
ello de criticarlo, pero conviene elevar es-

(7) Ruelhe : Das fegesselte Theater (Colo-
nia y Berlín, 1957), págs. 238 y siguientes.
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ta crítica al nivel de la inteligencia que él
mismo posee » (8).

De esta manera se dejó a Brecht cierto
respiro para permitirle escribir una obra
sobre un problema contemporáneo y relati-
vo a la Alemania del Este. Esta obra no la
escribió jamás, y hasta el día de su muerte
hizo representar sus obras anteriores, el ba-
gaje que había traído de su exilio. Una de
estas obras, El proceso de Lúculo, provocó
entre Brecht y las autoridades el conflicto
más ruidoso de todos cuantos surgieron en-
tre ambos en diversas ocasiones.

El proceso de Lúculo fue escrito en
1939 para la radio y difundido por una
estación suiza. Representa los funerales de
Lúculo, el gran general romano, y su des-
censo a los infiernos para comparecer ante
un jurado de sombras. En realidad, es un
poema que expresa de manera directa y
muy emotiva la vanidad de la gloria mili-
tar y de las conquistas cuando se examinan
sub speciae aeternitatis. Parece que en una
ocasión Stravinsky estuvo tentado de poner-
le música. Roger Sessions compuso una ópe-
ra siguiendo la versión inglesa, pero fue
Paul Dessau, a quien Brecht había cono-
cido en los Estados Unidos y que también
regresó a la Alemania oriental, quien es-
cribió la música de la obra, representada
por vez primera en la Opera de Berlín-
Este el 17 de marzo de 1951. Esta fecha
coincidía con la guerra de Corea, y las au-
toridades comunistas mostraron una gran
inquietud cuando supieron que en su nue-
va obra condenaba Brecht toda guerra co-
mo una locura y revelaba la vanidad de las
conquistas. Una opinión que habría sido
muy bien vista si se hubiera tratado de
Hitler, pero que no parecía muy política
en el corazón mismo de una Alemania ocu-
pada por los soviets. Se cuenta que las auto-
ridades comunistas querían prohibir pura
y simplemente las representaciones, pero ya
se habían gastado sumas importantes para
montar la pieza ; un célebre director de or-
questa, Hermann Scherchen, había sido in-
vitado a ir desde el Oeste y el estreno de
una obra tan importante estaba anunciado
con gran aparato publicitario. En vista de

todo ello, decidieron autorizar tres represen-
taciones que deberían celebrarse ante un

(8) Ibidem.



público cuidadosamente controlado y esco-
-gido con pinzas, compuesto de fieles del
partido y miembros de las organizaciones
juveniles.

Sin embargo, parece ser que estos jóvenes
no se interesaban mucho por el arte lírico
y en su mayor parte revendieron sus entra-
das a fervientes admiradores de Brecht o a
intelectuales de Berlín-Oeste o de Berlín-
Este. De tal manera, no se alcanzó el re-
sultado que se pretendía, y lejos de acoger
con frialdad la nueva ópera, lo que habría
servido de pretexto para retirarla de la car-
telera, el publico del estreno le dedicó unos
aplausos y unas ovaciones tan frenéticas,
que constituyeron una verdadera manifes-
tación.

El 22 de marzo, Neues Deutschland, ór-
gano del partido, atacó violentamente a
i3recht y al compositor Paul Dessau. En
un artículo intitulado « El proceso de Lúcu-
lo, fracaso de una tentativa de la Opera del
Estado alemán », ambos eran objeto de
sus invectivas. Se les reprochaba haber es-
crito una obra « que no correspondía a la
realidad ». « El partido de la paz mun-
dial seguía diciendo el autor del artícu-
lo, que reune ochocientos millones de
hombres bajo la dirección de la Unión So-
viética, no es un tribunal de sombras, sino
que posee el poder real e indiscutible de so-
meter a todos los criminales de guerra a
una justicia de las más concretas. Lo que
al principio de la guerra contra Hitler ha-
bría podido pasar por expresar la posición
política incierta de un escritor antifascista
exiliado, aparece ahora como una recaída
en la duda y en la debilidad, sentimientos
que el poeta debería haber superado desde
hace mucho tiempo. Y por la forma mis-
ma en que ha sido montada, la obra pa-
rece querer expresar una opinión sin mati-
ces sobre la situación actual. »

Al compositor Paul Dessau se le acusó
de haber buscado efectos fáciles dignos del
« music-hall ». Un diario del Oeste había
comparado su música con la de Stravinsky
Y iVeues Deutschland seguía diciendo
« Justamente Igor Stravinsky, que vive en
los Estados Unidos, es un fanático destruc-
tor de la tradición musical europea, y quien
Sigue esa norma destruye su propio talen-
to. Dessau se priva de la posibilidad de des-
pertar el entusiasmo de las masas contra
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una nueva guerra de conquista. Una músi-
ca que vierte sobre los auditores disonan-
cias y sutilezas intelectuales sólo consigue
reafirmar a una parte del público en sus
opiniones reaccionarias y alejar a los ele-
mentos progresistas... ». La violencia de es-
tos ataques recuerda las campañas de los
nazis contra la música « decadente ». Brecht
y Dessau fueron invitados a sostener una
discusión con los jefes del partido y el de-
bate se prolongó, según parece, durante
ocho horas. A la salida de este maratón,
Brecht declaró con su habitual ambigüe-
dad: « En qué lugar del mundo podría en-
contrarse un gobierno que demostrara tan-
to interés por los artistas y que les prodi-
gara tantas atenciones? »

Emprendió la tarea de revisar su texto
con la complacencia de un artesano que re-
toca su obra para adaptarla al deseo y al
gusto de sus clientes, y no obstante, mirán-
dolo atentamente, estas modificaciones que-
daron reducidas a muy poca cosa. Algunos
pasajes fueron suprimidos por razones evi-
dentes, como éste por ejemplo : « ... se dice
que reclutan legionarios en las tabernas de
la orilla del 1 iber para enviarlos a luchar
contra Occidente, que se trata de conquis-
tar... ».

Brecht, por otra parte, añadió varias fra-
ses encaminadas a distinguir entre la guerra
de conquista y la guerra de defensa nacio-
nal.

El mismo título fue modificado. Dema-
siado objetivo, El Proceso de Lúculo se con-
virtió con más precisión en La condena-
ción de Lúculo. Dessau retocó también su
partitura y substituyó algunos pasajes por
ciertos aires que habrían podido figurar en
la gran ópera tradicional.

Para prevenirse de las críticas y con el
fin ,de que no se pudiese alegar que un
proceso dirigido por las sombras de los
muertos carecía en absoluto de realismo,
al celebrarse la primera representación de
la versión corregida, el 12 de octubre de
1951, un letrero en gruesos caracteres pre-
cisaba que el veredicto del tribunal de los
muertos no difiere en absoluto del veredic-
to de la posteridad (9).

Sin embargo, a pesar de todas las pre-

(9) National Zeitung (Berlín-Este, 19 oc-
tubre 1951).
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cauciones, la acogida tributada por Neues
Deutschland, órgano oficial del partido, a
la Condenación de Lúculo fue más bien re-
servada. « Es preciso decir que esta nueva
versión es francamente superior a la que se
nos ofreció en un principio y que cierto nú-
mero de defectos tueron eliminados, pero a
pesar de todo continuamos deplorando la
ausencia de una verdadera vitalidad dra-
mática que mueva al espectador a partici-
par en la acción y a apasionarse. Y esto por-
que la derrota y la destrucción del conquis-
tador no pasan a la realidad viva, no se
integran en la verdadera lucha de las fuer-
zas progresistas de la nación contra sus
opresores, sino que esta derrota es en cierto
modo póstuma y sólo se consuma en el
reino de los muertos... La concepción de la
obra nos parece, por esta razón, peligrosa-
mente próxima del simbolismo » (I o). am-
bien la música, a pesar de los cambios in-
troducidos por Dessau en su partitura, fue
objeto de las más vivas críticas. Al cabo de
algunas representaciones, La condenación
de Lúculo desapareció a su vez de la esce-
na de la Opera. Fue solamente después de
la muerte de Brecht cuando se incluyó de
nuevo en el repertorio de Alemania -orien-
tal.

Al poco tiempo de este fracaso, Brecht
dió su consentimiento para la representa-
ción de Lúculo en Alemania del Oeste en
su versión original y con el título primi-
tivo. Al mismo tiempo publicó el texto de
la Opera en el n° II de sus Versuche, tam-
bién en su versión original, indicando sim-
plemente las modificaciones en el apén-
dice.

Los amigos de Brecht que le trataron en
la época de las polémicas suscitadas por
Lúculo, coinciden todos en declarar que pa-
recía afrontarlas con un placer extraordi-
nario. Accedió de buen humor a los deseos
de las autoridades y reconoció de buen ta-
lante sus errores políticos, pero en realidad
no procedió a ningún cambio de importan-
cia y sus correcciones no modificaron en
nada el carácter de la obra, considerada en
su conjunto. Entre los pasajes incriminados
y declarados « formalistas .» quedaron in-
tactos todos los que Brecht consideró esen-
ciales. Su voluntad de publicar las dos ver-

(m) Neues Deutschland (19 octubre 1951).
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siones y el permiso que otorgó personal
mente para representar el texto original en
Alemania del Oeste, demuestran ciaran-len
te la táctica que adoptó : doblegarse sin
dificultad e incluso servilmente a las exi-
gencias de las autoridades, permaneciendo
por otra parte aferrado con obstinación a
sus convicciones esenciales.

En su obra Vida de Galileo hay un pa-
saje muy revelador de la actitud de Brecht
en casos parecidos : un amigo de Galileo
se escandaliza por el tono obsequioso de la
carta en la que aquél solicita el favor de
los Médicis. Galileo le contesta

« ¿Encontráis mi carta demasiado obse-
quiosa? Pues yo me pregunto si lo es bas-
tante. ¿No parece demasiado mesurad4, co-
mo si mi devoción no fuera verdaderamen-
te sincera?... Un hombre como yo, sólo con-
serva cierta dignidad arrastrándose por el
suelo. Y ya sabéis que desprecio a las per-
sonas cuyo cerebro es incapaz de llenar su
estómago »

Para hacerse perdonar Lúculo y demos-
trar por otra parte que podían qer útiles al
régimen, Brecht y Dessau hicieron represen-
tar inmediatamente después una mezquina
obra de propaganda que constituye el ejem-
plo más significativo de su carrera. Se trata
de una cantata para coros, Herrnburger Be-
richt, escrita para grupos de jóvenes con
ocasión del Festival de la Juventud cele-
brado en Alemania del Este en el verano
de 1951. Tiene por tema un incidente ocu-
rrido el ario anterior, cuando la policía del
Oeste intentó impedir a un importante con-
tingente de jóvenes que volviesen a cruzar
en masa la línea de demarcación.

Un pormenor muy significativo es que
Brecht no publicó nunca el texto íntegro
de Herrnburger Bericht en sus Versuche,
aparecidos a intervalos regulares hasta su
muerte y tampoco lo hizo figurar en la

edición completa de sus obras ni en ningu-
na de las diversas antologías de sus poemas
publicadas en vida. Tampoco Dessau inclu-
yó ninguno de los aires de Herrnburger en
su volumen de canciones de Brecht en 1957.
Herrnburger Bericht se encuentra aún en
las librerías de Alemania del Este, pero los
editores declaran que la obra no está desti-

(I 1) Brecht : Leben des Galilei. Stücke
VIII, pág. 53.



nada a la exportación. Por otra parte, el
premio Nacional de las Letras de primera
clase, recibido por Brecht en 1951, le fue
concedido por el gobierno de Alemania
oriental, ciertamente mucho más en aten-
ción a los méritos de su Herrnburger Be-
licht que por su Proceso de Lúculo.

Aunque Brecht se convirtiese en laurea-
do nacional y en miembro de la Academia
de las Artes, estas distinciones no le evita-
ron nuevos ataques aún más violentos. Eran
los últimos tiempos del reinado de Stalin,
una era de procesos, de depuración y de
terror. En el plano cultural, la campaña
contra el « cosmopolitismo » estaba en su
apogeo. En Alemania Oriental, esta época
coincide con la vuelta a un chauvinismo
agudo ; se trataba a la vez de ganar las
masas, que en gran parte estaban aún im-
pregnadas de nacionalsocialismo, y por otra
parte de dar consistencia a la afirmación,
tan cara a la propaganda, según la cual la
Alemania oriental encarnaba el verdadero
espíritu de la nación. A Brecht siempre le
había repugnado el chauvinismo alemán
no podía soportar que los clásicos alemanes
fueran considerados desde un punto de vis-
ta meramente escolar. Por consiguiente, no
puede sorprendernos que se rebelara contra
las orientaciones del partido.

A su modo de ver, el pueblo alemán de-
bía tomar otro punto de partida y liberar-
se en gran parte de sus tradiciones. Para
sacar a la luz los errores y los fracasos del
pasado, emprendió la tarea de resucitar al-
gunas de las obras clásicas del repertorio
alemán, a fin de que se pudiera emitir un
Juicio sobre los valores que representaban
y con el propósito de llamar la atención del
publico alemán sobre la miseria moral y
material de su pasado : Deutsche Misere.
Ya en 1950 había adaptado una obra del
siglo XVIII, Der Hofmeister (El Preceptor)
de J.M.R. Lenz, de la que hizo un violento
ataque contra la flexibilidad de los inte-
lectuales y de los maestros de escuela ale-
manes, dóciles a los caprichos de los ricos
Y de los poderosos. Laeuffer, el héroe de la
obra, descubre que su instinto sexual per-
judica el cumplimiento de sus deberes de
Preceptor, de manera que se castra para
demostrar su deseo de servir bien a su
amo. El régimen acogió esta obra con un
fervor muy relativo. Después de todo, Lenz,
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un loco del genio, nunca había sido consi-
derado verdaderamente como un clásico ale-
mán. Pero cuando al ario siguiente, se mon-
tó la Zerbrochener Krug de Kleist (El cán-
taro roto), a fin de mostrar la corrupción
y la hipocresía de la vida rural en la Ale-
mania del siglo XVIII y la forma en que
se administraba la justicia, se consideró que
sus animadores iban demasiado lejos : el
honor de la nación era arrastrado por el
barro. De manera que cuando Brecht qui-
so ir todavía más allá y montó el Fausto
de Goethe en su forma original (Urfaust),
estalló la tormenta. Neues Deutschland ata-
có al joven discípulo de Brecht, Egon Monk,
que había montado la obra, reprochándole
que siguiese los pasos de su maestro : « El
director teatral Monk, copia los modelos
que ya habíamos visto en El Preceptor y en
El cántaro roto. Estas dos piezas también
se reducían a una pintura fatalista y pesi-
mista de las condiciones estáticas, tenían un
solo héroe, « la miseria alemana ». Hay
que ver en ello la expresión de una actitud
dirigida en realidad contra la herencia cul-
tural de Alemania, contra su cultura nacio-
nal » (12). Lo que más irritó el sentimien-
to nacional de la Neues Deutschland, fue
la escena de la bodega de Auerbach, en la
que aparecían unos estudiantes borrachos,
voceando canciones del folklore alemán.
« Aún no habíamos visto nunca decía el
diario, escarnecer así nuestros cantos po-
pulares en un escenario alemán Renun-
ciad a vuestro primitivismo de encargo y a
vuestra economía de medios llamada artís-
tica, no temáis apreciar las mejores produc-
ciones de nuestro pasado y haréis un teatro
grande y admirable. Nos creemos obligados
a decir que los jóvenes artistas del Conjun-
to berlinés, algunos de los cuales poseen
mucho talento, se dejan alucinar cuando
adoptan los métodos y los principios apli-
cados a la adaptación de los clásicos por
Bertolt Brecht, director artístico del Con-
junto. »

En abril de 1953, se celebró una « Con-
ferencia Stanislaysky » en Berlín-Este. Los
actores y directores de toda la Alemania
oriental tuvieron que escuchar los sermones
sobre la absoluta necesidad de adoptar el

(12) Citado en Ruehle, Das gefesselte
Theater, pág. 244.



estilo soviético : « El teatro soviético es la
forma de arte dramático más evolucionada
que existe en la historia », se leía en un
artículo de Neues Deutschland sobre la
Conferencia, y el autor proseguía : « Tene-
mos la obligación de decir con energía que
se ha menospreciado de la manera más re-
prensible la importancia del método de Sta-
nislavsk y para el desarrollo de un teatro
nacional alemán y, precisamente por esta
razón, la lucha contra el formalismo y el
cosmopolitismo en el teatro no ha alcanza-
do aún este rigor de principio que es lo
único que puede provocar un avance de-
cisivo hacia el realismo político en nuestro
teatro » (13). Y por si podían quedar aún
dudas sobre la identidad de las personas
aludidas, el pasaje siguiente las aclaraba di-
ciendo : « ¿No estamos viendo sobre to-
do en, nuestra capital, como bien sabemos,
representaciones en donde se nos brinda el
« gran teatro » bajo la dirección de nota-
bles artistas, pero donde sin embargo el
formalismo y su hermano gemelo el esque-
matismo, reinan en todas partes como due-
ños absolutos, tanto en la elección de las
obras como en la adaptación y en los prin-
cipios fundamentales de su montaje escé-
nico, en su mismo montaje, en los decora-
dos y en el estilo de los actores? »

Helen Weigel intentó parar el golpe de-
clarando, en el curso de los debates que si-
guieron a la Conferencia, que existían pun-
tos comunes entre el teatro de Brecht y los
métodos de Stanislavsky : exactitud de ob-
servación, unidad de estilo en la manera
de actuar de los actores, sinceridad, natu-
ralidad, etc. Pero harto sabía el partido lo
que se pretendía con esta interpretación,
para dejarse coger en sus argumentos.
Neues Deutschland repuso : « Helen Wei-
gel tiene sin duda razón en la medida en
que toda realización puede considerarse de
Stanislavsky, desde el momento en que se
encuentra en ella un trabajo concienzudo,
habilidad artística, conocimiento del oficio
y una base de sólidas convicciones socialis-
tas... Pero cuando el Conjunto Berlinés se
esfuerza en elevar a la práctica las teorías
expuestas por Brecht en Kleine Organon
für das Theater y en otros escritos, está en
innegable oposición con todo lo que repre-
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senta el nombre de Stanislavsky. Los
dosdirectores del Conjunto son ciertamente
losúltimos en negar esta evidencia » (14).

Era imposible no recoger tales palabras.
Brecht anunció en seguida que ya habíaempezado a estudiar los métodos de Sta-
nislavsky. Los periódicos del Oeste hacían
conjeturas sobre la inminente desaparición
del Conjunto Berlinés. Sus profecías resul-
taron inexactas, e incluso los críticos ofi-
ciales fueron superados por los aconteci-
mientos. Creían seguir la línea del partido,
pero la línea del partido había cambiado
ya, porque entre tanto Stalin había muerto
y el « deshielo » comenzaba.

En Alemania del Este, la muerte de Sta-
lin sumió a las autoridades del partido en
la confusión y el desorden. Prosiguieron los
ataques contra los cosmopolitas y los anti-
stanislavskistas, pero se hicieron ciertas con-
cesiones a las masas que se habían vuelto
algo reacias. El 17 de junio de 1953, la
población de Alemania oriental se sublevó.
Durante algunas horas el régimen no fue
ya dueño de la situación. Después..., los
tanques soviéticos restablecieron el orden.

El 21 de junio, Neues Deutschland publi-
caba la breve información siguiente : « Ber-
tolt Brecht, laureado con el Premio Nacio-
nal, ha enviado a Walter Ulbricht, secre-
tario general del Comité Central del Par-
tido de la Unidad Socialista, una carta en
la que declara : « Quiero expresarle en este
momento el testimonio de mi adhesión al
Partido de la Unidad Socialista. Afectuosa-
mente suyo, Bertolt Brecht. »

Esta información fue conocida inmedia-
tamente en Alemania del Oeste, donde le-
vantó una oleada de protestas. Muchas per-
sonas que admiraban profundamente a
Brecht y lo consideraban como un poeta
de gran valor, se escandalizaron al verle
apoyar con tanto cinismo un régimen que
había recurrido a los tanques soviéticos pa-
ra someter a unos trabajadores desarmados
que se manifestaban contra unas condicio-
nes de vida intolerables.

Por una vez, Brecht intentó pasarse de
listo. Creía aún en la doctrina marxista y
pensaba todavía en la posibilidad de su
aplicación a la Alemania del Este. Quiso

(14) Neues Deutschland, citado en el Ber-
liner Stimme (6 junio 1953).



aprovechar la ocasión para criticar los mé-
todos del régimen y desarrolló a fondo sus
argumentos en una extensa carta dirigida
a Ulbricht. Pero, como explicó más tarde
el periodista suizo Gody Suter, « de este
largo y sutil memorial sólo quedó la única
frase a la que Brecht no atribuía ninguna
importancia. El lápiz rojo de la censura
del partido se había percatado de su astu-
cia y lo había convertido, a los ojos de la
gente del Oeste, en un fiel secuaz de los
verdugos. Su actitud independiente, que ser-
vía de apoyo a cierta oposición interior, apa-
reció de golpe como una ilusión grotesca.
Propinada con mucho acierto, la patad.i del
partido destruyó la reputación que Brecht
se había granjeado a costa de largos y pa-
cientes esfuerzos. La única vez que me pa-
reció verle reducido a la impotencia, empe-
queñecido, fue el día en que le ví sacar
prestamente de su bolsillo el original muy
sobado de esta carta que había mostrado
ya por lo visto a muchísimas personas. »

Hacia fines de 1954 obtuvo Brecht el
Premio Stalin de la Paz. En mayo de 1955
se trasladó a Moscú para recibirlo y a su
regreso se fue a depositar la mayor parte
de los 16o.000 rublos del premio en su
cuenta corriente de un banco suizo. Este
hecho provocó una consternación y un fu-
ror no disimulados entre los « puros » del
partido en Alemania del Este.

La supresión de la Comisión del Estado
para las Bellas Artes, hizo acaso menos di-
fícil la situación para Brecht y para su
teatro, pero no introdujo, sin embargo, cam-
bios esenciales. El excelente éxito obtenido
por el Conjunto Berlinés en el Festival de
París en 1954 y el interés suscitado en toda
Europa Occidental por el teatro de Brecht
gracias a esta compañía, tuvieron cierta-
mente la eficacia de garantizar su porvenir
contra cualquier peligro : se había conver-
tido en un triunfo demasiado importante
para la propaganda, y una medida de rigor
contra ella habría tenido una repercusión
desastrosa. De esta manera, el Conjunto pu-
do disfrutar de tranquilidad y de libertad
relativas. Pero las obras de Brecht se repre-
sentaban muy poco en los otros teatros de
la zona soviética. El 2 de enero de 1956, en
el 40 Congreso de los Escritores alemanes
del Este, Brecht declaró con amargura
« Los teatros de la República Democrática
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Alemana figuran entre el escaso número
de los escenarios de Europa en los que no
se representan mis obras y esto me parece
lamentable. » Y prosiguió criticando la per-
sistencia de las injerencias burocráticas en
el campo de la literatura : « Unos jóvenes
dramaturgos del Conjunto Berlinés han
adaptado algunas obras para aficionados.
Para que los grupos de aficionados puedan
obtenerlas, es necesario ante todo, que sean
publicadas. Y no pueden serlo porque el
Departamento de literatura no concede la
ayuda económica indispensable. Lo cual de-
muestra una sorprendente falta de sentido
político, sin hablar ya de sentido artístico.
He ahí un escándalo entre muchos otros.))
En el mismo discurso, Brecht insistía de
nuevo en la ausencia general de iniciativa
manifestada en la zona soviética : « Las re-
voluciones no pueden hacerse con los mins-
terios solamente. Hay un aspecto particu-
lar de la Deutsche Misere que nos azota
todavía : las gentes miran demasiado a los
otros... » (x5).

En la época en que Brecht pronunció este
discurso, estaba visiblemente muy fatigado ;
fatigado ante todo de la lucha continua que
debía sostener contra los burócratas.

Brecht, sin embargo, siguió siendo mar-
xista hasta el final de su vida. Su fe con-
movedora, casi religiosa, en la verdad de
las teorías marxistas sostenía en él la es-
peranza por débil que fuese en los últi-
mos meses de su vida de que la terrible
realidad del régimen comunista acabaría
un día por ceder en favor de una sociedad
basada en la bondad y la cortesía según los
deseos de Confucio.

En sus conversaciones con sus amigos
más íntimos, sobre las taras de los dos re-
gímenes, el del Este y el del Oeste, Brecht
tenía la costumbre de expresar su pensa-
miento mediante una parábola. En un hos-
pital, decía, un médico tiene dos enfermos,
ambos gravemente aquejados por una enfer-
medad venérea, ambos igualmente repug-
nantes desde el punto de vista moral : un
viejo desilusionado y una prostituta em-
barazada. Si la dosis de penicilina de que
dispone sólo permite salvar uno de estos

(i5) Brecht, Ausführungen vor des Sek-
tion Dramatik : Beitrage zur Gegenwarts-
literatur (Berlín-Este, enero 1956), pág. 153.



enfermos, ¿no está obligado a salvar a la
mujer, puesto que existe quizá la posibili-
dad de que dé a luz un niño sano? De la
misma manera, aseguraba Brecht, el régi-
men podrido de Ulbricht debería ser con-
siderado como una transición, un camino
hacia una sociedad mejor, y por consiguien-
te convenía apoyarlo. Al menos este régi-
men consentía en admitir, aunque fuese a
flor de labio, que la sociedad debía modi-
ficarse. Esta era la esperanza a la que se
agarraba Brecht.

En su manifiesto contra Ulbricht, que le
acarreó como consecuencia diez años de
trabajos forzados, Wolfgang Harich, el jo-
ven y brillante filósofo marxista, en otra
ocasión aliado de Brecht en su lucha con-
tra los burócratas del partido, afirma cate-
góricamente que Brecht estaba, como él
mismo, contra el régimen : « Hasta su
muerte dice, Bertolt Brecht simpatizó
con nuestro grupo, que representaba a sus
ojos las fuerzas sanas de nuestro partido.
En el curso de las frecuentes discusiones
que teníamos con él, pudimos comprobar
hasta qué punto las condiciones de vida
existentes a la sazón en la República de-
mocrática alemana le parecían deplora-
bles » (16).

Todo hace creer que esta afirmación es
exacta. La actitud de Brecht para con el
partido era la misma que la de Harich
« No tenemos intención de romper con el
partido comunista. No queremos convertir-
nos en unos renegados, como por ejemplo
el viejo comunista Koestler. No queremos
romper con el marxismo-leninismo, sino li-
berarlo del stalinismo y del dogmatismo y
devolverle su verdadera fisonomía humanis-
ta y dogmática. »

El grupo de Harich fue duramente tra-
tado después de la revolución húngara de
octubre de 1956. ¿Habría figurado Brecht
entre aquellos que, como Harich, fueron
detenidos y juzgados y entre quienes se en-
contraba gran número de sus discípulos y
amigos? Seguramente que no. Era excesiva-
mente cauto y muy poco heroico, pa-
ra haber dejado subsistir las pruebas de sus
relaciones comprometedoras con estos jóve-
nes imprudentes. Al menos no estuvo obli-

(16) Manifiesto de Harich, citado en el
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2 1-3-57.
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gado a resolver la terrible disyuntiva moral
que los acontecimientos de Hungría l- ha-
brían planteado, ni tampoco fue torturado
por un sentimiento de culpabilidad, mucho
peor en este caso que en 1953, cuando

el
levantamiento alemán le produjo tan terri-
bles pesadillas, ya que con su singular sen-
tido de la oportunidad, Brecht murió diez
semanas antes de que estallase la revolución
húngara.

La actitud de Brecht para con el proble-
ma de la libertad en una sociedad comu-
nista, coincidía con las ideas de los intelec-
tuales comunistas que apoyaban a Gomulka
en Polonia o que pertenecían al Círculo
Petófi en Hungría. Durante los últimos me-
ses de su vida trabajaba en una traducción
del Poema para los adultos del poeta pola-
co Adam Wazyk, en el que se ataca vehe-
mentemente el carácter inhumano del co-
munismo staliniano. George Lukacs, el gran
crítico literario y filósofo marxista húngaro,
que desempeñó un papel importante en el
curso de la revolución de 1956 y uno de
los amigos más íntimos de Brecht, pronun-
ció un gran discurso con ocasión de la ce-
remonia conmemorativa celebrada en el
Teatro Schiffbauerdamm después de la

muerte de Brecht. Y entre los homenajes
fúnebres publicados por Neues Deutsch-
land, encontramos el de otro de sus ami-
gos, el autor dramático Gyula Hay, uno de
los jefes de los intelectuales revolucionarios
húngaros, en cuyo mensaje se podían pre-
ver ya los sucesos inminentes.

« En estos últimos tiempos, decía, los es-
critores húngaros han tenido ocasión de
preguntarse hasta qué punto el progreso li-
terario puede estar vinculado a la política
en nuestras luchas cotidianas. Mi pensa-
miento se ha vuelto a menudo hacia
Brecht, y releyendo sus obras me he con-
vencido de que un artista no puede ni de-
be ser acomodaticio cuando la verdad está
en juego y que, llegado el momento, la ver-
dad no traicionará al escritor que le sea
fiel. La posteridad debe aprender muchas
cosas de Brecht, muchas más de las que
hoy podríamos imaginar. »

Estas expresiones parecían bastante ano-
dinas en agosto de 1956. A la luz de los
acontecimientos ulteriores, su sentido se

muestra con gran claridad.
MAR TIN ESSL1N



¿ Qué es el realismo socialista ?

POR LUIS ARA QUISTAIN

EL
REALISMO SOCIALISTA » se publi-

có por primera vez, traducido del
ruso, en Esprit, de París (número
de febrero de 1959). Según esta

acreditada revista, se trata de un ensayo es-
crito por un joven autor soviético que re-
side en Rusia. Es la primera crítica del aca-
demicismo oficial soviético que llega al
Occidente. No hay que decir que este tra-
bajo irreverente, burlón, permanece inédito
en la Unión Soviética. Paiece natural que
el autor quisiera guardar el anónimo, aun
habiendo redactado su estudio, como ase-
gura Esprit, antes del « escándalo Paster-
nak », y doblemente natural que lo guar-
de después de ese escándalo, que tanto
asombró al mundo y le sigue asombrando.

Leyendo esta crítica deliciosa de la esté-
tica comunista ortodoxa, nos explicamos la
indignación que produjo en Rusia el pre-
mio Nóbel de literatura otorgado a Pas-
ternak. La novela El doctor Jivago, motivo
principal de ese premio, era un acto de he-
rejía contra los cánones del realismo socia-
lista, con estas tres agravantes : que se ha-
bía publicado audazmente sin las necesarias
licencias del Estado soviético ; que se ha-
bía editado fraudulentamente fuera de Ru-
sia, y que una institución extranjera, la
Academia de Estocolmo, había tenido la
avilantez de consagrar esa herejía con uno
de los galardones internacionales más f a-
mosos y pingües.

Muchos miles de occidentales que leye-
ron esa novela, buscando ávidamente en
ella una sátira despiadada del régimen so-
viético, se sintieron defraudados al no ha-

llar nada de eso. No comprendían que una
obra políticamente anodina hubiera provo-
cado tanta cólera en Rusia. Es que en
Occidente se ignoraba entonces que escri-
bir una novela en ese país no ya para mo-
farse de sus instituciones y hombres de go-
bierno, sino simplemente sin glorificar el
comunismo y sus instrumentos, los « hé-
roes positivos », la « dictadura del proleta-
riado » (como allí denominan a la oligar-
quía gobernante) y otros mitos y embele-
cos inventados por el marxismo leninista
en suma, una novela neutra, algo mística,
nebulosa, innocua, como El doctor Jivago,
es un crimen de leso Estado soviético, un
pecado nefando de herética pravedad con-
tra la Iglesia comunista-leninista. En la Ru-
sia actual, toda la literatura, todas las artes
deben entonar un hosanna fervoroso y cons-
tante al gran Leviatán soviético. Una no-
vela de caracteres normales o de ensueños
humanos o ultrahumanos es un delito de
lesa patria comunista.

Esto es lo que nos enseña el autor anó-
nimo de El realismo socialista, comparán-
dolo con el realismo burgués y presoviéti-
co de los escritores rusos de los siglos XIX
y XX hasta la Revolución de Octubre de
1917. Sin más precursor que Gorki, además
de los fundadores teóricos Marx, Engels,
Plejánof y Lenin, puede decirse que el
verdadero realismo socialista nace con esa
Revolución. Todavía no existe un libro que
exponga sistemáticamente esta doctrina es-
tética. Sólo hay algunas compilaciones de
textos, como dos publicadas por el comu-
nista francés Jean Fréville : L'ad et la vie

69



sociale, de Plejánof (París, 1949), y Sur la
littérature et l'art, de Carlos Marx y Fede-
rico Engels (París, 1954). Los textos rusos
posteriores a la Revolución de Octubre no
se han compilado aún, que yo sepa. Pero
M. Rosenthal y P. Iudin, en su obra de
exportación y enseñanza para extranjeros,
Petit dictionnaire philosophique (Moscú,
1955), dedican varios artículos a la exposi-
ción de esta doctrina. Citaré algunos de
ellos.

Ingeniería de almas
En el artículo « Réalisme socialiste », los

autores mencionados dicen lo siguiente
« Los hombres del arte soviético son los
ingenieros de las almas humanas. Educan
a los trabajadores en el espíritu del comu-
nismo, de Tina devoción sin límites al parti-
do comunista, en el espíritu del patriotis-
mo soviético. » ¡Ingenieros de las almas
humanas! Frase asombrosa, inédita hasta
ahora en ningún lenguaje humano. El es-
pañol Angel Ganivet escribió un poema
dramático titulado El escultor de su alma.
Algunos pedagogos suelen hablar metafó-
ricamente del alma del niño como de una
blanda arcilla que el maestro moldura en
obra viva de arte. En ambos casos el alma
es una materia espiritual que se esculpe o
moldea, para transmutarla en esta maravi-
lla que es el ser humano cuando, por un
proceso de autocreación, ha llegado al por-
tento de tener conciencia de sí mismo y
conciencia del universo y sus misterios ; el
único ser conocido hasta ahora que en cier-
to modo personifica la idea de una divini-
dad cósmica.

Para los hombres soviéticos el realismo
socialista nada tiene que ver con eso. Es
una elaboración de materiales inertes, una
ingeniería, el « arte de aplicar los conoci-
mientos científicos a la técnica industrial,
a la construcción de obras públicas y a las
necesidades de la guerra », según defini-
ción de Julio Casares, secretario de la Aca-
demia Española de la lengua, en el vocablo
« ingeniería » de su diccionario. Para ellos
es todo eso y mucho más : es el arte, no de
crear almas, sino de fabricarlas o construir-
las, como autómatas, para que sirvan con
devoción sin límites al partido comunista
y al patriotismo soviético. Arte que no sea
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eso, que no colabore con el partido comu-
nista en la conservación del poder y con el
patriotismo soviético en la conquista del
mundo, no es arte o es arte decadente o
idealista o desviacionista, al servicio de
la burguesía. Cervantes, Shakespeare, Ra-
belais y todos los genios anteriores a la
Rusia comunista no eran más que despre-
ciables pequeños burgueses. Sólo tienen la
disculpa de que en su época nadie había
barruntado aún el advenimiento del comu-
nismo soviético, ese industrialismo de Es-
tado que, sin embargo como he dicho en
otro lugar, ya inventaron los Faraones
tres mil arios antes de Cristo, y los Incas
del Perú antes de la llegada de los espa-
ñoles.

Patriotismo soviético
El Petit dictionnaire philosophique de-

fine el « Patriotisme soviétique » de esta
manera : « Patriotismo de un tipo nuevo,
superior, debido a la victoria de la Gran-
de Revolución Socialista de Octubre y fun-
dado en la instauración del socialismo, la
abolición de la explotación del hombre por
el hombre y de la opresión nacional. » Pa-
triotismo no menos asombroso que la inge-
niería de almas. ¿Quién dice que la Rusia
soviética no es el socialismo, sino su nega-
ción? ¿Quién afirma que Rusia es una so-
ciedad de clases donde se explota al hom-
bre por el hombre, donde hay una redu-
cida clase oligárquica, la burocracia despó-
tica del partido comunista, y una inmensa
clase proletaria que vive mucho peor que en
la mayor parte de los países capitalistas y
no mejor que en la Rusia zarista? ¿Quién
miente que Rusia ha conquistado vertical-
mente, desde dentro y de abajo arriba,
por las personas interpuestas de sus parti-
dos comunistas locales, lo Estados bálticos,
Polonia, Checoeslovaquia, Bulgaria, Ruma-
nía, Albania, y ha sofocado por la fuerza
de las armas las veleidades de independen-
cia nacional que tuvo la temeraria Hun-
gría?

¿Quién pretende que en Rusia hay enor-
mes campos de concentración donde cien-
tos de miles de hombres purgan con el
cautiverio y perpetuos trabajos forzados la
perversidad antipatriótica de no haber que-
rido doblar la cerviz ante la oligarquía co-



ruunista? ¿Y quién se atreve a negar que
ese

castigo, aunque fuera cierto, no dejaría
de ser hermosamente humano, puesto que
el hombre o los hombres de turno del
Kremlin hubieran. podido liquidarlos con
una ejecución sumaria y casi siempre se-
creta, como hicieron con miles y miles de
«

revisionistas », « oportunistas a, « desvia-
cionistas » y otros delincuentes incalifica-
bles? Sólo los fautores y agentes del envi-
dioso capitalismo sostendrán lo contrario.

El partido por encima de todo
El Petit dictionnaire philosophique con-

sidera a Andrei A. Jdanof como el maestro
teórico del actual realismo socialista. Le de-
dica un largo artículo donde nos informa
que Jdanof « ha sometido a una crítica se-
vera los errores y la pusilanimidad de cier-
tos filósofos soviéticos en los problemas de
filosofía, y formulado para los filósofos so-
viéticos las tareas que les asigna el partido
comunista ». Al parecer hubo algunos osa-
dos filósofos soviéticos que tenían la inso-
lencia de filosofar a espaldas del partido
comunista. Vitando error : la filosofía se ha
convertido en un « arma científica de las
masas proletarias en lucha por su liberación
del capitalismo » (palabras de Jdanof). « De
ahí añade el Petit dictionnaire el gran
papel del principio del espíritu de partido
para la ciencia histórica y filosófica mar-
xista. » El principio del espíritu de partido.
Otro hallazgo filosófico como la ingeniería
de almas. Es el nuevo espíritu santo que lo
define y controla todo : el arte, la filosofía
y la ciencia. Jdanof pronunció un discurso
que hizo época, porque por su boca ha-
blaba Stalin en el primer congreso de es-
critores soviéticos en 1934. Entonces adoc-
trinó a sus colegas cómo deben escribir pa-
ra que el realismo socialista sea « la re-
presentación artística de la realidad en su
desenvolvimiento revolucionario ».

En ese « principio del espíritu del parti-
do » debió inspirarse el sindicato de escri-
tores soviéticos cuando se creyó obligado a
colmar de soeces injurias a Boris Paster-
nak por el crimen de haber sido honrado,
Y con él Rusia, con un premio Nóbel que

.el ni siquiera había solicitado. Sin embargo,
no deja de sorprender que Kruschef, en el
discurso pronunciado en el tercer congreso
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de escritores soviéticos que tuvo lugar a fi-
nes de mayo de 1959, no se sumara a los
que pusieron en la picota a Pasternak a
raíz del premio Nóbel. No mencionó su
nombre, como si con ello hubiera querido
desautorizar a los que lo habían cubierto
de cieno y bilis, tal vez por el despecho
también de no haber sido ellos los premia-
dos. De igual modo los escritores españoles
de la llamada generación de 1898 escarne-
cieron al anciano José Echegaray cuando en
1904 recibió con el francés Federico Mis-
tral el premio Nóbel de literatura, y algu-
nos escritores franceses ultrajaron a Albert
Camus el ario pasado por el delito de ser
el primer escritor francés nacido en Arge-
lia, una colonia, y por tanto el primer es-
critor africano, premiado con un Nóbel
resentimiento de colonialismo intelectual
desconocido hasta entonces en la historia de
la cultura moderna.

Si las palabras algo indulgentes de Krug-
chef en el citado discurso, que al « enemi-
go caído en tierra » hay que ayudarle a
levantarse, aludían a Pasternak, como pa-
rece, será justo reconocer que en este caso
por lo menos el papa soviético no fue tan
papista como sus papistas conterráneos. Tal
vez la interpretación del realismo socialista
según Stalin-Jdanof está evolucionando, se
está desestalinizando en Rusia, como algu-
nos otros aspectos en la vida interna de ese
país (aunque no en la externa). Y quizá sea
indicio de esa evolución el hecho de que
Pasternak y el anónimo del ensayo que co-
mento permitieran que sus escritos saliesen
de Rusia. En tiempos de Stalin hubiera sido
demasiado peligroso.

Renacimiento de la risa en Rusia
De todos modos hay que agradecerle al

anónimo ese gesto de relativa audacia, no
sólo porque nos instruye con ejemplos tex-
tuales de novelas y poemas soviéticos, poco
conocidos en Occidente, sobre lo que es el
realismo socialista en su plenitud stalinia-
na, sino también porque con él reaparece
un tipo humano que parecía haberse extin-
guido en la literatura rusa, antes tan rica
en esa especie : el escritor que sabe reír y
sonreír. Una de las grandes líneas diviso-
rias entre la bestia y el hombre es que la
primera carece del don de la risa, que al-
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gunos dioses antiguos, por lo menos los
griegos, conservaban. Y lo que más nos re-
cuerda el origen animal de algunos con-
temporáneos nuestros no es tanto el arco
superciliar del tipo neandertalense que so-
brevive en ellos, como su triste incapacidad
de reír.

La historia podría dividirse también en
períodos o civilizaciones que ríen o no ríen.
Después de la civilización grecorromana,
gran reidora por excelencia, la risa desapa-
rece de la literatura occidental y no volve-
mos a hallarla hasta la época goliardiesca
medieval, que culmina en el rijoso y jocun-
do Arcipreste de Hita y en sus congéneres
europeos. La revolución rusa de Octubre,
como todas las revoluciones de tipo mesiá-
nico, perdió también la risa. Lo que más
nos entristece en los escritos de Lenin y de
los autores soviéticos en general no es su
ideología, que quiere ser humana y reden-
tora, como la de todos los fundadores de
religiones, sino su estilo plúmbeo, reitera-
tivo, monótono, primario, de martillo pi-
lón, en que unos pocos conceptos y más
que ninguno el de la lucha de clases se
repiten hasta la saciedad.

Marxismo y comunismo soviético
Se comprende que el biólogo francés Jean

Rostand, leyendo u oyendo esta fatigosa
canturria del kirieleisón soviético, comen-
tara con fastidio : « Nadie más dispuesto
que yo a denunciar las injusticias del capi-
talismo. Pero me considero con derecho a
observar un batracio sin estar obligado a
pensar en la lucha de clases. » También de
Rostand es este aforismo epigramático
« Cuando nada sabemos del universo, los
marxistas nos lo están haciendo tan fasti-
dioso como si lo conociéramos demasiado. »
Pero habría que preguntarle a Rostand
¿qué marxistas? Porque no parece correcto
echar sobre los hombros de Marx y Engels
todo lo que se escribe y se hace bajo la
rúbrica del marxismo. En el mismo error
incurre el anónimo soviético cuando alude
irónicamente a las « geniales enseñanzas
de Marx » y al « marxismo, la filosofía del
comunismo ».

El curso de la historia está rectificando
muchas teorías y profecías de Marx y En-
gels. En todo caso su materialismo dialéctico
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es doctrina opinable, como lo demuestra
el hecho excepcional de que sobre él y en
general sobre los escritos de esos dos auto-res se hayan publicado bibliotecas enterasen todos los idiomas cultos. Después deAristóteles, Tomás de Aquino y tal vez
Hegel, maestro de Marx, nunca se había
comentado tanto una filosofía como la de
los fundadores del marxismo.

En cambio no es opinable confundir el
marxismo con el imperialismo soviético. Pa-
ra Marx y Engels la revolución socialista
no consistía sólo en transformar la estruc-
tura económica de la naciones, sino en hu-
manizar y pacificar también sus relaciones
internacionales. Por eso aborrecían tanto la
Rusia zarista, pues la consideraban como el
mayor peligro para la paz del mundo.
Exhumaré de nuevo unos textos que repro-
duje en mi artículo « Constantes históricas
de la diplomacia rusa » (Cuadernos, n° 14)
Marx había dicho en un discurso que pro-
nunció en 1867

« En primer lugar, la política de Rusia
es inmutable, según reconoce su historiador
oficial, el moscovita Karamsin. Pueden
cambiar sus métodos, su táctica, sus ma-
niobras ; pero la estrella polar de su polí-
tica la dominación del mundo es una
estrella fija. » Y el 12 de abril de 1853.
Marx había escrito en el diario New York
Tribune un artículo en que decía : « Rusia
es decididamente una nación conquistadora
y lo ha sido durante un siglo, hasta que el
gran movimiento de 1789 puso en potente
actividad un antagonista de naturaleza for-
midable. Queremos decir la Revolución eu-
ropea, la fuerza explosiva de las ideas de-
mocráticas y la sed ingénita del hombre
por la libertad. Desde esa época no ha ha-
bido en realidad más que dos potencias en
el continente de Europa : Rusia y el Abso-
lutismo ; la Revolución y la Democracia. »

Marx no se había forjado ilusiones de que
la revolución en Rusia modificaría nunca
el absolutismo y el imperialismo de ese
país : los creía inmutables, como hemos
visto en las palabras transcritas ; « la .es-
trena polar de su política la dominación
del mundo es una estrella fija ». Quien
se forjó algunas ilusiones fue Engels, menos
vidente que Marx. En 1890 Engels escri-
bió un documentado y penetrante estudio
sobre « La política exterior del zarismo



so ». Hablando de la diplomacia rusa viene
'a decir en conclusión lo mismo que Marx :
« Ella utiliza las metas continuamente cam-
biantes de las grandes potencias rivales, pa-
ra llegar a su propio y simple objetivo, que
nunca cambia, que ella nunca pierde de vis-
ta :

la dominación del mundo por Rusia. »
Para Marx y Engels, la conquista del mun-
do es una constante de Rusia.

Sin embargo, al comienzo de su ensayo
Engels declara que la victoria del partido
revolucionario ruso será ventajosa para los
partidos obreros de la Europa occidental
por dos motivos : uno, porque el imperio
zarista es la mayor fortaleza y el ejército
de reserva de la reacción europea, y otro,
porque el zarismo « obstruye y altera nues-
tro desenvolvimiento normal con su conti-
nua intervención en los asuntos de Occi-
dente ; intervención que, por otra parte,
tiene por objeto conquistar posiciones geo-
gráficas para asegurar así su dominio sobre
Europa y hacer imposible de ese modo la
liberación del proletariado europeo ».

Las palabras citadas parecen escritas pa-
ra describir no sólo lo que hacía la Rusia
zarista, sino también lo que ha hecho y es-
tá haciendo en Europa y en todo el mundo
la Rusia soviética y que no es lo que En-
gels esperaba del partido revolucionario ru-
so. La historia externa del comunismo ruso
desde su victoria en 1917 ha sido poco be-
névola con las esperanzas algo ingenuas que
Engels puso en la revolución rusa.

Max-Engels en el índice ruso
Tampoco le han agradecido los hombres

del Kremlin el trabajo en que exponía aque-
llas esperanzas, escrito por Engels para un
periódico ruso que Plejanof y Axelrod edi-
taban en Ginebra y donde se publicó en
1890. Poco después se editó también en ale-
mán, inglés y francés, y como era uno de
los análisis más claros y justos que se ha-
bían hecho del tradicional imperialismo ru-
so, fue muy leído en Europa. Luego se ol-
vidó. Pero alguien lo recordó en Rusia en
1934 y pensó reimprimirlo en el número
especial de un periódico soviético que con-
memoraba el vigésimo aniversario de la
primera guerra mundial (1914). El asunto
fue consultado con el propio Stalin, quien
se opuso terminantemente a que se reedi-
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tara el ensayo de Engels, fundándose (hay
una carta en que explica su negativa) en
que el autor no había hecho justicia al za-
rismo imperialista. La verdadera razón del
veto de Stalin era que la Rusia zarista pin-
tada por Engels en 1890 se parecía dema-
siado a la Rusia soviética de 1934. A la de
hoy se parece mucho más.

Huelga añadir que esta catilinaria de En-
gels contra el zarismo no figura en la
MEGA, abreviatura de la Marx-Engels Ge-
samtausgabe, edición alemana de las obras
completas de ambos autores, publicadas en
Moscú por el gobierno soviético. Tampoco
figuran los artículos de la New York Tri-
bune y otros trabajos donde Marx y En-
gels hacen una disección inexorable del im-
perialismo zarista, por ver en ellos una ima-
gen demasiado fiel del imperialismo soviéti-
co. Tengo entendido que algunos de esos
trabajos aparecieron en la edición rusa de
las obras de Marx y Engels, pero que fue
retirada de la circulación y hoy son muy
raros los ejemplares completos de esa edi-
ción, incluso en Rusia.

La Unión soviética, que en sus escritos
se disfraza de marxista, es ferozmente anti-
marxista en la realidad y, sin decirlo, ha
puesto en su índice expurgatorio muchos
textos de Marx y Engels. Lo calla, porque
sería muy fuerte tener que declarar que los
dos profetas apropiados por el comunismo
soviético eran también unos vulgares opor-
tunistas, agentes del capitalismo. Al pare-
cer, esto no lo saben el anónimo soviético
y la casi totalidad de los zoo millones de
rusos. Si lo supieran, comprenderían que
una cosa es el marxismo de Marx y En-
gels y otra muy distinta el comunismo so-
viético. También comprenderían que si los
hombres del Kremlin no pueden ser mar-
xistas del marxismo que glorificaba la Re-
volución francesa como expresión de « las
ideas democráticas y de la sed ingénita del
hombre por la libertad », del mismo modo
Marx y Engels, si hoy vivieran, tampoco
podrían identificarse nunca con la gigan-
tesca falsificación que los soviéticos han he-
cho de su doctrina, ni mucho menos soli-
darizarse con el despojo de pueblos y terri-
torios que ha realizado el imperialismo de
la Rusia llamada comunista, el más depre-
dador, del siglo XX.

LUIS AR AQUISTAIN
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El monólogo interior
en la novela moderna

CUANDO

SE LAS OBSERVA desde un pun-
to de vista suficientemente alejado,
se comprueba que todas las mani-
festaciones intelectuales de una épo-

ca dada se corresponden, como las voces
de un coro que elevara una compleja pero
en el fondo unitaria polifonía. Esto, sin em-
bargo, no sería posible si de esas manifesta-
ciones nos limitáramos a escoger para la
observación solamente las más notables,
porque entonces vendría a faltarnos el fon-
do sobre el cual aquéllas cobran su sentido
pleno.

Así ocurre con todas las artes, y muy
especialmente con el arte de la novela, la
cual, como señala Caffi, « constituye una
forma que sobrepasa de manera inquietan-
te los límites de la creación artística... Si
se tomaran en consideración solamente las
obras maestras, todo juicio sobre los pro-
gresos posibles de este producto literario
resultaría falseado..., y esto se debe a la
ambigüedad innata de la literatura nove-
lesca ». Dicha ambigüedad, a su vez, se
debe « a la enorme cantidad de novelas,
para nosotros carentes de todo valor, y que
no obstante han alimentado y alimentan
la imaginación de miríadas de lectores ».

¿De qué se alimentan, por su parte, los
autores de esa enorme cantidad de nove-
las? Técnicamente, de la literatura prece-
dente ; en cuanto al material, en parte
proviene de esa literatura, y en parte mí-
nima, de la vida corriente. Pero la vida

POR JUAN RODOLFO WILCOCK

corriente, a su vez, se nutre de literatura,
y en ella se basa. Hablando siempre en tér-
minos muy generales, para las personas en
estado de aislamiento cultural la literatura
viene dada por el corpus de la tradición
y de la religión ; para el habitante « in-
culto » de las ciudades, por el periodismo,
el cine, la radio y la televisión ; para el
hombre « culto », por la novela y su for-
ma poética el drama, de los cuales se ali-
mentan de todos modos el periodismo v
la propaganda o publicidad, el cine, la
radio y la televisión. El corpus de la tra-
dición y de la religión no cambian apre-
ciablemente ; el drama se encuentra por el
momento en suspenso ; la filosofía fuer-
za también activa, obra hoy día sola-
mente a través de la literatura. De modo
que en la actualidad puede decirse que ca-
si todo lo que en la vida _corriente cambia,
cambia por influencia de la literatura, in-
cluyendo ese importante sector del adelanto
técnico destinado a satisfacer necesidades
no corporales sino espirituales.

La técnica de la novela consta de dos
elementos : uno inmutable, que es el « re-

lato » o la « narración », la voluntad de
contar algo ; otro variable, que es el estilo.
Y en el estilo se puede incluir lo que se
cuenta, hasta el extremo de que se suele
calificar la realidad en términos de auto-
res : « una pasión shakespeariana », « una
anécdota de Proust », « una actitud man-
zoniana », « un adulterio a lo Graharn



Greene ». La voluntad de contar algo es
requisito indispensable, no se puede pres-
cindir de ella, porque sin ella no hay no-
vela. Ni siquiera pudieron desecharla los
más osados « abstraccionistas » de este gé-
nero literario : Finnegans Wake empieza
contando el argumento de Finnegans Wake:

el curso del río, pasando junto a Santa
Eva y San Adán... », y su segundo párra-
fo es ya el comienzo de un relato : « Ape-
nas había regresado Sir Tristram, violer
d'amores, de la Armorica... ».

Todos saben lo que es un relato, porque
todos relatan. « Resbalé sobre el hielo » es
un relato, ; « ¡Déjame! » es una poesía. Por
lo menos en éstas sus formas más elemen-
tales, ni la narración ni la poesía pueden
desaparecer, mientras existe idioma ; ha-
blar por lo tanto de la « muerte de la no-
vela » no es más que sugerir, de manera
extraordinariamente metafórica, la posibili-
dad de una modificación importante de es-
tilo, capaz de hacernos creer que la novela,
tal como la hemos conocido, haya momen-
táneamente desaparecido. Ninguna moda
puede amenazar la esencia de la novela,
porque apenas ésta se ve amenazada se res-
tringe hasta su forma originaria de relato.

O más bien cree restringirse. En reali-
dad no puede no conservar, no arrastrar
consigo una serie de elementos de estilo,
que son los que más interesan a la época
ya que hemos incluído en el estilo el carác-
ter de la historia narrada. Por ejemplo, si
inmediatamente después de Henry James
un novelista decide reaccionar contra' el es-
tilo alambicado del maestro, « retornando
al relato tradicional », sólo podrá hacerlo
contando una historia capaz de ser capta-
da con atención por el mismo público que
hasta ese momento se interesó en lo que,
a su manera, le contaba Henry James
que no será por cierto la descripción de los
combates de Gilgamesh, ni los encanta-
mientos de Merlín. En ese sentido la reac-
ción que el revolucionario creyó violenta
es, al fin de cuentas, desdeñable. Hasta el
punto de que cien años después, el crítico
que lee juntas la obra de Henry James
y la de su más violento opositor. descubre
que en cierto momento le están « relatan-
do » la misma historia, con las mismas im-
plicaciones. Así, de lejos, Felipe Emmanuel
Bach se confunde con John Sebastian. y
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Hugo Wolf con su odiado Brahms. Como
ocurre con la ciencia, no son las personas
ni sus teorías, sino el tiempo lo que pro-
voca las grandes revoluciones.

Por otra parte, ninguna de las adquisi-
ciones de la novela pueden considerarse efí-
meras en su calidad de adquisiciones del
género humano entero, expresiones de sus
modalidades posibles. La novela se enrique-
ce tanto como se enriquece el género hu-
mano, porque es su explicación, es su
rostro.

NA DE LAS ÚLTIMAS y más importan-
tes adguisiciones de la novela, defi-
nitivamente afirmada durante el pe-

ríodo comprendido entre 1915 y 1930 apro-
ximadamente, es la técnica que en inglés
se llamó stream of consciousness o « flujo
de la conciencia », y en otras lenguas « mo-
nólogo interior » y « soliloquio », aunque
estas expresiones designan en realidad sen-
dos métodos subsidiarios del método gene-
ral. Con ella se trataba de expresar y re-
producir, por primera vez exacta y por decir-
lo así científicamente, el curso y movimien-
to del pensamiento, con todas sus asocia-
ciones y sus dislocaciones, en esa zona de
la mente humana, presunta frontera entre
lo consciente y lo subconsciente, donde se
forma la palabra, antes de la palabra. Si
bien el corpus de la literatura mundial con-
taba ya con numerosos precedentes de este
tipo de representación de la actividad men-
tal, por ejemplo el irrefrenable Tristram
Shandy de Sterne, sólo en el siglo XX se
manifiesta explícitamente esta voluntad de
veracidad científica.

En la técnica del « flujo de conciencia »
podemos distinguir tres métodos : el monó-
logo interior propiamente dicho, la des-
cripción del flujo del pensamiento a cargo
del novelista omnisciente, y el soliloquio.
Como se sabe, el primer método ya había
sido utilizado y definido mal utilizado
y mal definido, por E. Dujardin en su
novela Les Lauriers sont coupés (1887).

El monólogo interior puede ser directo
o indirecto. En el primer caso, el autor
desaparece completa o casi completamente
del texto, que de este modo 'se conver-
tiría en una especie de soliloquio, si no
fuera por la circunstancia de no estar diri-
gido a ninguna clase de auditorio : ni al
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lector, ni a otro personaje del campo de la
ficción. Es la persona que piensa, para sí,
pura y aisladamente ; su ejemplo clásico y
definitivo es el largo monólogo de Molly
Bloom al final de Ulysses

« ... Y cuarto qué hora supongo que en
estos momentos estarán levantándose en la
China peinándose las coletas para el día
bueno pronto oiremos a las monjas que to-
can el ángelus ellas si no tienen a nadie
que les interrumpa el sueño salvo algún
cura o dos para el oficio nocturno el des-
pertador de al lado cuando canta el gallo
hace un estrépito como si fuera a estallar
veamos si consigo dormirme i 2 3 4 5 qué
especie de flores serán esas que han inven-
tado como estrellas el papel de la casa de
Lombard Street era mucho más bonito el
delantal que me regaló era así... ».

El monólogo interior indirecto, en cam-
bio, permite al lector sentir la presencia
constante del autor ; está escrito en tercera
persona, recurre cuando es necesario a la
descripción y la exposición, y ofrece mayo-
res posibilidades de coherencia y unidad. Es
el sistema que emplea Virginia Woolf en
sus novelas La señora Dalloway y Al Faro,
de acuerdo con la intención expresada por
la autora en su ensayo « Ficción moder-
na » : « Registremos los átomos a medida
que inciden en la mente en el orden en
que inciden, tracemos el dibujo, por inco-
nexa e incoherente que sea su apariencia,
que cada percepción visual o incidente re-
gistra sobre la conciencia. » Como ejemplo
de este monólogo interior indirecto, con
descripción y exposición, leemos en la pá-
gina inicial de La señora Dalloway

« ... Tendrán que sacar las puertas de
sus goznes ; vendrán los hombres de Rum-
pelmayer. ¡Qué mañana!, pensó Clarissa
Dalloway, fresca como hecha para niños en
la playa. ¡Qué delicia, qué zambullida! Por-
que así le había parecido siempre, cuando,
con un leve chirrido de las bisagras, que
todavía podía oír, abría las puertas que da-
ban al jardín de Bourton y se zambullía
en el aire libre. ¡Qué fresco, qué tranquilo,
más tranquilo que éste por supuesto, era el
aire por la mañana temprano! Como la ca-
ricia de una ola ; el beso de una ola, helado
y penetrante, y sin embargo (para una mu-
chacha de dieciocho arios como era ella en-
tonces) solemne, sintiendo como sentía, de
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pie frente a la puerta abierta, que algo te-
rrible iba a suceder... ».

El segundo método utilizado para expre-
sar el « flujo de conciencia » consiste en
la « descripción por parte del autor om-
nisciente », o sea « la reproducción del con-
tenido y los procesos de la psiquis del per-
sonaje, mediante una descripción omniscien-
te basada en los métodos de la narración
convencional » (Laughlin) Si bien Joyce,
Faulkner y Virginia Woolf recurren de vez
en cuando a este tipo de técnica narrativa,
su primer y más extenso ejemplo inglés se
encuentra en la novela Peregrinaje, de Do-
rothy Richardson

« ... El golpecito hizo que su mente re-
tornara a la calle que acababan de abando-
nar. Consideró su longitud ininterrumpida,
sus tiendas, su carencia de árboles. La am-
plia avenida por la cual empezaban ahora
a trotar, la repetía en mayor escala. Las
aceras estaban tres escalones más alto que
la calle. La gente que por ellas pasaba no se
parecía a nadie que ella conociera. Eran
todos iguales. Eran... Pero no podía encon-
trar la palabra justa para designar la cu-
riosa impresión que le causaban. »

Puede observarse que en este caso el lec-
tor se encuentra constantemente dentro de
la mente del personaje ; que el método de
la Richardson es descriptivo ; que escribe
en tercera persona. Esta insistencia en la
descripción (que implica una cierta elabo-
ración del material) es lo que la diferencia
del monólogo interior indirecto, el cual pre-
tende presentar el material del pensamien-
to « directamente de la psiquis ;).

Es éste el sistema (más tarde utilizado
por Graham Greene en sus primer as nove-
las, como Campo de Batalla) que emplea
Alberto Moravia en el extenso monólogo
interior de Michele hacia el final de Los
indiferentes (1928)

« Hay que mostrarse indignado, fu-
rioso... Reanudó la marcha ; el número
ochenta y tres quedaba más adelante.
Tendría que tratar de exaltarme pensó
febrilmente. Veamos... veamos qué moti-
vos tengo para odiar a Leo... mi madre...
mi hermana... hace pocos días todavía era
pura... y ahora en esa misma cama... des:
nuda... perdida... Leo la ha poseído.. mi
hermana... poseída... mi hermana... poseí-
da... mi hermana... mi hermana... tratada



como una mujerzuela... extendida en esa
cama sucia... horrible, horrible.., desnuda
entre esos brazos... mi alma se estremece
sólo al pensarlo.., sometida al vicio de ese
hombre... mi hermana... horrible. Se pasó
una mano por el cuello ; tenía la garganta
reseca. Al diablo con mi hermana. »

El tercer método, el soliloquio, difiere a
su vez del monólogo interior en el hecho
de presuponer un auditorio inmediato, al
cual el monologante debe tratar de comu-
nicar emociones o ideas relacionadas con
un argumento y una acción dramática.
Podría decirse que el soliloquio es una ten-
tativa del personaje a comunicarse direc-
tamente con el lector, sin intervención del
autor. Su más claro ejemplo es la novela
Mientras agonizo, de Faulkner, que agru-
pa sucesivamente los soliloquios de quince
personajes distintos

« Justamente porque se queda allí fuera,
debajo mismo de la ventana, clavando y
serruchando ese maldito cajón. Donde ella
debe por fuerza verlo. Donde cada hálito
que respira está lleno de sus golpes y de su
aserrar, donde ella puede verlo diciéndole :
Mira. Mira qué buen cajón que te estoy
haciendo. Le dije que se fuera a otra par-
te. Le dije, por Dios, quisieras verla ya
dentro. » (Soliloquio de Jewel, mientras su
hermano está clavando el ataúd bajo la
ventana de su madre agonizante.)

JIOLVIDO,
que por momentos parece-

ría volverse total, ha sido el destino
reservado a la primera decidida pre-

cursora en lengua inglesa de estas innova-
ciones técnicas, la ya citada Dorothv Ri-
chardson, así como a su extensa biografía
psíquica en doce volúmenes, Peregrinaje.

Un día, poco antes de la primera guerra
mundial, la Richardson observó que le era
posible « descubrir, escribiendo, la verdad
sobre su propio pensamiento ». Como quien
se precipita en un nuevo mundo, se lanzó
a componer su memorial « con la sensación
de recorrer un sendero no hollado, una
aventura tan penetrante y a veces tan di-
chosa, que suscitaba el anhelo de la parti-
cipación ». Así produjo los doce volúmenes
de su obra, « tan digresiva, tan vaga, tan
larga », como la calificó Joseph Warren
Beach. Si bien no se puede decir que haya
logrado la participación incondicional del
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lector, la Richardson tuvo el honor de com-
probar, años después, que « la senda soli-
taria se había vuelto una poblada carrete-
ra ; y entre los que simultáneamente se ha-
bían puesto a recorrerla, se distinguían dos
figuras : una era la de una mujer mon-
tada sobre un corcel magníficamente enjae-
zado ; la otra era la de un hombre de ojos
devotamente cerrados, que iba tejiendo una
rica veste de nuevas palabras con la cual
cubriría el antiguo, oscuro material de su
meditación ». El hombre es sin duda Joyce
la mujer, a pesar del inexplicable corcel, de-
be de ser Virginia Woolf.

Sin embargo, todo el campo de la novela
posterior conserva la huella del experimen-
to iniciado por estos escritores, y tan bri-
llantemente explotado por Faulkner. En
ellos, más que la necesidad del experimen-
to, existía ante todo la urgencia de encon-
trar un vehículo propio para expresar esa
nueva claridad que cada uno de ellos creía
haber descubierto, en su investigación de
la naturaleza humana. Una vez hallado es-
te vehículo, el novelista no puede hacer
otra cosa que aprovecharlo cada vez que le
resulta necesario.

En pocos arios, la técnica del monólogo
interior llega a ser un lugar común del
arte narrativa, que el novelista suele utilizar
sobre todo en aquellos momentos en que
su protagonista se encuentra solo, cuando
en su mente tiene lugar algún debate que
continúa la acción dramática precedente.

Como ya se ha advertido, Graham
Greene emplea con destreza en varias no-
velas el soliloquio ; en él, el monólogo se
desdobla a veces, como puede observarse
en El revés de la trama, en un diálogo con
la conciencia, o con Dios. Asimismo, Eli-
zabeth Bowen termina el último episodio
de La muerte del corazón (1938) con un
largo monólogo, en cierto modo reminis-
cente de Virginia Woolf

« No sé, realmente. La señora Thomas
por cierto no lo mencionó, ni tampoco a
mí se me ocurrió preguntárselo. ¿Qué me
habrá pasado? Lo único que dijo el señor
Thomas, cuando me hizo subir al taxi, era
si yo necesitaba más dinero. No, tampoco
él lo mencionó, dando por sentado que ya
lo había hecho la señora. Y si v hubiera
dejado la puerta entreabierta, habría oído
lo que le decía al hombre... ».
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Por otra parte, sólo recurriendo al « flu-
jo de la conciencia » resulta posible pre-
sentar dramáticamente esos momentos de
suprema soledad, en que el dolor o la en-
fermedad (ver, por ejemplo, la magnífica
descripción del desmayo de la vieja en Party
Going, de Henry Green) representa la úni-
ca actividad de un episodio, como cuando
Denton Welch evoca autobiográficamente
en Una voz a través de una nube el acci-
dente de tránsito que lo convirtió en un
inválido

En estos casos de percepción intensa, la
descripción del « flujo de conciencia » se
emparienta con la de los sueños (que en esa
época se generaliza como método literario,
gracias a la boga de Freud y de Kafka),
por el hecho de que el monólogo interior
se desarrolla más a base de imágenes que
de palabras.

AMENUDO
SE LEE o se oye decir que la

técnica del monólogo interior ya se
ha agotado como método o expe-

diente, que la novela de la segunda mitad
del siglo veinte no puede recurrir a estos
sistemas anticuados, que son cosas del pa-
sado. Ocurre en realidad que ya nos he-
mos habituado a este expediente, hasta el
punto de no darnos cuenta cuando se lo
utiliza. Hoy se le debe considerar corno
una adquisición casi retórica de la técnica
novelística : apenas el protagonista se que-
da solo, el novelista pasa, casi insensible-
mente, al monólogo interior.

Así encontramos en Back, de Henry
Green, este ejemplo, brevísimo como un re-
lámpago, de soliloquio, provocado igual-
mente por un instante de soledad de la pro-
tagonista, y que para el lector contemporá-
neo pasa completamente inadvertido (en
cambio hace cincuenta arios habría pareci-
do, en el mejor de los casos, un error de
puntuación o de sintaxis)

« Oyó un ruido en la cocina, y pensando
que podían ser ladrones, pobre viejo papá
justamente esta noche debían elegir, se acer-
có despacio a la puerta entreabierta Y mi-
ró. »

Es claro que si el paso, el movimiento
de la novela se mantienen suficientemente
veloces, el autor no tendrá tiempo de de-
morarse en la conciencia individual de sus
personajes, porque esto crearía un desequi-
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librio desagradable entre dos tipos de ac-ción que a menudo se excluyen.
En cambio observamos en otro libro re-

ciente, el Pincher Martin (1956), de Wi.
lliam Golding (actualmente considerado co-
mo uno de los más notables escritores in-
gleses de vanguardia, y según algunosFrank Kermode, London Magazine, oc-
tubre 1958, el más importante novelista
joven de la Gran Bretaña), que el uso con-
tinuado de esta técnica resulta una conse-
cuencia casi directa del material tratado y
de su tratamiento, ya que el protagonista
se encuentra solo en una isla durante todo
el transcurso de la novela, y ésta se reduce
a describir sus recuerdos y su agonía

« Dentro de poco aclarará. Tendría que
moverme. Basta prever un movimiento a la
vez. Dentro de poco aclarará. Veré los res-
tos del naufragio. No moriré. No puedo
morir. Yo, no... Precioso. Se levantó, con
una oleada repentina de sentimiento que no
dependía del contacto con el mar. »

En parte tiene razón Pamela Hansford
Johnson cuando afirma en su artículo De-
bate sobre la novela » (artículo que por otra
parte ha confirmado y ahondado una esci-
sión, bastante neta ya, existente en la críti-
ca inglesa, la divergencia entre H.G. Wells
y Henry James, que en nuestros días ha
vuelto a cobrar inesperada actualidad) que
« el novelista impelido por un :entimiento
de urgencia social a establecer una relación
entre el hombre y su época, no sabría de
qué modo utilizar esta estética momento
por momento. Lo que ésta nos podía ense-
ñar, ya ha sido aprendido, y hoy se ad-
vierte que sólo constituye una pequeña ve-
ta dentro de la historia de la novela. una
veta que ya fue totalmente agotada y
explorada ». Pero también es cierto que
comprender y explicar son dos de las fun-
ciones fundamentales de la novela, y aun
suponiendo que el único interés del nove.
lista sea establecer una relación entre el
hombre y su época, lo que es dudoso, no se
deduce por eso que en ciertos casos no pue-
da colaborar en esa tarea la comprensión y
la explicación de los procesos interiores,
que tienen lugar en esas zonas de la con-
ciencia donde todavía no se ha formado
la palabra, ni que estos procesos ya no in-
teresen al lector contemporáneo.

JUAN RODOLFO WILCOCK



Una pareja singular

DURANTE

ONCE AÑOS los venía encon-
trando en sucesivos transatlánticos
y hoteles de estaciones termales,
siempre uno al lado del otro, pero

las montañas son capaces de deparar sor-
presas ; del otro lado de la ventanilla del
coche comedor, en la lejanía, los Andes
prefiguraban verandas y cúpulas, una espe-
cie de ciudad irreal y secreta. En el lado
de adentro del coche comedor, un poco en-
cogido tras la botella de whisky y la de so-
da, una mano reposando negligentemente
sobre la mesa, estaba la parte singular de
esa pareja aparentemente indivisible : él.

Era pequeño, rubio, atildado y apocado ;
aparte de estos atributos visibles yo sólo sa-
bía que era canadiense. Ella, enorme 's, ce-
trina, desgreñada, pronta al ataque y, sobre
todo, con aquel temblor. Pero ella no esta-
ba allí ¿para qué recordarla?

Comprendo que a usted le interesa
nuestro caso.

Sin duda esperaba una respuesta, porque
sus ojos azules resplandecieron un momen-
to y después fueron apagándose poco a po-
co, como si algo interno cortara el envío de
energía. Continué

Sí, claro, somos un caso para un es-
critor. Una singular pareja o una pareja
singular, si me permite tomar en préstamo
el ingenio, sin intención de retenerlo ni de
alcanzarlo...

El tren empezaba a bajar la quebrada y
el paisaje iba estrechándose, encimándose.

POR LUISA MERCEDES LEVINSON

De cerca, las montañas tienen el ceño frun-
cido.

A veces las personas se conocen en
momentos forzados y se dicen cosas inelu-
dibles, solamente porque esas cosas no se
han dicho nunca antes, y es menester re-
ferirse a ellas alguna vez. Pero cuando nos-
otros nos conocimos, quiero decir, la docto-
ra Fiodorovna y yo, no era cuestión de pa-
labras. Fue demasiado terrible para eso.
Después, durante los quince años siguien-
tes, los momentos han oscilado entre lo
simplemente terrible y lo complicadamente
atroz. Ya veo que a- usted no le entusias-
man las confidencias, prefiere adivinar,
crear, como le llaman ustedes. Pero a veces
hay que ser fuerte y asomarse hasta la ver-
dad ; es lo que usted está haciendo, tal vez
de mal grado, en este momento. Cuando
conocí a la doctora yo estaba en el período
del sufrimiento físico. Usted tal vez no le
da demasiada importancia al sufrimiento fí-
sico ; pues se equivoca. Cristo no sería Cris-
to si no fuera por la Cruz. El último infier-
no del dolor al que muy pocos pueden lle-
gar, el más alto, es el del padecimiento fí-
sico. Pero los novelistas prefieren los sucios
infiernos de las torturas morales..

Enmarcados por la ventanilla, las piedras
y los cactos iban enrojeciéndose, cobraban
formas de dioses bárbaros.

Una vértebra aplastada parece tan po-
ca cosa, pero yo estaba imposibilitado ;
más que eso, estaba llegando al último in-
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tierno cuando me trajeron a la doctora só-
lo porque tenía ese flúido en las manos, ese
temblor, como le llama usted mentalmen-
te, o a lo mejor le llama otra cosa, mesme-
rismo o algo por el estilo...

El tren bajaba, escapando de las monta-
ñas ardientes, hundiéndose más y más en-
tre ellas. Las paredes de tierra roja nos
odiaban.

Sabe... la tortura física_ Los médicos
ya no tenían nada que hacer, por eso me
sometí a los masajes de la doctora. Empa-
pado de sudor, retorciéndome bajo sus ma-
nos, llegué al último infierno. Y entonces
vi : en los ojos de la doctora se encendía
una chispa cada vez que yo gritaba, una
chispa que me costó descifrar. Pero cierta
vez que estaba de espaldas, el dolor me in-
fundió fuerzas y me volví de golpe ; en los
ojos de la doctora sorprendí el relámpago
del placer, un fogonazo de flash que fija-
ba lo pasajero ; era la apoteosis de todas
aquellas chispas gozosas que se encen. dían
en sus pupilas a cada uno de mis quejidos.
El cliché del placer su pervivía, sobrenada-
ba en sus pupilas como una estrella en un
charco. Pero un día, mi padecimiento fue
menos agudo, menos angustioso, empezó a
ceder y /os ojos de la doctora fueron per-
diendo su brillo, su estrella, volviéndose
opacos, sí, opacos y secos. Cuando esos ojos
fueron sólo dos pozos de irremediable ne-
grura, yo pude dormir. A la tarde siguien-
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te ella faltó a la visita, ¿se da cuenta? No
volvió.

El tren disminuía la marcha. El calor y
el polvo enrojecían los ojos y las manos.

Muy pronto el tren se detendrá y yo
debo contarle estas cosas, ahora. Es mi úni-
ca oportunidad, porque existe una consigna
imprecisa y secreta que nos impide hablar
sobre esto, ni aun entre nosotros, entre la
doctora y yo ; no podemos prevenirnos,

es
decir, ni siquiera hablar, para recordarnos
que no debemos hablar. ¿Le decía? ¡Ah, sí',
ella no volvía. ¿Sabe lo que es eso, después
de haber descendido al infierno y haber
salido de él, y de pronto estar expuesto, sin
tener una mano, es decir, esas dos manos
temblorosas, crispadas, que me empujaron,
una vez, y también me tironearon y me sa-
caron de allí ; sin ellas, ¿qué iba a ser de
mí? Y además, el remordimiento. Porque
yo la había observado ese último día. Ella
sufría mi propio dolor, lo había asumido.
Sus manos tenían estertores y en sus ojos
en agonía...

El tren se detuvo y el hombre calló. Se
sirvió whisky, lo tomó de un trago y per-
maneció silencioso. De pronto, la locomo-
tora empezó a resoplar otra vez y echó a
andar penosamente ; el tren se enroscaba
en sí mismo como una espiral con dos pun-
tas, subiendo la cuesta en cremallera.

Usted comprende el hombre reco-
menzó a doble ritmo, como empujando el
tren y jadeando con él--... Usted compren-
de : la busqué, la busqué. Usé la doceava
parte de mi fortuna con ese propósito. Lon-
dres, Casablanca, Viena, Calcuta. ¿No le pa-
rece que valía la pena aunque hubiera sido
lo doble de esfuerzo y de dinero? Contraté
varios agentes para buscarla. Cuando la en-
contré traté de no perderla más y empleé
el único medio lógico para conseguirlo : me
casé con ella.

Las montañas iban agrisándose. Creí di-
visar, lejana, la sombra pálida de mi ciu-
dad irreal y prohibida.

Usted conoce mejor que yo la teoría
de las reencarnaciones, la rueda de las re-
encarnaciones... Pues nosotros, la doctora y
yo, en estos quince años sucesivos recorre-
mos las vidas o las muertes o los períodos,
si prefiere, las sucesivas etapas de bajar y



subir y volver a bajar de un infierno a otro.
Pero, al llegar al último, el que pertenece
al dolor físico... yo quisiera saber si ella
se hunde del todo en él, si mete las manos
lo bastante profundamente... No, yo no
quiero poner en duda que su gozo es alto
y terrible, que está dispuesta a pagar el
precio, que nunca rehusará darme el ma-
saje y seguir hasta hacerme tocar el fondo,
hasta que ya está. Y algo tiene que cam-
biar o romperse, y uno toma impulso, ya
empieza a subir, a flotar, a salir fuera del
dolor y ella, a anegarse, hundirse con los
estertores de sus manos hasta que la muer-
te llega a sus ojos, sólo a sus ojos, porque
el dolor solamente mata los ojos, y yo em-
piezo a descansar, descanso, descanso. Cla-
ro, llega el momento en que no se puede
aguantar tanto apaciguamiento, tanto estar
con uno mismo, y empieza lo otro, la tor-
tura moral o algo por el estilo, porque, sa-
be usted, es intolerable contemplarse a sí
mimo usufructuando la vida de dos ojos
muertos hasta que llega el cortejo : remor-
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dimiento, miedo, y un hilito, un activo, in-
cisivo hilito de dolor físico empieza otra
vez a correr, a correr, para aliviar, no más,
y penetra, perfora, es algo ínfimo, localiza-
do en una vértebra insignificante, pero es el
enlace o punto de apoyo, la síntesis del ser,
ahí, en el medio del espinazo atravesando,
desintegrando sólo por un punto, sólo un
punto implacable, irremediable, y en los
ojos de ella ya va a nacer, a florecer, ya
está naciendo, muy chiquita, la chispa, na-
da más que una, con el primer farol que
prende cuando todavía no ha empezado la
feria, y las manos tiemblan, tiemblan como
dulces picaflores, y liban y picotean, chu-
pan el dolor y pican más, incitan, aprietan,
torturan hasta que revienta el grito, pri-
mer gran grito ; entonces se prenden de gol-
pe todos los faros en los ojos de ella, todas
las luces de Bengala, no de artificio, no
de fuego, fuego, con llamaradas de placer,
de un placer quemante, mientras me re-
tuerzo quejidos, sudores, estertores, pe-
ro el placer en los ojos de ella, crece y su
llamarada llega, sí, al último, al alto infier-
no donde el dolor y el gozo se destrozan,
se...

¡Eric!
Contra la portezuela del vagón la docto-

ra espera algo, pero sus ojos no. Sus ojos sa-
ben ya, conocen alguna certidumbre sinies-
tra. Y las manos, aleteando, son los dos pá-
jaros guardianes de la muerte.

¡Eric!
El tren se hunde en un túnel de negrura

infinita.
Al llegar a Chile pregunté por la pareja.

Nadie los había visto ; nadie los conocía.
Han pasado siete años. A esa pareja nun-

ca la volví a encontrar.

LUISA MERCEDES LEVINSON

Si



FORMENTOR

es un cabo situado en el ex-
tremo nordeste de la isla de Mallor-
ca. Rocoso, escarpado y de poca an-
chura, se accede a él, difícilmente,

por una carretera empinada y llena de cur-
vas. Más fácilmente se llega por mar, atra-
vesando la bahía de Pollensa. Frente a la
bahía, se encuentra el hotel que, como el
famoso pino de Formentor, cantado por
Costa i Llobera, tiene « por trono, el abrup-
to peñasco y por fuente, la inmensa mar ».
El hotel es lujoso y elegante, de sobria mo-
dernidad, con amplios ventanales que per-
miten ver, desde cualquier punto de la par-
te orientada a mediodía, la hermosa bahía
en casi toda su extensión y en cuyo extre-
mo opuesto, por la noche, destacan las lu-
ces de Puerto Pollensa. Acuden al hotel
turistas de postín, estrellas de cine, acomo-
dadas parejas de recién casados, algún bur-
gués del país y se dice que más de una
de esas princesas, hoy de moda, que su-
fren de amores. Este público habitual de
Formentor debió de sorprenderse, y no poco,
al ver ocupados sus dominios por esas gen-
tes extrañas, de vocación gregaria y parlan-
china, que son los escritores, que no podían
catalogarse en ninguna de las categorías de
los habituales del hotel.

Desconozco las interioridades que dieron
lugar a la organización del Coloquio de No-
vela, en Formentor. Supongo que en el ori-
gen hubo conversaciones entre la empresa
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Coloquio Internacional sobre Novela
en Formentor

POR JOSE MARIA CASTELLET

del hotel y el director de « Biblioteca Bre-
ve », presididas por Camilo José Cela. Lo
cierto es que supliendo no pocas deficien-
cias oficiales, unos particulares renovaron
con su iniciativa la larga tradición de hos-
pitalidad cultural que posee Mallorca. En
un anuncio publicado por la Oficina de Tu-
rismo Local, leemos que en Mallorca han
escrito páginas memorables, entre otros,
George Sand y Jovellanos, D.H. Lawrence
y Unamuno, Oswald Spengler y Azorín.
Keyserling y Ruben Darío, Winston Chur-
chill y Bernanos, Gertrude Stein y Cocteau.
etc. No sé hasta qué punto la propaganda
resultará eficaz, pero es consolador pensar
que el nombre de un escritor puede servir
de reclamo para atracción de turistas. En
todo caso, demuestra que Mallorca ostenta
con orgullo el nombre de aquellos intelec-
tuales que se acogieron a su hospitalidad.

Así pues, en esta Mallorca acogedora y
cultivada, y por iniciativa de unos hom-
bres a quienes guiaba una generosidad po-
co frecuente en nuestras latitudes, tuvo lu-
gar el Primer Coloquio Internacional de
Novela, que se desarrolló durante los días
26, 27 y 28 de mayo.

Los interlocutores y los temas
Participaron en el Coloquio una treintena

de escritores, en general novelistas. Fueron
invitados, pero excusaron su asistencia, Er-



nest Hemingway, John Steinbeck, Graham
Greene, Irwin Shaw, Truman Capote, Boris
Polevoi y Heinrich Bóll. Por imperativos
de última hora dejaron de asistir Doris
Lessing y Max Frisch, y no estuvieron en
Formentor, pero participaron en los Colo-
quios a través de comunicaciones escritas,
Elio Vittorini y Angus Wilson. Esas comu-
nicaciones tuvieron gran importancia ya
que dado que se leyeron al principio de
cada sesión, lanzaban los temas a debate y,
al enfocarlos generalmente desde puntos de
vista diferentes, cuando no opuestos, inicia-
ban una polémica que los escritores asisten-
tes no dejaban de recoger y proseguir.

Los asistentes fueron : Michel Butor, Mo-
nique Lange, Alain Robbe-Grillet, Maurice
E. Coindreau y Florence Malraux, france-
ses ; el italiano Italo Calvino ; el inglés
Henry Green ; el norteamericano Anthony
Karrigan ; los escritores en lengua catalana
Josep María Espinás y Joan Fuster ; y los
novelistas españoles Carmen Martín Gaite,
Mercedes Salisache, Camilo José Cela, Mi-
guel Delibes, Gabriel Celaya, José Luis Cas-
tillo Puche, Juan Goytisolo, Jesús López
Pacheco, Luis Goytisolo-Gay y Jorge C. Tru-
lock, junto con los ensayistas y críticos Juan
Petit, José María Valverde y el que firma
estas líneas. A ellos se agregaron otros escri-
tores entre los que hay que citar a Juan
García Hortelano, a quien le fue otorgado
el día 27 el Premio « Biblioteca Breve »,
numerosos periodistas y un reducido, silen-
cioso y atento público, formado por las es-
posas de los escritores, algunos huéspedes
del hotel y los curiosos de costumbre.-

Los debates tuvieron lugar en un pabe-
llón situado a unos trescientos metros del
hotel, junto al mar, llamado « Club de
los Poetas », donde se habían efectuado, in-
mediatamente antes de empezar las de no-
vela, unas Conversaciones Poéticas, organi-
zadas por Camilo José Cela. Las interven-
ciones de los interlocutores fueron, por lo ge-
neral, breves y nada discursistas y, a con-
tinuación, eran traducidas, resumidamente,
al francés o al español, según los casos. En
general, los debates tuvieron gran altura y
hubo pocas intervenciones que no aportaran
aclaraciones interesantes o puntos de vista
nuevos.

Tres temas centraron el desarrollo del
Coloquio : i. El novelista y la sociedad ;
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2. El novelista y su arte y 3. El por-
venir de la novela. Cada una de las tres se-
siones tuvo una duración de un par de ho-
ras, y aunque no se agotaron los temas en
espacio tan reducido de tiempo, sí creo que
se airearon todos los problemas importan-
tes referentes a cada uno de ellos. Quizás
una somera enumeración de éstos y un
breve resumen de algunas intervenciones
den al lector una idea aproximada de lo
que fue el Primer Coloquio Internacional
de Novela, en Formentor.

El novelista y la sociedad
el novelista y la realidad

Desde el principio, el Coloquio se manifes-
tó interesante. En efecto, al empezar la pri-
mera sesión se leyeron las comunicaciones
de Elio Vittorini y Angus Wilson sobre el
tema del epígrafe. Ambas plantearon, ya,
los dos temas centrales de la sesión, en
cierto modo polémicamente, puesto que sus
concepciones resultaron contrapuestas y tu-
vieron la virtud de polarizar las opiniones
de los asistentes, segun sus simpatías inte-
lectuales, alrededor de una u otra de dichas
concepciones.

Elio Vittoriní cree que el novelista puede
y debe contribuir a la transformación de
la sociedad, entendiéndola en sentido his-
tórico. De esa concepción dinámica y so-
cial se desprende un tratamiento realista
de los temas novelísticos, una crítica de la
sociedad y un compromiso del escritor con
el tiempo en que vive.

Para Wilson, en cambio, el novelista usa
del mundo real para dar una apariencia de
realidad al mundo imaginario de su crea-
ción. Importa antes la estricta creación ar-
tística que no las relaciones de la novela
con la sociedad o la influencia que el no-
velista, a través de su obra, pueda ejercer
sobre aquélla.

Esas dos posturas dividieron a los inter-
locutores, de entrada y casi con carácter
permanente, puesto que las actitudes se
mantuvieron, con algunas fluctuaciones, a
través de las tres sesiones, en dos grupos
irreductibles y opuestos, y en un tercero,
ecléctico. En el grupo que empezó a defi-
nirse defendiendo y desarrollando las tesis
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de Vittorini, estaban Gabriel Celaya. la
mayor parte de los jóvenes novelistas espa-
ñoles y Michel Butor. Más cercanos a la
concepción de Wilson se encontraban Mau-
rice E. Coindreau, Alain Robbe-Grillet y,
más tarde al incorporarse al Coloquio,
Henry Green. Y en un tercer y reducido
grupo, con intervenciones contradictorias
muchas veces, pero siempre brillantes y de
interés, Italo Calvino y Camilo José Cela.

Un breve resumen de tres de las inter-
venciones, correspondientes a autores de ca-
da una de las tres posturas mencionadas,
acabará de dar una idea de lo que fue la
primera sesión.

Alain Robbe-Grillet : No creo que el no-
velista pueda contribuir directamente a la
transformación de la sociedad. La trascen-
dencia social de la novela es indirecta y el
novelista no interviene en la historia de la
sociedad, sino en la historia de la novela.
Su verdadero objeto no es la materia so-
cial de la que parte, sino la novela que
pretende. La novela como todas las ar-
tes, interviene en el devenir colectivo a
través de la modificación de la sensibili-
dad y de los puntos de vista.

Camilo José Cela : La trascendencia so-
cial de la novela es un hecho de orden na-
tural que nada tiene que ver con la inten-
cionalidad del escritor. El novelista debe
seguir el viejo precepto stendhaliano y pa-
sear el espejo por el camino de la vida. El
novelista no tiene que intervenir en la rea-
lidad que constituye la materia de la obra,
puesto que cualquier injerencia en ella
puede significar una caída en la novela ten-
denciosa o ideológica. En todo caso, el no-
velista debe, tan sólo, aguar, rebajar la
realidad, para que ésta parezca más real,
más verosímil, puesto que generalmente, la
realidad es demasiado literaria.

Michel Butor : Mis puntos de vista se
acercan más a los de los jóvenes novelistas
españoles que a los de mi compatriotas o
a los de Calvino. Más que la trascendencia
de la novela en la realidad colectiva, a lo
que hay que referirse es a la función de la
novela en la realidad total. La novela tiene,
necesariamente, una función en la vida co-
lectiva que, según la personalidad del escri-
tor y una serie de complejos factores socia-
les, tendrá efectos positivos o negativos, de
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los que el escritor no podrá desentenderse
nunca, del mismo modo que nadie puedeabstraer el acto de arrojar una piedra de
sus posibles consecuencias en el lugar don-
de cayere. Uno de los medios que la novelatiene de contribuir a la transformación de
la sociedad consiste evidentemente en reno-
varse a sí misma, pero en modo alguno de-
be limitarse la novela a una renovación es-
teticista y formal que no afecte también a
su esencialidad social, puesto que si así no
fuere, a lo único que se llegaría es a repro-
ducir la vieja y ya caduca aspiración de
« rart pour Part ».

« Vieja y nueva novela
o el arte del novelista

Iniciada la segunda sesión con la lectura
de las comunicaciones de Vittorini y Wil-
son sobre el tema del día, de nuevo esos
dos novelistas, a pesar de su ausencia, abren
los caminos por los que discurrirá la dis-
cusión. Wilson, planteando el problema de
la literatura que envejece por demasiado
« actual » en su momento : así James Ioyce
y Virginia Woolf le parecen « viejos »,

mientras que Balzac y Stendhal le parecen
cada día más « nuevos » : « Hay que des-
cubrir los secretos fondos de la novela del
siglo XIX. » Y, por su parte, Vittorini ne-
gando que la querella entre « vieja y nue-
va novela » pueda reducirse a un problema
de técnicas. Para él, afecta esencialmente
al concepto mismo de la novela.

Recojo, a continuación, resumiéndolos,
algunos de los pareceres emitidos en esta
segunda sesión

Alain Robbe-Grillet : La mayor parte de
los críticos franceses han leído demasiado
a Balzac y muy poco a Faulkner o a Kaf-
ka. Para ellos, la novela se ha inmoviliza-
do en el siglo XIX y no comprenden que
es el concepto mismo de novela, y no so-
lamente unas técnicas narrativas, lo que ha
cambiado. El ideal de las técnicas es pasar
inadvertidas. La técnica debe ser « Trans.
parente », para dejar ver la realidad que
quiere transcribir. Sin embargo, la técnica
es fundamental, puesto que sin ella no hay
arte, no hay novela. De hecho, la técnica
es la aportación original del escritor; es pie-



cisamente lo que él tiene que decir. Cada
obra sólo tiene una técnica con que expre-
sarse : con otra técnica sería una cosa dis-
tinta : Técnica es la forma de decir una
cosa ; no hay dos maneras de decir la mis-
ma cosa. La característica de la novela con-
temporánea es haber descubierto la respon-
sabilidad de la forma.

Henry Green : La técnica no existe. La
técnica es uno mismo ; es, en todo caso, el
oído atento a la conversación de los otros.
La novela es diálogo, ya que el hombre
existe por lo que él dice y por lo que le
dicen. El niño adquiere conciencia del mun-
do a través de las palabras que le dirige su
madre. En las novelas, tiene que haber
mucho diálogo y poca descripción.

Miguel Delibes : La joven escuela de no-
vela está dominada por los virtuosismos
técnicos. Con ello logrará lo que ya han
conseguido la pintura y la música : que el
público se desinterese de ellas. La novela
está en peligro de muerte y sólo una vuel-
ta a la sencillez narrativa puede salvar-
la.

Michel Butor : Defiendo las novedades
técnicas en la novela, fuente de su reno-

COLOQUIO INTERNACIONAL SOBRE NOVELA

vación y transformación. Ahora bien, esas
novedades, como toda innovación, suponen
unos arios de incomprensión, lo que no
basta para que cincuenta o cien años des-
pués se considere clásico a un escritor po-
co leído o violentamente combatido en su
tiempo. Entre muchos ejemplos, se puede
citar el de Stendhal, que previó con exac-
titud el momento en que empezaría a ser
comprendido. Volviendo al tema de las téc-
nicas, he de añadir que la reflexión sobre
la técnica es uno de los medios de inven-
ción más fuertes de que dispone el nove-
lista. El novelista trata de hacer una obra
de creación, es decir, original. ¿Cómo ser
original? Hay una originalidad dada. ¿Có-
mo cultivarla, cómo ser más original? Por
medio de la reflexión sobre la técnica. To-
da verdadera búsqueda técnica lleva a una
obra original, y por eso es siempre inte-
resante

El porvenir de la novela
Este tema dividió a los interlocutores en

dos grupos : el de los optimistas y el de
los pesimistas. Las razones de los pesimis-
tas eran, ligando el tema de esta sesión al
de la anterior, la progresiva complicación
formal del arte de novelar, el apartamiento
de los lectores seducidos por las comodida-
des de la radio, el cine, y la televisión, la
evolución de la novela hacia formas aris-
tocráticas de la cultura, etc. Al contrario, los
optimistas creían que, en primer lugar, el
interés por la novela no sólo no decrece,
sino que aumenta, como indican los índi-
ces de edición y de venta ; en segundo lu-
gar, la difusión del cine, la radio y la te-
levisión no tiende a eliminar la novela, si-
no, en todo caso, a influir en la evolución
de su concepto, y muy especialmente al
crear una mayor densidad cultural, a des-
pertar en el público un interés general por
los fenómenos culturales y la novela es
uno de ellos : por último, la novela des-
cubre una realidad que no puede analizar-
se de otro modo : la novela es una forma
de expresión típica e irreemplazable (Bu-
tor).

Resumo algunas intervenciones, como en
los apartados anteriores.

Maurice E. Coindreau : No creo que pue-
da hablarse de una crisis profunda de la
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novela : ésta sigue su evolución, pero no
muere, sino que florece. Cuando alguien va
a morir, no se le hacen trajes nuevos... y
los novelistas actuales visten Fus novelas
con trajes nuevos y variados. Es posible, de
todos modos, que lo que esté cambiando,
insensible, pero profundamente, sea el con-
cepto mismo de la novela. La televisión, al
menos en los Estados Unidos, es la causante
de esa transformación de la novela, que
quizás tienda a hacerse cada vez más mi-
noritaria, aunque no hasta el punto de des-
aparecer.

Carmen Martín Gaite : Soy pesimista
respecto al porvenir de la novela. Los dos
aspectos esenciales de la novela, el de en-
tretenimiento y el didáctico, están siendo
superados por otros géneros. Así el cine o
la televisión sustituyen con ventaja a la no-
vela en cuanto medio de diversión. Y el
ensayo de divulgación cultural hoy tan
desarrollado, tiende a sustituir a la no-
vela como factor educativo.

Juan Goytisolo : Lo que se llama crisis,
ahora, no es más que un período de tran-
sición. En 1925, Ortega profetizó la muer-
te de la novela, pero lo que estaba decli-
nando era solamente la novela psicológica,
que está siendo progresivamente sustitui-
da, a través de experimentaciones y obras
ya conseguidas, por una novela de tenden-
cia objetivista. No hay crisis, pues, ni pró-
xima muerte de la novela, sino evolución
y aparición de formas nuevas. Una cosa
son las dificultades de adaptación del pú-
blico a las nuevas técnicas, y otra, más im-
portante, el índice general de cultura de un
país. Una vez elevado el nivel cultural, la
mayor participación del pueblo en la lite-
ratura eliminaría no pocos de los proble-
mas de difusión y comprensión que la no-
vela tiene planteados.

Henry Green : En Inglaterra, esa cosa
horrible y ordinaria que llaman tele visión
está robando público a la novela : la cri-
sis de la novela es el triunfo de la televisión.

Gabriel Celaya : Se habla siempre de un
cine, de una radio y de una televisión de
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ínfima calidad, en competencia con la lite-
ratura de calidad. No hemos de conceder
los medios de información no literarios pa-ra que se divierta la plebe. Hemos de res-
catar esos medios, darles un tono cultural
y con ello habremos logrado dos cosas im-
portantes : no hacer competencia desleal ala literatura y educar al pueblo.

Michel Butor : Lo más probable es que
la televisión se imponga totalmente. Ahora
bien, lo más probable, también, es que la
televisión absorba al que es ahora lector pa-
sivo, mientras que los lectores activos par-
ticiparán mayormente en todos los géneros
artísticos, llevados precisamente por la pu-
blicidad cultural que supondrá la concu-
rrencia de los varios medios de información.
Por último, el ensayo cultural o el tratado
sociológico no podrán sustituir nunca a la
novela, puesto que para describir determi-
nados aspectos de la sociedad de los hom-
bres hay que introducir elementos narrati-
vos ficticios. Y eso es lo que hace la no-
vela y sólo la novela.

Conclusión

El Primer Coloquio Internacional de No-
vela fue un buen éxito, tanto intelectual co-
mo de cordialidad. Una vez más quedó de-
mostrado que el contacto humano facilita la
comprensión intelectual y el respeto mutuo.
Reuniones como las de Formentor son ab-
solutamente necesarias, especialmente en
nuestros tiempos, tan propicios para la ra-
dicalización de actitudes y la incompren-
sión subsiguiente de las actitudes opuestas.
Y más que nadie, los escritores españoles.
que hemos nacido y crecido en una situa-
ción cultural anómala, necesitamos ese in-
tercambio de ideas, de actitudes intelectua-
les y humanas que, sin duda, nos ayudarán
a superar nuestras propias deficiencias y a
mejor concebir un mundo distinto del en
que vivimos. A concebirlo, es decir, a empe-
zar a realizarlo.

JOSE MARIA CASTELLET



La esperanza africana

LA
UNIVERSIDAD DE IBADAN, centro cul-

tural del Africa moderna, se encuen-
tra a unas seis millas de la ciudad.
Está formada por un vasto conjunto

de edificios de ladrillo rojizo y tejados de
chapa ondulada, que se extienden por en-
cima de suaves colinas y cuyo número au-
menta rápidamente. Ibadán es la ciudad
más grande del Africa negra (tiene algo
más de medio millón de habitantes) y con-
trasta con las ciudades costeras de carácter
metropolitano, que nacieron para responder
a la presencia de los europeos. Ibadán, una
de las capitales tradicionales del pueblo yo-
ruba, es genuinamente indígena. En sus al-
rededores se hallan los edificios limpios y
modernos del Gobierno y del Parlamento
de la región occidental. Las graciosas super-
ficies cubiertas de césped arrancadas a
costa de duros esfuerzos a la selva invaso-
ra, y las amplias viviendas de los altos
funcionarios desaparecen en cuanto atrave-
samos el campo de carreras y desemboca-
mos en el desorden bullicioso de Hausa
Town, el « barrio extranjero » habitado por
los musulmanes hausa, procedentes del
Norte. Aquí nos encontramos de lleno en
el mundo del Islam : rudas mezquitas, es-
cuelas coránicas al aire libre, industriosos
artesanos y comerciantes, mujeres que vi-
ven algo confinadas en sus casas, pero no
absolutamente aisladas del resto de los ha-
bitantes, por la « purdah » (cortina que se-
para las habitaciones de las mujeres en la
India), túnicas majestuosas de los pobla-
dores del desierto y, detrás de todo esto,

la disciplina de los jeques y de los subje-
ques. Pero basta con dar media vuelta so-
bre ese eje del tráfico para hallarnos nue-
vamente entre los yoruba y su mercado
animado por el griterío y los pregones de
sus resueltas mujeres, en medio de una con-
fusión de ropajes azules.

En la universidad se han reunido, du-
rante una semana, cuarenta destacadas per-
sonalidades africanas procedentes de trece
países, además de un pequeño número de
no africanos, para discutir los problemas
relativos a la « creación de una democra-
cia africana moderna ». En la isla de Ro-
das habíamos tratado ya de una manera
general de la consolidación de las institu-
ciones representativas en los nuevos Esta-
dos. En Ibadán nos ocupamos en la apli-
cación de las ideas discutidas anteriormente
a la situación concreta con que se enfrenta
actualmente el Africa occidental (t).

Aun cuando el tono de las discusiones
fue tranquilo y sosegado, debido tal vez
a la influencia de los apacibles alrededores
de la Universidad, los acontecimientos fue-
ron tratados en una forma que distaba de
ser académica y elevada. Muchos de los
participantes eran políticos y ministros en
activo ; e incluso las personalidades no po-
líticas mostraron un serio interés por algu-
nos de los aspectos de la « construcción na-
cional » y una preocupación profunda por

(i) El seminario de Ibadán fue patroci-
nado por el Congreso por la Libertad de
la Cultura y la Universidad de Ibadán.
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la vida política de sus países respectivos.
Estaban presentes los delegados de lo sin-
dicatos del Senegal, de la Colonia del Niger
y de Nigeria, Emilio d'Almeida, del Da-
homey ; ministros del Dahomey y jefes
de Nigeria ; políticos que representaban la
opinión pública de este último país, del
Togó francés y del Congo belga. De modo
que los debates, aun cuando a veces hayan
podido parecer abstractos (como sucedió al
esforzarse los participantes de lengua fran-
cesa y de lengua inglesa por com-3renderse
mutuamente, por encima del pro"undo fo-
so que constituye la diferencia de idiomas,
de educación, de formación y de experien-
cia, y a despecho del farragoso procedimien-
to de las traducciones sucesivas o simultá-
neas), solían aportar soluciones nuevas y
concretas. Creo que los africanos de lengua
francesa empezaron a comprender algo la
mentalidad y los problemas que exponían
los delegados de lengua inglesa. Se pudo
observar que ciertos vocablos de uso común,
como « jefes » o « tradiciones -africanas »,
representaban a veces realidades distintas
o por el contrario, que las realidades co-
munes, como el tenaz, robusto y animoso
pueblo africano, podían desaparecer en las
brumas de la fraseología ideológica. A pe-
sar de que las diferencias que separaban
a los africanos de lengua inglesa de los de
lengua francesa no lograron eliminarse por
completo (y quizás fue mejor así), parece
que al fin la experiencia sirvió para estimu-
lar a ambas partes.

Sartre y los Webb
Ese carácter a la vez de encuentro y de

revelación es el que animó nuestros deba-
tes. Pero aquí, lo mismo que en Rodas, la
incógnita que constituía el fondo de todos
los problemas tratados era : ¿Cómo es po-
sible construir un Estado moderno con so-
ciedades profundamente sumergidas en la
tradición? Esta cuestión debería despertar
en el observador no africano, sobre todo
si estaba familiarizado con los problemas
del Asia moderna, el recuerdo de una abun-
dante experiencia histórica, como la del Ja-
pón desde 1860 ; la de Rusia en los siglos
XIX y XX, y el conjunto de Asia, espe-
cialmente después de la última guerra mun-
dial. Pero, sin saber por qué, esta experien-
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cia nunca se abre camino para ilustrar
losdebates africanos.

Los ejemplos de evolución histórica, asícomo los idiomas y los objetos de contro-
versias políticas eran suministrados por los
países metropolitanos. Se oyó hablar másde la unificación de las tribus galesas, in-
glesas y escocesas, en Inglaterra (« Si ellos
lo lograron, ¿por qué no hemos de realizar-
lo nosotros? », preguntó un periodista de
Liberia), de la unión de las trece colonias
para formar los Estados Unidos de Améri-
ca y hasta de la Confederación Suiza, que de
los esfuerzos realizados por la India para
unificar a sus diversos pueblos, castas, ra-
zas, tribus, religiones e idiomas.

Pero en cambio se puso bien de mani-
fiesto (y para mí fue la revelación más sor-
prendente de este Seminario) que la in-
fluencia de la educación francesa o ingle-
sa era mucho más profunda que la de los
respectivos idiomas de los diferentes gru-
pos. Las modernas élites de cada país colo-
nial han sido creadas por las correspondien-
tes potencias colonialistas, por su sistema
de enseñanza, su cultura, su literatura, su
política y sus instituciones gubernamentales
y administrativas. El resultado de todo ello
no es sólo una diferencia en el idioma mo-
derno que emplean, sino un marcado con-
traste en sus modos de pensar. Hablar de
« franceses negros » o de « ingleses negros»
podría parecer peyorativo ; pero es indis-
cutible que las diferencias que los separan
son mucho más sensibles que las que puede
crear una cultura solamente externa, es de-
cir que las nuevas élites son obra de las
potencias metropolitanas.

Pero todavía era más simbólico algo que
prácticamente había pasado inadvertido
el presidente, Sr. Ogunsheye, y el ministro
de Justicia del Dahomey, Sr. Pinto, eran
de la misma tribu de los yoruba y, no obs-
tante, se sentían más separados por sus res-
pectivas formaciones y experiencias políti-
cas nacionales que unidos por la comuni-
dad de su origen. Los africanos de lengua
francesa eran muy analíticos, a veces su-
mamente sutiles, y usaban frases tales co-
mo « los promotores del progreso », « la
coyuntura actual », « la rapidez del des-
arrollo », « la madurez de las masas », « la
condición humana », « las tareas impues-
tas por la nueva era », etc. En contraste



con ellos, los africanos de lengua inglesa
parecían más serenos, sensatos y concretos,
hasta cuando eran de izquierda. La diferen-
cia que se advertía entre ellos hacía pen-
sar en la que separa a Jean-Paul Sartre de
Sidney y Beatrice Webb.

Una felicidad quebradiza
Muchas de nuestras discusiones giraron

alrededor de los problemas « prepolíticos ».
Antes de entregarse a las luchas políticas
modernas es preciso poseer una estructura
política y administrativa moderna. Antes
de tener una oposición hay que contar con
un gobierno. Y antes de tener un gobierno
hay que disponer de un país y de una na-
ción. Pero si esto es una cosa normal en los
Estados adultos, no sucede actualmente lo
mismo en Africa. Las fronteras que existen
hoy entre los Estados responden a las nece-
sidades accidentales administrativas de las
potencias imperiales. Es evidente que todos
los Estados modernos han surgido de ma-
nera accidental y se han ido desarrollando
a través de la historia, y Africa se encuen-
tra ahora en la fase inicial de este proceso
los diferentes pueblos, tribus y naciones
que viven dentro de los límites administra-
tivos comunes, apenas se sienten unidos por
los mismos lazos en lo que se refiere a tra-
dición, lengua, cultura o religión. Por otra
parte, hay muchos pueblos divididos por
las fronteras actuales. El apego a la nueva
« nación », que empieza a desarrollarse, se
reduce sobre todo a las élites instruídas.
Todo el mundo siente la necesidad de una
« unidad nacional » ; pero nunca se ha es-
tado muy seguro de lo que significa exacta-
mente el concepto de « nación ». Incluso
para los países « más avanzados », como
son el Ghana independiente o la enorme
Nigeria que, con sus treinta y cinco millo-
nes de habitantes, es el décimotercer país
del mundo y el más poblado de Africa, es-
te problema sigue siendo de difícil solu-
ción. De modo que, para un pequeño terri-
torio como el Dahomey, el problema es to-
davía más complicado.

Esta profunda incertidumbre predominó
en los debates relativos a las formas políti-
cas. El análisis del « papel de la oposición
en los nuevos Estados » (por el profesor
David Apter, de la Universidad de Chica-
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go) hizo comprender a todos la necesidad
primordial de procurar una máxima unidad
nacional y limitarse a una mínima oposi-
ción obstruccionista. Pero no hubo manera
de llegar a un acuerdo en cuanto al prin-
cipio en que debería fundarse esta forma
administrativa ideal. El Sr. Abdoulaye Dia-
llo, el enérgico ministro residente de Gui-
nea en el Ghana, sostuvo un criterio muy
digno de tomarse en consideración. El Sr.
Diablo defendió valientemente su teoría fa-
vorable al Estado de un solo partido (par-
tido único, sin oposición, salvo dentro de
los límites de un « centralismo democráti-
co » del partido, e intervención de éste por
los sindicatos ; prensa gubernamental, etc.).
« ¡Si la oposición no sale del partido, se
puede contar con una verdadera autocrítica!
¡Pero si la oposición está fuera del partido,
el pueblo no se atreverá a exponer franca-
mente sus ideas, por miedo a dar armas a
la otra parte...! »

El argumento más persuasivo no fue qui-
zás la justificación teórica del kemalismo,
sino el de carácter práctico. En estos países
la élite es tan pequeña que una división
entre el gobierno y la oposición significaría
una verdadera dispersión de energías.

Debate
Al principio el ambiente estuvo domina-

do por este criterio. Incluso las personas ex-
tremadamente reacias para aceptar la teo-
ría del gobierno de un solo partido habla-
ron en favor de una « tregua política », du-
rante el primer período de independencia
de una « coalición de gobiernos », de « au-
tolimitación » por parte de la oposición,
etc. « Podremos necesitar una etapa de dic-
tadura tutelar, hasta que se pueda estable-
cer la verdadera democracia en una época
ulterior », dijo el Sr. F.S. McEwen. (Al
mismo tiempo, su periódico West African
Pilot, en un editorial que atacaba al jefe
Rotimi Williams por su « insinceridad »,
hacía observar « la importancia de una opo-
sición viril, si quería aplicarse con éxito
un sistema parlamentario en Nigeria .. »).
Pero a medida que avanzaba el debate (en
las sesiones plenarias y en las pequeñas
reuniones de los grupos en que nos divi-
díamos cada noche), las cosas empezaron
a tergiversarse. Se abrieron camino los ar-
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gumentos de David Soumah, del Senegal,
de Rewane y Razac, de Nigeria, y algunos
recuerdos expuestos suavemente por Lu-
mumba y Adoula, del Congo belga, acer-
ca de la « corruptibilidad de los regímenes
de un solo partido » y de los peligros de
« una falsa fachada de unidad ». Una falsa
unidad es una invitación a los conflictos.
Es preferible tratar abiertamente los con-
flictos de intereses que suprimirlos. Los
pueblos minoritarios sólo pueden ser leales
a un nuevo Estado, en el que se sientan
debidamente representados y atendidos. ¿De
qué otro modo podrían contrarrestarse los
errores y los excesos del gobierno? No hay
ninguna razón para que la oposición no
pueda ser constructiva al cooperar en las
tareas comunes. A medida que se fue im-
poniendo lo que yo llamaría un sentido co-
mún corrosivo, continuaron expresándose
nuevos argumentos. El Sr. Pinto lamentó
el tiempo perdido en luchar contra la opo-
sición, que él podría aprovechar más útil-
mente en sus funciones ministeriales, y con-
cluyó diciendo que la oposición es siempre
negativa y destructora. El Sr. Razac. su
compatriota yoruba del Norte de Nigeria,
manifestó su disentimiento. « ¿Por qué?
Podría ser así, en efecto ; pero no es forzoso
que lo sea... ». El Sr. Diallo dijo : « ¡Si re-
conocemos que todos perseguimos el mismo
objetivo, la oposición es inútil! » Y el Sr.
Rewane afirmó por su parte : « ¡Si recono-
cemos que nuestro objetivo es el mismo, no
hay necesidad de suprimir la oposición! »

El episodio más dramático de este deba-
te fue la tenaz controversia entre el Sr.
Diallo y el Sr. Soumah, presidente de la
Confédération Africaine des Travailleurs
Croyants (C.A.T.C.), y que en Guinea diri-
ge la oposición desde que el Sr. Sekou Tou-
ré fue elegido presidente del país, por lo
que se ha negado a volver a él. Ahora bien,
el Sr. Touré no sólo es el presidente de
Guinea, sino también de la Union Géné-
rale des Travailleurs de l'Afrique Noire
(U.G.T.A.N.), el contrincante más poderoso
del C.A.T.C., que ahora ha establecido su
sede en la capital. En Guinea el U.G.T.A.N.
apoya la política de subordinac;ón de los
sindicatos al Estado, preconizada por el Go-
bierno, doctrina que para Soumah es un
anatema.

Cada una de las dos partes sentía sin
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duda que la otra carecía de realismo. « To-
das estas ideas generales acerca de un go-
bierno representativo, basado en los mode-
los europeos, no guardan relación alguna
con las realidades africanas » ; pero ¿cómo
llegar a un acuerdo acerca de lo que son
efectivamente « las realidades africanas » ?

Hacia un aprovechamiento
del pasado

¿Qué es la tradición? ¿Qué hay que ha-
cer con ella? ¿República? ¿Transformarla?
¿Aceptarla (con espíritu crítico)? ¿Reafir-
marla (con pasión)? Desde el momento en
que la evolución del Africa moderna, como
la de todas las regiones insuficientemente
desarrolladas, consiste esencialmente en el
paso de una sociedad tradicional a una for-
ma moderna de Estado, la tradición es un
término inevitable en cualquier propuesta
que se refiera a dicha evolución. Una rup-
tura demasiado súbita con la tradición su-
pone crear un « estado de tensión » ; una
emancipación demasiado lenta de las creen-
cias y prácticas tradicionales representa el
« estancamiento ».

El análisis del profesor Saint-Clair Drake,
sociólogo norteamericano negro (que ahora
desempeña una cátedra en la Universidad
del Ghana, en sustitución del Dr. Kofi Bu-
sia, jefe de la oposición), era un balance
concienzudo de los elementos de la tradi-
ción africana que favorecen u obstruyen el
desarrollo democrático moderno. Los africa-
nos franceses, a pesar de su elocuente adhe-
sión a la Negritude, estaban mucho menos
interesados en la continuidad de la tradi-
ción y de las instituciones tradicionales.
Mostraron mayor predisposición a romper
con la tradición y a favorecer la reorgani-
zación radical de las instituciones locales,
es decir, a la completa abolición o « neu-
tralización » del espíritu de jefatura, y una
tendencia menos comprometedora hacia la
modernidad. Los negros de lengua inglesa
(especialmente los de Nigeria) pronuncian
menos discursos sobre la « personalidad
africana » y muestran interés más concreto
por las instituciones tradicionales que ten-
gan todavía vitalidad y puedan moldearse
de nuevo para incorporarlas a las institu-
ciones modernas.



No avergonzarse del propio pasado es
una condición previa para la salud mental
del individuo ; para un pueblo que acaba
de salir de las complejas humillaciones de
la dominación colonial y de los prejuicios
de raza podría parecer un principio esen-
cial. Pero el paso que separa el hecho de

no avergonzarse » de la glorificación efec-
tiva es decisivo y desfigura el concepto de
la realidad y la capacidad de ponerse a to-
no con ella. Sobre esta cuestión, el Sr. Tho-
mas Diop tuvo una de las intervenciones
más dramáticas del Seminario de Ibadán.
Con su rostro expresivo, sus gestos apre-
miantes y su voz cálida y sincera, el Sr.
Diop nos tuvo en suspenso, cuando conmi-
nó a los africanos a que no abdicaran su
personalidad.

« ¡Con una personalidad extraña, sólo
podréis vivir una vida extraña! Citaré las
palabras de Emerson : ¡Insistid en ser vos-
otros mismos! ¡No imitéis nunca a nadie!
Sólo podéis hacer don de lo que es indis-
cutiblemente vuestro. Los africanos han de
buscar la única contribución que ellos, y
sólo ellos, pueden aportar a la corriente de
la historia y de la cultura humanas. »

No obstante, cuando el Sr. Diop llegó a
la fase siguiente de su tesis, volvieron a
surgir las dificultades. « ¡Fuisteis grandes
en el pasado! ¡Volveréis a serlo! » Sé que
el Sr. Diop me perdonará si repito en pú-
blico un argumento que hemos tratado a
menudo con carácter privado. Se compren-
de perfectamente que los africanos quieran
d:rigir sus propios destinos, liberarse de los
sentimientos de inferioridad que han naci-
do de su contacto con la cultura europea,
que deseen afirmar su personalidad y ex-
presarse con independencia, para contribuir
con sus aportaciones peculiares a la cultu-
ra universal. Y para ello el mito (o la rea-
lidad) de « un gran pasado » puede ser
muy útil. La búsqueda de un pasado afri-
cano utilizable es una reacción contra la
aseveración de los europeos de que « los
africanos no tienen pasado », o por lo me-
nos, no tienen un pasado que merezca to-
marse en consideración, es decir, un pasado
de « salvajes ».

Pero esta afirmación de una igualdad
esencialmente humana, que es muy' plausi-
ble y realmente necesaria, difiere de la preo-
cupación del pasado y de su glorificación.

Decir : « El pasado ha sido grande, por
consiguiente sois dignos de respeto » es, a
mi entender, entrar en un terreno peligro-
so. ¿Y si el pasado no hubiera sido grande?
¿Debe deducirse de ello que un pueblo no
es digno de respeto? Admitiendo, por el
momento, que los pueblos negros de Afri-
ca hayan tenido un gran pasado, ¿puede
decirse lo mismo, por ejemplo, de los pig-
meos? ¿Debe inferirse de ello que si los
pigmeos no tienen « un gran pasado » no
son dignos de respeto y de un trato de
igualdad?

Federación
El debate relativo a la federación fue

uno de los más concretos y animados del
Seminario. Este problema tiene su origen
en numerosos factores. En primer lugar,
las actuales fronteras del Africa Occiden-
tal fueron trazadas, en su mayor parte, en
virtud de las conveniencias administrativas
de los europeos. Todavía se está a tiempo
para estudiar este problema de una mane-
ra racional, antes de que los intereses crea-
dos dentro de los límites existentes lleguen
a tomar demasiado arraigo, y así podrían
evitarse situaciones explosivas en la estruc-
tura de los nuevos Estados. Los sectores
administrativos deberían corresponder, en
lo posible sigue diciendo el Sr. Gorwala,
recordando las trágicas experiencias de la
India, con « los sectores naturales en que
vive la gente, los sectores dentro de los cua-
les pueden hablar un mismo idioma y sen-
tir una afinidad común ». En segundo lu-
gar, muchos de los pequeños Estados de
Africa no pueden ser viables ; mientras no
se asocien a otra agrupación más vasta, tro-
pezarán siempre con dificultades. La for-
mación de agrupaciones mayores significa-
ría no sólo la existencia de mercados ma-
yores en el interior, mayor libertad de mo-
vimientos para los capitales y para la mano
de obra, mayor eficacia en el planeamiento
regional y en la atribución de recursos, sino
también un desarrollo más amplio del ele-
mento intelectual y un ambiente más pro-
picio y estimulante para la crítica de las
ideas y de las experiencias. En tercer lugar,
« un país ha de ser en estos tiempos » lo
bastante grande (como ha afirmado el Sr.
Ogunsheye) para merecer la atención y el
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respeto del mundo. « Las pequeñas nacio-
nes » de uno a tres millones de habitantes
pueden resultar poco eficaces, e incluso en-
contrar dificultades para mantener en pie
el aparato que exigen las relaciones inter-
nacionales : embajadas, consulados, delega-
ciones en las Naciones Unidas, etc., de que
necesitan disponer los Estados modernos.

Aun cuando todos, sin excepción, rindie-
ron tributo a los ideales del « panaf rica-
nismo » y de la « Unión Africana hu-
bo diferencias sensibles en la manera de en-
focar estos problemas. Para el Af rica Occi-
dental Francesa, la federación es una cues-
tión palpitante de política práctica. Con la
disolución de la antigua federación colonial,
los territorios separados se convierten, en
efecto, en Estados semiautónomos. Pocos
son los que se hallan en condiciones de
continuar viviendo por sí solos a pesar
de que la Costa de Marfil desea intentar-
lo, y se plantea el problema del sosteni-
miento de las instituciones que hasta aho-
ra estuvieron a cargo de la federación. ta-
les como universidades, hospitales, servicios
públicos y sociales, transportes, proyectos
económicos regionales, etc. Las grandes lu-
chas políticas que se concentran alrededor
de la Federación Mali, que el poeta Leo-
pold Senghor propone para suceder con
carácter autónomo a la estructura colonial
francesa, están todavía candentes y conti-
nuarán agitando durante mucho tiempo el
Africa Occidental Francesa.

Pero los representantes de Nigeria no te-
nían tanta prisa. Para este país la primera
fase del problema de la federación tiene
un carácter interno. Nigeria es ya una fe-
deración (tres regiones, un centro federal
y una porción federada del Camerún). Si
la Federación de Nigeria « se abre cami-
no », como parece esperarse, gran parte del
Continente se federará automáticamente, ya
que Nigeria tiene mayor número de habi-
tantes que todo el resto del Africa Occi-
dental. Por lo tanto, para ellos el interés
interno predomina sobre el interterritorial.

Esperanza africana
Suele decir Nehru que la India tuvo que

aprender a correr, antes de saber andar.
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Africa tiene que andar, antes de haberaprendido a reptar. Africa está en sus co-mienzos. Es probable que en la fase actualde sus problemas progrese todavía poco enel curso de los próximos arios. La emocio-nes y las dificultades de la lucha por la
independencia no serán las circunstanciasmás adecuadas para iniciar la etapa de con-
solidación que siga y que a su vez se adap-
tará difícilmente a la fase más prolongada
de una economía ascendente, de una mayor
unidad nacional, con más conocimiento y
más experiencia de las nuevas institucio-
nes. Si bien es cierto que algunos de los
países participantes en el Seminario han
entrado ya en esta fases de una manera más
o menos rudimentaria : el Congo belga ha
empezado a pasar apenas de una situación
apolítica a la lucha por la independencia
en cambio los africanos franceses siguen to-
davía en la última fase de la lucha por la
independencia, y los nigerios están saliendo
ya de ella.

Nuestra reunión se celebró, por lo tanto,
al principio de un proceso histórico. Ima-
gino que nuestras discusiones fueron pare-
cidas a las que debieron de tener lugar en el
Japón alrededor del año 1860, o entre los
nacionalistas asiáticos al terminarse la pri-
mera guerra mundial, o incluso entre los
partidarios de Hamilton y de Jefferson, en
América, en el siglo XVIII. Así pues, mu-
chos de los argumentos expuestos no pue-
den considerarse como posiciones fijas e
inalterables, sino más bien como una ten-
tativa vacilante de manejar ideas, en una
situación inestable. Por eso el hecho de que
alguien, por hallarse en medio del fragor
de la áspera lucha por la independencia,
defendiera la dictadura de un solo partido,
tiene quizás menos importancia ahora que
lo que estas mismas personas puedan pen-
sar y lo que puedan defender dentro de
diez o quince arios.

El futuro de Africa, lo mismo que el de
cualquier país en plena evolución, será al
fin el resultado de una intrincada dialéctica
entre las ideas de sus grupos selectos y las
realidades cambiantes que estos grupos es-
tarán llamados a resolver. He regresado de
Ibadán con una « Esperanza africana a.

HERBERT PASSIN



Helsinki a la hora de Moscú

Moscú
ha estado llevando a cabo

en Ginebra negociaciones relati-
vas a Berlín y a Alemania. Pe-
ro en lo que concierne a Helsin-

ki y a Finlandia es posible que Moscú re-
nuncie a negociar y que se lance a tratar
directamente con el gobierno de este país.
La razón de esta diferencia de actitud se
halla en el hecho de que Berlín está prote-
gido por las fuerzas de los gobiernos occi-
dentales, mientras que Helsinki se encuen-
tra expuesto, en todo momento, a la inter-
vención rusa. Al mismo tiempo que pre-
sentaba unas reclamaciones, que tenían to-
da la apariencia de un ultimátum, para
obligar a aceptar, por medio de negocia-
ciones, el estatuto de Berlín, Moscú se pro-
ponía imponer un cambio en la dirección
política de Helsinki.

Por consiguiente, mientras se prosiguen
las negociaciones en Ginebra, convendrá no
perder de vista las conversaciones de Krus-
chef en Finlandia, de las que podrán sa-
carse enseñanzas provechosas. Las relacio-
nes amistosas entre la Unión Soviética y
Finlandia se restablecieron como sabe-
rnos, a principios de este ario, después de
la liquidación del gobierno Fagerholm, co-
rno consecuencia de las medidas adoptadas
por Moscú para condenar al hambre a Fin-
landia. Y a pesar de ello, las buenas rela-
ciones fueron de poca duración. El desa-
cuerdo pareció lo suficientemente grave pa-
ra que el jefe del gobierno ruso se deci-
diera a intervenir personalmente. Por me-
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diación de la Pravda hizo saber que en
Finlandia existía « una tendencia a empeo-
rar las relaciones fino-soviéticas ». Esta ten-
dencia buscaba el modo de « ganarse las
simpatías de las potencias imperialistas » y
se había materializado en « tentativas para
cambiar el curso de la actual política ex-
tranjera de Finlandia ».

Se decía además que los elementos que
favorecían estos esfuerzos imperialistas ha-
bían puesto en circulación « difamaciones
mendaces que atribuían a la Unión Sovié-
tica la intervención en los asuntos internos
de Finlandia ». Los hombres que el jefe
del gobierno ruso señalaba de este modo
como mentirosos al servicio del imperialis-
mo eran los dirigentes del grupo mayorita-
rio del Partido Socialdemócrata.

En realidad, esos hombres no habían he-
cho sino criticar en sus discursos del mes
de mayo al Partido Agrario, que se preva-
lía del estado actual de las relaciones entre
Finlandia y la Unión Soviética para aislar
a los socialdemócratas y dificultar su tra-
bajo. Por lo tanto, estas críticas estaban
perfectamente justificadas.

Nosotros, que todavía podemos escribir
sin inconveniente la palabra « farsante »
con todas sus letras, podemos afirmar que
el Sr. Kruschef interpretó de manera equi-
vocada la declaración de los socialdemó-
cratas, como si su propósito hubiera sido
deformarla deliberadamente. Las acusacio-
nes intencionadamente inexactas lanzadas
por el jefe del gobierno ruso contra los di-
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rigentes socialdemócratas finlandeses están
destinadas asimismo a establecer una discri-
minación entre los socialdemócratas para
socavar más fácilmente la democracia fin-
landesa.

Suomen Socialdemocraatti da, entre otras
enérgicas respuestas, la siguiente

« Las críticas que hemos dirigido a los
responsables de la política interna y econó-
mica de nuestro país, son perfectamente ló-
gicas dentro del sistema democrático por el
que se rige Finlandia, y si llegara a privar-
senos de este derecho a la crítica, habría-
mos perdido nuestro privilegio político más
importante, que es propio de toda sociedad
democrática libre como la nuestra, cuyo
fundamento primordial es la libertad de
expresión y de crítica. Mientras el jefe del
gobierno ruso, Sr. Kruschef, quiere negarnos
el derecho a criticar a los dirigentes políti-
cos de nuestro país, él se arroga el de cri-
ticar a nuestro partido y a sus dirigentes,
incluso por actos que jamás se cometieron. »

Tanto desde el punto de vista económi-
co como militar, Finlandia no es más
que uia juguete entre las manos del impe-
rialismo soviético. Y para empezar, se obli-
ga a apartar del gobierno a los socialdemó-
cratas, mediante un proceso de estrangula-
ción económica. Y cuando el partido escin-
dido reprocha a otros partidos finlandeses
el haber aprovechado esta injusta división
de los socialdemócratas, impuesta por una
potencia extranjera, el Sr. Kruschef le acu-
sa también de propalar mentiras flagran-
tes, para justificar la necesidad de su in-
tervención en los asuntos internos de Fin-
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landia. Esta conducta provocativa de Mo,
cú tiene el aspecto de un mensaje fatal

pa-ra todos los países nórdicos, y en nuestrocaso adquiere proporciones alarmantes porel hecho de que los socialdemócratas fin-
landeses no se indignan por la actitud

deKruschef, sino por la de los dirigentes de
dicho partido. Por conducto de su periódi-
co Paivan Sanomat, estos socialdemócratas

que formaron un nuevo partido con el
nombre de confederación, tratan de sem-
brar la desconfianza contra los dirigentes
del partido socialdemócrata, acusándoles de
hacer el juego a los comunistas « al coo-
perar con las derechas ».

Yo me abstengo de defender a ninguna
de las dos partes en esta lucha interna que
se ha producido en el seno del partido so-
cialdemócrata de Finlandia. Pero lo cieno
es que cada parte acusa a la otra de perju-
dicar a los obreros y de abusar de su con-
fianza, con lo que se facilita indirectamen-
te la labor disolvente de los bolcheviques,
y en este caso ambas partes tienen razón,
ya que con ello se está causando un grave
perjuicio al país.

El bolchevismo ha entrado en una fase
de penetración activa, con una violencia
nunca vista hasta ahora. Es evidente que
esta actividad corresponde a la creciente
fuerza económica y militar que el sistema
totalitario registra en su favor. Pero tam-
bién es indudable que las divisiones y los
antagonismos que se advierten en las filas
de la democracia facilitan la campaña so-
cial del comunismo contra el Occidente.

EVERT ARVIDSSON

UN MODELO DE COEXISTENCIA PACIFICA

« Finlandia tiene el derecho de hacer su política propia, y el pueblo
finlandés puede elegir su gobierno, pero esa política y ese gobierno han de co-
rresponder a los deseos de Moscú. Finlandia no recibió, durante el transcurso
de la última crisis, ninguna nota con las exigencias rusas. La Unión Sovié-
tica no interviene en la política interior de un Estado independiente. Moscú
se contenta con estrangular al « pueblo independiente », condenándolo a la
muerte por hambre y aguardando tranquilamente el resultado de esta discreta
indicación. »

(Informaciones Internacionales, publicadas por la Comisión Internacional
de Relaciones Obreras. N° 6, mayo de 1959.)



Escritores y artistas en Yugoeslavia

EN
1954, en el curso de un congreso de

escritores en Belgrado, un jdano-
viano perseguido deploraba la dic-
tadura que ejercen los escritores

de vanguardia sobre las letras yugo-
eslavas : « Puede incluso decirse se
quejaba, que la voluntad de ejercer el
monopolio en nuestra literatura seguida
de tentativas de considerar Como discrimi-
nación todo cuanto no esté de acuerdo con
sus concepciones sobre el arte y la belleza,
concepciones con frecuencia muy proble-
máticas, representa hoy un grave peligro
para el desarrollo de nuestras letras y de
nuestro arte. En cambio, Milovan Djilas
estimaba en La nueva clase, que una rela-
tiva autonomía en las formas, que los co-
munistas tan sólo pueden reprimir episódi-
camente, no podría liberar completamente
el espíritu creador, la personalidad artísti-
ca. De este modo se evoca de nuevo el
problema de la « forma » y del « conteni-
do ». Para el realismo socialista ortodoxo,
cualquier forma personal en el arte repre-
senta un escándalo, una amenaza inheren-
te. Para el militante y el teórico sublevado,
como es Djilas, sólo importa el terreno de
las ideas explícitas. Pero si Djilas concede
únicamente importancia secundaria a la
« forma », es tal vez porque el rulo com-
presor del jdanovismo jamás ha destruido
todo arte viviente en Yugoeslavia.

Escuchando a los escritores y pintores
Yugoeslavos durante mi reciente estancia en
Belgrado, evocaba las confidencias de mis
Compatriotas polacos. En Polonia no hubo

POR K. A. JELENSKI

en período staliniano vanguardia tolerada.
Y cuando vino la sublevación, ésta se ex-
presó tanto por la « forma » como por el
« contenido ». Yugoeslavia no vivió el des-
pertar de 1956, pero tuvo necesidad de des-
pertarse de la misma pesadilla, por lo me-
nos en lo que concierne a la literatura y a
las artes. Y ésto fue así, porque hubo allí
en la escala del artista y el escritor, el equi-
valente, aunque acentuado, de un fenóme-
no nacional. Yugoeslavia es el único país
de la Europa del Este donde la revolución
ha tenido una base popular. Sus mejores
escritores no sólo han participado en ella
son en su mayor parte comunistas per-
seguidos por el antiguo régimen, sino que
ya antes de. la guerra fomentaron una li-
teratura de rebelión, frondosa y compleja,
participando y hasta anticipándose al nue-
vo romanticismo de nuestro tiempo : vi-
sión barroca de un mundo en descomposi-
ción en Krleja y en Andritch, poesía su-
perrealista en Oskar Davitcho, Duchan Ma-
titch y Vasko Popa. Salidos la mayor par-
te de buenas familias burguesas (el nove-
lista Branko Tchopitch me decía bromean-
do : « Soy el único escritor yugoeslavo co-
nocido que no sea hijo de millonario »), han
sido llevados a la revolución por una exi-
gencia de poesía vivida y de verdad.

Al día siguiente de la guerra, los dirigen-
tes comunistas eran sus verdaderos camara-
das : no iban, pues, a persuadirse fácilmente
de que la vanguardia que les había condu-
cido al comunismo no era otra cosa que
formalismo pequerioburgués. En la misma

95



época, los escritores polacos que accedían a
la « Nueva Fe » lo hicieron por los cami-
nos tortuosos que describe Milosz en su
Pensamiento Cautivo. Daban su adhesión,
no a un comunismo rebelde, sino a una
máquina victoriosa e implacable en la cual
veían la encarnación de la historia. Du-
rante su cambio renegaban del artista lo
mismo que del hombre que habían sido.
Cierto es que la experiencia pasada enserió
a los mejores escritores yugoeslavos que las
relaciones con el Partido Comunista no son
sencillas. Un episodio que me contó Dedi-
jer deja entrever, en rápido esbozo, to-
dos los desgarramientos pasados y presen-
tes de una generación : « Era la víspera
de la guerra. Oskar Davitcho acababa de
salir de la cárcel donde había pasado cinco
arios, torturado por los esbirros de Alejan-
dro. Había publicado clandestinamente una
colección de poemas maravillosos. Padecía
hambre. Yo iba de puerta en puerta in-
tentando vender su libro a algunos amigos.
Un día Djilas me dijo : « No debes ocu-
parte más en la venta de los poemas de
Oskar. Orden del Partido. Es un desvi acio-
nista. » Me acuerdo concluía Dedijer,
que entonces lloré... Hoy, Djilas se halla
en la misma cárcel donde el antiguo ré-
gimen le había encerrado antes de la gue-
rra. Dedijer ha escogido la amistad y se
halla descartado de toda actuación ; Da-
vitcho, tan cerca de Djilas después de la
guerra, sigue esta vez fiel a la línea del
Partido, escribe hermosos poemas y nove-
las « constructivas ». El itinerario de estas
vidas explica la fuerza de los « formalis-
tas » en Yugoeslavia : los jdanovianos no
eran a su lado otra cosa que los nuevos
ricos de la revolución.

* * *

Vestido de terciopelo de cordoncillo, ros-
tro mediterráneo de acentuadas facciones
y melancólico, Oskar Davitcho me recibe
en su piso lleno de hermosos muebles an-
tiguos (en las paredes un Palma Vecchio,
un Jacopo Bassano), donde parece como si
acampase : « Colecciones de mi suegro »,
me explica. Adivino lo que es suyo
un cuadrito mágico del joven pintor Mi-
lenko Stantchitch que yo había visto en
Zagreb : de Milossavljevitch, una vista de
Belgrado a través de las osamentas de un
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animal antediluviano. Sé que, en 1949, D,
vitcho publicó una colección de poemas El
hombre de los hombres, que a la sazón fueduramente censurado por el Partido ; que
después escribió algunas novelas conformis_
tas (sin sacrificar por ello las reglas del
jdanovismo) ; y que recientemente decla-
ró en la prensa que El hombre de los hom-
bres era lo mejor que había escrito desde
la guerra. Sin embargo, no hablemos más
de esto, porque he sentido el inmenso pla-
cer de tener con él una conversación libre,
inmediata, en la cual le hice preguntas a
diestro y siniestro. Me habló de la prime-
ra revista superrealista yugoeslava, El im-
posible, y del azar que la liga a ese verso
del siglo XII, del rey Milutm, que escri-
bía en un poema maravilloso de amor inces-
tuoso

Y que la lucha continúe,
Que continúe en pos de lo imposible.
También me cita, de otro poema medie-

val, esta imagen superreal de guerreros que
han recibido una orden que les conduce a
la muerte

Los héroes miraron al suelo,
Vieron crecer la hierba en espirales
Como senos de jóvenes doncellas.
Es fácil pasar de ahí a la mitología que

domina la literatura yugoeslava de post-
(mena, la de la lucha « partisana ». Entre
los países de Europa, sólo Yugoeslavia y
Polonia tuvieron un movimiento de resis-
tencia que encarnó toda la vida nacional
durante la ocupación nazi. Pero en Polonia
fue « el ejército del interior » no comunis-
ta, el que dominó la escena, mientras que
el insignificante « ejército popular » de los
comunistas resultó el único que tuvo dere-
cho a la epopeya una vez terminada la gue-
rra. Esto explica por qué los escritores po-
lacos hablaron más y mejor del martirio
de una nación que de su heroísmo. Hasta
después de octubre de 1956, Polonia no se
desembarazó de las películas, de las nove-
las, del complejo de su resistencia « culpa-
ble » y de la insurrección de Varsovia. En
cambio, la inversa de esto era la verdad en
Yugoeslavia. Sea lo que fuere lo que haya-
mos podido pensar de los « cetniks » de
Draja Mikhailovic, y del trágico destino,
que a pesar suyo les llevaba de una lucha
heroica a la colaboración, es en los « par-



risanos » donde se reconocía a la Yugoes-
lavia resistente. En consecuencia, la epo-
peya resplandeció naturalmente igual des-
pues de Kosovo que después de las insu-
rrecciones contra los turcos. Sólo algunos
países están señalados en nuestros días por
un episodio heroico que, al nivel de la his-
toria, es tal vez el equivalente de un amor
loco del que guarda siempre punzante nos-
talgia el hombre que lo ha vivido : España,
naturalmente; Polonia con la insurrección de
Varsovia ; Yugoeslavia con la guerra de
« partisanos ». La nueva clase de Djilas ha
parecido tan ofensiva a los dirigentes yugo-
eslavos, tal vez porque erigía en teoría una
culpabilidad latente : una amiga me decía
que en la intimidad de sus quintas burgue-
sas, los burócratas de hoy evocan con sin-
pilar mezcla de cinismo y de nostalgia su
juventud de guerrilleros como un paraíso
perdido para siempre.

Si la guerra de los « partisanos » ha da-
do pretexto para numerosas y aburridas no-
velas jdanovianas, ha servido asimismo de
materia para algunas obras auténticamente
poéticas. La novela de Mikhailo Laritch
Leleiska Gora (La montaña de Lelei) es un
relato alucinante de soledad humana : un
guerrillero, cuyo destacamento ha sido des-
truído, se refugia en cuevas inaccesibles en
las que lleva durante varios meses una vida
de ermitaño. Sus visiones provocadas por
el aislamiento y el hambre (Lairitch intro-
duce en la acción un diablo popular, inter-
locutor de un diálogo interno) aportan a
esta novela aparentemente « realista» un
elemento fantástico. De igual manera, Jura
Kastelan, aislando el hecho humano más
singular, de la experiencia adquirida por la
guerra, obtiene un elemento poético nuevo
partiendo de las alucinaciones y de la bu-
limia provocadas por el tifus : jóvenes cam-
pesinos toscos se lanzan a un universo de
demencia mordiendo las piedras, comiendo
vacas vivas y matándose entre sí.

No obstante, el libro que ha hecho más
ruido en Belgrado es una novela en la que
el anticonformismo no tiene nada de lite-
rario : Gluvy Barut (La pólvora muda), de
Branko Tchopitch. En un artículo publi-
cado en la revista Preuves (París), Armand
Gaspard escribió : « En lugar de mantener
en la novela el mito de la guerra de libe-
ración nacional, Branko Tchopitch le de-
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nuncia y acusa a determinados tabús... Ex-
pone sin rodeos el horror de las ejecucio-
nes en masa y deja planteada la cuestión
de su justificación moral. » Felicitándose
de la autorización concedida para publicar
esta novela, Armand Gaspard cotejaba el
caso de Tchopitch con el de Pasternak. En-
tre tanto, el contraste se ha acentuado
Tchopitch acaba de recibir un importante
premio literario por su última novela, me-
nos « escandaloso », es verdad, hecho pú-
blico algunos meses después de la aparición
de G/uvy Barut.

* * *

Enorme, rubio, sonriente, inteligentísimo,
muy eslavo, expresándose únicamente en
servio, Tchopitch es muy distinto de los
demás escritores yugoeslavos que he encon-
trado. Hace resaltar con la mejor voluntad
esta diferencia hablando de su ascendencia
campesina, « excepcional » en el medio li-
terario de Belgrado. Su aldea natal se halla
tan perdida en las montañas, me dijo, que
su madre no había visto ni un solo alemán
durante la guerra. He aquí un escritor que
parece compartir con Djilas el desdén por
la « forma » literaria. Tiende a operar más
por ,categorías nacionales que ideológicas
(naturalmente, los polacos, los húngaros y
los servios son « pueblos admirables »). Me
habla de su culto por Henryk Sienkiewicz
(el Dumas polaco) : invitado por un almi-
rante amigo suyo a una excursión marítima
sobre un navío de guerra, quedó encantado
viendo que todos los marinos yugoeslavos
se hallaban sumidos en la lectura de Por
el fuego y por el hierro. Cuando le dije que
Sienkiewicz, admirable autor de Easterns,
tuvo en Polonia una influencia nefasta en
la evolución de un estilo estereotipado,
Tchopitch me miró con desconfianza
« Me imaginé en seguida que usted no es
un verdadero polaco. » Con todo esto, abier-
to, exuberante y simpático. Me habló de
las lecturas de sus libros a campesinos que
lloraban. Ha escrito una obra, La piel del
oso, sátira de la nueva burocracia (« el hijo
de un dirigente presume con su Longines
de oro, mientras que el maestro no tiene
reloj de ninguna clase... »). Pero ha decidi-
do no publicarla por ahora, « en tanto que
nuestros vecinos nos ataquen como están
haciéndolo ».
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« Soy el único escritor yugoeslavo
añadió Tchopitch cuya tirada ha su-
perado el millón, y el único que jamás ha
hablado con Tito. »

*

He aquí, con .Davitcho, el poeta aparen-
temente ortodoxo, y con Tchopitch, el no-
velista en apariencia sublevado, una instan-
tánea de la generación de la anteguerra.
¿I los jóvenes? Como en todas partes, se
flan revelado especialmente como poetas.
Desde hace treinta arios, la poesía yugo-
eslava pertenece por la simultaneidad, la
espontaneidad de sus descubrimientos, a
la gran corriente de la poesía europea. No
nos sorprenderá hallar entre los jóvenes
poetas yugoeslavos innovaciones que les
acercan a un Dylan Thomas, a los poetas
intelectuales americanos de la postguerra,
como un Yves Bonnefoy. Stevan Raitchko-
vitch intenta expresar el silencio de las pie-
dras ; Micha Davroilitch, influenciado por
Davitcho, ha producido deslumbrantes
« ejercicios de estilo » ; otro poeta, cuyo
nombre no recuerdo, ha consagrado su pri-
mer volumen al universo politorme y an-
drógino de la infancia : canta « la encar.
nación » de objetos y sus propias metamor-
fosis en animales Formados cuando los ta-
bús del jdanovismo estaban ya abolidos, los
jóvenes yugoeslavos, pertenecientes en
masa a la « vanguardia », no se han libe-
rado por esto del mito nacional de la Re-
sistencia. Un hecho notable entre todos esos
jóvenes poetas de dieciséis a treinta arios
su afinidad, oculta bajo las innovaciones
de la poesía moderna occidental, con los
poetas griegos arcaicos.

Este último fenómeno me parece tener
doble significado. No podemos deja: de
pensar que esta vuelta a las fuentes griegas,
en una literatura formada cuando el pan-
eslavismo se hallaba en todo su apogeo y
fascinada durante mucho tiempo por el
ejemplo de las grandes realizaciones rusas,
representa el equivalente ,literario, espontá-
neo e inconsciente, de un alejamiento polí-
tico. Pero se trata también del fenómeno
contemporáneo de la formación de un
« museo imaginario », al mismo tiempo
universal y filtrado a través de una tradi-
ción nacional.
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De todos los jóvenes pintores yugoeslavoscuya originalidad y variedad- empieza
aapreciarse en Occidente, me parece que

iVfilenko Stantchitch es el más interesanteHace algunos arios había quedado sorprenidido por la reproducción de uno de sus
cuadros en el catálogo de una « Bienal »de Tokio y después había seguido lo quede él podia verse en el extranjero. Ano_
ra me ne detenido en Zagreb expresamente
para ver sus lienzos. Stantchitch es un pmo.
tor de imaginación : con el fin de situarle,
es necesario referirse al universo perturba-
do y mágico de Balthus, a ciertos cuadros
de Oskar Schlemmer y a los esbozos de
Seurat para el « Gran Cuenco », por la exi-
gencia casi geométrica de sus formas. Pero
su mundo desgarrador y solitario de niños
muertos, de ceremonias de iniciaciones, de
erotismo, no pertenecen a nadie más que
a él. Estaba sorprendido viendo a un joven
gigantón simpático. Mi amigo Oskar Da.
vitcho me dijo más tarde que Stantchitch
se comía un centenar de pasteles de una
sentada.) Stantchitch, que tiene ahora 33
años, expuso por vez primera en Zagreb,
en 1952, con mi amigo Vanichta, de su
misma edad. Ambos pintaban entonces es-
cenas de interior, influenciadas por los
maestros flamencos. Esta precisión aparente
fue aprobada por los realistas socialistas que
a la sazón eran todavía los « neoacadémi-
cos » oficiales del régimen. Pero ni Stan-
tchitch ni Vanichta quisieron poner su téc-
nica prodigiosa al servicio del tractor feliz
o del desfile entusiasta. Mientras que Stan-
tchitch evolucionaba hacia un superrealis-
mo personal, Vanichta estaba atraído por la
abstracción. Pinta actualmente cuadros ta-
chistas, concebidos partiendó de elementos
naturales transformados. Felizmente para
ellos, el realismo socialista que en litera-
tura, igual que en pintura, nunca había
conseguido hacer tabla rasa del arte yugo-
eslavo, cayó pronto en desuso, antes de
hundirse en el ridículo. No obstante, sub-
sisten algunos tabús, pero son los mismos
que en Occidente. He encontrado en Bel-
grado la misma repulsa puritana con las
mismas racionalizaciones estéticas, de la
pintura obsesional y asombrosa del joven
Dado Djuritch, con que la mayor parte
de los críticos parisienses acogieron su re-
ciente exposición en la Galeria Cordier. Pe-



ro en la actualidad sólo quedan del realis-
mo socialista algunos espléndidos talleres
ofrecidos por el régimen a sus corifeos, que
siguen ocupándolos sin tener ya ningunas
otras ventajas.
Para un pintor la vida no es fácil en

yugoeslavia. Sólo hay algunos casos excep-
cionales de pintores que pueden consagrar-
se por completo a su arte. Stantchitch ga-
na su vida ilustrando libros y revistas. Va-
aichta es profesor en la Academia de Za-
greb (es arquitecto y trabaja en un pro-
yecto interesante para reanimar en Zagreb
el espíritu del « Banhaus ))).

Por término medio, los pintores exponen
cada dos arios. Para poder hacerlo deben
pertencer a la Asociación de Artistas (lo
que es automático para los diplomados de
las Academias de Bellas Artes, pero mucho
más difícil para los autodidactos). El Es-
tado o uno de los organismos « sociales »
por los cuales se manifiesta proteico, com-
pra siempre un cuadro, por un precio que
varía entre 400.000 dinares si se trata de
un pintor joven, y un millón si es un pin-
tor ya consagrado. Estos cuadros van a los
museos, a los ministerios, a los pasillos del
Comité Central, a las embajadas. También
acontece que las empresas industriales so-
cializadas y, al menos en teoría, autóno-
mas, compran asimismo un cuadro, pero
continúan siendo los últimos clientes de los
pintores realistas-socialistas. Resulta que los
pintores yugoeslavos tienen tres precios pa-
ra sus cuadros : el que les concede el Es-
tado en la compra bienal ; el que piden a
los demás clientes durante la exposición
y el más bajo, que solicitan en su taller
de ese pájaro raro que es el aficionado.

En Belgrado, medio centenar de pintores
viven juntos en un falansterio instalado en
horrorosas y deprimentes barracas del otro
lado del Save, restos de un antiguo cam-
po de concentración llamadado Saimítche.
Incluso allí sus instalaciones difieren una
de otra. Algunos viven en talleres sucios,
desprovistos de muebles. Otros tienen pisi-
tos con calefacción central y cuarto de ba-
h. Lazar Vozarovitch, que expuso en Pa-
rís hace algunos arios sus telas rigurosa-
mente elaboradas y cuyas referencias a

Guernica » alternan con las de los fres-
'OS bizantinos, tiene habitaciones espacio-
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sas en Saimitche, llenas de muebles anti-
guos, con una hermosa colección de iconos
en las paredes.

También a través de la Asociación de
Artistas pueden los pintores instalarse en
Saimitche. Los miembros de la Asociación
tienen asimismo derecho a una pensión de
retiro cuando llegan a los cincuenta arios.
La importancia de esta pensión varía se-
gún los arios de trabajo y la « clase » ar-
tística, determinada por el comité de pin-
tores. Unos pintores jóvenes me contaron
riendo cómo algunos pintores de edad, bien
alimentados por los comandos de Estado,
insisten en obtener su pequeña pensión, que
apenas tiene peso en su presupuesto, cuan-
do llegan a la edad de « retiro ».

* * *

Pocos escritores jóvenes y menos aún
pintores, pertenecen al Partido, por otra
parte siempre el más restringido de la Eu-
ropa Oriental. No obstante, se deja sentir
una corriente a través de la cual aquéllos
reivindican una mayor responsabilidad en
las asociaciones de escritores y de artistas,
las casa editoriales y las ievistas. En efec-
to, es ahí donde se juega la suerte pública
de las obras, mucho más que en la Comi-
sión Cultural del Comité Central, indife-
rente por completo a los problemas esté-
ticos, y sólo atenta a la resonancia política
explícita. Es también, al nivel de las artes
y de las letras, una contrapartida de esta
desafección por los problemas políticos lo
que me ha sorprendido en los yugoeslavos.
No hay discusiones apasionadas acerca del
porvenir del socialismo entre los estudiantes
yugoeslavos, como las que se reflejan en
Polonia en las páginas del Po Prostu. Tal
vez porque la « realización del socialismo »,
su « desburocratización » es en Yugoesla-
via, desde el principio, un asunto de buró-
cratas. En cambio, la solidaridad nacional,
atizada por los ataques de los « vecinos »,
es allí muy viva y refuerza ciertamente al
régimen. Y el joven creador, para sentirse
feliz, no tiene más que comparar su suerte
con la de los artistas en los demás países
del Este.

K.A. JELENSKI
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"Las 'Meninas", jaula encantada
del espacio y del tiempo
POR ANTONIO

-v
EAMOS cómo el pintor de Felipe IV
llega por medio de la pintura, arte
especial, a obtener sensaciones tem-
porales. La tesis que proponemos

exige cierto abandono de las premisas so-
bre las cuales se ha venido haciendo la
crítica de las artes figurativas.

Si hablamos de temporalidad debemos
entender no más que un entrañable efecto
sobrecogedor, algo de naturaleza indefini-
ble que captamos sin el proceso del razo-
namiento.

Es evidente que un cuadro como Las
Meninas, en su proyección más inmediata,
no puede ser considerado en rigor sino co-
mo una escena determinada en un instan-
te preciso. Una pintura no logrará hacer-
nos percibir en forma adecuada los distin-
tos estados de una acción por mucha que
sea su excelencia. Velázquez, sin embargo,
parece haberlo obtenido en cierto modo y
su cuadro da la impresión de una escena
que se prolonga.

Pero antes de insistir en este punto, per-
mítase un pequeño rodeo.

A lo largo de su obra, tan parca y cui-
dada, observo que Velázquez consigue tres
formas de captación de ese efecto.

1a Gráfica o narrativa .(San Antonio Abad
visita a San Pedro. Museo del Prado).

2a Psicológica (Las Lanzas. Museo del
Prado).

31 Dinámica e intuitiva (Las Meninas.
Museo del Prado).

En el lienzo de tema religioso la impre-
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sión del devenir no es original. Habíase
conseguido ya por otros pintores mediante
la representación de distintas escenas en
serie dentro de un mismo cuadro. Por ejem-
plo, Bonaventura Berlinghieri en San Fran-
cisco y las escenas de su vida (Pescia, Igle-
sia de San Francisco), y Rafael en La pri-
sión de San Pedro (Vaticano).

En el lienzo de Velázquez, la parte prin-
cipal reproduce el momento en que San
Pablo recibe la visita de San Antonio. En
el fondo se desenvuelven varias escenas de
la vida del ermitaño. Por este sistema la pin-
tura no sale del dominio espacial. Por el
contrario, lo afirma y lo acentúa.

En Las Lanzas la sensación de que la es-
cena se prolonga prodúcese por la vía de lo

psicológico. El cuadro representa el instan-
te conocido de la rendición de la ciudad
de Breda a las tropas españolas. El espacio
se abre a la vista y la impresión de am-
plitud surge como un frenesí optimista que
acelera el pulso y distiende los pulmones.
Velázquez pintó el acto final de un

episodio histórico. El espectador, sin ad-

vertirlo, revive la serie de acontecimientos
transcurridos hasta llegar al representado.
La idea de temporalidad está asida por
procedimientos que no son los puramente
plásticos.

En Las Meninas advertimos dos formas
de lograr el transcurso. Una dinámica, ex-
terior, que podemos estimar como catego-
ría lógica, cual medida física. Esta forma
queda referida a la impresión de un suce-



der, de un devenir, producidos por la obra
como noción abstracta que capta la razón,
de la misma manera que viendo moverse
las agujas del reloj notamos el paso de las
horas.

Velázquez obtiene ese concepto de du-
ración precisamente por medio de lo espa-
cial. Nuestra mirada se dirige al cuadro y
lejos de abarcar el conjunto de un golpe
se ve compelida a hacer un recorrido que
es ya un suceder. Observa el grupo del pri-
mer término, sigue hacia el fondo, penetra
por la puerta, contempla el espejo y, en se-
guida, la mirada, que choca con la pulida
superficie azogada, vuelve sobre sí, recorre
de nuevo el vano de la estancia para salir
finalmente del cuadro hacia el lugar de los
reyes. Psicológicamente, en una impresión
acentuada por los desplazamientos ideales,
hemos advertido la presencia del tiempo.

No es esta sensación semejante a aque-
llas otras de las imágenes múltiples. En vez
de producirse como en el cuadro de San
Antonio Abad visita a San Pedro por el
recorrido de unas viñetas, en Las Meninas
el proceso sigue una línea en zigzag en el
sentido de la profundidad dentro de un
cosmos coherente en su acción y no en una
superposición de acciones. Por eso lo ad-
vertimos de un modo más fuerte y senti-
do ; pero queda sujeto el efecto todavía a
una mera entidad física, al recuerdo del
devenir mensurable. Su noción equivale a
« cantidad ».

El concepto intuitivo plasmado por Ve-
lázquez en un acopio genial del misterio
y de la magia, es más complejo. Ortega
señala que Velázquez pinta el tiempo mis-
mo condenado a ser, a transcurrir, a co-
rromperse. Eso es lo que eterniza y esa es,
según el pintor sevillano, la misión de la
pintura : dar eternidad precisamente al
instante.

El autor de Las Meninas se adelanta a
las ideas que dominan la filosofía tempo-
ralista de nuestros días. Bergson al escin-
dir el tiempo en cualidad y objeto de la
intuición, por un lado, y en fruto de lo
intelectivo, por otro, nos lleva a uno de los
oscuros secretos de Velázquez y lo ilumina
con esplendorosa claridad.

Tal vez si miramos ahora el cuadro en-
tenderemos mejor lo que postulamos. Esas
Personas, ese perro que dormita, no hacen

LAS MENINAS » DE VELAZQUEZ

en puridad nada excepcional ni trascenden-
tal ; se limitan a vivir. Los personajes de
Veronés, de Rubens, de Tintoretto, por el
contrario, gesticulan y tratan de fingir en
la tela un trasunto de dinamismo. El Mer-
curio de Juan de Bolonia levanta el brazo
e intenta saltar ágilmente con la elasticidad
de su juventud. El artista italiano pre-
tende con ello hacer de cada gesto la serie
de movimientos que anteceden al repre-
sentado.

Tenemos así el conato de una abstrac-
ción que finge a la vez el devenir. Ese
gesto lleva implícitos además los que ven-
drán después como consecuencia fatal e
ineludible de los movimientos ya muertos.
Se produce un intento de temporalidad por-
que todo movimiento engendra una dura-
ción. Pero ese suceder mecánico, mensura-
ble, cronométrico, es una noción de persis-
tencia física, una cuantificación y no una
cualidad esencial.

La gran paradoja velazquina consiste en
llegar a un punto en que las cosas dibujen
un garabato de eternidad en la más abso-
luta y radical aprehensión de lo instantá-
neo. en la quietud más absoluta y cuajada
de los personajes. El hombre es un fan-
tasma del tiempo. dice el protagonista de
un cuento fantástico.

En realidad, el único momento « exis-
tente » es el que se vive en lo presente. Lo
otro o es pasado o es todavía futuro. La
gran contradicción de Rubens, de Veronés,
de Tintoretto o de Juan de Bolonia está
en querer representar en una simulación
dinámica y como presente lo que de ver-
dad no es, lo que sólo puede estimarse co-
mo un salto del pasado al futuro.

Por la captura de la fugacidad Velázquez
nos hace sentir algo que dura y se prolon-
ga dramáticamente. Lo vivimos, lo adver-
timos con angustia que nos encoge el áni-
mo. « La vivencia real dice Ferrater Mo-
ra es una temporalidad, pero una tempo-
ralidad que se confunde con esa misma
« duración real » en que Bergson basa su
metafísica. »

Al llamar a Velázquez pintor fotográ-
fico se cargan las palabras de un tono pe-
yorativo, queriendo ver en ello una asimi-
lación con el simulacro de realidad yacente
en toda fotografía. Sin embargo, tomando
la idea por otro lado se ve que, en efecto,
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algo hay de fotográfico en el sevillano. Co-
mo dice Sterling, Velázquez se anticipa
genialmente al descubrimiento de Daguerre.
Muchas 'de sus pinturas son instantáneas.

La fragua de Vulcano, tan mal compren-
dida a veces, asume en la actitud de « sus-
penso » de los personajes del cuadro la más
soberana e intensa postura de expectación.
¿Quién podrá no sentir la presencia im-
palpable, pero evidentísima, de un presente_
exacto y preciso, de la interrupción de la
faena que un grupo de hombre realiza?

Mas volvamos a Las Meninas.
¿Instantánea? Sí, pero una instantánea

radical, porque aquí, a diferencia del cua-
dro anterior, no juega ya ni la vislumbre
de una anécdota con ciertos visos de tras-
cendentalismo moderamente mitológico.

En la búsqueda del presente absoluto
aflora una vez más el esguince naturalista
del pintor. Velázquez no quiere poner en
su obra nada que no provenga de la visua-
lidad pura. Lo demás es fantasía, imagi-
nación. Cuando capta el espacio y el tiem-
po, lejos de excederse de los supuestos rea-
les, no está sino afirmándolos, haciéndolos
más vivos y palpables. Las personas, las co-
sas se hallan en el espacio y son, en su
concreción material, un presente que ve-
mos.

La más acendrada realidad vital y dra-
mática de esas Meninas vendrá a nosotros
si, además de verlas en su ser visible, las
vivimos en el tiempo en que « están ». Es
deci,r, en ese segundo, preciso e irreversible,
de un día matritense del ario filipino de
1616, plasmado por el artista español.

La escena pintada por el artista sevilla-
no muestra a unas personas por las cuales
pasa ese tiempo o, mejor para aplicar
la tesis bergsoniana, un estado de ese
tiempo formado por rebanadas que se si-
guen como los infinitesimales eslabones de
la cadena del devenir.

El estatismo, o el gesto apenas insinua-
do en su quietud coagulada, produce más
hondamente la representación de una fluen-
cia, precisamente porque no quiere, porque
no aspira a dar la imagen figurada del
tiempo en una ficción o simulacro de re-
presentaciones dinámicas. No en vano
Proust, hijo espiritual de Bergson, ha lo-
grado estatificar esa sensación inaprehen-
sible en su ciclo novelesco cuyo título po-
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see una honda y dramática significación
De la misma manera logra Velázquezeternizar el instante. Toma a sus persona-jes y hace que en ellos se refleje intensa-mente una partícula inasible, apretada

en-
tre los cabos del pasado y del porvenir.

El rayo visual del pintor ha hecho como
el objetivo de un aparato fotográfico

que.por la velocidad de cierre del obturador
aprisiona un corte en el suceder. Y, para-
dójicamente, esa línea fugaz, inexistente
ese nada, esa quimera irrepresentable,
aparecer en el cuadro produce la idea del
transcurrir y, a la vez, nos trae la sensación
tangible del tiempo. E incluso sensación
dolorosa de retroceso, de un prodigioso
matiz en que el tiempo retorna y vuelve
a nosotros como las hojas muertas que tu-
vieran un reverdecer insólito.

Sí, esa escena pasó cuatrocientos años ha
Cuatro siglos justos atrás. Parece ahora que
un fulgurante regreso del tiempo la pone
ante nuestros ojos y la crea igual, en las
mismas circunstancias, con el aire antiguo
de su vivir mortecino.

Es el milagro de la quietud aparente car-
gada de una energía potencial presta a dis-
pararse. Fijémonos en los seres que pueblan
el cuadro, « jaula encantada del espacio y
del tiempo como dijo Machado. El pe-
rro dormita. Una de las meninas ofrece el
búcaro con leve inclinación cortesana. Ni-
colasito apoya su pie en el lomo del somno-
liento mastín. Don José Nieto, el Aposen-
tador, abandona la estancia. Pero esos ges-
tos son apenas un tenue ademán protocola-
rio que parece prologar el instante, son el
aire de un gesto La quietud, ese estar petri-
ficado, responden a un designio, al designio
que tuvo Velázquez de pintar la perpetua-
ción de la momentaneidad.

Como apunta Emilio Orozco Díaz en sus
Temas del Barroco : « La figura sorpren-
dida en el instante pasajero nos reforzará
la conciencia de que contemplamos un ins-
tante que pasa, esto es, nos sugiere el an-

tes y el después. En cambio, la figura en re-
poso nos dilata ese espacio ; no sólo retie.
ne la actitud que puede durar, sino que
además nos sugiere mejor con su inclusión
en el espacio discontinuo la idea de lo que
subsiste, de lo que se evade de la infinitud
espacial de la realidad. »

ANTONIO R. ROMERA

VELAZQUEZ : « LAS MENINAS » (Foto Anderson-Giraucion).
PICASSO : « LAS MENINAS » (Foto « Gaierie L. ').





PICASSO: «LAS MENINAS » (115 x 89 )
(Foto « Ga:erie Louise Leiris »)

PICASSO : « LAS MENINAS » (33x 24)
(Foto « Galerie Louise Leiris »)
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RAMON XURIGUERA

Picasso y "Las Menina?' de Velázquez

DE
LOS 44 LIENZOS sugeridos por las

Meninas de Velázquez que Picasso
ha expuesto en la Galería Louise
Leiris, de París, ¿qué cabe pensar?

,Es un ejercicio de estilo? ¿Es una disec-
Ción, una búsqueda, una revelación de va-
lores nuevos? ¿Es un juego?

Por mucha que sea la costumbre de en-
frentarse con la obra de Picasso no deja
de experimentarse cierta perplejidad ante
cada nueva producción. El elemento juego
acompaña incesantemente al arte picassia-
no : juego como actitud de audacia, de ries-
go, de desenfado, todo ello confiando en
su prodigiosa intuición.

Por el juego ha llegado quizás al trazo
insólito que ha creado una expresión nue-
va. a esta exaltación de lo arbitrario que es
hoy su expresión. Juego hay a la base de
todos sus remedos, que son cuantiosos y no
siempre identificables ; juego que perma-
nece gratuito como tal, y juego que se
transforma, descubre y encamina.

Por el juego, pues, puede encauzarse una
parte del examen de la obra de Picasso,
la que escapa a la lógica objetiva, la que
más lo caracteriza y que, aunque sin pro-
ponérselo, resume su arte cuando dice
« Yo no busco, hallo. »

Este juego o atracción intuitiva y que a
través del conjunto de su obra aparece co-
mo el reflejo de su óptica, lo ha ejercido
en el campo vasto e indistinto de la pro-
ducción ajena diseminada o seriándolo, fi-
jándolo en una expresión precisa. Así, ob-
servamos que ha hecho dibujos de Cra-
nach, los ha hecho también de figuras de
retablos del pintor bávaro Altdorfer, ha pa-
rafraseado en copiosas versiones « Les
femmes d'Alger » de Delacroix, la fase post
« fauve » de Matisse y recientemente « Las
Meninas » de Velázquez.

En unión con este último conjunto com-
pletan la exposición que nos ocupa nueve

versiones de palomas sobre fondo de la
Costa Azul, tres paisajes y dos figuras aje-
nas a los ejercicios inspirados en la obra
de Velázquez. Según informa el catálogo,
estas pinturas constituyen sendas evasiones,
sendos momentos de reposo, catorce venta-
nas abiertas en el recinto denso y especula-
tivo de Velázquez.

El aire que por ellas penetra, más que
fresco es un aire sometido a inclementes e
incisivos tratos, y la Naturaleza que lo apor-
ta es elíptica como la de un decorado. En
este marco condensado, las palomas gozan
de una vida elemental y clara. Es lo más
puro de la imagen picassiana. Y ello con-
firma que en la fauna de Picasso la palo-
ma conserva la expresión más humaniza-
da.

El mundo de las Meninas lo aborda en
un solo cuadro, vasto conjunto de grises,
armoniosamente iluminado. Lo demás son
fragmentos y simplificaciones, réplicas que
le conducen a todas las arbitrariedades. Y
aun en el amplio lienzo donde toma en su
totalidad el asunto velazqueño, aparece un
ángulo deliberadamente abandonado. La si-
lueta que lo ocupa es la misma que contie-
ne el cuadro « El piano ». Este aspecto ine-
vitable y aun acusado de juego del arte de
Picasso cuando no es objeto de alcance in-
tuitivo, es lo que deja perplejo, a fuer de
gratuito. Y es, sin duda, lo que disminuirá
tarde o temprano el valor de su mensaje.

Este juego pudiera ser también la parte
incierta y de duda que la creación lleva
consigo. Pues no todo se consigue. Picasso
se abandona a ella, de modo especial, a par-
tir de su atención por el arte negro. Pero
en este arte lo insólito no es juego, sino
símbolo. Y siendo su misión sugestionar o
sugerir, el invisible lazo que une la imagen
al espíritu entraña un poder mágico o mí-
tico.

Sin que lleguen a tanto las efigies de
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Picasso, también aspiran a sugerir, a com-
pletar en nosotros lo que promueven en el
cuadro. Pero, faltas de sentido mágico, lo
que no asume valor intrínseco o no es sig-
no de innovación, no pasa de ser trazo ar-
bitrario, juego simple y gratuito.

¿Cuál es la proporción de este juego en
los lienzos que deben su origen a las Me-
ninas de Velázquez?

Sólo a cada espectador le corresponde fi-
jarlo. Como se trata de una medida subje-
tiva, entra en el complejo dominio que rige
la scontemplación. Pero pueden ponerse en
parangón ciertos rasgos que caracterizan
ambas obras, destacar ciertas diferencias
que aparecen con suficiente claridad. Por
ejemplo, Velázquez tiende a aquietar el
ambiente y las figuras, y Picasso es la mo-
vilidad. El autor de « Las hilanderas » as-
pira a lo acabado, compone para la eterni-
dad ; en cambio el autor de « Guernica »
se ingenia en el fluir del elemento y lo da
sin explotarlo a fondo y casi sin trabazón.
El primero es un reflejo de la r aturalidad,
el segundo de la contorsión. Velázquez es
objetivo y visual ; Picasso es expresionista
y transformador. El uno actualiza el ins-
tante y convierte lo fugaz en duradero
el otro simplifica, es cambiante y va en
pos de lo convencional.

Las oposiciones podrían prolongarse y
ello es precisamente lo que mueve a pre-
guntarse : ¿cómo el espíritu demoledor de
Picasso ha sentido la atracción del más se-
reno y acabado de los clásicos? ¿A qué mó-
vil es debido? Pues no ha sido para des-
componerlo ; ni para rectificarlo ; ni para
escarnecerlo, ni para exaltarlo.

Hay que admitir que ha sido por puro
juego, por puro antojo picassiano. Del mis-
mo modo que hubiera podido especular con
cualquier otro elemento, las Meninas han
sido un laboratorio para su expresión fa-
vorita.

En ella viven los gérmenes acostumbra-
dos y los distintos limos superpuestos que
la han nutrido. En primer lugar el arte
negro, este esencial descubrimiento que le
da la libertad y lo arma para lo venidero.
Toda la pintura de Picasso a partir de 1906
lleva en sí reminiscencias de arte negro. A
otras modalidades que hará suyas un mo-
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mento permanecerá fundamentalmente aje-
no ; ésta lo absorberá por entero.

En el arte negro tuvo también origen el
cubismo, y el cubismo prosigue a través del
tiempo alimentando la expresión de Picasso.
No solamente sobrevive en las parcelacio-
nes y en los trazos geométricos, sino en la
estructura misma, en la organización del
lienzo.

Con la aversión picassiana a lo homogé-
neo no es de extrañar que la producción
que comentamos contenga orientaciones di-
versas. Se observa la que reduce la expre-
sión a desnudeces y a signos elementales,
unas veces sin color y otras con contrastes
de colores puros a la manera de Matisse.
Aparece la tendencia opuesta, muy imbri-
cada y barroca, parcelada y con Predomi-
nio de negros. También se presenta la di-
rección clásica, sobre todo en una serie de
notas en las que el paisaje y la figura ad-
quieren un sugestivo equilibrio.

En realidad, toda esta profusión de as-
pectos se resume en un solo cuadro, colga-
do en el muro central de la sala, desde
donde se sobrepone al conjunto. Y no sola-
mente se distingue por el lugar de honor
que ocupa y por sus respetables dimensio-
nes, sino por el tono, por el deseo de su
autor de interpretar y discurrir, pues son
elementos éstos que entran en su juego.

Picasso puso en este lienzo cuanto las le-
yes que informan su óptica le sugieren so-
bre las Meninas. A partir de este diseño
trazó las demás figuras.

Lo que hay de desaliñado y de insólito
en su mundo está ahí, pero también lo que
hay de facultad imaginativa, de sapiencia
del compendio y de la simplificación.

Es costumbre que las proporciones se al-
teren y permuten en el arte de Picasso, que
se inviertan los valores y que el orden de
lo descompuesto substituya al de la cons-
trucción. Así escamotea la lógica e intro-
duce lo arbitrario, así elimina lo complejo
oponiéndole el signo liminar y evocador.

¿Innovación? ¿Juego? Quizás lo uno y.lo
otro. Y con ello ha penetrado en el recin-
to de Velázquez sin temor de haber des-
compuesto y deshumanizado lo que éste
construyó y armonizó con tan acabada per-
fección

RAMON XURIGUERA



Inventario de maravillas

OSADA

EMPRESA la de intentar hacer el
inventario de toda la poesía del orbe,
desde los comienzos de los tiempos, y
ofrecer las riquezas inventariadas en

un solo volumen, como una suma de la crea-
ción poética de la humanidad. Dos esforzados
paladines de las letras han llevado a cabo tan
singular hazaña : Roger Caillois y Jean-Clarence
Lamben, el primero original y lúcido crítico lite-
rario, y el segundo, gran erudito y traductor de
varios idiomas, quienes nos presentan un Tesoro
de la Poesía Universal en lengua francesa (1).
Caillois, que en un día no lejano escribió un
libro acerbo, intitulado La Impostura de la Poe-
sía, parece retractarse por el solo hecho de le-
vantar la tapa del cofre que encierra las maravi-
llas poéticas del mundo. Lo que creyó anterior-
mente engaño o falsedad resultó ser un autén-
tico tesoro, por él revelado ahora ante los ojos
sorprendidos de sus conterráneos.

Hay dos hechos evidentes, señalados en el pró-
logo de la obra, que invitan a reflexionar sobre
los rumbos futuros de la civilización humana
1°, el papel cada día más restringido que
desempeña la poesía », y 2°, « la disminución
de su importancia relativa en el conjunto de la
cultura ». En realidad, estos fenómenos son ca-
racterísticos del Occidente y constituyen el resul-
tado de nuestro abandono del mundo espiritual
Por más provechosas conquistas de carácter físi-
co y técnico. La Era del Autómata con todo
lo que el término implica de carencia racional
y moral y de exceso de perfección mecánica y de

(I) Trésor de la Poésie Universelle, Gallimard,
París, 1959.

uniformidad colectiva es incompatible con el
tiempo del hombre libre o del alquimista que
intenta transformar en oro todas las cosas. Pero
esta situación no será duradera, ya que vivimos
una época de transición. El adelanto acelerado
de los conocimientos y de las técnicas de difu-
sión de la ciencia, así como la creación de un
mundo más vivible, más justo y colmado de
maravillas, determinarán la formación sobre
nuestro planeta de una humanidad de sabios,
artistas, poetas e ingenieros. La poesía sobrevivi-
rá a los años oscuros de adaptación difícil a los
nuevos inventos y será como un tónico del es-
píritu, un tegulador de la mente, un despertador
de las reacciones morales, en suma un antídoto
para combatir el creciente automatismo.

En el umbral de las nuevas edades, reconforta
el ánima detenerse para mirar hacia atrás y ha-
cer el recuento de las obras nacidas del cora-
zón y de la mente del hombre, el inventario
de las riquezas creadas en las lenguas más dis-
tintas por los pueblos que ocupan la corteza de
la tierra. Veamos lo que contiene el cofre del
Simbad moderno y extasiémonos ante los cora-
les polinesios, las joyas bárbaras de los hombres
del norte, las filigranas árabes, los esmaltes de
Persia y de Egipto, las sederías chinas, los tapi-
ces tibetanos, las preciosas miniaturas del Ja-
pón, los ornamentos de los castillos europeos...
Todo el arte del orbe, desde 3.000 años antes
de nuestra Era hasta el siglo XVI. Naturalmen-
te, se trata sólo del « arte de las palabras » que
ha ido evolucionando desde los exorcismos y los
conjuros mágicos, desde la « poesía para dan-
zar y cantar » y los consejos agrícolas, hasta los
grandes poemas épicos y líricos y la poesíd ale-
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górica y sentenciosa de Dante, Petrarca y Jorge
Manrique.

La ordenación de la antología merece alaban-
za por la cuidadosa clasificación de las obras por
géneros, épocas y orígenes. El « Tesoro », o
« Museo Imaginario de la Poesía » como le lla-
ma su compilador Jean-Clarence Lambert pa-
rodiando a Malraux que formó un Museo ima-
ginario de la pintura y la escultura se compo-
ne de tres partes : 1°. e El Libro Sagrado »,

que contiene los conjuros de los hechiceros, los
poemas religiosos, los cantos rituales, los relatos
del alba de los tiempos, las profecías y los sal-
mos ; 2, (< La Poesía Epica y Narrativa », don-
de se encuentran los poemas alegóricos y meta-
físicos y las epopeyas del Oriente y del Occi-
dente ; y 3°, « El Libro Lírico », que presenta
toda la poesía profana y personal de los pueblos
antiguos y del Occidente medieval hasta el ad-
venimiento de los troveros que elaboraron poesía
culta para la audiencia escogida de los casti-
llos.

La antología se abre con una « Invocación a
la Lluvia » de los aborígenes de Australia, sim-
ple armonía imitativa que evoca los albores de
la existencia humana sobre la tierra, cuando tu-
vo lugar el prodigio de la formación del len-
guaje. Siguen luego los cantos de los pigmeos
del Africa Ecuatorial, los himnos de los esqui-
males y las canciones de los indios del Amazo-
nas. No hay todavía señas del deslumbramiento
del hombre ante las cosas, sino únicamente el
pavor elemental o la aceptación resignada de los
fenómenos naturales. La imaginación aparece en
toda su fertilidad asombrosa en la extraordina-
ria cosmografía de los habitantes de la Isla de
Pascua, intitulada e Los Acoplamientos », reve-
lada hace algunos años por el antropólogo Al-
fredo Métraux.

No es el menor mérito de este libro la pre-
sentación de obras casi olvidadas por su remota
antigüedad, como el e Himno de Akhnatón
compuesto por ese monarca egipcio, adorador del
sol, mil cuatrocientos arios antes de nuestra era.
Los libros sagrados de la India, el « Corán », los
libros de los profetas hebreos aparecen remoza-
dos, pero estremecedores como siempre. Entre los
himnos de los Vedas, hay uno del que debe
enorgullecerse el género humano porque signifi-
ca la exaltación de las facultades intelectuales y
el comienzo de la cultura : el « Himno a la
Palabra ».

* * *
Tarea apasionante constituye buscar el proceso

de formación de ciertas imágenes, así como las
analogías y correspondencias poéticas entre cier-
tos pueblos, en épocas diferentes. Hay una in-
discutible similitud entre « Gilgamesh », prime-
ra epopeya del mundo escrita en *abletas, vein-
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ticinco siglos antes de la Era Cristiana, el
« Poema del Diluvio », originario de Mesopota-
mia, y la Biblia. En esta última obra figura un
poema que ha brindado sus aguas inagotable,
durante siglos a los labios sedientos de poesía
amatoria : me refiero al « Cantar de los Can-
tares ». Se puede llegar a afirmar que en ese
poema se encuentra la primera y original raíz
del realismo en la poesía

Tus cabellos son un rebaño de cabras
precipitándose de los montes de Galaad.

Son muchos los poetas modernos, desde Que-
vedo hasta nuestros días, que, voluntariamente o
no, han apresado en la jaula de cristal de sus
poemas un reflejo de esta imagen.

Después de los hebreos, son los griegos y los
romanos quienes influyen sobre la formación
poética del hombre de Occidente. Homero, el
gran cíclope ciego, sordo de tempestades medi-
terráneas, exalta los hechos del guerrero y del
navegante. En su Odisea, el héroe Ulises hace
vibrar la cuerda de su arco « que despide un son
claro y hermoso como el grito de una golondri-
na ». Imagen auditiva que revoloteará ulterior-
mente en varios poemas célebres. Safo, Ana-
creonte, Aristófanes, Píndaro, ofrecieron a los
clásicos toda una pedrería refulgente que sirvió
de ornamento durante siglos. Safo, la de tren-
zas violetas » según su enamorado Alceo-
cantó a « la noche de múltiples oídos », mien-
tras Anacreonte inventó su inolvidable imagen

El Amor leñador con su gran hacha
Me cortó como un árbol
Lanzándome al torrente del invierno.

En esa misma época de estetas cultivadores
de las sensaciones, algunos poetas buscaban va
el significado y el destino del hombre. Entre
ellos, el primero fue Píndaro. que grabó para
siempre en la memoria de las edades su verso
inmortal

El hombre es sólo el sueño de una sombra...
Un siglo más tarde, Aristófanes debía ampliar

esta idea y adornarla con imágenes visuales, en
las que se transparenta ya, tres siglos antes del
cristianismo, una comprobación melancólica : la

vida es un pasaje rápido y doloroso hacia la
muerte. No otra cosa afirma su poema
Hombres de naturaleza obscura,

semejantes a la hoja,
Seres impotentes, hechos de barro,

imágenes parecidas a las sombras,
Efímeras sin alas, hombres hermanos de los sue-

mortales infortunados. [nos,

En este amanecer dramático de la conciencia
individual, sólo Sófocles encuentra el camino de
la dignidad humana y de la comprensión de sus
semejantes, inscribiéndose como el primer poeta
humanitario :



Numerosas son las maravillas del mundo,
pero la mayor maravilla es el hombre.

Todo ese inmenso patrimonio de la sofía
griega lo heredaron los romanos, pueblo de agri-
cultores armados que nunca aceptaron, sin em-
bargo, las ideas de igualdad y solidaridad entre
todos los hombres, ya que con frecuencia redu-
jeron a los extranjeros a la esclavitud. e Odio
a la muchedumbre » dice Horacio, maestro del
menosprecio que sintieron los poetas del siglo de
oro, los románticos y los simbolistas por la pla-
za pública y las « gentes ignaras e. La poesía
se impregna en Roma de un realismo científico
que exige naturalmente las formas descriptivas.
Las grandes teorías como la de Lucrecio sobre
la naturaleza de las cosas se formulan en ver-
so. Pero la verdadera poesía lírica, en el sentido
de interpretación de los escondidos anhelos del
hombre, florece con Tíbulo, Ovidio y Virgilio.
La e Elegía e de Tíbulo anuncia ya a Fray Luis
de León. Allí el poeta hace el elogio de e la
mesa frugal », e se ríe de los escudos » y confiesa
contentarse con una « magra cosecha ».

Ovidio es el creador de Galatea, figura ejem-
plar de la belleza femenina que se vuelve e Ga-
latea del Mar » en Virgilio, denunciando así su
origen venusino. Galatea es una moza de larga
vida, cuya presencia ilumina la poesía hasta las
postrimerías del siglo de oro español. El capi-
tán Garcilaso de la Vega rapta a esta doncella
romana y la lleva a los riscos castellanos, a vivir
entre los pastores y los corderos de la égloga.
Ovidio dice que Galatea es « más límpich que
el hielo, más dulce que el racimo, más florida
que los prados ». Estas imágenes se volverán fa-
miliares en la poesía española, así como el ho-
raciano « Manantial de Bandusia, más luciente
que el vidrio e será el padre de todos los cris-
tales de los ríos que recorren los mapas poéticos
de Góngora, de Quevedo, de Lope de Vega y de
una muchedumbre de cultores del líquido ele-
mento.

Se puede seguir luego a grandes pasos la evo-
lución de la poesía desde el siglo IV, con el la-
tino Ausonio, cuyo canto al río Mosela contiene
versos que anuncian a Valéry

un día transparente en el que nada ofusca
el líquido esplendor y el fuego del azul

* * *
Los vientos de hierro de la Edad Media arras-

tran los últimos despojos del festín de flores
de la Antigüedad y hacen reinar un pavor reli-
gioso que inclina a los poetas al cántico litúr-
gico. Durante seiscientos años, el Occidente es-
cuchará con oído medroso las invocaciones y los
himnos de San Ambrosio, Prudencio, Fortunato,
Cynewulf, hasta culminar en el armenio Grego-
rio de Narek, el mayor poeta del siglo X, cuyas
e Odas Místicas e reflejan el « gran miedo del
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Año Mil e o sea del primer milenio de la dvili-
zación cristiana.
- En medio de las plegarias y de los martirios
de los santos, narrados en verso del que es un
modelo el e Martirio de Santa Eulalia » de Pru-
dencio aparece en Irlanda, en el siglo VI, un
poema anónimo e La Navegación de Bran »,
que marca una época en la historia de la evo-
lución del pensamiento humano. Mientras la me-
drosa sociedad medieval, sumida en la oscuridad
poblada de fantasmas y de monstruos, bajo el
azote de la guerra y de la peste, dirige sus ojos
al cielo en busca de salvación y bienaventuran-
za, un desconocido poeta irlandés se atreve a
componer una epopeya original en que afirma
que la felicidad humana o sea la salvación del
mundo, se encuentra en la tierra y no en el
cielo y que el hombre debe descubrirla. Esa epo-
peya es una invitación a la búsqueda de nue-
vas tierras y parece preparar al hombre de la
Edad Media a franquear las barreras oceánicas
para dar con el Nuevo Mundo, en donde se con-
vertirán en realidad todos los mitos y se inicia-
rá la Edad de la Abundancia, que pondrá fin a
la gran hambre medieval.

Emain » es el nombre de una Isla Maravi-
llosa, o de la « Tierra de las Hadas e, en donde
son desconocidos el dolor, la traición, la enfer-
medad y la muerte. El descubridor Bran ase
trata acaso de San Brandán, el abad del con-
vento irlandés de Clonfert, que navegando con
sus monjes hacia el « Paraíso e encontró las
Islas Canarias y llegó hasta las Antillas? des-
embarca en esas tierras donde reina e un día
de primavera eterna ». Se diría una de las pri-
meras crónicas del descubrimiento de América,
y es indudable que su eco fue grande en la con-
ciencia de ciertos hombres que adivinaban que
su mundo era incompleta y que llegaría la Edad
de Oro, e después de los tiempos de hierro e
como se lee en la profética « Cuarta Egloga
de Virgilio.

El poeta anónimo de e La Navegación de
Bran » viste las nuevas tierras con los atributos
de la Utopía

Isla de la felicidad, de la salud
y la alegría que dura eternamente...

Hay entre las flores un viejo árbol
donde los pájaros dan las horas
en gran armonía, pues saben
cantar juntos en cada hora del día.

Isla de la belleza y de la bondad, esta crea-
ción de un ingenio de Irlanda es la prefigura-
ción de la isla de encantamiento soñada por
Baudelaire en su e Invitación al viaje e, de la
e Isla de la Felicidad e del olvidado poeta
Detlev de Liliencron y de las innumerables is-
las que pueblan el océano de la poesía moderna

* * *
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La corriente lírica, salpicada por el aceite de
las lámparas de los santuarios católicos, se des-
vía en el siglo X hacia las tierras meridionales
de Europa, más particularmente hacia la Anda-
lucia morisca y el País de Oc, en donde cubre
de flores el altar del Amor. La mujer, olvidada
durante algunos siglos en la poesía, reaparece
idealizada como un paradigma de perfecciones,
a cuyas plantas el hombre deposita su corazón
y su espada. El trabajo poético que era hasta
entonces un « oficio de clerecía » se convierte
en un « oficio de juglaría ». Sin embargo, hay
que aclarar este último término. En realidad,
el poeta de esa época no es un juglar que re-
coge los sentimientos populares, sino un cantor
para las minorías de los castillos. Es un trova-
dor que cultiva el arte del hallazgo o de la
metáfora. Trovar viene del verbo francés trou-
ver, es decir encontrar. Trovador es aquel que
encuentra las relaciones ocultas de las cosas y
la imagen poética. No es raro, por esta razón,
ver figurar entre los troveros al Petrarca, al
Arcipreste y a Jorge Manrique. En el linaje que
va desde Guillaume de Poitiers y Arnaud Da-
niel hasta Francois Villon se contempla la es-
pléndida aventura del perfeccionamiento de la
lengua francesa. Delgado raudal que salta brus-
ca y difícilmente entre guijas, al principio, se
transforma con el ejercicio de los arios en ma-
nantial que fluye sin tropiezo con amplitud de
música y transparencia. Arnaud Daniel decía

Arnauld soy, amaso el viento,
cazo la liebre con su buey
y nado contra la corriente.

Doscientos arios más tarde, completa este au-
torretrato paradójico el gran Francois Villon en
una de sus « Baladas »

De sed perezco cerca de la fuente,
Ardo cual fuego y doy diente con diente,
En mi propio país soy extranjero,
Lloro al reír, sin esperanza espero...

Una de las riquezas menos conocidas que
contiene el Tesoro de la Poesía Universal es la
obra de los poetas andaluces que escribieron en
árabe en los siglos XI, XII y XIII. Los poemas
de Ibn Hani, Ibn Zaiduni, Ibn Qozman, Ibra-
him Ibn Sahl presentan imágenes delicadamen-
te pintadas como las miniaturas de los iluminis-
tas. Aparace el símbolo de la rosa que un día
será en la poesía española « émula de la llama ».

Extenso viaje a través de los tiempos y verda-
dera vuelta al mundo es la lectura del Tesoro
de la Poesía Universal donde se contempla la
creación poética de todos los pueblos de la tie-
rra, desde el friso monumental del « Mahaba-
rata » de la India hasta la fresca y graciosa go-
ta de rocío del haikai japonés, desde el libro de
Los Argonautas de Apolonio de Rodas hasta la
tapicería heroica del Romancero español y la
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Guirnalda Preciosa de la Ley de los Pájaros delTibet.
Allí figuran igualmente muestras épicas y lí-ricas de los reinos desaparecidos : Alejandría,

Fenicia, Bizancio, las Mayas, los Incas, los Az-
tecas, el reino de Anam y otros. En la portadade este inventario de maravillas debería figurarel verso de Lucano

¡Oh Santa Poesía,
tú les haces durar a los pueblos efímeros!

Los autores de esta riquísima compilación
han compuesto una obra de gran utilidad para
la comprensión de las culturas pasadas y pre-
sentes. No sólo es una antología, sino una geo-grafía y una historia de la poesía universal.
Más aún, en el plano espiritual es « una prue-
ba de la unidad de la poesía a través de las
civilizaciones, climas, épocas y continentes »,
según la feliz expresión de Jean-Clarence Lam-
ben. O sea, en otras palabras, es un testimonio
de que en el fondo de los hombres de todos los
países a pesar de la disimilitud de sus figu-
ras o del color de su piel, alientan idénticos
sentimientos y las mismas angustias o esperan-
zas.

JORGE CARRERA ANDRADE

José Ortega y Gasset :
'Idea del teatro

FN
LA CÉLEBRE CONFERENCIA sobre el teatro

dada por don José Ortega y Gasset en el
Ateneo de Madrid el día 4 de mayo de
1946, el gran filósofo español pronunció

las siguientes palabras : « Estoy metido en lar-
gos y fuertes trabajos que reclaman toda mi
atención ». Estas palabras están reproducidas en
el libro que comentaré brevemente. Contiene és-
te el texto de la citada conferencia dada unas
semanas antes en Lisboa, y dos anejos. El
primero de ellos desarrolla con detalle uno de
los puntos tocados en la conferencia el del
origen y prehistoria del teatro. El segundo per-
tenece al texto de la conferencia, pero ha sido
desglosado de ella por los compiladores.

Las palabras en cuestión fueron acogidas en
la época con cierto escepticismo. ¿No se había
distinguido don José Ortega por haber anuncia-
do muchos libros que jamás aparecieron aun-
que otros nunca anunciados vieran la luz? ¿No
parecía ya jactancia excesiva la suya asegu-
rar a sus lectores que tenía en mano largos e
importantes manuscritos cuya publicación se iba
siempre posponiendo?

La realidad se ha encargado de contestar a
estas preguntas, de despejar las dudas, de aca-
llar la maledicencia. Don José Ortega y Gasset



estaba, en efecto, metido en largos y fuertes tra-
bajos. Cuando, tras su muerte, se esperaba que
serían publicadas a lo sumo algunas páginas dis-
persas o algunos muñones de ensayo, he aquí
que a la hora actual han aparecido ya nada
IllerlOs que cuatro libros nuevos de entre los que
tenía en cartera : El hombre y la gente, ¿Qué
es la filosofía?, Idea del teatro y La idea de prin-
cipio en Leibniz y la evolución de la teoría de-
ductiva. Por si fuese poco, en las páginas de es-
tos libros se anuncian otros tres que prometen
ser de largo aliento y sustancia : Comentario al
Banquete, de Platón, El origen de la filosofía y
Epílogo... todos ellos en curso de publicación
dentro de esta ya vasta colección de e Obras
inéditas e. Importa poco para el caso que algu-
nos de esos libros tales, El hombre y la gente
y La idea de principio en Leibniz se hallen
inacabados. Lo que de ellos queda es suficiente-
mente extenso y, no es menester decirlo, in-
teresante, para que puedan ser considerados
como obras de gran velamen. El último de los
mencionados libros en particular constituye la
más profunda realización filosófica de Ortega, y
uno de los grandes libros filosóficos de nuestro
tiempo.

En la Idea del Teatro (Revista de Occidente,
Madrid, 1958) se revelan claramente las típicas
virtudes orteguianas : el buen aire de sus pá-
rrafos, la claridad de sus ideas, el empuje y la
fuerza de su pensamiento. Se encuentran asi-
mismo ahí algunos de sus defectos : la tenden-
cia a ciertos modos de decir excesivamente « pa-
téticos », la actitud desembarazada y como « to-
rera » con que se lanzan algunas de las opi-
niones. No hay que deplorar demasiado tales de-
fectos : son con toda probabilidad la condición
?ara la existencia de las virtudes, y son, a la
dostre, harto desdeñables al lado de éstas. Y
aunque los defectos fuesen más abundantes, no
lograrían desvirtuar el resultado. La importancia
y calidad de éste no ofrece dudas. Ortega da,
como promete, una idea muy lúcida por
e abreviada » que sea, del teatro. El teatro
no es, alega certeramente, sólo uno de los géne-
ros literarios. Con ese pálpito y sentido de lo
concreto a que nuestro gran filósofo nos tiene
acostumbrados, el teatro es presentado, ante todo,
como una « cosa » esa « cosa » en la cual se
enfrentan y conjugan unos actores que re-
presentan personajes que ellos no son, y unos
espectadores que abandonan por unos momen-
tos los quehaceres y- como diría el propio Or-
tega los tártagos de la vida cotidiana para
dejarse arrebatar, « succionar e, por la irrealidad
de lo representado. El teatro aparece entonces
como un espectáculo donde el ser se manifiesta
bajo la forma de un « ser como ». No es, pues,
un ser real. Pero no es tampoco un ser inautén-
tico. Es algo que surge como una necesidad en
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la vida humana. Ésta no puede vivir por ente-
ro y continuamente inmersa en la seriedad de
la « vida e ; tiene también que vivir en (y por)
la broma, la farsa, la diversión. Por eso existe
el teatro y, por supuesto, otros espectáculos y,
ni que decir tiene, el juego, Por eso el teatro
« no es pura casualidad y eventual accidente ».
« La farsa, víscera del Teatro escribe Ortega,
resulta ser.., una de las vísceras de que vive
nuestra vida y en eso que es como dimensión
radical de nuestra vida consiste la última reali-
dad y sustancia del Teatro, su ser y su ver-
dad. »

El Teatro aparece, así, en su dimensión más
auténtica y profunda. A tal efecto había que
movilizar no sólo un conjunto de datos más o
menos curiosos y de opiniones más o menos
bien conjugadas, sino toda una filosofía. Ésta
es la propia de Ortega, que vuelve a resplande-
cer en las páginas, sólo en apariencia poco filo-
sóficas, de este libro. Con lo cual Ortega no ha-
ce solamente una filosofía del Teatro, sino que re-
descubre el ser y la función de éste en la medi-
da en que pone en marcha su propio pensa-
miento. No es, pues, sorprendente que en las
últimas páginas de su conferencia Ortega nos re-
cuerde de nuevo la sustancia de su pensar filo-
sófico. Es un pensar fuertemente volcado hacia
la realidad, pero que, por ello mismo, ofrece la
posibilidad de explicar la irrealidad, el juego,
la diversión y la imaginación.

El apéndice I, titulado e Las Máscaras », es
una pequeña obra maestra de descripción e in-
terpretación de orígenes. La superposición de las
diversas capas religiosas en la mente helénica,
la dual constitución apolíneo-dionisíaca del al-
ma griega en su época clásica que había sido
ya revelada por Rohde y Nietzsche, pero de la
que Ortega extrae ahora sus más jugosas conse-
cuencias, la interpretación de la naturaleza y
función del sueño en la vida humana : todo
eso, y mucho más, se halla en este ensayo, en
el cual se apuntan, además, ideas sugestivas so-
bre el pensar, y sobre los « modos de pensar »,
humanos de que el autor se ocupa más exten-
samente en otras obras y que promete desarro-
llar en varias de las todavía inéditas. No hay
en este ensayo párrafo que tenga pérdida. Como
consecuencia de ello, este libro de Ortega es, pe-
se a la « humildad » del tema, una de las pie-
zas esenciales para comprender muchas cosas,
y para comprender, por añadidura, el propio pen-
samiento del filósofo. Ningún lector de Ortega
debe prescindir de él. Y quienes no sean todavía
lectores de Ortega podrían comenzar con él para
penetrar en el horizonte de un pensamiento que
va revelando, a medida que mejor lo conoce-
mos, mayor amplitud, profundidad e intensi-
dad.

J. F. M.
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José Ortega y Gasset :
"Meditación de un pueblo joven"

QUE

AMÉRICA, más concretamente Sud-
américa, fue para Ortega una experien-
cia profunda y enriquecedora, no creo
que pueda ser negado por nadie Desde

que luz° su primer viaje a la Argentina, en
1916, siendo un joven profesor de Filosofía
años apenas conocido sino en su propio país,
Ortega tuvo entre sus temas insoslayables el te-
ma de América y lo americano. Cuando en 1923
fundó la Revista de Occidente no pensó sólo en
eI lector español, sino, acaso con más esperanza
aún, en el del otro lado del Atlántico. Y es que
ya había sido sorprendido, en aquel viaje inicial
a tierras argentinas, por la existencia de un pú-
blico lector, una minoría si se quiere, dotada de
muy ávida sensibilidad para las aventuras del
pensamiento y de las letras. A su regreso a Es-
paña publicó, en 1917, el segundo tomo de su
Espectador, y allí, al dar testimonio de la pre-
sencia de Hispanoamérica en la historia y de
su creciente incorporación a la cultura, quiso
espolear a los escritores españoles para que no
faltasen a la cita con América, en busca de
nueva savia y paisaje para su espíritu. « Un es-
critor español escribió entonces no debe sen-
tirse a más distancia de Buenos Aires que de
Madrid. » Esta frase de Ortega sigue vigente
hoy, hasta el punto de que es necesario repetirla
cada día, si observamos cómo el ideal orteguiano
que no era distinto del de Unamuno de un
público común de lectores para el escritor espa-
ñol y para el hispanoamericano, sigue aún sin
realizarse. Los motivos son múltiples y comple-
jos, pero el hecho está ahí, y tenemos el deber
de no escamotearlo.

Fruto de aquella experiencia americana de
Ortega es el libro que con el título de Medita-
ción de un pueblo joven acaba de publicar la
editorial argentina Emecé, iniciando una « Bi-
blioteca de la Revista de Occidente a, en la que
aparecerán otras obras póstumas del maestro. Es
un libro breve, de unas ciento cincuenta pági-
nas, pero de lectura tan sugestiva como todo lo
que salió de la pluma de Ortega. De los traba-
jos en él incluidos, yo siento especial preferencia

' por esa joya literaria que se llama « Meditación
de la criolla », y que originalmente fueron tres
charlas radiadas en 1939 por la Radio de Bue-
nos Aires. Yo dudo que ninguna especie o tipo
de fémina haya sido objeto jamás de un home-
naje tan bello y profundo como el que Ortega
rindió a la mujer criolla en esas deliciosas pá-
ginas. Ortega tenía el gusto del piropo del
piropo de altura, naturalmente, y en esas pá-
ginas se despachó a su gusto. Cierto que no era
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la primera vez que Ortega dibujaba V Piropea-ba idealmente a la mujer argentina, como tipo
de feminidad ejemplar. Cuando en 1916 visitó
por primera vez Buenos Aires y conoció allí a
Victoria Ocampo, la belleza y el talento, mejor
diría, el espíritu de esta mujer no dejaron de
causarle un fuerte impacto, que ocho años más
tarde se reflejaba en las bellas páginas del Epí-
logo que Ortega escribió para el libro de Vic-
toria De Francesca a Beatrice, aparecido en las
ediciones de la Revista de Occidente. « Nunca
olvidaré confiesa allí Ortega refiriéndose a Vic-
toria Ocampo y sus amigas criollas la impre-
sión que me produjo hallar aquel grupo de mu-
jeres esenciales destacando sobre el fondo de
una nación joven. » Victoria Ocampo ha recor-
dado con emoción ese encuentro y esa amistad,
en las páginas de homenaje que su revista Sur
consagró a Ortega, a su muerte. Esas páginas de
la escritora argentina muestran, a su vez, el im-
pacto que ésta experimentó ante la presencia y
la charla del joven filósofo. Y son preciosas por-
que contienen, además, algunos fragmentos de
cartas que Ortega le escribió en diferentes mo-
mentos de su vida. En ellas no faltaba nunca
la nostalgia de Buenos Aires, « esa ciudad ab-
surda que cada día adoro más », como escribe
en una carta fechada en Mendoza en 1928. ¿Lee-
remos algún día el epistolario completo de Orte-
ga con Victoria Ocampo? Posiblemente ilustrará,
tanto como ese nuevo libro, Meditación del pue-
blo joven, la experiencia americana de Ortega,
quien solía decir que iba a América a llevarse
juventud, a gozar una « etapa de sanatorio, un
baño mágico, una inmersión en una esencia co-
mo eléctrica ».

Cierto que aquella experiencia se alimentó no
sólo de delicias sino también de alguna espina.
Cuando Ortega, al regreso de su segundo viaje
a América, publicó su ensayo « El hombre a la
defensiva », en el volumen VII de El Espectador
(1929), algunos de sus avisos y exhortaciones al
pueblo joven no dejaron de provocar en el grupo
más joven y rebelde de intelectuales argentinos
un cierto malestar, del que Ortega se hizo eco
más tarde, al publicar en 1930 su artículo « Por
qué he escrito El hombre a la defensiva », lue-
go reunido en sus Obras Completas. En esas pá-
ginas explicativas, declaró Ortega que no sería
posible escribir su biografía sin dedicar algunos
capítulos centrales de ella a su experiencia ame-
ricana, concretamente a la de su encuentro con
la Argentina : « Una porción de mi vida emo-
ciones, experiencias, pensamientos, débese a
ese país. a Y en efecto, ese capítulo americano
de la vida de Ortega ha sido ya en parte escrito
por Guillermo de Torre, cuyo trabajo « Ortega
y la Argentina », que se publicó en la revista
lnsula en diciembre de 1955, será muy útil al
futuro biógrafo del maestro.



Meditación de un pueblo joven, aparte dos ex-
tensas meditaciones, la que da título al libro y
la « Meditación de la criolla », contiene otros
trabajos menores, pero de muy vivo interés ame-
ricano, como los discursos en el Parlamento chi-
leno y en la Institución Cultural Española de
Buenos Aires, el « Mensaje al Primer Congreso
de la Unión de Naciones Latinas », el artículo
, El deber de la nueva generación argentina »,
y una « Balada de los barrios distantes », que es
una preciosa página sobre los barrios de Buenos
Aires.

Sí ; Ortega supo vivir y entender el latido de
América. No olvidemos que ya desde 1924, en
su ensayo Las Atlántidas, acertó a expresar la
tendencia de América a sentirse centro, como
algo específico del alma americana su aspira-
ción a un universo futuro, del cual sería el cen-
tro irradiante y poderoso.

JOSE LUIS CANO

Albert E. Sloman :
"The Dramatic Craftsmanship
of Calderón"

ESTE

LIBRO ha sido publicado por don Juan
Luis Gili en su colección « The Dolphin »,
donde ya vieron la luz más de una doce-
na de interesantes obras, tales como An-

thology of Catalan Lyric, seleccionada y tradu-
cida por J. Triadú ; Juan Valera y la genera-
ción de 1868, de Alberto Jiménez ; Ensayos so-
bre estilística literaria española, de Eduardo Mar-
tínez Torner ; Introductory Catalan Grammar,
de Juan Luis Gili ; Platero and I, de Juan Ra-
món Jiménez, traducido por William Albert y
su señora ; Fifty Spanish Poems, también de
Juan Ramón Jiménez, traducidos por J. B. Trend;
Dominico Theotocópuli, de M. B. Cossío, con
notas de Natalia Cossío de Jiménez. Etcétera,
etc. En la misma colección habían aparecido has-
ta hoy dos obras de hispanistas ingleses : The
Allegorical Drama of Calderón, de Alexander A.
Parker, profesor de la Universidad de Londres, y
The Heroic Poem of the Golden Age, de Frank
Pierce, profesor de la Universidad de Sheffield.

A. estas dos obras de hispanistas ingleses se
une ahora The Dramatic Craftsmanship of Cal-
derón (The Dolphin Book Company, Oxford),
del profesor Albert E. Sloman, de la Universidad
de Liverpool. En este libro estudia el hispanista
detenidamente ocho obras de Calderón de la
Barca. Sabido es que varias de las obras de Cal-
derón son refundiciones o recreaciones, de
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obras anteriores de diferentes autores. El médico
de su honra está basado en un drama del mismo
título atribuído a Lope de Vega ; Las armas
de la hermosura, en El privilegio de las mujeres,
del propio Calderón en colaboración con Pérez
de Montalbán y Coello ; Los cabellos de Absa-
lón, en La venganza de Tamar, de Tirso de Mo-
lina ; El mayor encanto, amor, en Polifemo y
Circe, de Mira de Amescua, Pérez de Montal-
bán y Calderón ; La niña de Gómez Arias, en
la obra del mismo título atribuía a Vélez de
Guevara ; El príncipe constante, en La fortuna
adversa del príncipe 'don Fernando de Portugal,
atribuído a Lope de Vega ; El alcalde de Zala-
mea, en la obra del mismo título también atri-
buida a Lope ; La vida es sueño, en Yerros de
naturaleza y aciertos de la fortuna, de Coello y
Calderón.

El propósito del profesor Sloman no es ha-
llar las semejanzas de estas obras de Calderón
con las anteriores del mismo asunto, ni por
tanto presentar alegatos para acusar a Calderón
de plagiario, como con diferente tono hicieron
otros hispanistas (Shack, Fitzmaurice-Kelly, Co-
tardo, sobre todo Heaton), sino justamente lo
contrario : medir la distancia entre la obra ne-
tamente calderoniana y su antecedente, esto es,
apreciar el trabajo artístico de Calderón en es-
tas creaciones al compararlas con las correspon-
dientes de que fueron tomadas. Que Calderón
jugaba limpio y no intentaba plagiar nada ni
robar a nadie lo prueba el hecho de haber
conservado en tres de aquellas obras el título
de sus predecesoras, y en muchas de ellas el
nombre de su protagonista y el lugar donde se
desarrolla la acción. Sloman nos hace ver clara-
mente que Calderón se ponía a escribir sus dra-
mas y comedias con un concepto muy conscien-
te de lo que debía ser su teatro. Por de pronto,
en las ocho obras aludidas Calderón reduce el
número de personajes a un promedio en las
principales partes, de cinco varones y dos
hembras, con la única excepción de El mayor
encanto amor, pues aquí la índole mitológica de
su asunto exigía escenas multitudinarias. Todos
los personajes que en las obras precedentes no
añadían nada al tema ni a su desarrollo, Cal-
derón los suprime. Además, Calderón da más
relieve y contenido al protagonista que el que
éste tenía en las obras originales, procurando al
mismo tiempo que los demás personajes queden
como subordinados a él. Las obras, pues, de Cal-
derón poseen más unidad en tiempo y espa-
cio y más coherencia que las anteriores, amén
de contener un tono dialéctico y muchas veces
casuístico que les presta un sabor intelectual
muy propio. Sloman cita a este propósito un pa-
saje silogístico de La niña de Gómez Arias. No
resistimos a la tentación de transcribirlo, tan
donairoso nos parece
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Ginés
_ ...¿Cuál es la razón?

Gómez
Esta.

Para ser perfecto amor,
perfecto ha de ser por fuerza
el objeto que se ame.

Ginés
La mayor concedo.

Gómez
Espera.

No hay tan perfecta mujer
que algún defecto no tenga.

Ginés
Concedo la menor.

Gómez
Luego

preciso es que me concedas
que no hay tan perfecto objeto
que todo un amor merezca.
Luego querer yo el aliño
de una, de otra la belleza,
de otra el ingenio y de otra
la calidad y las prendas,
es tener perfecto amor,
pues quiero en cada una de ellas
la perfección que hay en todas.

Ginés
Concedo la consecuencia.

En cuanto al lenguaje de estas obras refundi-
das a es auténtica y verdaderamente original de
Calderón », dice Sloman. Calderón se vio atraí-
do por aquellas obras precedentes en atención
a su drama en potencia, al drama que no logra-
ron poner en pie del todo quienes trataron el
mismo tema por vez primera. « Las ocho obras
superan a sus fuentes en unidad dramática, en
complejidad y coherencia, en riqueza y brillan-
tez de lenguaje e imágenes. »

El libro del profesor Sloman, con su adecua-
da erudición y su sereno y agudo juicio, nos
permite apreciar muy bien el cálculo continuo y
la mucha escrupulosidad estética con que Calde-
rón llevaba adelante su grande arte.

E. S. CH.

Medardo Vitier :

"La filosofía de Kant"

E
L AUTOR DE ESTE LIBRO 'tiene 1111 habla'
lento y reposado. Sus libros reflejan este
temperamento. El que ahora comentamos
brevemente lo refleja, además, de un mo-

do superlativo. Se trata de la elaboración de las
notas de un curso sobre la filosofía de Kant da-
do por el autor dentro del contexto de un « pro-
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grama general de historia de la filosofía Lo_
mo él mismo indica, es el libro « un capítulode ese programa », que se adelanta a «
car aparte ».

El volumen sigue un orden expositivo más omenos fiel al desarrollo del pensamiento kan-
tiano. Del pensamiento crítico, pues escasas re-
ferencia hay a las llamadas « fase pre-crítica
y « fase post-crítica » en el supuesto de quese acepte tal organización de la obra de Kant
en « fases ». Tras una descripción de la vida
obras y método de Kant, Vitier procede a un'
análisis de las tres Críticas. Hay luego un capí-
tulo sobre el juicio teológico, otro sobre el des-
arrollo de la filosofía kantiana en Fichte, y va-
rias observaciones sobre la obra kantiana: con
particular atención a las críticas más conocidas
formuladas sobre la misma. Dos apéndices uno
sobre « el sentido de la filosofía a y otro so-
bre las convicciones filosóficas personales del au-
tor cierran el libro.

No hay que pensar, sin embargo, que tal or-
den expositivo es rígido, y que el libro de Vi-
tier es parecido en este respecto a las presenta-
ciones de la obra de Kant atentas únicamente
a las grandes líneas de la arquitectura intelec-
tual edificada por el gran pensador. El modo
de exposición de Vitier se halla visiblemente
determinado por el estilo oral. En verdad, no po-
cas de sus páginas se resienten de este origen,
pues al no haber ya relación entre hablante y
oyente, al convertirse ésta en una relación entre
autor y lector, se pierden la mayor parte de las
resonancias incluyendo resonancias afectivas,
que daban sentido a la exposición desde la cá-
tedra. El lector tiene la impresión de que el
autor en cuanto autor de un libro-, se des-
vía con demasiada frecuencia de su camino, de
que introduce sin cesar comentarios sólo en par-
te justificados por la naturaleza del tema tra-
tado, de que sin perder totalmente el hilo de
su discurso, entra muchas veces por vericue-
tos que podrían conducirle muy lejos de su pro-
pósito. Vitier evita algunos de los más graves
inconvenientes citados, porque, a la postre, vuel-
ve siempre a su tema central, pero la impre-
sión de un vagar excesivo excesivo, insistimos,
para un libro y, a fortiori, para un libro filosó-
fico persiste. Cierto que los « paseos al mar-
gen del tema « tienen a veces sus ventajas, en
particular la de evitar al lector las fatigas que
supone seguir paso a paso y sin desvío el intrin-
cado laberinto de pensamientos que forman las
tres Críticas kantianas. Mas es inevitable que le
quiten densidad al volumen y lo hagan aparecer
como una invitación al estudio de Kant mas
bien que como una penetración a fondo en el
espíritu y la obra del filósofo. Acaso la inten-
ción del autor no haya sido otra.

El libro de Vitier contiene numerosas obser-



vaciones relativas a los instrumentos que pue-
den, y deben, manejarse para la comprensión
del pensamiento de Kant. Contiene asimismo
muchos párrafos relativos a los mejores modos
de llevar a cabo el estudio de las Críticas, y a
las cautelas que a tal efecto deben usarse. Estas
páginas son de lectura particularmente grata, y
muchas de ellas realmente útiles. Pero- ofre-
cen un grave inconveniente derivado del tono
y estilo del libro antes puestos de relieve : la
falta de sistematismo. Así, al hablar de los ins-
trumentos necesarios para el estudio de Kant,
Vitier se atiene a lo que ha ido conociendo en
el curso de una larga vida de escritor y de pen-
sador que no es poco. No realiza, empero,
ningún esfuerzo cuando menos, aparente,
para comprobar si no hay otros instrumentos
que deberían tenerse en cuenta y, por supues-
to, los hay. Además, al- referirse a las inter-
pretaciones dadas al kantismo, Vitier no pien-
sa ni un solo momento en ordenarlas, en estu-
diar sus relaciones mutuas y lo que es más
importante, en jerarquizarlas. Lo profundo es-
tá mezclado con lo superficial ; lo decisivo con
lo incidental ; Heidegger con Charles Werner, o
Cassirer y Brunschvicg con Hiiffding y Jonas
Cohn.

La parte mejor organizada del libro de Vitier
es la consagrada al análisis de las tres Críticas
(Capítulos IV, V y VI). Aun aquí, sin embargo,
la tendencia a la divagación es excesiva. Esta
tendencia tiene, en cambio, su puesto y su sen-
tido en los dos apéndices, principalmente en el
último, donde Vitier nos habla habla es el vo-
cablo adecuado, de lo que cree y no cree, de
sus intereses intelectuales, de sus influencias, de
sus lecturas. Que se hable aquí un poco a la
buena de Dios no es perturbador, sino todo lo
contrario : da a estas páginas el tono de confe-
sión y de « informalidad » que constituye su
mayor encanto y atracción.

J. F. M.

Eduardo Ortega y Gasset :

"Monodiálogos de
don Miguel de Unamuno,,

ESTE

LIBRO de Eduardo Ortega y Gasset es
el fruto sazonado de una estrecha comu-
nicación mantenida con Unamuno de
1924 a 1930, o sea durante el período en

que ambos se hallaron emigrados en Francia co-
mo consecuencia de la dictadura del general
Primo de Rivera. El autor se apresura a señalar
en las primeras líneas del proemio sus intencio-
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nes mayores : « Estas conversaciones con Una-
muno han de contribuir a esclarecer aspectos
olvidados o encubiertos por las falsas rutas y
equivocados conceptos de lo que hoy, con agra-
vio de la palabra, se llama política de España. »

Y es que, en realidad, Monodiálogos de Don
Miguel de Unamuno (Ediciones Ibérica, Nueva
York, 1958) aspira, en el fondo, a ser algo más
que una mera transcripción de los conceptos ver-
tidos a voleo, en perpetuo soliloquio, por aquel
hombre original, agudo, intuitivo y genial que
fue Unamuno. Efectivamente, el libro que nos
ocupa ofrece una larga introducción de una cin-
cuentena de páginas, « con un análisis, en cier-
to modo paralelo, de las dos personalidades, tan
diferentes y tan distantes, mas, en el fondo, pa-
radójicamente coincidentes », que fueron don
José Ortega y Gasset y don Miguel de Unamuno.
El autor estima que estas dos egregias figuras
« son los dos grandes binóculos a través de los
que se puede contemplar con luz comprensiva,
luz de inteligencia y de sensibilidad, a la des-
concertante España de nuestro tiempo, con sus
fenómenos que no pocos creen simples, pero
que contrariamente son ricos en matices y com-
plejidades ».

Ese paralelismo entre los « dos grandes bi-
nóculos » se limita a explicar el alcance de la
importante polémica que mantuvieron ambos
en torno al tema de la europeización de España,
tema que sirvió para poner inequívocamente de
manifiesto el contraste que ofrecían las dos per-
sonalidades españolas y asimismo para presentar
a los ojos de todos los vastos panoramas del pro-
blema ibérico. Esas dos tendencias europei-
zante, la una ; indigenista castiza, la otra, ya
se habían manifestado algunos arios antes, cuan-
do Joaquín Costa escribió Reconstrucción y eu-
ropeización de España y Unamuno publicó En
torno al casticismo. Como es harto sabido, para
Costa, España es el problema y Europa la solu-
ción ; en cambio, Unamuno estimó que lo que
se precisaba era españolizar a Europa, y no euro-
peizar a España, paradoja bien suya, dicho sea
de paso. Fue la concepción costiana la que de-
fendió luego el filósofo Ortega y Gasset, en agria
polémica con Unamuno.

A continuación, o sea tras ese prefacio, el
autor de Monodiálogos de Don Miguel de Una-
muno nos refiere la llegada de éste último a
Francia, después de su fuga de la isla de Fuerte-
ventura, donde lo había desterrado el general
Primo de Rivera, y luego deja a Unamuno ini-
ciar sus monodiálogos, en los que se lanza a
discurrir sobre todo lo divino y humano, afanoso
siempre de dar una explicación a las cosas una
vez llegado al meollo de las mismas. Trátase del
mejor Unamuno, es decir, del que más interesa
por espontáneo, por original, porque nos dice
siempre lo que piensa y por la manera como hos

113



lo dice. Don Miguel se refiere a todo, pues nada
le es extraño. Y sus soliloquios nos ayudan a
descubrir aspectos nuevos y a rememorar otros
de esos dos graves problemas que en todo mo-
mento ocuparon y preocuparon a Unamuno
España y el sentimiento trágico de la vida. Son
soliloquios que es preciso leer directamente, pues
resulta difícil transcribirlos o comentarlos. Es es
te, pues, uno de los aspectos interesantes que
dan gran interés al libro de Eduardo Ortega y
Gasset.

Libro por lo tanto digno de hallar vasto pú-
blico, si bien es necesario poner en él la má-
xima atención crítica, como acontece siempre
on Unamuno. Efectivamente, muchas de sus

opiniones son discutibles, otras arbitrarias ; de
algunas de ellas trató en estas mismas páginas
recientemente don Salvador de Madariaga. Mas,
aún así, no hay que olvidar que todo cuanto a
Unamuno se refiere encontrará siempre amplias
resonancias. No en vano su influencia ha gra-
vitado y gravitará sin duda en lo futuro sobre
todos los españoles como una especie de fuerza
un tanto misteriosa, que si bien a veces repele,
otras atrae y siempre subyuga.

I. I.

José Santos González Vera
"Algunos,,

EL
FINO ESCRITOR José Santos González Ve-

ra ha dado a la publicidad su libro Algu-
nos (Editorial Nascimento, Santiago de
Chile, 1959). Es un volumen del más alto

interés para el conocimiento de las letras chile-
nas. Reune un conjunto de admirables semblan-
zas biográficas, esbozadas con gran esmero, co-
nocimiento directo, agudeza y penetración hu-
mana. Lo reputamos indispensable para la com-
prensión de la existencia y de la creación lite-
raria de doce escritores. Sólo a uno de ellos, no
lo conoció el autor personalmente : Vicente Pé-
rez Rosales, figura extraordinaria a la que se
debe la obra clásica Recuerdos del Pasado.

González Vera nació a fines de 1897 y se le
sitúa como a uno de los representantes de más
jerarquía de la llamada generación de 1920, año
decisivo en la evolución social y política de Chi-
le. Fue una generación empapada en anhelos
de justicia y de libertad. Recibió de una parte
el impacto de la crisis capitalista, posterior a la
primera guerra mundial, y de otra el mensaje
cargado de reivindicaciones socialistas de la re-
volución rusa. González Vera se ligó al movi-
miento social de aquel año, junto a la Federa-
ción de Estudiantes de Chile, cuyos dirigentes
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sufrieron una fuerte influencia anarcosindicalis-ta, y también al movimiento obrero dirigido por
Recabarren. Precisamente González Vera es au-tor de una hermosa semblanza de Recabarren,
no recogida en su indicado volumen.

Los oficios desempeñados a través de su vida
son innumerables, y al mismo tiempo se señalócomo cronista y redactor en diversas revistas y
diarios. En 1923 publicó su primer libro : Vidas
mínimas ; en 1928 apareció su novela Alhue
visión de un pueblecito, clásica por su estilo so:
brio y la profunda humanidad de sus cuadros
en 1950 recibió el Premio Nacional de Litera-
tura y dio a las prensas una extensa y rica auto-
biografía : Cuando era muchacho ; y en 1954,
algunos relatos humorísticos bajo el título de
Eutrapelia.

Su obra no es extensa, pero sí de innegable
calidad artística. Se le ha comparado con Azo-
rín por la finura del análisis, la inclinación ha-
cia los detalles pequeños de la existencia cons-
titutivos de la esencia del hacer cotidiano y el
retrato delicado y sugerente de los personajes.
En el caso de González Vera se destaca un don
bastante raro entre los escritores chilenos : su
manejo ponderado del humor.

Algunos, además de la silueta de Pérez Ro-
sales, escritor del siglo XIX, reune los retratos
de Alone, Augusto D'Halmar, Enrique Espinoza,
Federico Gana, Jorge González Bastias, Amanda
Labarca, Mariano Latorre, Baldomero Lillo, Ga-
briela Mistral, Ernesto Montenegro, y Manuel
Rojas. A todos los ha tratado por largos años.
Al lado del perfil biográfico esencial agrega
innumerables detalles de la vida, manera de ser,
carácter de la obra de cada uno de ellos, muy
originales y novedosos. De todos destaca rasgos
ejemplares y algunas de sus semblanzas son no-
tables por la simpatía y nobleza del carácter
analizado y por el trazo del autor.

Este pulcro y bello volumen de González Ve-
ra, aparte su calidad artística intrínseca, presta-
rá grandes servicios a quienes sienten interés por
la literatura chilena.

J. C. J.

Claudio Sánchez Albornoz

De ayer y de hoy"

TAL
VEZ ME OCURRA porque me honro con

iba leyendo este libro de Claudio Sán-
su amistad, pero es el hecho que según

chez Albornoz recientemente publicado
por la Editorial Taurus de Madrid, me parecía
estar constantemente frente al autor, me parecía
estar con él, oyendo su charla no por amena



menos docta, su anecdotario inacabable, su dis-
currir en voz alta sobre tantas cosas de hoy y
de otros tiempos. Y es que así se nos muestra el
libro : amenidad e información rigurosa es lo
que en los distintos capítulos de De ayer y de
hoy vamos encontrando cuando el autor trata
temas históricos ; o es una parte de su anecdo-
tario referido a personas determinadas maes-
tros, compañeros, amigos que por unas u otras
razones se hacen presentes en él ; o son cosas,
hechos triviales de la vida de todos los días de
su Argentina actual, que una superposición de
imágenes sobre recuerdos hace que éstos se rea-
viven y le trasladen a la España de preguerra,
o a la España de hoy y de siempre, que cada
día que pasa añora más y más.

De tres partes está compuesto el libro. « Te-
mas históricos » se llama la primera. « Sem-
blanzas » es el título de la segunda. Y « Nostal-
gias » el de la tercera. Los temas históricos lo
son de distintas épocas y son también de ca-
rácter distinto. Desde « Fallido descubrimiento
de América por los musulmanes de Al-Anda-
lus », hecho que sitúa a fines del siglo XI o
principios del XII, hasta su último capítulo, « Ló-
pez, Pérez, Gutiérrez », en el que explica el
origen de los nombres de algunos lugares de la
Argentina, es decir, hasta nuestros tiempos, el
recorrido hecho es largo. Pero si bien sus temas
son variados, en su conjunto encontramos varios
hilos que los unen : su amor a España, su
fidelidad a Avila, que si parecen motivos ex-
trahistóricos, bastan para que un investigador se-
rio y de tan vasta erudición como Sánchez Al-
bornoz los haya elegido siguiendo precisamente
un motivo determinado : la manera de ser del
hombre español a través de los siglos y la in-
fluencia que ha podido tener en los otros paí-
ses. Parece además como si todo aquello que
guarda una relación con la historia es decir,
todo fuese motivo para ocupar y preocupar a
Sánchez Albornoz. En « Algo más sobre lo pre-
muslim en la España musulmana » comenta có-
mo el espíritu propiamente hispánico se mani-
festaba durante la Edad Media entre los musul-
manes, con curiosos datos y detalles, como la ce-
lebración de la sanjuanada. En « Del enemigo,
el elogio » estamos entre los caballeros abulenses
del siglo XII. O después con los traductores de
Toledo, foco potentísimo de cultura. Y así lle-
gamos a los descendientes de unos colonos que
en el siglo XVI poblaron una ciudad del Brasil
y fueron más tarde avasallados por los indios jí-
baros. Llegamos a Jovellanos. Pero de una ma-
nera o de otra, en uno u otro siglo, Sánchez Al-
bornoz nos va mostrando una serie de constan-
tes del pueblo español, va uniendo estos capítu-
los aparentemente sin ilación.

En la segunda parte, « Semblanzas », vale la
pena enunciar los cuatro títulos que la compo-
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nen y aclarar mediante un nombre dos de ellos,
lo que dirá más que un comentario que hicié-
semos sobre el recuerdo evocado de estos cuatro
amigos. Son los siguientes : « Mi deuda con
Asín a, « Un castellano de pro » (León Felipe),
« Romances en la Sierra de Gredos » (Ramón
Menéndez Pida!) y « Con ocasión de la muerte
de Ortega y Gasset ».

La última parte tiene el título definitivo de
« Nostalgias ». Patética parte sin duda. Evoca-
ciones de un pasado muy próximo, del suyo pro-
pio. Líneas en las que queda manifiesto un do-
lor sincero de la ausencia de España. Reflexio-
nes que llevan a Sánchez Albornoz hasta la me-
ditación ante la muerte. No son ya evocaciones
históricas. Son evocaciones de un historiador, de
un español, de un exiliado ; y esta triple con-
dición suya hace que las reconstrucciones cobren
un valor significativo. Que él se encuentre en sí
mismo como uno de los tantos personajes que
lleva estudiados. En alguna de estas evocaciones,
« Una ocarina en la noche », recuerda su niñez.
En el último capítulo, « Morir a tiempo », pide
morir a su hora. De la niñez a la muerte. Po-
dríamos, pues, decir que en este libro, además
de lo ya expuesto, Sánchez Albornoz nos ha
dado sin saberlo un esbozo de otra semblanza
más, o varios aspectos de ella : la suya propia.

MANUEL LAMANA

William H. Shoemaker
"Cuentos de la joven generación"

LA
LITERATURA de género llamado « cuento »

como se conoció en España en épocas pa-
sadas, ha sufrido una metamorfosis medu-
lar. Es lógico si se tiene en cuenta, por

un lado, la demolición sistemática de los géneros
encasillados en su puro meollo tradicional : por
otro, el confusionismo revolucionario de las ar-
tes y las letras actuales. Si bien la poesía espa-
ñola de posguerra no sobrepasa en conjunto el
estado parasitario de una « poesiíta » cobijada
bajo la sombra de nuestros clásicos y de algún
moderno como A. Machado, en lo que respecta
al cuento, en su eclosión última, la ..narquía per-
sonal del escritor equidista del sentimiento de
una problemática más estética que profunda,
aunque en todo caso horra de prospectiva ge-
neral. El cuento español de hoy campa por sus
fueros, se sale de madre o se encoge en una
prosa peculiar esquemática, cuando no específi-
camente poética, y o bien retrata a su modo
objetivo un ambiente dado cuya transcendencia
es nula ; o bien plantea velada o abiertamente
la reivindicación de cierto problema candente de
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tipo social poniendo el dedo en la Raga. Em-
pero, el sentimentalismo deja ver sus huellas fre-
cuentemente y entonces la visión subjetiva opera
como imperativo categórico. Lo heterogéneo del
caso deriva, pues, sea de un realismo cuasi mí-
tico de la pintura de tipos dentro de un deco-
rado populista harto pronunciado, sea de la ver-
ba más o menos retórica del monólogo intimis-
ta, confesional y pleno de resabios líricos, sobre
todo en la prolífica literatura de mujeres. De
modo que la prosa, si no es prieta y contunden-
temente prosa, es alada, vaga y algo ingenua.
Mientras que, sin embargo, la marca de la ima-
ginación está ausente salvo en dos o tres ex-
cepciones de esta literatura formalista o poe-
mática. Tampoco se ve brillar la afilada espada
del humor puro, de auténtico sello intelectual.
Raro es el número de escritores que inaugura,
au delá de las fronteras, una cultura no étnica
del cuento, digna heredera de la inquietud me-
tafísica o de « sed de infinito » de precursores
tales como un Hoffmann o un Kafka, por no
decir solamente de un Gustavo Adolfo Bécquer.
No, la literatura de misterio es desde luego poco
ibérica, de la misma manera que lo es la carca-
jada rabelesiana. Ni la alegría un tanto deses-
perada de Saroyan, ni la desesperación cómica
de Chejov. El cuento es flor de estilo o testa-
mento de un estado de ánimo ; el buril y la
pincelada reemplazan al estilete de la psicología
y a las tijeras de la descripción. El « modelo
Maupassant » desaparece bajo el « modelo
Joyce » en los alambiques individuales del neo-
naturalismo fotográfico o estilístico donde los
Cela y los Aldecoa fabrican sus « homúnculos »
con substancias barojianas y faulknerianas. En
este súbito florecimiento del cuento español, una
tal gratuidad de temática temperamental como
prestigio característico de la creación libre y sin
concomitancias programáticas, demuestra al mis-
mo tiempo que el anhelo propio de la indepen-
dencia creadora, la privación de una cierta co-
herencia cultural provocada por el ambiente mis-
mo que rodea a los escritores, más preocupados
por la construcción primorosa de la obra soli.
tara que por el contenido universal de un men-
saje humano a expensas del arte.

Presentar una Antología de cuentos surgidos
de este aparente caos espiritual tan variopinto es
trabajo de seleccionador inspirado y de paciente
buzo de calidades. Tales dones pueden vislum-
brarse como positivos en el bello libro que aca-
ba de publicar en Estados Unidos, bajo el título
de Cuentos de la joven generación, el conocido
hispanista norteamericano William H. Shoema-
ker, profesor de la Universidad de Illinois Al
presentar a los estudiantes universitarios de su
país, dieciséis cuentos de plumas de la genera-
ción de posguerra, el antologista, si bien plasma
con riguroso método la estructura formal de una
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obra en principio didáctica, no deja por eso de
conducir a los alumnos hacia una iniciación no-
tablemente encaminada de la cuentística españo-
la más nueva y desconocida por ellos. En efecto
la obra es una panorámica parcial, pero acredi:
tada por un criterio tan definido de selección y
exigencia, que se dijera ofrece un completo cua'-
dro de la élite de los cultivadores del cuento. Gra-
cias a una labor semejante de tan homogéneo
contenido, el sagaz crítico que es Shoemaker, ha
realizado su deseo de dar a conocer un lozano
haz de prosistas de gran tino. Es decir, ha pues-
to por primera vez lejos de España sobre el tapiz
de una escrupulosa edición, cerca ahora de una
juventud interesada por la cultura española, la
prosa nerviosa y ágil de los manipuladores del
cuento breve en el lenguaje que servirá de estu-
dio y comentario a aquella juventud.

En el prefacio escrito en inglés de sus Cuen-
tos de la joven generación, el autor comienza di-
ciendo que la literatura escrita en España desde
la guerra civil veinte arios después, y con no-
tables pero escasas excepciones, permanece des-
conocida de los estudiantes americanos, por lo
cual « la presente antología quiere llenar este
vacío ». Siendo su preocupación primera la nota
viva del lenguaje, concluye que el empleado por
estos buenos autores jóvenes desde 1950 repre-
senta « el lenguaje actual », haciendo notar a
este propósito que el orden de aparición de los
mismos autores se halla supeditado a un orden
cronológico de dificultad idiomática apto al
aprendizaje, sin dejar de observar por eso que
una distribución cronológica de tan pocos años
(en los cuales se extienden los distintos relatos)
es insignificante. Evidentemente, como hemos in-
sinuado antes, la disparidad temática no condi-
ciona el léxico y puede decirse que, pese al per-
sonalismo de los estilos, no hay una diferencia
muy neta en la línea expresiva de estos autores,
los cuales, como advierte Shoemaker, eran des-
conocidos, casi no nacidos como escritores antes
de la guerra, puesto que todos cuentan menos
de cuarenta arios. En la introducción subsiguien-
te, clara y nutrida de una información precisa
del panorama literario español que abarca dicho
período, el autor, con su sencillo don de sínte-
sis, dilucida el relieve histórico de esta literatura
independiente dentro de la geografía literaria
del momento en que se sitúan los cuentistas re-
presentados en su antología como espíritu y
compendio. Intentando definir con imparcial cri-
terio el pulso de esta promoción de posguerra,
el mismo Shoemaker asevera la dificultad que
entraña caracterizar y juzgar a unos cuentistas
que « no entran en ningún molde » y que son
« en general no conformistas ». En este libro
añade, se verá claramente que los cuentistas
son « sensibles, serios y a menudo tristes ». Y
estamos de acuerdo con él, cuando observa que



las « incongruentes situaciones cómicas y la risa
que provocan son raras a y que el humor ale-
gre, ligero, divertido, « está ausente en abso-
luto a. These stories are rarely funny. Basta esta
frase definitoria para situar estos cuentos ante
los estudiantes, como originarios de una litera-
tura extranjera comparativamente distinta de la
familiar y que puede ser objeto no obstante de
investigaciones paralelas acaso probables.

Esta antología es una tentación, incluso, para
el lector español, puesto que en los Cuentos de
la joven generación encontrará un rastro seguro,
una típica huella de las plumas inquietas de la
España actual, la mayoría de ellas demasiado
jóvenes, casi tiernas y de las cuales esperamos
una mayor madurez. Podemos decir, por nuestra
cuenta, que son cuentos finos, muy finos, escri-
tos con linaje literario, gracejo y no poco inge-
nio, a tal punto que se nos ocurre que William
H. Shoemaker ha buscado expresamente, para
gusto y aplicación de los estudiantes, la filigrana,
tanto en lo que respecta al léxico como a la in-
vención.

Además del prefacio y la introducción y el
vasto « vocabulary a que cierra el volúmen de
más de zoo páginas, el autor, meticuloso y pro-
visto de datos, encabeza cada texto con largas
notas bibliobiográficas de cada autor. En esta
estricta aportación críticobiográfica, William H.
Shoemaker fija semblanzas muy personales, pe-
ro exactas ; la objetividad, el rápido enfoque
cronológico y finalmente la substanciosa glosa al
texto, se aúnan en el estilo llano y enjundioso
de un español perfecto que conoce el giro ele-
gante y la precisión. junto con los autores in-
duídos, la España cultural sabrá reconocer al
profesor William H. Shoemaker, una vez más,
su bella labor de expansión y aireo de nuestra
literatura. Recordemos, por último, que la labor
crítico-erudita de este fervoroso hispanista es co-
piosa y circunscr.ita constantemente a temas de
nuestra literatura, cuyos análisis lingüísticos dis-
frutan de gran estima, desde sus ediciones dedi-
cadas a la exégesis del teatro español anterior a
Lope de Vega hasta sus más recientes trabajos
acerca de la novelística moderna y contemporá-
nea (habiendo puesto un énfasis mayor y siem-
pre renovado en la crítica galdosiana), aparte
los numerosos opúsculos de carácter filológico y
erudito.

Nombres de los autores incluídos en Cuentos
de la joven generación : Manuel Pilares, Rafael
Azcona, Jorge Ferrer-Vidal, Ramón Solís, Anto-
nio Prieto, Pilar Paz Pasamar, Josefina Rodrí-
guez, Carlos Edmundo de Ory, José María de
Quinto, Juan Emilio Aragonés, Alfonso Albalá,
Jorge Campos, Carmen Martín Gaite, Luis de
Castresana, Ignacio Aldecoa y José I.uis Acqua-
roni.

CARLOS EDMUNDO DE ORY
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Literatura iberoamericana
en versión alemana

ASTA LA PRIMERA guerra mundial, los
autores latinoamericanos apenas son
conocidos en los países de lengua ale-
mana. Pero esta situación experimen-

ta un cambio entre las dos guerras, gracias a los
trabajos de exploración de G.H. Neuendorff,
R. Grossmann y H. Petriconi.

Durante la segunda guerra mundial, e inme-
diatamente después de su fin, esta literatura des-
pertó en Suiza un verdadero interés, que se re-
fleja en la « Biblioteca Manesse de Literatura
Mundial a, empresa de superior categoría crea-
da por el Dr. Walther Meier. En ella han apa-
recido hasta ahora : Doña Bárbara, de Rómulo
Gallegos ; Don Segundo Sombra, de Ricardo
Güiraldes ; Don Casnzurro y Las Memorias pós-
tumas de Bras Cuba, de Machado de Assis, así
como Don Ramiro, de Enrique Larreta. (En una
edición anterior, publicada en 1929, en Colonia,
se suprimió todo lo que representaba una crí-
tica para el clero ; y la novela del mismo autor,
Zogoibi, se dio a la publicidad en Buenos Aires,
en 1942.) También apareció en la « Biblioteca
Manesse a, Bajo la Cruz del Sur, una antología
de narraciones de Centro y Sudamérica, de Al-
bert Theile. En este libro se hallan representa-
dos : Rubén Darío, Guillermo Enrique Hudson,
Eduardo Manea, Jorge Luis Borges, Ricardo Güi-
raldes, César Garizurieta, Manuel Gutiérrez Ná-
jera, Ricardo Palma, Enrique López Albújar,
José Veríssimo, José Bento de Monteiro Lobato,
Joaquín María de Machado de Assis, Horacio
Quiroga, Carlos Samayoa Chinchilla, Francisco
Antonio Gavidia, José María Peralta, Baldomero
Lillo, Rómulo Gallegos, Carlos Salazar Herrera
y Mariano Fiallos Gil. Sus traductores fueron
Gerda Theile-Bruhns, Armin Ziegler y el propio
autor, que expone, en un epílogo la historia del
arte narrativo de América del Sur.

En Suiza se publicaron, además, las novelas
La simiente de Caín, de Rosalina Coelho Lisboa,
y El señor Presidente, de Miguel Angel Asturias.
(Otra novela de este autor, Los Hombres del
Maíz, fue presentada por la prestigiosa Edito-
rial Claassen, de Hamburgo, en una traducción
ejemplar de Rodolfo Selke).

Austria es el primer país en que un editor
(Paul Neff, de Viena) se preocupa de publicar
la obra de un poeta sudamericano, Erico Veríssi-
mo : El tiempo y el viento, El retrato de Rodri-
go Gambara, Noche y el libro de viajes México.

En las publicaciones de literatura latinoame-
ricana todavía no se ha logrado salvar lo esporá-
dico y, a menudo, casual, cuya representación
falta en forma de libro. Las editoriales de la
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República Federal de Alemania no pueden con-
siderarse aquí como excepciones. Es cierto que
se han ocupado de las novelas de Amado Nervo.
Jorge Amado, de las historias de Emilio Abreu
Gómez y Elías Castelnuevo, de las poesías de Pa-
blo Nerüda, etc., con un propósito bien decidi-
do, pero más bien tendencioso. A excepción de
la obra lírica de Neruda y de Nicolás Guillén,
publicada en la esmerada versión de Erich
Arendt, en general los originales han sido trata-
dos de manera bastante arbitraria.

En la Alemania de entre las dos guerras nos
encontramos con los libros de Enrique Amorím,
La carreta ; de Aluzio Azevedo, Casa de pen-
sáo ; de Mariano Azuela, Los de abajo ; de
Fausto Burgos, El salar ; de José María Ferreira
de Castro, A Selva, y de Manuel Gálvez, 1Vacha
Regules. Siguen, en 1946, la traducción de Esce-
nas de la guerra de Paraguay y, en 1951, la de
Miércoles Santo, de Ventura García Calderón (no-
velas que han llegado a alcanzar el mejor éxito
de venta) ; de Martín Luis Guzmán, El Aguda
y la Serpiente ; de Gregorio López y Fuentes, El
indio y Mi general ; de Benito Lynch, Los ca-
ranchos de la Florida ; de José Mármol, Ama-
lia ; de Rafael Muñoz. Vánzonos con Pancho
Villa, y de Amado Nervo, cuyo tomo de versos
titulado Plenitud fue traducido, primero en 1922,
y después en 1936 ; de Horacio Quiroga, con
narraciones entresacadas de Los desterrados, a
las que siguieron, en 1947, El valle del sol y, en
1950, La raza sufrida ; de Jenaro Prieto, El so-
cio ; de José Eustacio Rivera (cuya obra La Vo-
rágine ha aparecido en repetidas ediciones, in-
cluso después de 1945) ; las novelas de aventu-
ras, Sangre en el Trófrico y Los estrangulados,
de Hernán Robleto ; Las Lanzas coloradas, de
Arturo Uslar Prieto ; la novela, Novena Sinfonía,
de José Vargas Vila ; El Erial, de Constancio
C. Vigil, y finalmente las principales obras de
Hugo Wast que, durante mucho tiempo. fue
considerado en Alemania y en los países escan-
dinavos como el « primer » novelista de Améri-
ca Latina.

Durante la última guerra, e inmediatamente
después, se traducen en Alemania : Los Cuaren-
ta Bramadores, de Vito Dumas ; El río oscuro,
de Alfredo Varela, y La Gringa, de Carlos Wyld
Ospina. Más recientemente han venido a sumar-
se a ellos : Benjamín Subercasseaux, con Loca
geografía de Chile, entre otras, y Juan Rulfo, con
Pedro Páramo. Es sorprendente el gran número
de buenas traducciones que se han publicado de
la Argentina : Facundo, de Domingo Faustino
Sarmiento ; Martín Fierro, de José Hernández
Redención, de María Alicia Domínguez

En Chile, entre los arios 1943-46, las « Deut-
sche Blátter » fomentaron la literatura latino-
americana, practicando la lectura sistemática con
el asesoramiento de Jorge Luis Borges y Eduar-
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do Mallea. Como en otras revistas y periódicos
sudamericanos, publicados en lengua alemana,se encuentran allí los autores del país

: en la
Argentinische Tageblatt, han aparecido extrac-tos de la obra de Rafael Obligado, Santos Vega,traducidos por Rudolf Grossmann.

Por último hay que mencionar las colecciones
publicadas principalmente en Alemania : Argen-
tinische Dichtungen (Poemas argentinos), tres
tomos, 1910 ; (ninguno de los poetas allí repre-sentados ha sobrevivido a dicha época) ; Aus der
Pampa (De la Pampa), de valor desigual, debidoa los frecuentes cortes introducidos en ella ; Aus
Spanischen Landen (De tierras hispanas), que
comprende poetas de México y Uruguay, co-mo J. Zorrilla de San Martín : Cisatlántisch
(Aquende el Atlántico), poemas de E. Echeve-rría, J. Mármol y otros ; Südamerikanische Ly-
rik (Lírica sudamericana) publica, en 1949, una
primera y muy comprensiva orientación de Wen-
zel Goldbaum ; Schwan im Schatten (El cisne
en la sombra), aparecida en 1955, que puede
considerarse como la primera colección casi com-pleta de la lírica latinoamericana de nuestro:.
días. Su traductor es Albert Theile. En el libro
de Erwin Walter Palm, Rose aus Asche (Rosa
de ceniza), publicado al mismo tiempo, se trata
con mucha competencia la actual literatura líri-
ca latinoamericana. La poesía afrocub,,na ha sido
traducida por Janheinz Jahn, con el título Rum-
ba Macumba.

La Editorial Luchterhand, de Darmstadt, ha
presentado, en 1958, los poemas de Gabriela Mis-
tral en una forma mucho más completa de lo
que se había hecho hasta ahora con ninguna
otra obra latinoamericana. Albert Theile ha pu-
blicado esta obra en colaboración con Heinz
Müller y Gisela Pape, añadiéndole un epílogo y
una extensa bibliografía. La mayor parte de las
traducciones en verso son también de este au-
tor.

ALBERT THETLE

Myron I. Lichtblau :

"The Argentine Novel
in the Nineteenth Century'

OMO SU MISMO TÍTULO INDICA, es un estu-
dio de la novela argentina del siglo
XIX. Su autor trabajó en este tema lar-
go tiempo en Nueva York, pero luego

advirtió que un estudio sistemático del mismo
sólo podría llevarlo a cabo en Buenos Aires,
donde habría de encontrar sin duda informadón
detallada de primera mano. Por recomendación



del profesor don Federico de Onís, ( orno se dice
en el prefacio, míster Lichtblau obtuvo una be-
ca de la Comisión Nacional de Cultura Argen-
tina, distinción que le permitió permanecer sie-
te meses en Buenos Aires y consultar allí
diarios y revistas de la época. Resultado de todo
ello es esta buena obra, editada por el Hispanic
Instante in the United States de Nueva York.

El libro se abre con un cuadro geográfico e
histórico del país, para pasar enseguida a las
primeras manifestaciones de la prosa imagina-
tiva, a los precursores de la novela argentina,
entre los cuales se destaca a Esteban Echeverría
con su relato El matadero (¿I838?) ; Juan Ma-
ría Gutiérrez con su artículo costumbrista El
hombre hormiga (1838) y su narración román-
tica El capitán de Patricios (1843) ; Marcos Sas-
tre, quien, aunque nacido en Montevideo, tomó
activa parte en la vida argentina, fue fundador
de un salón literario (1835) y publicó un relato
en forma epistolar titulado Cartas a Genuaria
(1840) ; finalmente Juan Bautista Alberdi, autor
de un imaginario viaje marino, Tobías o la cár-
cel a la vela escrito en 1844 y no publicado hasta
/851.

La novela propiamente dicha cuaja en la Ar-
gentina, a juicio del autor, con el breve relato
La quena, aparecido en 1845 (quena quiere decir
en quichua « remordimientos amorosos »), de
Juan Manuel Gorriti, y también con las novelas
de Juan Manso de Noronha (1820-1875) y las
del ilustre Bartolomé Mitre (i82,t -1906). Míster
Lichtblau subraya en esta parte la gran influen-
cia novelesca del Facundo de Sarmiento, pues
este libro, una de las obras más fuertes que ha
producido Hispanoamérica, rebasa sus propósi-
tos biográficos y políticos para convertirse en un
examen histórico y sociológico de la Argentina
de 1810 a 1845. Un capítulo dedica el autor a
la famosa novela Amalia (1851) de José Már-
mol, « máximo esfuerzo (dice Lichtblau), por
parte de un novelista, para denunciar las malda-
des del régimen federalista » ; otro capítulo es-
tá consagrado a las novelas históricas de Vicente
Fidel López, La novia del hereje (1854) y La
loca de la guardia (1896).

La novela romántica se desarrolla en la Ar-
gentina, como en el resto de la América hispa-
na, con los ojos más o menos fijos en Walter
Scott, Chateaubriand y Bernardin de Saint-Pierre,
Siguiendo en consecuencia la idealización del
amor, el honor, la amistad y el sacrificio. Míster
Lichtblau destaca en este capítulo varios cul-
tivadores de la nueva manera (Miguel Cané, Es-
tanislao del Campo), así como también los cul-
tivadores de la novela de aventuras a lo Dumas,
Sim y Ponson du Terrail (Laurindo Lapuente,
Angel Julio Blanco). Dentro de la novela román-
tica posterior a la publicación de Amalia hay en
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la Argentina un interesante grupo femenino no-
velista compuesto por Juana Manuela Gorriti,
Eduarda Mansilla de García y Rosa Guerra.

El regionalismo o la novela regional se hace
presente con Elvira o el temple de un alma san-
juanina (1865), de Pedro Echagüe donde la ciudad
de San Juan « está presentada con toda su hu-
mildad y heroismo » ; el indigenismo, estimula-
do por la publicación de Una excursión a los in-
dios raqueles (1870) de Lucio V. Mansilla, en-
tra por primera vez en la novela argentina con
los novelistas Estanislao Zeballos y Filiberto de
Oliveira Cézar ; la ciencia y lo folletinesco a lo
Verne y a lo Fernández y González viene des-
pués introducido por Eduardo Ladislo Holm-
berg ; el gaucho como héroe, sin duda inspira-
do en Facundo (aunque Sarmiento no trató al
gaucho amablemente), aparece con las novelas
de Santiago Estrada (El hogar de la Pampa,
1866), José Joaquín de Vedia (Aventuras de un
centauro de la América meridional, 1868) y
Eduardo Gutiérrez (luan lIforeira 1879).

Míster Lichtblau dedica un capítulo al realis-
mo y otro al naturalismo, dos maneras de nove-
lar que tienen en la Argentina distinguidos cul-
tivadores, para terminar con lo que él denomina
« la transición hacia el siglo XIX ». Con esta de-
nominación nos presenta ya a coetáneos : Carlos
María Ocantos, quien vivió en Madrid muchos
arios de su larga vida como un madrileño más
Angel Estrada, Enrique Larreta, Roberto J. Pey-
ró, Manuel Gálvez (« Hugo Wast »), Benito
Lynch y Ricardo Güiraldes, autor este último,
como se sabe, de la más fina novela gauchesca,
Don Segundo Sombra.

En su obra Míster Lichtblau nos hace ver
muy bien la relación existente entre la novela
argentina y los medios sociales, políticos e inte-
lectuales en que aquélla se desarrolla ; una rela-
ción que es continuamente casi de causa a efec-
to. A juicio del autor, « la historia de la novela
argentina es la de un orgulloso país que eviden-
cia su firme determinación y su vigor inflexible
por revelar su personalidad en el campo de la
ficción ».

Es este un libro muy meritorio, con muy ex-
celente documentación, un producto en suma de
mucha lectura y mucho trabajo. Quizá los co-
nocedores al dedillo de la novela argentina del
siglo XIX puedan poner reparos o discutir algu-
nas de las apreciaciones de Míster Lichtblau so-
bre tantos autores, muchos de ellos almas ben-
ditas del purgatorio » como Eugenio d'Ors lla-
maba a las plumas de cierto valor pero ya olvi-
dadas. Para quienes no tenemos aquellos cono-
cimientos al detalle The Argentine Novel in the
Nmeteenth Century es una lección completa del
tema y muy bien dicha por cierto.

E. S. CH.
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Eugenio de Nora

"La novela espanola
contemporánea"

ESTE

LIBRO acaba de obtener el Premio de
la Crítica para el mejor libro de ensayo
publicado en España en 1958. Pero, ¿se
trata realmente de un ensayo? Sólo si

damos a esta palabra un sentido muy lato. En
realidad es un panorama crítico de la novela
española contemporánea, desde 1898 a 1927. Un
segundo volumen, ya anunciado, ampliará el pa-
norama hasta nuestros días.

Eugenio de Nora era hasta ahora sólo cono-
cido como poeta, y pertenece a la generación
revelada en los años cuarenta. Ha publicado tres
o cuatro volúmenes de versos que han bastado
para situarle en un puesto de primera fila en
la poesía española actual. Con España, pasión
de vida, quizá su mejor libro, obtuvo el Pre-
mio Boscán de poesía en 1953. Ahora se nos
revela como un excelente crítico, al intentar un
detenido panorama de la novela española con-
temporánea que abarca no sólo el estudio de
las grandes figuras Unamuno, Valle Inclán,
Baroja, Azorín, Pérez de Ayala y Miró, sino
también el de los novelistas menores, muchos
de ellos hoy injustamente olvidados. Muy inte-
resante es, por ejemplo, el capítulo que con-
sagra Nora a los continuadores y epígonos del
98, entre ellos López Pinillos, que hizo popular
el seudónimo de Parrneno, Eugenio Noel, Ma-
nuel Bueno, José María Salaverría y Manuel Ci-
ges Aparicio. Son numerosos también los nove-
listas costumbristas estudiados por el autor, quien
no olvida consagrar otro interesante capítulo a
la novela galante y erótica que floreció en los
primeros treinta arios del siglo, y cuyos maes-
tros, Felipe Trigo y Eduardo Zamacois el pri-
mero suicidado en 1916, el segundo, con sus 83
años, aún trabajando y publicando libros en su
destierro americano, gozaron de muy grande
popularidad en su tiempo. Fenómeno curioso el
del auge de la novela erótica en España, cuyas
raíces sociales y psicológicas deberían ser estu-
diadas algún día.

El volumen se abre con un capítulo sobre
Unamuno, al que siguen otros sobre Valle In-
clán, Baroja y Azorín. El más sólido y dete-
nido y a la vez el más extenso, es el con-
sagrado a Baroja, con un intento original de
interpretar la vida de don Pío como un modo
de comprender y explicar su obra, o al menos
como una vía de acceso a ella. Nora demuestra
que la leyenda de un Baroja izquierdista, en el
sentido político de esta palabra, debe ser des-
echada. Baroja era un escéptico absoluto, que no
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creía en ninguna clase de reforma ni revolu-
ción, puesto que no creía en el hombre, ni e,
el amor, ni en ninguna clase de fe

religiosaEra, si acaso, un anarquista sentimental, un ni:
hilista honesto y sincero. De este nihilismo estáteñida toda su obra, en la que no faltar, sin
embargo, a veces, la ternura y la piedad.

El interés de este panorama sobre la novela
española contemporánea no está sólo en que por
primera vez se estudia de un modo sistemático
y circunstanciadamente el proceso de la novelís-
tica española en los primeros treinta años del
siglo XX, sino en la abundante y concreta in-
formación crítica, y en que en todo el libro
campea un pensamiento crítico personal no su-
jeto a falsillas ajenas. Nora opina por sí, y sólo
después de haber leído cada novela y ha leído
cientos de ellas, se atreve a darnos su juicio,
unido en muchos casos a un brevísimo resumen
del argumento. En vez de una crítica brillante
y espectacular, nos ofrece un panorama muy útil
y preciso, guía segura para el que quiera aden-
trarse en la intrincada selva de nuestra novela
novecentista.

J. L. C.

Luis Goytisolo-Gay :
"Las afueras"

Hi-,
Aouí la primera novela de un joven
escritor español tal vez el benjamín
de cuantos hoy día novelan en Espa-
ña, que no dejará de irritar a los

numerosos puristas de la novela tradicional y
que, no obstante, nos descubre súbitamente a un
novelista de indudable talento. Trátase, en efec-
to, de una novela que se aparta decididamente
de las técnicas que el uso y el abuso han impues-
to, pero que por su contenido, técnica y estilo
se sitúa dentro de una forma literaria muy de
nuestro tiempo y más o menos emparentada con
la llamada novela colectiva.

Las afueras (Editorial Seix Barral, Barcelona,
1958), obtuvo meses atrás el premio de la Bi-
blioteca Breve, instituído precisamente para alen-
tar a la joven novelística española empeñada en
la renovación del género. En este sentido, la no-
vela premiada cumple tal cometido, puesto que
la técnica narrativa empleada por su autor apa
rece cargada de intención renovadora. No quiere
esto decir, claro está, que esa técnica sea abso-
lutamente nueva, pero sí que corresponde en un
todo a la corriente de renovación que desde hace
unos arios trata de sacar a la novela de los mol-
des tradicionales en los que corre el riesgo mal
que les pese a sus numerosos partidarios de
agostarse irremediable e irremisiblemente. Por lo



demás, resulta de veras grato y a la par signi-
ficativo que el autor de Las afueras sea un joven
de veinticuatro años.

Esta novela se compone de siete capítulos o
serie de situaciones que al lector distraído y
particularmente al lector ocioso y despreocupado
que lee para pasar el tiempo, pueden parecerle
independientes entre sí. (Asimismo puede facili-
tar la distracción, y por ende el juicio erróneo,
el hecho de que los personajes de Las afueras
no ofrezcan por sí mismos mucha importancia,
ya que el quid, por decirlo así, reside precisa-
mente en las circunstancias sociales en que aqué-
lMs se mueven ; por lo tanto, son esas circuns-
tancias las que unen a los personajes, las que les
dan una consistencia real, un valor, las que los
sitúan, y no el consabido hilo argumental de la
novela tradicional.) Pero el lector atento, pronto
descubrirá que esos diversos capítulos, que se
asemejan a otros tantos relatos, se engarzan y
yuxtaponen hasta presentarse como un todo, co-
mo una unidad o suma de unidades derivada del
resultado final. Esas unidades son, grosso modo,
tres principales : una unidad de lugar, una uni-
dad de tiempo y una unidad social.

A mi parecer, los dos capítulos iniciales son los
más perfectos, los mejor logrados. En el primero,
el principal personaje, símbolo del hombre fraca-
sado ante la vida, vuelve al campo, allí donde
transcurrió, su infancia, con el deseo postrero de
rescatar ésta y salvarse así al menos ante sí mis-
mo ; en el segundo, trátase de dos abuelos celo-
sos por el nieto, que mutuamente se odian y
ansían que éste último comparta ese mismo
odio. Esto no quiere decir que los demás capí-
tulos o situaciones personalmente prefiero ésta
denominación desmerezcan, pues como queda
dicho la unidad es perfecta, no obstante las apa-
riencias engañosas. Digamos además que Luis
Goytisolo-Gay se nos descubre en Las afueras co-
mo un narrador excelentemente dotado con un
certero sentido de la observación y de la des-
cripción. Y su prosa es magnífica, límpida las
más de las veces, hecho digno de ser notado y
proclamado, pues no suele ser moneda corriente
en la actual novelística española.

Rafael de Monteys
"El mundo en venta''

EN
LA SOLAPA que sirve de presentación a

esta novela publicada en Buenos Aires
por la Editorial Goyanarte, encontramos
estas palabras que nos hablan del autor

u Su actuación en Caracas y las reminiscencias
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de los arios juveniles vividos en España han da-
do lugar a este libro que es un canto de amor
a la libertad y a la justicia. » Añadamos nos-
otros que la actuación en Caracas Je Rafael de
Monteys fue de oposición al régimen de Pérez
Jiménez y que sus arios juveniles transcurrieron
durante la guerra civil de España, y nos iremos
formando una idea más cabal de lo que la no-
vela nos expone. La viñeta de la portada, por
otra parte, nos muestra una figura humana en
actitud de desesperación ante unas ruinas, unas
alambradas, unos cañones en la lejanía y el le-
trero : « En venta o. Es una visión del mundo,
del mundo actual, del mundo que ha tocado vi-
vir a los hombres jóvenes que hoy van reflejan-
do en su obra tantas calamidades vividas.

¿Novela testimonial es pues El mundo en ven-
ta?, podemos preguntarnos. Sin duda alguna.
Pero no sólo eso : el título nos dice más, el
título y la viñeta, que reproducen las últimas
palabras del libro. Novela testimonial, pero ade-
más violentamente crítica de esta época, o de es-
ta « civilización o. En las últimas páginas, el
protagonista, Alejandro, está viajando en avión
desde Venezuela, de donde acaba de ser expul-
sado por orden del gobierno, hacia un país his-
panoamericano situado más al sur. Adormecido
por el sonido monótono de los motores, afloja-
dos los nervios, tensos desde hacía tantos días en
la cárcel caraqueña, despierta de pronto sobre-
saltado. Mira a su alrededor y ve que ya no
está en el avión. Se encuentra en una nave dis-
tinta, en una nave interplanetaria. Sorprendido,
Alejandro mira por una ventanilla. « Se hallaba
muy lejos de la Tierra dice el libro--, volando
a una velocidad vertiginosa. Desde aquella dis-
tancia la Tierra parecía una mandarina. Estaba
circundada de alambradas. En algunos lugares
emergían las bocas de siniestros cañones. Clava-
do sobre la corteza del mundo había un gran
cartel que decía : En Venta o. Esta tremenda vi-
sión, este pesadilla de la mente de un hombre
perseguido, acosado, encarcelado, esta visión de
un hombre con una niñez desarrollada entre ma-
tanzas, entre bombardeos, es el resumen de la
experiencia de quien la ha padecido.

La novela se desarrolla en dos tiempos según
el orden cronológico, pero que se van exponien-
do simultáneamente. Uno, el que vive el prota-
gonista en el momento de narrar ; otro, los re-
cuerdos que tiene al evocar su vida anterior y
concretamente la guerra de España. Alejandro,
el protagonista, está detenido en Caracas porque
los artículos que publica en un periódico no son
del gusto de las autoridades. El cigarrillo que
le ofrece un compañero de cautiverio le lleva a
recordar los arios de su infancia, los arios de la
guerra. Así vamos viendo el encarcelamiento ac-
tual y aquella otra fase de su vida. El chófer de
la familia, que con su sacrificio salva a los pa-
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dres de Alejandro en Barcelona, a los pocos días
de la sublevación, en julio de 1936, hace que en
el joven protagonista se vaya afinando el senti-
do crítico frente a cuanto en los años siguientes
irá oyendo de los « rojos a en la zona subleva-
da. De tal manera es así, que llega un momento,
ya sin guerra y con los cursos de la Universidad
terminados, en que no aguanta más la falsedad
del ambiente en que le ha tocado vivir y huye
a Venezuela. La visión, pues, simultánea de cár-
cel y guerra, de niñez y madurez siempre so-
portando violencias, de quiebra de supuestos va-
lores y de encuentro con una extraña fraterni-
dad humana, es lo que vamos encontrando en la
lectura. La cárcel de Venezuela está descrita en
toda su tremenda realidad, sin ahorrarnos las
palizas recibidas por los presos, la humillación
que sufren, ni las otras mil calamidades que en
ella podían encontrarse. El ambiente agobiador
de la sociedad española actual también se nos da
con toda su crudeza. El mundo en venta, es-
crito con un sentido muy directo de las cosas,
sin retóricas innecesarias, y donde a falta de
imágenes poéticas las tenemos en bruto, sacadas
de la realidad, es un libro que nos confirma en
nuestra idea de cómo la producción literaria
española romperá a borbotones en esta temática
crítica de la guerra y de la postguerra cuando
sus autores disfruten algún día de la posibilidad
de escribir sobre cuanto ahora se ven en la obli-
gación de reprimir.

MANUEL LAMANA

José Manuel Castanón
"Una balandra encalla
en tierra firme"

][4ACE
UNOS CUARENTA AÑOS que Unarnuno

escribió un artículo con el título « Los
salidos y los mestureros », en el cual
decía que cuando Mio Cid Díaz tuvo

que salir de su Cerdaña echado por el rey Al-
fonso VI y por los cismas y malquerencias de
los malos « mestureros a (así está escrito en el
Cantar), aquel fue un salido de su patria, es de-
cir, un desterrado, e hizo patria fuera del terru-
ño nativo.

En la época en que aquel gran pensador es-
cribió su artículo, los ciudadanos españoles dis-
frutaban de las libertades y garantías constitu-
cionales, a pesar de lo cual no faltaban salidos
de la patria y desterrados en ella ya que, según
afirmaba, « todo español que tenga viva con-
ciencia de su personalidad se siente desterrado
dentro de la patria ». También abundaban en
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ella los malos mestureros, dignos sucesores de la
progenie de los Guzmán de Alfarache, los Mar-
cos de Obregón y los Rinconetes y Cortadillos
que medraban en la política.

Y si esto ocurría en aquel entonces, ¿qué no
ocurrirá en la España actual, en la que están
tan limitados los derechos inherentes a la liber-
tad cuando no está suspendido por completo
su ejercicio, y singularmente el de crítica libre
y el de expresión del pensamiento? El clima po-
lítico del país constituye un espléndido caldo
de cultivo para la proliferación de los malos
mestureros, de los desterrados en su propio te-
rruño y de los salidos que, con pasaporte o sin
él, abandonan sus hogares y salen de su patria
con el anhelo de respirar el aire de la libertad
o simplemente con el deseo de lograr, con su
trabajo, una vida mejor y más justa.

Uno de estos salidos es José Manuel Casta-
ñón, que después de haber luchado en la gue-
rra civil española en el bando vencedor en el
que alcanzó el grado de capitán de mutilados,
abandonó el sueldo que percibía y renunció a
todas las ventajas que le proporcionaba su si-
tuación, porque se ha considerado incompati-
ble espiritualmente con el deseo del régimen
actual de mantener vivo el espíritu de odios
que encendió la guerra civil, y además porque
su vocación de escritor se subleva contra la
múltiple censura oficial a que está sometida to-
da producción literaria.

Antes de abandonar su hogar patrio escribió
dos novelas, que merecieron las críticas más en-
comiásticas, pero tuvo que vencer muchos obs-
táculos en su lucha contra la censura. Se vio co-
mo un desterrado en su propia patria y prefi-
rió convertirse en un salido para conquistar,
fuera de su terruño, un nombre literario a im-
pulsos de su irresistible vocación de novelista.

Abandonó su hogar hace poco más de un
año, con rumbo a Venezuela, y a los pocos me-
ses de su llegada publicó su primera novela de
exiliado, con el título de Una balandra encalla
en tierra firme, publicada en Caracas por las
Ediciones Paraguachoa.

Es una novela de emigrantes, en la que el
autor hace un relato emocionante de la aventura
que, en la balandra « La Milagrosa a, corren
cuarenta y ocho españoles que se embarcan en
el Puerto de la Luz, de Palmas de la Gran Ca-
naria, con rumbo hacia Tierra Firme (Venezue-
la), surcando el Mar Tenebroso sin otro instru-
mento de orientación que una brújula. Todos
los pasajeros de la balandra han abandonado
su patria sin pasaportes son salidos en el con-
cepto unamuniano--, y cada uno de ellos por
motivos y con objetivos muy distintos A pesar
de ser de opiniones diferentes en política, hay



en todos el deseo de olvidar los odios y rencores
entre los españoles, engendrados por la contien-
da civil, para convivir como verdaderos herma-
nOS.

Resalta en todo el relato de la novela el es-
píritu del autor manteniendo el ideal de la posi-
ción que adoptó antes de su expatriación, que
no coincide con ninguna de las dos actitudes
que se enfrentaron en la lucha civil, expresiva
del nacimiento de la nueva, que se está forman-
do en la entraña del pueblo, en busca del equi-
librio necesario para llegar a una verdadera re-
conciliación, tan necesaria para España, que la
libre para siempre de esos odios y rencores, casi
ancestrales, que tantas ruinas y dolores le han
ocasionado en el curso de su historia.

Este nuevo trabajo literario de José Manuel
Castañón constituye una novela excelente, tanto
por su fondo como por la limpieza con que es-
tá escrita ; se lee con deleite y cautiva desde el
primer instante el interés del lector.

CARLOS DE JUAN

De los peietas a la poesía

EL
SÉPTIMO VOLUMEN de las ediciones de

la Academia Nicaragüense de la Lengua
es La Poesía y los Poetas de Nicaragua,
de Julio Ycaza Tigerino.

Buena parte del libro está dedicada a diluci-
dar lo específicamente americano que pueda exis-
tir en la poesía americana de lengua española.
Julio Ycaza Tigerino mantiene la tesis de que
el lenguaje poético hispanoamericano se caracte-
riza por una independencia de la palabra ma-
teria frente a la idea espíritu. Esa independencia,
que no es ni puede ser absoluta, es fruto del
predominio de lo elemental y de la revaloración
de la materia inherentes al primitivismo ameri-
cano. En su búsqueda de diferenciaciones, Julio
Ycaza opone a la actitud del poeta europeo que
mira hacia el pasado, al se canta lo que se pier-
de de Machado, la exploración del futuro, el
futurismo, de los poetas hispanoamericanos. Ese
futurismo se traduce en preciencia y presenti-
miento.

Puede argüirse a Ycaza Tigerino que precien-
cia y presentimiento son virtudes inherentes a
los buenos poetas de donde quiera que fueren.
Preciencia y presentimiento encontramos, por
ejemplo, en Rilke y Milosz, dos de los pilares
de la poesía europea de nuestro siglo. Sin em-
bargo, Ycaza Tigerino se cura en salud hacien-
do alusión al carácter generalizador de sus ob-
servaciones. Es evidente que la nostalgia indige-
nista que late en algunos poetas hispanoameri-
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canos y la evocación romántica del siglo XIX o
de principios del XX que hallamos en otros,
son buenas pruebas de la presencia del pasado
en la poesía americana actual.

Tras su enjundioso ensayo sobre poesía hispa-
noamericana en general, analiza Ycaza los poe-
tas nicaragüenses anteriores a Rubén, la raíz ni-
caragüense de la poesía de Darío, y los poetas
que califica de coetáneos y sucedáneos de éste.

Ycaza Tigerino nos muestra cómo Pallais y
Salomón de la Selva iniciaron el movimiento
poético que se emancipó de la tutela rubeniana.
Alfonso Cortés merece un capítulo aparte, igual
que Pablo Antonio Cuadra y Joaquín Pasos Un
mismo capítulo sirve para situar a Coronel Ur-
techo, Cabrales, y Manolo Cuadra.

En 1948 muere Joaquín Pasos quien marca,
tras Rubén Darío y Alfonso Cortés, un nuevo
hito en la poesía nicaragüense. En ese mismo
año María Teresa Sánchez reune en una antolo-
gía 18i poetas nicaragüenses anteriores y pos-
teriores a Rubén. A partir de 1948 hay que aña-
dir los novísimos. Ycaza muestra que estos se di-
viden en dos tendencias : la que se orienta ha-
cia lo elemental y la que se siente atraída por lo
intelectual. La influencia norteamericana se ha-
ce sentir en ambas.

El libro de Julio Ycaza Tigerino, que mereció
el Premio Nacional Rubén Darío 1957, se lee
con verdadero interés.

pACHÍN
MARÍN murió en 1897 tras haber he-

cho la guerra de Cuba y sin llegar a ver
su propia patria Puerto Rico, inde-

pendiente. El Ateneo Puertorriqueño honra aho-
ra su memoria publicando una Antología de sus
versos, seleccionados y prologados por María Te-
resa Babín.

Pachín Marín comparte la retórica general de
su época. Las influencias Campoamor, Bécquer,
Martí, Heredia, Benítez, han sido señaladas
atinadamente por María Teresa Babín.

En la obra de Pachín Marín late la misma
pasión por la libertad que guió sus pasos en este
mundo. Nada podría haberle hecho más acree-
dor a nuestro recuerdo.

LEJANDRA PIZAIK nos envía desde Bue-A RN

nos Aires Las Aventuras Perdidas, libro
publicado por « Altamar » con una por-

tada de Paul Klee.
El libro de Alejandra Pizarnik tiene la belle-

za tibia de una mujer recién rescatada de la no-
che y del sueño que muestra al abrir sus ojos
cierto desencanto. La autora nos dice que se va
a la vida a mendigar fervor, a consumirse, pues
que, como Gide nos enseña, el fervor es desgaste_
de amor.
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En Las Aventuras Perdidas el verso oscila en-
tre la contención y la entrega. La imagen salta
o se reprime a duraa penas, pero el acento es
siempre fervoroso.

VAZQUEZ ESCALANTE, autor de Distan-
cia al Trasluz, tiene el pulso firme y
la palabra segura. Su endecasílabo es

elegante. Como quiera que se esfuerza por llegar
hasta el centro de la llama, esquiva la facilidad
y trata de adentrarse sin titubeos por sus ga-
lerías interiores. A quien creyese que su esfuer-
zo purificador podría conducirle al callejón sin
salida del abstracionismo, Vázquez Escalante ad-
vierte que guarda el oído de la infancia. Difícil-
mente encontrará mejores armas para armarse
caballero.

Distancia al Trasluz, publicado en Bueno, Ai-
res por la Editorial Albatros, lleva una nota in-
troductiva de Carlos O. Bastianini.

L. L. A.

Dos libros de poesía gallega

LA
EDITORIAL GALAXIA, de Vigo, que realiza

una labor muy inteligente de difusión de
la cultura gallega en todos sus aspectos
literatura, historia, ensayos críticos y fi-

losóficos, economía, etc., acaba de iniciar una
nueva serie de pequeños volúmenes de poesías
(Colección Trasalba) que se abre con un poema
de Ramón Cabanillas, al que sigue una selección
de poemas del mar de Gonzalo López Abente.

Ramón Cabanillas, que es sin duda la figura
más sobresaliente de la lírica gallega contempo-
ránea, autor de composiciones que por su valor
indiscutible tienen lugar en las antologías al la-
do de las de Pondal, Curros Enríquez y Rosalía
Castro, canta en este nuevo poema al monasterio
de Samos, cerca de Lugo, centro de piedad y de
estudios de prestigiosa tradición, al que bastaría
para ser famoso, si no tuviese otros sobrados tí-
tulos, el haber tomado allí el hábito y vivido en
los primeros tiempos de su carrera religiosa aque-
lla lumbrera del siglo XVIII que fue el benedic-
tino orensano Fray Benito Jerónimo Feijoo. Sa-
mos que así se titula el poema de Cabanillas, es
una obra hija de la inspiración y del amor. El
poeta, que pasó largos períodos de su fructuosa
madurez en aquellos claustros, acogido a la amis-
tosa hospitalidad de los monjes, recoge en sus
versos los aspectos más expresivos de aquel ceno-
bio del que traza un bosquejo histórico en el
canto primero, y lo hace no como el esteta,
que sólo busca destacar lo bello, resbalando por
la corteza de las cosas, sino calando en lo espi-

A.
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ritual, como quien es capaz de comprender y de
sentir los anhelos místicos de los moradores de lasanta casa y las inefables satisfacciones de la vi-da contemplativa.

Poema sincero y sin asomo de artificio, Samos
refleja una modalidad nueva de Cabanillas, unamodalidad que sin duda acompañó siempre alhombre, pero que el poeta sólo dejó traslucir en
algún breve pasaje de su obra anterior, y que es
ahora, en la cumbre de una existencia gloriosa
para la poesía gallega, en esa serenidad teñida dedulce melancolía que dan los arios, cuando en-
cuentra su más lograda exteriorización poéticaformal.

Samos viene a completar la copiosa produc-
ción de Cabanillas, renovando los temas de sus
poemas anteriores con éste de tan acentuado
sentido religioso, que es por momentos un can-
to litúrgico y una ferviente plegaria.

López Abente, viejo poeta también, de los
más fecundos y originales de Galicia, buscó en
el mar los motivos de inspiración de Centileos
nas ondas, y casi siempre en el mar bronco y
bravio de las costas de su comarca natal, que
prefirió también su predecesor y conterráneo
Pondal, por considerarlo sin duda más auténtica-
mente gallego, más simbólico que ese otro blan-
do mar de muaré de las rías playa estilizada y
un pino en primer término, que parece ser el
tópico de los carteles de atracción del turista.
Ya antes de ahora cantó López Abente a ese
mismo mar en poemas que podríamos decir que
pasaron a ser clásicos en la lírica galaica (« O
mar que eu vexo, nestes días de inverno,
gris, abalante, inquedo, forte e rexo... »). Este
es su mar, el mar de Muxía, donde nació el
poeta, puerto de recio carácter, flanqueado por
promontorios rocosos y esmaltado de imponentes
fumas o cuevas de temerario acceso. Y si no es
de ahora su predilección por el mar de la costa
brava, en este libro lo glosa con mayor intensi-
dad como señala con acierto el prologuista Sr.
Martínez Risco, por la unidad temática, recal-
cando la tendencia simbolista que ya apuntaba
en sus poemas marinos de antaño.

Centileos nas ondas es una colección de poe-
sías muy en la línea de López Abente, con la
impronta personal de este poeta muy marcada
un armónico concierto de aspectos del mar ga-
llego, en el que hay algunas estampas dignas de
incorporarse a los florilegios líricos que ya re-
gistran en sus páginas otras poesías del cantor
de Muxía.

Buen augurio para la serie Trasalba el que
Galaxia la haya inaugurado con estas dos obras
de Cabanillas y López Abente, dos nombres del
parnaso gallego justamente reputados y estima-
dos.

C. A.



Antonio Márquez:
"Sobre la situación de Esparia"

ANTONIO

MARQUEZ pertenece a la joven ge-
neración aunque ya no a « la juven-
tud más joven » de españoles que han
tratado de encontrarse a sí mismos por

el camino de la rebeldía, camino que le ha lle-
vado desde el puesto de redactor jefe de Indice
a las cárceles franquistas y, finalmente, al exi-
lio. Y con materiales de primera mano viven-
cias directas y reflexiones propias ha escrito
un libro que brinda valerosamente a la discu-
sión y a la controversia. Su gran generosidad
se revela en ese afán de exponer todo lo que
tiene que decir « tal cual lo ha percibido, pen-
sado o sufrido ». Ante la magnitud de la em-
presa propuesta, la modestia con que la acomete
habrá de eximirle de juicios demasiado severos
porque, en ese impulso rabiosamente sincero de
decirlo todo, sin reservas, estriba uno de los prin-
cipales defectos del libro : pretende abarcar de-
masiado y se queda corto. Pero si su lectura no
siempre convence, la obra de Márquez posee un
innegable valor como incitación a la reflexión.

La amarga lección de la guerra civil de
frustración para los vencidos, de estafa para
quienes de buena fe contribuyeron al triunfo del
bando vencedor, el despertar de las nuevas
generaciones, la responsabilidad de la Iglesia, el
páramo intelectual de la España franquista, la
aguda crisis económica, el malestar social, todo
esto y mucho más está perfectamente explicado
en el libro de Márquez, cuya contribución al
esclarecimiento del pasado y al enjuiciamiento
del presente es de lo más valioso que hasta
ahora se haya producido en torno a la tan de-
batida cuestión española.

Pero el tema y el tono de esta obra (Sobre la
situación de España. Informe y testimonio, Libro
Mex Editores, México, 1958) exigen en quien
la comente si es español y joven, y por lo tanto
doblemente apasionado que responda a la sin-
ceridad del autor con la suya propia.

Márquez nos promete nada menos que un
informe y un testimonio sobre la situación de
España. Ahora bien, el testimonio posee un ri-
gor de autenticidad que no admite discusión.
Las cosas, mejor o peor contadas, son como son,
y Márquez tiene buena pluma para describirnos
lo que ha penetrado con sus ojos hasta herir el
fondo de su conciencia. Por eso, en el capítulo
dedicado a reflejar la vida de un pueblo 'espa-
bol, su pueblo (que nuestros lectores conocerán,
sin duda, por haber sido publicado en Cuader-
nos), se contienen las mejores páginas del libro.
Por el contrario, en un informe, el escueto len-
guaje de los datos y las cifras y la capacidad de
síntesis y de interpretación objetiva de los hechos

LOS LIBROS

dicen más que todos los comentarios del autor.
Así pues, por su misma estructura, el libro

ha de resultar algo confuso ; su enjuiciamiento
de algunos hechos es parcial y el esbozo de con-
figuración política de la España futura que pro-
pone adolece de cierto irrealismo, del que el
autor honestamente nos previene al titular uno
de los últimos capítulos del libro a Utopía es-
pañola ». Márquez demuestra no estar demasia-
do familiarizado con la terminología política al
uso. Pero la terrible orfandad política en que
España se halla sumida tras veinte arios de
franquismo obligan a todo el que se interrogue
sobre sus posibilidades presentes y futuras a re-
plantearlo todo en términos políticos. a Mi em-
peño afirma Márquez se dirige a sacar el
carro del atasco de siempre » ; para llevarlo ade-
lante se ve forzado a arrastrarlo por el pedregal
político y esta noble intención compensa sus
yerros. Porque no parece muy oportuna la ex-
presión democracia popular para definir la fu-
tura estructuración política española ; ni resulta
concebible una democracia sin partidos políticos
que representen y canalicen la opinión pública
ni rs,,oponerse en nuestro tiempo como
a ideas cie vida » la locura quijotesca ; es difí-
cil, asimismo, compaginar la exaltación del tem-
peramento anárquico e individualista con el sis-
tema que Márquez define como un « socialismo
cristiano >> ; ni puede afirmarse, después de ha-
ber vivido bajo el régimen de Franco durante
estos últimos años, que « no existe en España,
en absoluto, nada que pueda llamarse franquis-
mo ». Afirmaciones tan rotundamente expresa-
das como insuficientemente meditadas que cul-
minan en este desiderátum de la « Utopía es-
pañola » : « una monarquía liberal y socialista
que preparará el camino a un Estado sin clases
y consecuentemente sin reyes... ».

Libro, en suma, discutible ; que es, precisa-
mente, lo que se propuso el autor que fuese. Y
si alguien dudara de la sinceridad de tal propó-
sito ahí está ese a Borrador para un manifiesto))
que figura en las últimas páginas del libro y
que parece escrito para incitar a la discusión y
provocar la respuesta. Si no tuviese otro mérito
que éste, la obra de Márquez debería ser recibi-
da con aplauso. Y si hemos insistido en señalar
algunos de sus defectos sin extendernos en los
muchos aciertos que contiene y que hacen acon-
sejable su lectura, es con el mejor afán de con-
tribuir con nuestra crítica a aquel propósito de
Márquez. Ahí está su libro, esperando la répli-
ca. Réplicas que podrían determinar una nueva
aportación de Márquez más reflexiva, más cir-
cunstanciada también, acotando algunas parcelas
del complejo problema español, que ya aguar-
damos desde ahora con curiosidad e impacien-
cia.

F. F.
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INFORMACIONES

Preuves, la hermana de Cuadernos en fran-
cés, ha alcanzado con el de junio su número too.
Largo trecho recorrido desde su aparición, en
marzo de 1951. Era entonces una modesta pu-
blicación de 32 páginas. « Cuadernos destinados
a combatir el fanatismo, la ignorancia y el mie-
do : así la definió al presentarla el gran pe-
riodista francés de la Resistencia Rémy Roure.
Se creyó al comienzo que se limitaría a la sim-
ple propaganda anticomunista. Y dio sus pri-
meros pasos en medio de la sospecha e incluso
de cierta hostilidad. No era fácil granjearse un
lugar entre las numerosas revistas, de 'nejo y
sólido prestigio, que se editan en Francia. Pero
ese lugar existía, lo mismo en Francia que en
la docena y media de países en los que el Con-
greso por la Libertad de la Cultura cuenta ac-
tualmente con revistas. Todas de factura y de
contenido diferentes, si bien al servicio de la
misma causa universal del hombre. Preuves
puede mostrarse orgullosa de la obra realizada
hasta alcanzar el número ioo que celebramos
ha sabido atraerse un número mayor cada día
de colaboradores y de lectores ; a la vez que
una tribuna antitotalitaria contra todos los to-
talitarismos, ha sabido ser una tribuna, fran-
cesa e internacional, de análisis y de discusión
de todos los grandes problemas de nuestro tiem-
po ; con equilibrio y con audacia a un tiempo
y siempre con pasión por la verdad y con es-
píritu crítico, ha tomado posición lo mismo
ante los acontecimientos que ante las obras, las
ideas y las corrientes intelectuales...

JIRA DE CONFERENCIAS
DE DON ANGEL DEL RIO

Invitado por numerosos centros universitarios
y con la representación al mismo tiempo del
Congreso por la Libertad de la Cultura, empren-
dió el 8 de junio una larga jira de conferencias
por Latinoamérica el ilustre profesor don Angel
del Río, director del Instituto Hispánico de la
Columbia University de Nueva York. Visitará
durante este viaje a Panamá, Colombia, Ecuador,
Perú, Chile, Argentina, Uruguay y Brasil. Los
temas que se propone tratar, bajo el patrocinio
de nuestros Comités, son los siguientes : 1) Es-
paña y los Estados Unidos : Ojeada histórico-
cultural ; 2) Hispanoamérica y los Estados Uni-
dos : pasado, presente y futuro ; 3) El equívo-
co del Quijote ; 4) El sentido totalizador en la
obra de Menéndez Pelayo ; 5) Rodó y el mo-
dernismo ; 6) La visión de América en Galdós.
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DE LA HABANA

La Asociación Cubana por la Libertad de la
Cultura, reorganizada hace breves meses bajola presidencia del Dr. Jorge Mañach y cuyosecretario es el Dr. Pedro Vicente Aja, ha em-
prendido un importante plan de actividades. Laprincipal de ellas consiste en una serie de con-ferencias, bajo el enunciado general de e Con-cepto y extensión de la Libertad a. Estas con-
ferencias se desarrollarán en el Lyceum LawnTennis y correrán a cargo de las personalidadessiguientes : Dra. Rosario Rexach : « La idea de
la Libertad en el Mundo de Occidente » ; Dr.
Miguel F. Márquez y de la Cerra : « Libertad,
Estado y Derecho a ; Dr. Andrés Valdespino
e La Libertad en la Doctrina Social Católica a;
Dr. Jorge L. Martí : « Libertad y dogmatismo a ;
Sr. Néstor Suárez Feliú : « Libertades humanas
y países coloniales » ; Dr. Andrés Trujillo : « La
Libertad como fundamento del orden social e.

JULIO BARRENECHEA Y LA INTEGRACION

CULTURAL LATINOAMERICANA

El gran poeta chileno don Julio Barrenechea,
que fue elegido hace un par de meses presidente
de la Asociación de Escritores en sustitución
de Pablo Neruda, y miembro de la Academia
de la Lengua, inauguró en el Salón de Honor
de la Universidad de Santiago, bajo el patro-
nato del Comité del Congreso, una serie de
conferencias sobre la integración cultural latino-
americana que, con la integración económica o
Mercado Común, constituye hoy una de las
grandes preocupaciones lo mismo en Chile que
en el conjunto latinoamericano. A esa conferen
cia del prestigioso poeta y hombre público se-
guirán otras en el mismo local, a cargo de im-
portantes figuras de la intelectualidad y de la
política democráticas. Al servicio de esta inte-
gración, ideal de los libertadores, en vías de plas-
mación, pone Cuadernos sus columnas. Ni que
decir tiene que nos haremos eco de tan intere-
sante ciclo.

NUEVO PREMIO PARA JOAN MIRO

En el momento en que se efectuaba la tirada
de nuestro número último, en el que publicába-
mos el ensayo de Pierre Schneider e Miró en el
país de las maravillas », nos llegó la noticia de
que un jurado internacional había otorgado a
Joan Miró el premio de diez mil dólares de la
Fundación Guggenheim, por su mural en cerá-
,--,ica « Noche y día e, realizado para la Unesco.



COLABORADORES
MARTIN ESSLIN, periodista de origen hún-

garo, publicará próximamente en las Ediciones
Eyre & Spottiswoode, de Londres, una obra sobre
Bertolt Brecht, de la que ofrecemos a nuestros
lectores uno de sus capítulos.

FRANCISCO FERNANDEZ SANTOS, joven
escritor español, es redactor jefe le la revista
madrileña Indice.

MARIO PEDROSA, escritor y critico de arte
brasileño, es una de las personalidades más so-
bresalientes del mundo cultural sudamericano.
También se ha ocupado en cuestiones sociales,
a las que tiene dedicados diversos estudios.

MARIANO PICON SALAS, nombrado recien-
temente delegado de Venezuela en la UNESCO,
acaba de enriquecer su magnífica obra de escri-
tor con dos libros más : Ensayos escogidos y
Regreso de tres mundos.

CARLOS M. RAMA, profesor de Sociología
y de Estudios Históricos de la Universidad de
Montevideo, es autor de varios libros de texto
y de numerosos estudios. Los más recientes son
Ideología, regiones y clases sociales en la EsPaña
contemporánea y La revolución mexicana.

ANTONIO R. ROMERA, escritor y crítico es-
pañol residente en Chile desde 1939, es presi-
dente del Círculo de Críticos de Arte y autor de
diversos libros sobre estética : Razón y poesía
de la pintura, Historia de la pintura chilena, Ve-
lázquez : un enigma, etc.

JUAN RODOLFO WILCOCK, escritor y poe-
ta argentino, reside actualmente en Roma. Cola-
bora asiduamente en la revista Tempo Presente,
que dirige Ignazio Silone.

breve ensayo de LUIS ARAQUISTAIN so-
bre el realismo socialista será publicado como
introducción en un folleto que sobre dicho tema
editará próximamente la Biblioteca de la Li-
bertad a de la Asociación Argentina por la Li-
bertad de la Cultura.

DOCUMENTOS
Recientemente ha circulado por España un

escrito, dirigido al ministro de Justicia, en el
que se pide una amnistia general para todos
los delitos políticos, escrito firmado por per-
sonalidades intelectuales escritores, profeso-
res, etc., de todas las tendencias. Dice así

Excmo Señor ministro de Justicia.
Los abajo firmantes nos dirigimos a V.E. pa-

ra exponer nuestro parecer acerca de una cues-
tión que consideramos trascendental.

Los españoles tenemos planteado aún el pro-

blema de nuestra convivencia. Todavía no están
firmemente establecidas las bases que permitan
la participación de todos en la vida española.
Quedan como señalaba Ecclesia a en su edi-
torial del 4 de abril, grietas del alma nacio-
nal aún por cicatrizar. Una de las más profun-
das es la que constituyen esos miles de compa-
triotas que, por encontrarse en las cárceles o en
el exilio, se hallan imposibilitados de colaborar
con nosotros en las tareas que exige la vida de
nuestro país.

Sin embargo, creemos que nada justifica ya
este hecho doloroso. Ha llegado el tiempo de
que las últimas heridas sean restañadas. Los
obstáculos que impiden la reconciliación de los
españoles deben ser eliminados. Nosotros pensa-
mos que un paso muy necesario y eficaz en este
camino sería la amnistía general para todos los
presos políticos y exiliados.

Por ello pedimos a V. E. tenga a bien trans-
mitir nuestra aspiración al Consejo de Ministros
a fin de obtener que permita la plena incorpo-
ración a la vida nacional de todos los españo-
les.

No dudamos que V. E. sabrá comprender los
sentimientos que nos animan y que nuestra as-
piración será atendida. »

Firmas
RAMON MENENDEZ PIDAL, ALFONSO DE

LA PEÑA, VICENTE ALEIXANDRE, JULIO CA-
SARES, PADRE FELIX GARCIA, VALENTIN
ANDRES ALVAREZ, PADRE FEDERICO SOPE-
ÑA, RAMON PEREZ DE AYALA, EDGAR NE-
VILLE, PEDRO LAIN ENTRALGO, RODRIGO
URIA, CAMILO JOSE CELA, GABRIEL CELA-
YA, GREGORIO MARAÑON, DAMASO ALON-
SO, TEOFILO HERNANDO, VICENTE GARCIA
DE DIEGO, SANTIAGO MONTERO DIAZ, JO-
SE LUIS CANO, JOAQUIN CALVO SOTELO,
SEBASTIAN MIRANDA, JOSE LUIS ARANGU-
REN, GONZALO R. LAFORA, PLACIDO DUAR-
TE, LUIS FELIPE VIVANCO, DIONISIO RI-
DRUEJO, AZORIN, GENERAL ALFREDO KIN-
DELAN, JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI,
GONZALO MENENDEZ PIDAL, JORGE GUI-
LLEN Y TATO, JULIO MOISES, DANIEL VAZ-
QUEZ DIAZ, ADOLFO MARSILLACH, JUAN
ANTONIO BARDEM, DOCTOR JIMENEZ DIAZ,
SIXTO OBRADOR, JULIAN MARIAS, JULIO
PALACIOS, ENRIQUE TIERNO GALVAN, JAI-
ME GUASP, JOAQUIN GARRIGUES, ENRIQUE
GOMEZ ARBOLEYA, PADRE LOPEZ DEL TO-
RO, PADRE JOSE TOLEDO, PADRE ELOY
MONTERO, M. FERNANDEZ GALIANO, RA-
FAEL LAPESA MELGAR, MARIANO ROBLES
ROMERO-ROBLEDO, etc., etc.

Haciéndose eco del anterior documento, nu-
merosos intelectuales franceses han suscrito el
llamamiento siguiente
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« Profundamente conmovidos por las recientes
detenciones de demócratas españoles y, especial-
mente, por la persecución de que son objeto los
estudiantes particularmente los demócratas
cristianos y los de la Agrupación Socialista Uni-
versitaria, elevamos nuestra protesta contra es-
tas medidas de rigor y, muy especialmente, con-
tra las torturas de que han sido víctimas los
estudiantes detenidos, e invitamos a los intelec-
tuales y a las organizaciones democráticas de to-
do el mundo a unir su protesta a la nuestra pa-
ra tratar de obligar al Gobierno del General
Franco a que respete los solemnes compromisos
contraídos al ingresar en la ONU y en la UNESCO,
derogando, de acuerdo con los principios de la
Carta de las Naciones Unidas, todas las medidas
contrarias a la libertad de pensamiento y de ex-
presión y poniendo en libertad a todas las per-
sonas detenidas por un delito de opinión. »

Firmas
JEAN PAUL SARTRE, ALBERT CAMUS,

JEAN CASSOU, MARGUERITE DURAS, SIMO-
NE DE BEAUVOIR, CLAUDE COUFFON, AN-
DRE PHILIP, MARTIN CHAUFFIER, JEAN
MARIE DOMENACH, CLAUDE BOURDET,
LOUIS DE VILLEFOSSE, PIERRE HERVE,
CLAUDE ROY, MAURICE NADEAU, MARCEL
PEJU, SERGE MALLET, COLETTE AUDRY,
FRANCIS REILLE, etc., etc.

Por su parte, el Congreso por la Libertad
de la Cultura ha lanzado este llamamiento :

« A los veinte años de terminada la contienda
que ensangrentó a España, el Gobierno de Ma-
drid ha hecho público un proyecto de ley re-
forzando el orden público y conteniendo medi-
das y amenazas que recuerdan el aciago perío-
do de la guerra civil. Tales medidas contribuyen
a cerrar los caminos a la reconciliación que pa-
rece desear la aplastante mayoría de los espa-
ñoles y colocan a España al margen de los paí-
ses de opinión pública. La policía española pro-
cede al mismo tiempo a numerosísimas deten-
ciones de intelectuales y de obreros en todo el
territorio nacional e incluso a actos impropios
de un país que se pretende civilizado y cristia-
no y que pertenece a Organizaciones como la
ONU y la UNESCO. Haciéndose eco de la emo-
ción que estos hechos provocan en los medios
internacionales, el Congreso por la Libertad de
la Cultura hace pública su protesta e invita a
los intelectuales del mundo entero a solicitar la
libertad de los detenidos y la anulación de unas
medidas contrarias a los más elementales dere-
chos humanos. »

Un grupo de conocidos escritores españoles
ha dirigido a la UNESCO un documento en el
que se llama la atención de dicho organismo
sobre el problema de la censura en España
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« La Censura de libros en España es, sin du-da, la más intolerante y estúpida del mundo. De-pende de la Dirección General de
Informaciónen la que la influencia clerical es poderosa. Ha;

una censura política para los libros, pero hay'también una censura moral y una censura reli-giosa, v claro es que, tras esa triple censura,pocos libros sinceros de autores jóvenes
puedenescapar a las mordeduras de los censores.

Ni siquiera se salvan los libros de poesía. Nopocos de los poetas más importantes de la Es-paña actual, como Blas de Otero la gran reve-
lación de la poesía española de postguerra, Ga-
briel Celaya, o Angela Figuera, han visto sus
libros prohibidos por la censura, y han debido
publicarlos en América, en editoriales argentinas
o mejicanas. Pero la novela es quizá la más per-
judicada. Son infinitas las novelas prohibidas enEspaña, de autores españoles o extranjeros. Cite-
mos, entre las últimamente prohibidas, la del
joven novelista español Juan Goytisolo, tituladaLa resaca.

En cuanto a los grandes autores europeos, son-
numerosos los que figuran en la lista de pro-
hibidos, cuyas obras no pueden publicarse en
España. Entre ellos Kant, Descartes, Balzac,
Flaubert, Stendhal, Gide, Romain Rolland, Sar-
tre, James Joyce, Aldington, Huxley (Contra-
punto), Lawrence, Caldwell, Aragon y otros mu-
chos. La lista sería infinita, porque todos aque-
llos autores que figuran en el INDEX de libros
prohibidos por la Iglesia Católica, no se pueden
publicar en España. Y claro es que en la lista
no faltan los autores españoles. Ultimamente ha
sido prohibido Unamuno, y se teme al menos
ha comenzado una campaña para lograrlo,
que se incluya también al gran filósofo José Or-
tega y Gasset. Pero al margen de esta nutrida
lista oficial del INDEx católico, la Dirección Ge-
neral de Información, hoy dominada por el Opus
Dei, prohibe numerosos libros por motivos polí-
ticos o morales. Reciente está la prohibición de
dos libros de poesía, cuyos autores son dos gran-
des poetas españoles : Maremagnum de Jorge
Guillén, y La realidad y el deseo de Luis Cer-
nuda.

No deja de ser una vergüenza que un régimen
que lleva hasta ese punto su oscurantismo y Si'
opresión del pensamiento y de la libertad inte-
lectual, pisoteando todos los derechos humanos,
se atreva a levantar la voz en la UNESCO, y has-
ta ocupe cargos en dicha organización. Para los
escritores e intelectuales españoles es un ultraje
que la UNESCO, olvidando aquellos derechos, dé
al régimen de Franco el mismo trato de favor
que a los países que aman la libertad y la res-
petan. Proponemos a la UNESCO que lleve a ca-
bo un estudio sobre la censura de libros y la
falta de libertad intelectual en España. »
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Adiós a Luis Araquistáin
Solicitado por Ramón Araquistáin y por otros familiares

y amigos del ilustre finado, Julián Gorkin pronunc:6 la si-
guiente oración fúnebre, en el cementerio ginebrino, momen-
tos antes de la incineración de los restos de nuestro director

SE
me ha hecho el encargo, harto honroso y a la vez tristísimo para mí,

de improvisar unas palabras. Serán muy breves.
.Luis Araquistáin era director de la revista en lengua española en la que

figuro yo como redactor-jefe. Lo digo simplemente para que se comprenda
el gran parentesco espiritual que me unía a él. Un parentesco afianzado a lo
largo de más de treinta años de amistad y de intercambio de inquietudes y
que nos había traído a una identidad intelectual, moral e ideológica que quie-
ro dejar sentada ante sus restos mortales.

Para Araquistáin, ensayista y militante político uno de los primerísi-
mos ensayistas de nuestro medio siglo, la política no era ni podía ser otra
cosa, haciendo honor a una frase célebre, que la moral en acción. Esto es :
unos postulados de doctrina y de conciencia integrados en la vida y el respeto
y la práctica del espíritu crítico. Nadie como él encarnaba esos sencillos y
humanos valores. Y también, quizá como nadie, sintetizaba la fidelidad espa-
ñola llevada a lo universal y la vasta y profunda asimilación de lo universal
llevado a lo español.

Sólo nosotros, españoles de dentro y de fuera españoles fieles a la sana
y noble causa de España , podemos medir lo que representa esta pérdida.
Es un nuevo drama que viene a sumarse al largo y amargo drama de nuestra
desgraciadísima patria. Cada español que salía de España a respirar un poco
de aire libre, buscaba el contacto inmediato con Araquistáin. Atraía así porque
encarnaba la bandera de la reconciliación española en la libertad y la digni-
dad : una reconciliación que es hoy nuestro gran imperativo de pensamiento
y de acción. Y es que pocos sumaban como él tan grandes cualidades de sere-
nidad y de equilibrio : la madurez de la erudición y de la experiencia con el
planteamiento de las problemáticas futuras con vigor siempre juvenil, un his-
torial de rectitud de conducta con las necesarias flexibilidades en la suma de
concursos constructivos. Y semejante hombre yace ahí muerto.

Me viene en este instante a la memoria otro gran amigo muerto en Méxi-
co, en 1947 : el escritor y memorialista político Víctor Serge. Conocía yo una
angustiosa página inédita suya y pensé en ella al hablar ante su tumba abier-
ta : que un hombre pase toda una vida acumulando saber y experiencia, for-
mándose una concienc'a al- servicio de los hombres, tratando de comprender
los problemas y las soluciones que nos impone nuestro difícil mundo, sabien-
do que todo acabará en ese punto final que es la muerte. ¡Había un paralelis-
mo tal entre aquel gran escritor y militante y éste que nos abandona hoy!
Y un cerebro así se reduce a un puñadito de cenizas.

Alguien ha dicho alguien al que Araquistáin admiró mucho, que el
verdadero heroísmo no cons.'ste en hacerse matar, en un momento de exalta-
ción, en una barricada o en una trinchera, sino en saber servir fiel y firme-
mente, cada día y cada hora de la vida, una causa noble y justa. Este es el
héroe Luis Araquistáin. Y añado ahora : Que los muertos sean dignos de los
vivos y los vivos dignos de los muertos. Araquistáin ha vivido y ha muerto
digno del pueblo español, más prometedor que nunca ; el pueblo español.
con sus muertos y con sus vivos, ha sido y será digno de Luis Araquistáin.

Adiós maestro, compañero y amigo. »







Un periodista insuperable
(De mi Diario)

POR GREGORIO MARAÑON

CONOC1

A LUIS ARAQUISTAIN hace exac-
tamente cuarenta y tres arios. Me
presentó a él Ramón Pérez de Aya-
la. Habían fundado los dos una

Editorial con el nombre de « Biblioteca Co-
rona », y me pidieron que publicara en
ella una breve serie de lecciones que aca-
baba yo de dar en el Ateneo de Madrid
sobre un tema que entonces era de gran
novedad y al que había yo aportado bas-
tantes observaciones inéditas y, sobre todo,
un esfuerzo para sistematizar y esquemati-
zar ideas, teorías y hechos, que estaban sur-
giendo por todas partes y aún se 1,eían
turbias e imprecisas. Araquistáin asistió a
todas mis lecciones que, por la novedad del
asunto, estuvieron muy concurridas, hasta
el punto de que desde una de las cátedras
pequeñas donde se iniciaron fue preciso
trasladarlas al salón de actos. Este libro es
el primero que publiqué fuera de las mono-
grafías universitarias.

Me sorprendió la profunda agudeza con
que Araquistáin juzgaba y discurría sobre
todos aquellos problemas, rigurosamente
científicos. En nada se conoce la agudeza
y el equilibrio de un hombre como en el
modo de juzgar aquello que no correspon-
de a sus habituales conocimientos. Lo que
no se sabe a fondo puede eludirse, que es
lo discreto ; o bien, tratarlo con la irres-
ponsabilidad petulante del necio que supo-
ne que confunde el eco de las cosas con
las cosas mismas ; y el eco da muchos dis-

gustos. Pero hay una tercera categoría de
mentes, que son las dotadas de la sensibi-
lidad específica para adivinar, ante un co-
nocimiento nuevo, los puntos esenciales pa-
ra poderlos comprender y definir. Y esta
operación instintiva puede ser tan delica-
da que, en ocasiones, define lo que el espe-
cialista mejor preparado no podría ense-
ñar.

Esto, que en aquellos días lejanos apren-
dí yo en Araquistáin, es un ejemplo de lo
que fue su laboriosa vida. Supo muchas co-
sas, hondamente y de primera mano, y de
ellas ha dejado testimonios copiosos en sus
artículos y en sus libros. Pero el aspecto
más admirable de su actividad era, repito,
la lucidez con que sabía ver cuanto apare-
cía ante él o en el fondo de su pensamien-
to. Por eso fue un periodista insuperable ;
y puede afirmarse que sólo así se puede
serio.

Le ayudaba, para ello, su ingénita conci-
sión y su enjuto y elegante castellano. No
presumía de ser un retórico ampuloso, de
los que aún tenían éxito cuando nosotros
empezábamos a actuar. Recuerdo que por
esto fue criticado en una de las tertulias
de la Cacharrería, famoso cenáculo en el
Ateneo de Madrid. Yo no solía asistir a
ella, porque para recoger frases o ideas, gra-
ciosas o profundas, de algunos grandes
maestros que solían acudir a sus reunio-
nes, como Unamuno o Valle Inclán y otros
varios, era preciso soportar las garrulerías

3



de los peces y pececillos que bullían en
torno de los consagrados. Se perdía allí
mucho tiempo y yo salía siempre de las
discusiones con mal humor. Además cuan-
do se decía algo que valiera la pena, lo
sabía todo Madrid a los pocos minutos.

No creo recordar que Araquistáin fuera
ateneista de tertulias interminables ; pero
sí asiduo de la Biblioteca, en la que con
frecuencia se le encontraba absorto en la
lectura de libros y revistas, muchas extran-
jeras, a las que siempre atendió, por lo que
era uno de los mejores informadores de lo
que pasaba en el mundo.

No recuerdo bien quién criticó el len-
guaje seco de Araquistáin ; pero sí el elo-
gio, que en respuesta al crítico, hizo, con
su vehemencia habitual, Unamuno, al esti-
lo del gran escritor ; precisamente gran es-
critor por no tener ningún estilo, porque
« la naturalidad no es estilo sino más que
estilo », concluyó don Miguel, que enton-
ces, por cierto, no estaba en especial buena
armonía con Araquistáin.

Yo leía mucho a Araquistáin y hablaba
poco con él, porque íbamos por distintos
caminos. Pero siempre, desde nuestra aven-
tura editorial, conservé una amistad que,
acaso, como sucede no pocas veces, pudo
permanecer casi inédita si no la impulsa-
ran las circunstancias a revivir. Tuve la
suerte de que en horas de gran inquietud,
este callado afecto mutuo fuera una reali-
dad. Fue cuando surgieron en España pa-
siones que habían de poner a prueba no la
amistad, que bajo ella nada tiene mérito,
sino la humanidad cordial y entrañable pa-
ra todos los que tuvieron, en circunstancias
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graves, que acudir a él. Cuantas veces tuve
que hacerlo yo, encontré la misma diligen-
te eficacia, fuera quien fuera el que por
intervención mía lo solicitaba. Y hoy me
complazco en proclamarlo.

Pasaron los arios y volví a encontrar a
Araquistáin por esos mundos. Hablé mu-
cho con él. Y últimamente, a propósito de
libros míos, cambiamos varias cartas, siem-
pre ecuánimes y humanas, y siempre lle-
nas de perspicacia para juzgar los proble-
mas ajenos. Yo andaba ya recogiendo do-
cumentos para el último capítulo de la His-
toria de la emigraciones políticas de Espa-
ña, capítulo aún no terminado, aunque si
en gran parte recogido. Tarea' ardua, por-
que las emigraciones políticas, hijas mons-
truosas de las guerras civiles, casi se super-
ponen en España, a la Historia de Espa-
ña, punto por punto, exactamente.

Pocos días antes de morir recibí su últi-
ma carta y una medalla de bronce con el
retrato de Amiel, de quien yo he escrito
la historia. La había hallado en Ginebra,
y la compró para mí.

Luis Araquistáin fue un vasco leal con
sus ideas y con los hombres, fueran c no
partícipes de las suyas. Tenía el amor a los
libros que es indicio cierto de los hombres
radicalmente buenos. Sufrió la adversidad
que a todos nos toca sufrir, y la suya no
fue leve, con noble entereza. Hubiera sido
un día, estoy seguro, un puntal importante
de la paz de España.

GREGORIO MARAÑON

1959 Septiembre

« Luis Araquistáin ha alcanzado el nivel de lo óptimo como periodista,
o, dicho quizá con mayor propiedad, como inteligente comentador de la
actualidad política internacional. Siempre fue un periodista brillante, pero el
paso de los años ha ido afinando en él, cada vez más, sus dotes hasta llevarlas
al grado de espléndida madurez de que son exponentes sus trabajos periodís-
ticos actuales. Su gran conoc:miento de la historia le permite ir más allá del
superficial comentario de los hechos y extraer de ellos toda su significación,
cosa imposible para el que los considere desprovisto de ese bagaje de conoci-
mientos históricos imprescindibles para poder interpretarlos certeramente. »

CARLOS NIARTINEZ : Crónica de una emigración. (Libro Mex, Editores.
México, 1959.)



Araquistáin en la vida intelectual
y política española

POR RODOLFO LLOPIS

LA
ÚLTIMA VEZ que nos vimos fue, hace

poco, en París. Araquistáin me habló,
incidentalmente, de ciertos alifafes
que le aquejaban y preocupaban. No

concedí mayor importancia a su confesión.
Físicamente, se advertía en él que el tiem-
po no pasaba en balde, si bien Araquistáin,
muy ufano, solía decir que « tenía la edad
de sus arterias ». Si en lo físico era fácil
advertir la acción del tiempo, no sucedía lo
mismo en lo espiritual. En sus cartas priva-
das como en sus escritos públicos, resplan-
decían el vigor de su prosa recia, maciza,
su nitidez, su dialéctica apretada y la pa-
sión de siempre.

En aquella conversación hablamos, como
tantas veces más, de nuestras preocupacio-
nes comunes : del Partido y de la Unión
General, de España y de la situación inter-
nacional, de política y de libros, de nues-
tros viejos amigos y de nuestras recientes
amistades. Araquistáin me habló de sus tra-
bajos en marcha, de sus planes inmediatos
y de sus proyectados viajes. Araquistáin,
como solía hacer cuando se encontraba en-
tre sus íntimos, enjuiciaba con severidad
personas y cosas, se exaltaba con frecuen-
cia, y su pasión una de sus grandes vir-
tudes, se vertía a borbotones. Así era
cuando lo conocí hace treinta y tantos arios,
y así se producía en las tertulias que fre-
cuentábamos juntos cuando vivíamos en
Madrid y cuando los azares de la guerra
nos llevaron a Valencia y a Barcelona.

De todos modos, sus juicios de ahora,
siempre mordaces, sin perder severidad,
eran menos agresivos. Por eso me permití
decirle un día, celebrándolo, que se había
« humanizado », a lo que me contestó Ara-
quistáin, rápido : « ¡Querrá usted decir que
me he « senilizado! »

Quedamos en volvernos a ver en París,
antes de la celebración del Congreso de la
U.G.T. que debía reunirse en Toulouse du-
rante el mes de agosto. Araquistáin se inte-
resaba mucho últimamente por las cuestio-
nes sindicales.

Pero el 30 de junio ingresaba en una clí-
nica. La noticia me sorprendió y alarmó.
« Hubo que hospitalizarle con urgencia
me escribía su hijo el io de julio, por-
que presentaba un síndrome de retención
de orina. » El 7 de julio hubo que inter-
venir quirúrgicamente. « La intervención
quirúrgica continúa la carta, fue reali-
zada con muy buen éxito, y el curso post-
operatorio no ha podido ser más satisfacto-
rio... Mi padre ha reaccionado bien, física
y psicológicamente... Después de la obliga-
da convalecencia concluía, espera en-
contrarse en forma física adecuada para
concurrir al Congreso de la U.G.T. »

La carta nos tranquilizó. Días después,
el 22 de julio, me escribía el propio Ara-
quistáin. « La convalecencia sigue bien, sin
ninguna complicación, aunque el convale-
ciente está un poco aburrido de la forzosa
inmovilidad. Le escribo, sobre todo. para
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decirle que mucho me temo que no me sea
posible asistir al Congreso de la U.G.T.,
en vista del ritmo un poco lento del pro-
ceso de cicatrización y del estado algo débil
en que indudablemente me encontraré al
salir de la clínica... Siento muy de veras
esta perspectiva que me impide pasar con
ustedes unos días agradables en Toulouse...
En espera de que coincidamos en uno de
nuestros próximos viajes a París... ». La
carta, escrita a máquina, lleva, como post-
data, estas líneas manuscritas : « ¡Muy bien
sus artículos sobre la huelga fracasada! » (1).

A pesar de tan tranquilizadoras noticias,
Araquistáin fallecía el 6 de agosto, a las
cuatro y media de la tarde. La obligada in-
movilidad a que estaba sometido nos in-
forman, le produjo una embolia pulmo-
nar que le ocasionó la muerte rápidamente.
En aquel triste momento se hallaba con-
versando con Andrés Saborit. En el curso
de la conversación, en la que Araquistáin
hablaba normalmente de sus proyectos lite-
rarios y políticos, y se lamentaba de no
poder asistir al Congreso de la U.G.T., su-
frió un desvanecimiento. Saborit, alarmado,
telefoneó al hijo de Araquistáin, quien se
presentó en la clínica pocos minutos des-
pués. Cuando llegó, su padre había dejado
de existir. « Se extinguió sin dolor nos
dijo Saborit, sin darse cuenta de que
moría. »

El sábado 8 de agosto, a las dos y media
de la tarde, sin acompañamiento de ningu-
na clase, respetando la voluntad del finado,
se trasladó su cadáver al cementerio de San
Jorge, donde fue incinerado. España acaba-
ba de perder uno de sus mejores hijos ; la
cultura, uno de sus más insignes represen-
tantes ; el Partido Socialista Obrero Espa-
ñol y la Unión General de Trabajadores de
España, un militante insustituible ; y todos
nosotros, un gran amigo.

Desastre colonial
y regeneración nacional

Nació Araquistáin el 18 de junio de 1886,
en un pueblecito santanderino : Bárcena de

(1) Se refiere a la fracasada huelga que los
comunistas prepararon en España y que debía
producirse el 18 de junio de 1959.
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Pie de Concha. Pero él se encargará de ha-
cernos saber : « Soy medio vasco. Biológi-
camente, quizá más vasco que

castellano'Toda mi rama paterna es vasca y he vivido
muchos arios en el país vasco. Durante unaparte de mi niñez, sólo hablé vascuence.Mis raíces son vascas, pero mi cabeza es
española. Antes que vasco, soy español, y
antes que español, soy hombre. »

Se asomó Araquistáin a la vida en un
momento crucial de la Historia de España.
Acababan de perderse los restos del pasado
imperio colonial : Cuba, Filipinas y Puerto
Rico. España se sintió removida en sus en-
trañas. Fue el trágico despertar de todo un
pueblo después de un siglo de luchas civi-
les. Los gobernantes se habían entregado a
la tarea de adormecerlo : era el programa
de la Restauración borbónica.

España se pregunta, angustiada, si vive
realmente y, si vive, qué es. Unos hombres
preclaros, influídos por los ideales de la
Revolución de septiembre del 68, levantan
su voz para contestar a esas preguntas. Y
esa voz adquiere acentos bíblicos al poner
en carne viva los males del país y al seña-
lar los remedios más urgentes. Nunca, has-
ta entonces, se había hecho una crítica tan
acerba del pasado y del presente español.
Esos hombres Costa, Giner de los Ríos,
Macías Picavea, Altamira, Ganivet, Una-
muno, enarbolan la bandera de « la re-
generación nacional ». « Hay que europei-
zar a España y cerrar con siete llaves el
sepulcro del Cid », clamará Costa. « Hay
que desafricanizar a España, pues Atrica
comienza en los Pirineos », dirá don Fran-
cisco Giner. « España tiene hambre de pan,
hambre de instrucción, hambre de justicia »,
repetirá Costa.

En el movimiento del 98, gracias a ese
puñado de hombres, el pueblo, partiendo
del pesimismo más negro, se encontró a sí
mismo, iluminado por la esperanza. Pero,
ni los gobernantes ni los políticos supieron
aprovechar tan excelente coyuntura. Sur-
gió un movimiento político llamado
« Unión nacional », formado principal-
mente por las clases medias. « Unión nacio-
nal » fue una burda superchería que explo-
taron en provecho propio unos cuantos am-
biciosos. Costa, decepcionado, se retiró a
Graus. Se abrió de nuevo el sepulcro del
Cid, comenzando las aventuras marroquíes.



Los problemas económicos y sociales no
fueron abordados y, por no abordarse, se
agravaron mucho más. España vio perder-
se una gran ocasión de avanzar en el ver-
dadero camino de su regeneración.

Los hijos
de la generación del 98

La generación del 98 planteó con singu-
lar crudeza los problemas de España, los
inventarió, y ofreció unas soluciones. Pro-
clamó como tarea urgente la « regenera-
ción nacional », identificándola con la « eu-
ropeización de España ». Y para conseguir-
lo, señaló como instrumentos más adecua-
dos la política y la educación.

La generación siguiente, la que enlaza in-
mediatamente con la del 98, no significa
ruptura con ella, sino Más bien su conti-
nuación ; en verdad, continúa, completa y
en gran parte realiza los objetivos esencia-
les de aquélla. De tal modo se enlazan am-
bas generaciones, que a algunos de sus
hombres más destacados se les :-itúa indis-
tintamente en una u otra.

Los hijos de la generación del 98, como
se les llama con relativa exactitud, se en-
cuentran con los mismos problemas que ha-
llaron sus mayores y los atacan del mismo
modo, aunque con más eficacia. Con la
misma angustia y con la misma pasión se
preguntan qué es España. Las respuestas
que se dan son tan cruelmente desconsola-
doras como las que se dieron los hombres
del 98 (a).

Se preguntan igualmente qué debe ser y
qué puede ser España. Las respuestas que
se dan no pueden ser más alentadoras. Son

(2) Uno de los hombres deja generación que
nos ocupa, el más brillante y representativo de
ella, Ortega y Gasset, que nace tres arios an-
tes que Araquistáin, presenta su generación en
estos términos : c( Formamos parte de una ge-
neración iniciada en la vida a la hora del desas-
tre postrero, cuando los últimos valores morales
se quebraron en el aire, hiriéndonos en su caí-
da. Nuestra mocedad se ha deslizado en un am-
biente ruinoso y sórdido. No hemos tenido maes-
tro ni se nos ha enseñado la disciplina de la
esperanza. Hemos visto en torno, año tras ario,
la miseria cruel del campesino, la tribulación
del urbano, el fracaso sucesivo de todas las ins-
tituciones. » (Vieja y nueva política, 1914.)
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pesimistas en cuanto a la « realidad cir-
cundante », y optimistas en cuanto a lo
futuro. « Tan desesperado del presente, co-
mo seguro del porvenir », solía decir don
Francisco Giner. El futuro de España, pues,
está preñado de posibilidades, pero para po-
der convertirlas en realidades, hay que lo-
grar la « europeización » de España. o No
hay palabra que considere más respetable
y fecunda que ésta dirá Ortega, ni la
hay, en mi opinión, más acertada para for-
mular el problema español. España es el
problema y Europa la solución. »

La generación que nos ocupa trabaja con
afán en la tarea de europeizar a España
para que España llegue a ser lo que debe
ser. Quieren renovarla, transformar la « rea-
lidad circundante », con las influencias y
ejemplos de lo mejor de Europa. Para ello,
los hombres de esa generación comienzan
por salir de España. Viajan, pasan tempo-
radas en el extranjero, se informan de los
problemas internacionales, estudian las ins-
tituciones que existen en otros países y que
han dado buenos frutos, completan su for-
mación cultural, filosófica y científica en
las universidades y en los laboratorios, y,
sobre todo, « viven » la vida europea, se
« impregnan » de ambiente europeo.

La generación que nos ocupa cuenta, co-
mo la anterior, con una pléyade de escrito-
res de singular valía que dieron extraordi-
nario realce a los diversos géneros litera-
rios. El rasgo que nos interesa poner de
manifiesto en esta ocasión es que todos es-
tos grandes escritores colaboraban en las
revistas y en los periódicos diarios. Su co-
laboración, bien en forma de corresponden-
cias enviadas desde las capitales europeas
más importantes, bien en forma de artícu-
los densos o de ensayos, puso al lector es-
pañol en contacto con los principales pro-
blemas internacionales y le informó de las
grandes inquietudes del pensamiento huma-
no. La prensa española, gracias a esas co-
laboraciones, adquirió un tono y una cali-
dad insospechados. Se convirtió en una ver-
dadera cátedra diaria en la que el lector
aprendía lo que ni la propia Universidad le
hubiese podido dar. Su influencia en las
distintas zonas de la opinión española fue
considerable y muy beneficiosa. Por eso,
« cuando se compara el repertorio de temas
que hoy transitan por la mente pública
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con el que frecuentaba la España de 1900,

pudo decir Ortega en 1927, la diferen-
cia es gigantesca. Tal vez no exista país en
Europa que en ese período haya ampliado
parejamente su paisaje. Podemos decirlo con
orgullo bien fundado : esa ampliación ha
sido la obra de nuestra generación. »

La política, para los hombres de esa ge-
neración, fue ante todo educación, una Pe-
dagogía que en vez de accionar sobre indi-
viduos, acciona sobre la colectividad. « La
Política dirá Ortega y Gasset repitiendo
lo dicho por Natorp, es Pedagogía so-
cial. » La tarea política, encaminada a des-
pertar la conciencia civil del país, a formar
ciudadanos, la han realizado todos los hom-
bres de esa generación con la palabra y con
la pluma. Algunos de esos hombres hicie-
ron más en este orden de cosas. Ortega y
Gasset quiso crear una « Liga de Educación
Política Española », que tuvo vida muy
efímera. Su conferencia « Vieja y nueva
política », parecía prologar la constitución
de una formación política, pero tampoco
llegó a constituirse. Más tarde, en las pos-
trimerías de la monarquía borbónica, el
15 de noviembre de 1930, en plena agita-
ción revolucionaria, publica Ortega y Gasset
en El Sol su demoledor artículo « Delenda
est Monarchia » donde dice que ésta, « des-
de Sagunto, no ha hecho más que especu-
lar sobre los vicios españoles ; y su política
ha consistido en aprovecharlos para su ex-
clusiva comodidad ».

La posición pública marcada en ese ar-
tículo se traduce poco después en la crea-
ción de una « Agrupación al Servicio de la
República », formada por intelectuales pres-
tigiosos, entre los que figuraban, al lado de
Ortega y Gasset, Marañón, A zorín, Pérez
de Ayala, Pittaluga, etc. Cuando la Repú-
blica triunfa, en las elecciones de 1931 para
Cortes Constituyentes, fueron elegidos di-
putados los hombres más sobresalientes de
esa generación. Otros no menos sobresa-
lientes de esa misma generación, no espe-
raron a que la monarquía se tambalease
para incorporarse a las actividades de la
política militante. Lo habían hecho mucho
antes : Luis de Zulueta, Gabriel Alomar y
Manuel Azaña, en los partidos específica-
mente republicanos ; Fernando de los Ríos
y Luis Araquistáin, en el Partido Socialista
Obrero Español.
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Araquistáin publicista
La generación de « los hijos del 98 », fue

una generación espléndida. En ella surgie-
ron y se afirmaron una serie de valores ex-traordinarios, lo mismo en literatura queen política, en las disciplinas filosóficas queen las disciplinas científicas. Falta aún la
necesaria lejanía en el tiempo para que, una
vez decantada, puedan ponderarse mejor
las aportaciones de dicha generación. De
todos modos, desde ahora debe afirmarse
que España ha conocido un verdadero re-
nacimiento gracias a esos hombres, y que,
merced a ellos, el pensamiento español se
ha universalizado.

Araquistáin lo estimaba así, a pesar de las
críticas severas más que severas, implaca-
bles, que hizo de las obras de algunos de
sus coetáneos. Tan lo creía que en una de
sus excursiones por Hispanoamérica dedicó
varias conferencias, verdaderamente exce-
lentes, a ese renacer de España. Ayudado de
una película que él mismo preparó, Ara-
quistáin, arrancando de la famosa polémi-
ca en torno a la cultura española, habló del
renacer pedagógico de España a través de
la Institución libre de Enseñanza ; del re-
nacimiento literario español a través de
Unamuno, Azorín, Galdós, Valle-Inclán,
Baroja, Pérez de Ayala, etc., y del renaci-
miento científico a través de la Junta para
Ampliación de Estudios. del Centro de Es-
tudios Históricos, etc. (3). De esa generación
tan brillante que Araquistáin exaltaba, él
era, a justo título, uno de sus más distin-
guidos representantes.

Terminó sus estudios en la Escuela de
Náutica e hizo las prácticas o viajes regla-
mentarios, pero la vida de mar no le sedu-
cía. Marchó a Buenos Aires en busca de
aventuras. Allí trabajó de abarrotero. Y en
sus ratos de ocio se dedicó a escribir. « A
los doce arios declaró Araquistáin, se
insinuaba mi predisposición lírica en epi-
tafios y fábulas, y a los quince, en encen-
didas anacreónticas. » Escribir era su autén-
tica vocación, como era su gran pasión.
Escribir, sobre todo, para periódicos. Sus
primeras crónicas aparecieron en la piensa
bilbaína y en la barcelonesa.

Cuando pudo, se trasladó a Madrid y co-
menzó a colaborar en el diario madrileño
El Mundo, que es donde se dio a conocer.



Y de El Mundo pasó a El Liberal, que es
donde consolidó y acrecentó su prestigio de
escritor. Araquistáin marchó luego a Lon-
dres. Allí convive con Ramiro de Maeztu
y con Ramón Pérez de Ayala. Sus crónicas
« Desde Londres », publicadas en El Libe-
ral, constituyen uno de los grandes alicien-
tes del diario madrileño. De Londres, pasa
a Berlín, donde se encontraba ya Maeztu.
Araquistáin sigue escribiendo para El Libe-
ral. Sus crónicas « Desde Berlín », lo con-
sagran definitivamente. Y tanto en Lon-
dres como en Berlín, Araquistáin frecuentó
los medios literarios y los políticos. Fre-
cuentó igualmente las Universidades, no pa-
ra graduarse y obtener título o diploma
alguno, sino para aprender. Lector insacia-
ble, ninguna novedad escapaba a su inago-
table curiosidad. Así fue completando ca-
da día un poco más su formación cultural,
que se reflejaba en sus artículos, cada vez
más densos. No es de extrañar, pues, que
su colaboración fuese solicitada por los
grandes diarios de España y de Hispano-
américa. Colaboró en los citados anterior-
mente y en El Fígaro de Madrid, en El Sol,
en La Voz, en La Nación de Buenos Aires,
etc. Y cuando la muerte le sorprendió, co-
laboraba en los más importantes diarios de
toda América Latina.

Araquistáin escribió también en semana-
rios y revistas. Dirigió el semanario España,

(3) Esa película, con las limitaciones técnicas
de aquel entonces, tenía un gran valor documen-
tal. Araquistáin me autorizó para sacar una co-
pia de ella que yo utilicé en mi viaje a distintas
repúblicas hispanoamericanas, en 1929. Al final
de la película aparecía Ramón y Cajal escribien-
do un mensaje, que decía así

« Por ser el más anciano de los investigadores
españoles me atrevo a asumir la representación
de la mentalidad hispana, en cuyo nombre salu-
do calurosa y afectuosamente a los eximios in-
telectuales hispanoamericanos y hago votos fer-
vientes para que, conociéndonos y estimándonos
mejor, surjan fecundos de la conjugación de
nuestras almas, el florecimiento y expansión es-
piritual de la raza ibérica.

« Tengo fe inquebrantable en sus altos desti-
nos y en su capacidad para elevarse culturalmen-
te a las cimas a que llegaron otros pueblos. Bas-
tará para ello recurrir a un talismán maravilloso
de que todos disponemos : la voluntad continua-
da y enérgica de acción inspirada en un ideal de
grandeza y de justicia. »
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fundado por Ortega y Gasset en 1915, don-
de se agruparon los intelectuales de aquel
entonces. « Aquella revista cuenta Ara-
quistáin, tuvo un buen éxito intelectual
y político, pero el económico no fue todo
lo que se esperaba. Los cuatro arios que
duró la publicación se hizo siempre con
pérdida. Tenía lectores, pero apenas anun-
cios. Además, Ortega pensaba en empresas
más saneadas y vastas y de mayor radia-
ción e influencia, como el futuro diario El
Sol y la Revista de Occidente con su Edito-
rial. El caso es que cuando en 1915 yo re-
gresé a Madrid de Londres, donde había
estado escribiendo artículos para El Liberal
desde el comienzo de la guerra de 1914,
Ortega, que ya estaba cansado o decepcio-
nado del semanario España, me ofreció es-
pontáneamente su dirección, que yo acepté.
Apenas nos conocíamos personalmente. Ha-
bíamos cruzado un par de cartas y yo le vi
por primera vez hacia 1912 en Marburgo,
la ciudad universitaria alemana donde él
pasaba una temporada con su esposa y don-
de nació su primer hijo, llamado Germán
en homenaje a su maestro entonces, el pro-
fesor neokantiano Herman Cohen... Yo di-
rigí España hasta fines de la primera gue-
rra mundial, si recuerdo bien, y cansado a
mi vez de las constantes dificultades eco-
nómicas en que vivíamos el semanario y los
que lo redactábamos, le cedí la dirección a
Manuel Azaña, en cuyas manos feneció
unos meses después (4).

Araquistáin fundó en 1934 Leviatán, « re-
vista de hechos e ideas », que produjo pro-
funda huella en los medios políticos y en
los intelectuales españoles. La revista llena
toda una etapa de la vida de nuestro amigo.
En las reflexiones que escribió al cumplirse
el primer aniversario de su aparición (nc 13,
mayo de 1935) encontramos expresado su
pensamiento y los propósitos que animaron
su empresa

« Casi todos cuantos colaboran en Levia-
tán, son socialistas en el sentido genérico
de la palabra y, por lo tanto, no todos del
mismo matiz ; pero dentro de ese denomi-
nador común, la libertad de cada uno para
interpretar el socialismo y juzgar a los hom-

(4) Araquistáin : « En defensa de un cadáver
profanado », publicado en Sur, Buenos Aires,
julio-agosto de 1956.
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bres es absoluta. Los que nos tachan de
dogmáticos e intransigentes porque no
acatamos sus 'ogmas e intransigencias,
quedan invitados públicamente como
otros, que no son socialistas, lo han sido
más de una vez en privado, a exponer
su pensamiento y aun a refutarnos en nues-
tras propias columnas, que no están cerra-
das a nadie que tenga algo que decir y se-
pa decirlo con inteligencia. Si nuestra cola-
boración ha sido un poco unilateral, sobre
todo en los últimos meses, no se debe a
nuestro exclusivismo, sino a la abstención
de los que fueron requeridos reiteradamen-
te. En España siempre ha sido tímido el
pensamiento. Su medio natural son los ce-
náculos incondicionales.

« Pero también es posible continúa
Araquistáin, que todos vayamos arrastra-
dos por una vorágine histórica en que el
confusionismo de ideas y de posiciones re-
sulte cada día más difícil. En los últimos
tiempos han ocurrido y siguen ocurriendo
grandes cosas en el mundo, sin excluir Es-
paña. En el seno de las sociedades se origi-
nan, a veces, profundas corrientes de opi-
nión a las cuales no corresponden las acti-
tudes de los hombres que dirigen los par-
tidos y, en general, la política. Los que ayer
no más parecían estar en la vanguardia de
la Historia, se encuentran, de pronto, des-
plazados a la retaguardia, cuando no arro-
jados, como náufragos, a la orilla, o hun-
didos para siempre en el torbellino de los
acontecimientos. Algo de eso ha sucedido
en todas partes, y también en nuestro país.
El movimiento histórico va más de prisa
que los hombres representativos... Leviatán
tiene bastante con cumplir la misión que
se propuso, que no fue ni es meramente la
política en el sentido estricto de este voca-
blo, sino el examen y la crítica de las prin-
cipales manifestaciones de una civilización
y de una cultura que están agonizando en
todos los órdenes y la colaboración modes-
ta, pero entusiasta, al alumbramiento de un
mundo nuevo que lucha y sufre por rom-
per las cristalizaciones históricas del viejo. »

En julio del 36 se produjo la subleva-
ción francof alangista. Los quehaceres de
Araquistáin y de sus principales colaborado-
res fueron otros. Leviatán, dejó de publi-
carse.
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Su última cátedra
La última revista que dirigió Araquistáinfue Cuadernos, si bien, por desgracia, du-

rante muy poco tiempo. Su nombre apa-
rece en la lista de colaboradores desde elprimer número ; su colaboración efectiva
comienza en el tercero (septiembre-diciem-
bre de 1953). En el 37 (julio-agosto de 1959)
figura como director. Su última colabora-
ción la encontramos en el número siguien-
te. Sabíamos a Araquistáin pletórico de pro-
yectos y de iniciativas para esa nueva eta-
pa de su vida de publicista, pero la muerte
los segó en flor. De todas formas, su cola-
boración en Cuadernos quedará como el
momento mejor logrado de su madurez
intelectual, y de ella nos ha ofrecido una
de las facetas más importantes de su recia
personalidad, que muchos desconocían : su
enorme preparación filosófica, histórica y
política.

Ya hemos subrayado su inagotable cu-
riosidad intelectual, su insaciable sed de
lecturas y su prodigiosa capacidad de asi-
milación. Los largos años de exilio contri-
buyeron a facilitar esa su vocación. Inmo-
vilizado en Londres donde buscó asilo,
y rodeado de los libros de su selecta biblio-
teca, que pudo sacar de Madrid y salvar de
Barcelona (5), biblioteca que sus nuevas afi-
ciones de bibliófilo agrandaron considera-
blemente (6), pudo entregarse a su trabajo
favorito cuando los bombardeos alema-
nes no lo interrumpían, de leer, estudiar
y escribir. ¡Quién sabe si no encontró en su
entrega total a ese género de trabajo el le-
nitivo que necesitaba su espíritu para con-
solarse de las terribles desgracias familiares
que tan cruelmente le deparó la vida en
aquellos arios de prueba!

Su cultura, que ya era profunda, y su eru-
dición, que también era considerable, se en-
riquecieron notablemente. En los trabajos
aparecidos en Cuadernos podemos encon-
trar magníficas expresiones de todo ello.
Si sus artículos de prensa, por su contenido
y por la manera de tratar los problemas,
son verdaderos ensayos condensados, los es-
tudios que publicó en Cuadernos son ver-
daderas monografías. ¡De tal modo parecen
agotar la materia!

Si nos fijamos en las reflexiones que le
inspiró el libro de Marañón El Greco y To-



ledo, publicadas con el título de «¿Cuál era
la religión del Greco? » (mayo-junio de
1957), nos maravilla la erudición que vierte
en ese trabajo, erudición que alcanza por
igual a cuestiones de Arte, de Historia y de
Medicina. Si nos fijamos en las reflexiones
que le sugiere el libro de Sánchez Albornoz
España, un enigma histórico, reflexiones
que originan, primero, su trabajo « La Es-
paña precapitalista del historiador Sánchez
Albornoz », y poco después su « ¿Historia
mítica o Historia crítica? » (7), asombra
igualmente su erudición de primera mano.
¡Y todavía, cuando cita algún libro sólo por
referencia, se considera obligado a excusar-
se ante el lector y ante sí mismo, lamen-
tando « no haber podido ver este libro,
que debe de ser raro ». Tal era la escrupu-
losidad de Araquistáin a la hora de docu-
mentarse.

En esa polémica que sostiene con Sánchez
Albornoz acerca de una interpretación de
la Historia de España, polémica interesan-
tísima desde todos los puntos de vista, hay

Después del corte de Castellón, que divi-
dió en dos la zona republicana, logró Araquis-
táin le trajeran a Barcelona sus libros de Ma-
drid. Apenas llegados a Barcelona, hubimos de
salir de la ciudad condal, en condiciones tan
ingratas como difíciles, Largo Caballero, Ara-
quistáin, Enrique de Francisco y yo. Araquistáin
complicaba nuestra evacuación por no querer se-
pararse de sus libros. Gracias a la camioneta de
los servicios de Sanidad que nos ofreció un ami-
go, Arín, pudimos salir de Barcelona, y hasta
Cerbére llegaron personas y libros, en medio de
la espantosa confusión de aquellos días. (Yo me
había quedado en Figueras para tratar de hablar
con el gobierno invisible de Negrín.) Mientras
esperaban en la estación de Cerbére la salida de
un tren que los condujera a París, Caballero
descansaba, sentado en las cajas de los libros de
Araquistáin. Esas cajas, según la infamia puesta
en circulación por los comunistas y tomada por
su cuenta después por los franquistas, contenían
el tesoro de Caballero. ¡Pobre Caballero! ;Cómo
hacer creer que un ex presidente del Consejo de
Ministros y un ex embajador de la República no
pudieron tomar el tren hasta que Araquistáin
obtuvo un préstamo que le concedió un amigo
de París, que afortunadamente vive todavía!

Véase « Tributo de un bibliófilo a Antonio
Palau », por Araquistáin, en el n° 18 de Cua-
dernos (mayo-junio de 1956).

Ver Cuadernos, n° 32 (septiembre-octubre
de 1958) y n° 35 (marzo-abril de 1959).
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algo que nos ayuda a comprender ciertas
reacciones violentas de Araquistáin, que en-
contramos en ese trabajo, como las encon-
tramos en tantos otros más. Araquistáin,
como hemos dicho, carecía de títulos uni-
versitarios. No fue profesor de ningún cen-
tro docente ; pero había estudiado más que
muchos universitarios, sabía más que mu-
chos profesores y su magisterio era muy
superior al de muchas docencias oficiales.
Como tenía conciencia de la seriedad de su
preparación, le molestaba, no sin razón,
que por no ser « especialista oficial » se le
negase el derecho de intervenir en cuestio-
nes que él estaba seguro de conocer bien
por haberlas estudiado seriamente.

« El ensayo escribió Araquistáin en esa
ocasión, no depende de su extensión, sino
del carácter crítico y polémico, impropio
de una obra científica y generalmente des-
provista de aparato bibliográfico. Unos es-
criben ensayos de historia medieval, como
usted, y otros de historia contemporánea,
como yo, en esta gran cátedra y archivo de
la historia que es el periodismo moderno. »
Y, replicando a Sánchez Albornoz que ha-
bía escrito « que la historia para muchos
es dehesa de Concejo, a todos abierta », lo
que, para Araquistáin, suponía llamarle po-
co menos que intruso en la dehesa de la
Historia, le dice que « la historia no es nin-
guna ciencia oculta » ; que « Clío es la Ve-
nus Pandemos de las musas, la más fácil
en darse a quien la quiera » ; que « una
vez escrita y publicada, la historia pasa a
ser posesión de todo el mundo... ». Y aña-
de : « La historia es la enseñanza más co-
municativa y generosa. El buen historiador
no oculta nada de lo que sabe. Uno lec un
libro de historia, y ya sabe tanta historia
como el autor. Eso nos ocurre con los libros
suyos : una vez leídos, ya sabemos tanta
historia de la España medieval como usted
(salvo el último de que hablamos, donde se
han omitido las notas de las fuentes). Y es
hasta posible que sepamos más historia que
usted, por haber leído otros libros que usted
tal vez no conoce o los ha examinado su-
perficialmente. »

En el fondo, Araquistáin se alza contra
la superstición tan extendida de los títulos
y diplomas, queriendo demostrar que el sa-
ber no es ni puede ser monopolio de los
« sabios oficiales » ni de nadie. Lo que en



este caso, y referido a la Historia, hizo
Araquistáin, lo ha hecho igualmente refe-
rido a la Filosofía en otras varias ocasiones,
muy singularmente al comentar el libro de
Ortega y Gasset España invertebrada. Pu-
blicó dichos comentarios en Leviatán. En
ellos analizó y criticó en términos de gran
severidad toda la obra filosófica de Ortega.
Y, siguiendo su esquema habitual, Araquis-
táin se entregó a su favorito deporte, sobre
todo si se trata de profesores : a señalar las
fuentes que han inspirado el pensamiento
del profesor criticado y que éste prudente-
mente se calló ; a señalar las lecturas con-
fesadas y que Araquistáin estima han sido
leídas superficialmente, y a indicar las fuen-
tes modernas y antiguas que el criticado
desconoce debiéndolas conocer.

Arios después, en el número-homenaje
que la revista bonaerense Sur consagró a
Ortega (julio-agosto de 1956), publicó Ara-
q uistáin un trabajo titulado « En defensa
de un muerto profanado », en el que se
dice

« Las pasadas diferencias políticas, ya
canceladas por la muerte, no han podido
evitar que me avasallara una de las indig-
naciones más profundas que he sentido en
mi vida al conocer las bajas trapacerías que
ha empleado la Iglesia española para pro-
fanar el cadáver de Ortega y deshonrar su
memoria. Digo deliberadamente que han
profanado su cadáver, porque si profana-
ción es, a juicio de un católico, que alguien
saque un cadáver del cementerio católico
donde estaba enterrado católicamente, no
es menos profanación que se dé sepultura
religiosa a quien no profesaba religión al-
guna... ». « Lo más precioso de la filoso-
fía y de la vida de Ortega, es su absoluta
libertad mental, tesoro supremo del hom-
bre que pocos alcanzan y del cual quieren
despojarle ahora aquellos cuya razón de ser
en la Iglesia y el Estado actuales de Espa-
ña es destruirlo por la astucia y el dolo,
ya que hoy no sea posible hacerlo de otro
modo. En otro siglo hubieran quemado su
cuerpo y sus libros. Hoy, los inquisidores
españoles tratan de aniquilar su obra y su
personalidad filosófica al presentarlas frau-
dulentamente como repudiadas por él in
articulo mortis mediante su supuesta rein-
tegración al seno de la Iglesia católica. »

Araquistáin nos advierte en ese trabajo
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que la nueva edición de España invertebra-
da, hecha en 1934, con su nuevo prólogo,
en el que se afirma « que en todas panesse pasaría por situaciones dictatoriales »,que éstas eran « una irremediable enferme-dad de la época y el castigo condigno de
sus vicios », le indignó. « Cuando yo leí
ese prólogo de Ortega, a todos los que ha-
bíamos intervenido en aquella huelga (lade octubre del 34), su fracaso nos había
dejado, por así decirlo, el alma en carne
viva y cada palabra suya de las transcritas
era como un latigazo. Por otra parte, pare-
cido a ese era también el lenguaje que por
entonces, inspirándose sobre todo en la fi-
losofía seudoaristocrática del pobre enfermo
Nietzsche, gran flagelador de las masas
también, y maestro inconfesado de Ortega,
hablaba el fascismo en el mundo entero,
mientras ponía ya en violenta ejecución sus
palabras en Italia y Alemania, y se dispo-
nían a hacer otro tanto en España sus dis-
cípulos y cómitres falangistas. »

Traigo todo esto a cuento añadirá
Araquistáin, para explicar la reacción al-
go destemplada a mi vez, con que comen-
te en la revista Leviatán ese prólogo y en
general la obra filosófica de Ortega. No
trato de justificarme. Todo lo que hacemos
y decimos en público pertenece a la dispu-
ta de los hombres. Por su parte, Ortega
nunca rectificó sus opiniones políticas y yo
no tengo por qué rectificar los juicios que
esas opiniones me merecían y me siguen
mereciendo, máxime hoy que, como profe-
cía, me parecen más erróneas e injustas que
nunca. »

Podemos discrepar de Ortega cuando
aplica su órgano filosófico a la interpreta-
ción de la política, de la historia y de'. Es-
tado dice más adelante, pero en el úl-
timo conocimiento de la filosofía y de la
ciencia, que es saber que la naturaleza tie-
ne infinitos secretos naturales, pero ningu-
no sobrenatural, nuestra identificación con
Ortega es absoluta. »

Al defenderle, exponiendo la integridad
y la autenticidad de su pensamiento dirá
Araquistáin, noblemente, a guisa de con-
clusión, no se trata sólo de hacer justicia
a un hombre cuya vida y cuya obra inten-
ta adulterar y envilecer una España teocrá-
tica, sino de salvarle también como educa-



dor y como figura representativa de la otra
España, la más verdadera y numerosa, la
ya mentalmente liberada. Junto a la funes-
ta influencia política que tuvo sobre una
parte de la juventud, hay que reconocer
que fue también un gran liberador mental
para otra parte de la juventud, la mejor y
la llamada a intervenir a su vez como libe-
radora del pensamiento en una España res-
taurada a la vida democrática. Es preciso
que Ortega siga siendo en esa última filo-
sofía suya un maestro para las nuevas ge-
neraciones, y para ello hay que evitar que
la España teocrática le presente como un
monedero falso, como un vulgar delincuen-
te intelectual que con su obra puso en cir-
culación una moneda falsa y que sólo a la
hora de la muerte, para salvar su alma,
confesó su delito. Hay que defenderle con-
tra esa infamia que se quiere cometer con
él como educador permanente de España.))

Araquistáin
en la política militante

Araquistáin, como los hombres de su ge-
neración, continuó la obra que emprendie-
ron los hombres del 98. Como ellos, ana-
lizó profundamente y enjuició con singu-
lar violencia la desdichada situación de Es-
paña que la torpeza, la incompetencia y
la corrupción de gobernantes y políticos
del régimen crearon. Siguió en ello, sobre
todo, a Costa, cuyo pensamiento estudió
con devoción y expuso repetidas veces en
artículos y conferencias, y llevó más tarde
a uno de sus libros. Como los hombres
del 98, Araquistáin estimó que la « regene-
ración nacional » es, ante todo, un pro-
blema de educación, como lo estimó asi-
mismo don Francisco Giner de los Ríos.
Problema de educación, sí ; pero, sobre to-
do, de educación moral, de educación del
carácter. « Más que un buen Ministerio de
Instrucción Pública dirá Araquistáin en
su libro El ocaso de un régimen, necesi-
tamos un Ministerio de Educación Moral
encargado de hacer del español, que hoy
no es más que un sujeto doméstico, un
hombre universal o, por lo menos, nacio-
nal. Un Ministerio de Educación del ca-
rácter, que fomente en cada español, frente
al grosero materialismo con que sale de la
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familia, el sentimiento de libertad, el es-
píritu público, la independencia personal,
la competencia, el orgullo de hombre, el
amor al trabajo eficiente, el gusto de las
actividades puras, las grandes ambiciones
espirituales, el respeto a la crítica, la con-
ciencia de la dignidad humana y el des-
precio de lo vano y mezquino. »

Araquistáin ejerció ese magisterio libe-
rador de servidumbres morales y materia-
les que con tanta vehemencia reclamaba
para España y para los españoles. Y ese
magisterio, esa pedagogía social, la ejerció
escribiendo, hablando y militando en la po-
lítica activa. Araquistáin no se contentó,
cual hicieron otros intelectuales de su ge-
neración, con hacer política al margen o
por encima de los partidos ; él se adhirió
al Partido Socialista Obrero Español, donde
hizo vida de militante activo.

Fue elegido concejal socialista del Ayun-
tamiento de Madrid, por el distrito de la
Inclusa, en febrero de 1920. Participó en la
conspiración contra la Monarquía y con-
tribuyó al advenimiento de la República.
Al constituirse el Gobierno provisional,
Largo Caballero, que era ministro del Tra-
bajo, lo llevó consigo a la Subsecretaría,
cargo que abandonó pronto. Araquistáin se
vio elegido diputado a Cortes en las Cons-
tituyentes del 31, formando parte de la
Comisión que redactó la Constitución. Con
ese motivo pronunció un magnífico dis-
curso en defensa del artículo primero de
la Constitución, que dice así : « España es
una República democrática de trabajado-
res de todas clases que se organiza en régi-
men de libertad y de justicia. » Yo creo
que es el único discurso que Araquistáin
pronunció en el Parlamento. Juntos estuvi-
mos en las Cortes del 31, 33 y 36. No re-
cuerdo haberle oído pedir la palabra más
que esa vez.

Araquistáin, que era excelente lector, hu-
biese querido ser orador, pues sabía la gran
influencia que la palabra ejerce en Espa-
ña ; pero quería ser tan buen orador como
extraordinariamente buen escritor era. An-
te el temor de no llegar a serlo, se re-
signó, a pesar de que le decíamos que
« el orador se hace » y que, por lo tanto,
no era sino cuestión de paciencia, de prác-
tica. El discurso de las Constituyentes, tu-
vo que aprendérselo de memoria para re-
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citarlo y no leerlo. Recuerdo que unos
meses antes de la caída de la Monarquía
intervinimos juntos en un gran mitin que
se celebró en Madrid, en el Teatro de la
Comedia. Creo que también participaron
Victoria Kent, Pedro Rico, Alvaro de Al-
bornoz y Pérez de Ayala. Araquistáin pro-
nunció un magnífico discurso. Al felici-
tarle por el éxito obtenido, me confesó que
se lo había tenido que aprender de memo-
ria. Después, en el exilio, en los Congre-
sos del Partido y de la U.G.T., tuvo inter-
venciones más o menos improvisadas. Su
último discurso, en el Congreso del Parti-
do, en agosto de 1958, lo leyó. En fin, re-
cordemos que Araquistáin fue Embajador
de la República española en Berlín, en
1932-33. Allí le sorprendió el advenimiento
de Hitler. En el coche de la Embajada
salvaron su vida no pocos judíos persegui-
dos. Más tarde, durante el Gobierno Largo
Caballero, en 1936-37, Araquistáin fue em-
bajador de la República en París.

Su influencia
en el Partido Socialista Español

No es posible que en este trabajo, exce-
sivamente extenso ya, y fundamentalmente
informativo, se analice con el detenimien-
to que sería menester la influencia, que
ejerció Araquistáin en el Partido Socialis-
ta Obrero Español. Contentémonos con afir-
mar que fue profunda, y, en algunos mo-
mentos, decisiva. La ejerció con sus traba-
jos periodísticos, que no en balde era el
mejor escritor político de España, de su
tiempo ; la ejerció con sus escritos doctri-
nales, pues Araquistáin era quien más y
mejor conocía la doctrina marxista en Es-
paña ; la ejerció con su actuación en los
puestos de responsabilidad que se le con-
fiaron ; y la ejerció, sobre todo, durante
mucho tiempo, por el gran ascendiente mo-
ral que tenía sobre Largo Caballero, de
quien escribió lo que sigue en el prólogo
que puso al libro de aquél Discursos a los
trabajadores, publicado en 1934

« En la parva bibliografía que existe en
nuestra lengua sobre temas socialistas, este
libro de Largo Caballero quedará entre los
más ricos en valores teóricos y en fecundas
enseñan zas vitales. Y lo que es aún más
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importante : este libro vale, sobre todo, co-
mo revelación de un hombre de un ca-
rácter ejemplar. Frente a tantos hombres
que hablan como libros, y casi siempre co-mo libros malos, como letra muerta que
suena a falsedad y vacío, el libro de esteobrero de este auténtico obrero, siempreentregado en cuerpo y alma a una obra,
primero a su oficio, luego a su organiza-
ción, a su partido, y últimamente a la obra
de hacer un nuevo Estado, habla como
un hombre, y no como un hombre cual-
quiera, sino como un hombre excepcional
por su inteligencia agudísima y por su in-
sobornable temple ético. Como -en Pablo
Iglesias, como en todos los temperamentos
con vocación de fundadores, de creadores
de cosas, para quienes las ideas no son sim-
ples juegos mentales sino fuerzas en movi-
miento o no son nada, lo característico de
Largo Caballero es la pasión ética, la ac-
ción por la justicia, por el bien de los
más. »

Su labor en el exilio
La labor de Araquistáin en el exilio

fue copiosa, y en sus últimos años, ade-
más, muy intensa. Fue de los que pensaron
desde el primer momento que nuestro exi-
lio sería largo y difícil, y que había que
empezar a trabajar en seguida para prepa-
rar el rescate de la República. -

Para Araquistáin se imponía ante todo
una labor de clarificación. Había que de-
cir la verdad de lo sucedido en España
durante la guerra, para que se enterasen
todos los españoles y los amigos de la Re-
pública española esparcidos por el mundo.
Según él, los principales responsables no
los únicos, de nuestra derrota, eran los
comunistas. Araquistáin escribió una serie
de trabajos en ese sentido que se reunie-
ron más tarde para publicarlos en un libro,
trabajos que se llegaron a componer en una
imprenta de París, pero cuya impresión vi-
no la guerra a impedir.

Si cuando terminó nuestra guerra consi-
deró que los comunistas habían sido los
principales responsables de la derrota, des-
pués, al tratar de la recuperación de Espa-
ña para la democracia, Araquistáin esti-
mó que los comunistas eran un estorbo pa-
ra conseguirlo. Estimó, pues, deber suyo
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informar a sus lectores acerca de lo que
son los comunistas y acerca del sentido
profundo de la política de Moscú. En Cua-
dernos se publicaron sus más documenta-
dos trabajos sobre el particular. En esos
trabajos nos ofrece su gran conocimiento
de la historia y su gran experiencia de di-
plomático, así como algunos recuerdos de
su vida de militante socialista.

Su propósito fundamental al escribir esos
trabajos es el de prevenir y aleccionar a
los españoles, sobre todo a los jóvenes, que
no conocen las tretas de que se valen los
comunistas para realizar la política de Mos-
cú. Quiso evitar que tengan que pasar por
la dolorosa experiencia que conocieron sus
mayores. Entre esas tretas figura, en primer
lugar, el halago, que los comunistas elevan
a instrumento de su política de corrupción.
« Todos los que hemos tenido algún con-
tacto con los comunistas escribe Araouis-
táin en « Mis tratos con los comunistas '»,
conocemos esta táctica del estímulo a la
ambición y la vanidad del que se quiere
seducir. Siendo yo embajador en París, to-
dos los días venía cierto agente del Ko-
mintern a ofrecerme no sé cuántos reina-
dos políticos y sociales en España. Hasta
que, cansado de tanta fastidiosa lisonja, tu-
ve que acabar por decirle : No se canse
usted. Ni yo soy Macbeth, ni creo en bru-
jas. » Puso igualmente en guardia a los
militantes contra el procedimiento de las
infiltraciones, procedimiento muy emplea-
do por los comunistas. A esos agente co-
munistas disfrazados de falsos socialistas
los llamaba libeláticos, nombre que hizo
fortuna en su época. « Libeláticos escri-
bió Araquistáin, llamaban en los prime-
ros tiempos del Cristianismo a quienes,
siendo ya cristianos, exhibían un libelo o
certificado acreditativo de que adoraban a
los ídolos paganos. »

Araquistáin tenía la obsesión de todo ex-
patriado : la de volver a su patria ; volver
cuanto antes ; volver, claro está, a una
España sin Franco y sin franquismo ; vol-
ver con dignidad ; volver para trabajar en
la reconstrucción moral y material de Es-
paña. A medida que se alargaba el exilio,
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su impaciencia, como la de tantos otros
más, crecía. Y en su afán de acortar el
exilio y de acelerar nuestro retorno, nos
propuso soluciones audaces. Su último dis-
curso, el que pronunció en el Congreso
del Partido Socialista ()Hero Español, en
agosto de 1958, es, en ese sentido, el más
trabajado. Pero las ilusiones que pudieron
deslumbrarle un día, se le desvanecieron
prontamente y no insistió más en ellas.

Su obra escrita
Araquistáin escribió mucho, muchísimo.

Su obra está desperdigada en diarios, sema-
narios y revistas. Escasamente, que nosotros
sepamos, sólo se publicaron, con su consen-
timiento, tres libros. Sabemos, además, que
desde hace unos arios trabajaba intensa-
mente en la preparación de un libro, del
que nos habló más de una vez, y que todos
nosotros aguardábamos con impaciencia.
Ignoramos si lo tenía muy adelantado. Des-
conocemos igualmente el título definitivo
que decidió dar a dicho libro. Lo que sí
sabemos es que se trataba de una historia
del pensamiento español contemporáneo,
del que sólo conocemos el capítulo que tra-
ta del krausismo. Sería una pena que ese
libro quedase inédito, como lo sería asimis-
mo que la obra de Araquistáin, desperdi-
gada en diarios, semanarios y revistas, que-
dase así, que es como quedar prácticamente
perdida, o lo que es peor, a merced de que
pueda reaparecer un día mal seleccionada
en alguna edición pirata. Afortunadamen-
te esas son nuestras noticias, se piensa
en firme recoger lo permanente de la pro-
ducción de Araquistáin en unos cuantos
volúmenes. Gracias sean dadas en nombre
de los amigos de Araquistáin y en nombre
de la cultura española a quienes lleven a
la práctica tan generosa acción.

Nosotros estamos seguros de que el nom-
bre y la obra de Araquistáin ganarán de
día en día. Y que incluso aquellos a quien
vapuleó con cierta pasión polémica, acaba-
rán por rendirle el tributo de justicia que
tanto merece.

RODOLFO LLOPIS
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Reflejos historiográficos
de la disposición española de vida

EL
DESEO de hacer preponderar a los

hispano-cristianos sobre los hebreos
y los musulmanes, es visible todavía
hoy en las concepciones y enfoques

de la historia usual, interesada en olvidar
a aquellos elementos integrantes de la pe-
culiar forma de la vida hispánica. Lo que
de hecho aconteció en el proceso de la vida
diaria y en el de la cultura, fue transpuesto
luego a los criterios valorativos de los his-
toriógrafos ; quiero decir que la historia
escrita de los españoles ha sido también
sometida a una especie de « limpieza de
sangre ». La presencia de musulmanes y ju-
díos en la misma textura de la realidad es-
pañola es reconocida con suma dificultad
por los profesionales de las modernas cró-
nicas y relatos históricos. Los historiadores
aspiran a que su imagen del pasado sea
« honrosa » y « mantenga honra ». Para
ello, naturalmente, les es necesario partir
de la idea de la indefinida continuidad de
los españoles en el pasado, hasta el paleo-
lítico. Luego, dotarlos de un ilustre abo-
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lengo. Leyendo la Crónica general de Es-
paña, por Florián de Ocampo (1541), « se
siente halagado el orgullo patrio' al ver ilu-
minados los comienzos de la vida peninsu-
lar por el brillo de seculares dinastías, que
enlazan los orígenes de España con las na-
ciones de progenie más ilustre »

Florián de Ocampo pensaba « consagrar
diez libros a los 700 arios anteriores a la
invasión musulmana », a lo cual observó
discretamente Ambrosio de Morales : « Yo
no puedo entender de ninguna manera có-
mo podía henchir tanta escritura con la his-
toria de España que hay en estos arios [an-
teriores a la invasión musulmana]. Porque
aunque los arios son muchos, lo que hay
que escribir de ellos en las cosas de Espa-
ña es muy poco. » (Sánchez Alonso, i, o.c.,
P. '5.)

La posición corriente sigue siendo que
los españoles eternos vivieron más o menos
oprimidos por los musulmanes durante al-
gunos siglos ; que los hispano-judíos des-
arrollaron su cultura al lado de la propia-
mente española, y que tras esos largos inci-
dentes la España de siempre volvió a ser lo
que siempre había sido. A lo sumo se con-
cede que hubo un « dualismo » cristiano
y musulmán, aunque el imperialismo re-

(i) B. Sánchez Alonso, Historia de la historio-
grafía española, II, 1944, p. 14.



trospectivo llega incluso a convertir en es-
pañoles a los musulmanes del al-Andalus.
_Entonces cabe asignar un papel ilustre a
los españoles de la llamada Edad Media,
porque todos los contactos entre la cultura
europea y la musulmana de al-Andalus se
cargan al haber de los hispano-cristianos,
imaginando que éstos conocieron y utiliza-
ron lo hecho en ciencia y en pensamiento
por los musulmanes y judíos de al-Anda-
lus. La verdad fue, muy al contrario de eso,
que los extranjeros venidos a la Península
a aprender de los musulmanes, utilizaron
a ciertos hispano-hebreos conocedores del
árabe y del romance, para que les ayudasen
a poner en latín las obras árabes, y en todo
ello los hispano-cristianos apenas tuvieron
arte ni parte, es decir, que no contribuye-
ron al renacer del pensamiento y saber an-
tiguos (2). Pero esto no se dice, porque la
honra histórica de los españoles exige disi-
mularlo o pasar por ello como sobre brasas.
No basta, por lo visto, con las maravillas
auténticas y propias, en España y en Amé-
rica, creadas por los españoles, y que están
desafiando el espacio y el tiempo. A los es-
pañoles se les dota de una falsa genealogía
cultural, por los mismos motivos de desa-
zón interior que movían al P. Sigüenza a
negar la ascendencia hebrea de fray Her-
nando de Talavera, y a otros hoy a falsear
la ascendencia judía de Teresa la Santa, di-
ciendo que su abuelo no era judío, sino que
se había convertido al judaísmo. Realmen-
te sería muy verosímil que cuando multi-
tud de judíos se convertían al cristianismo

(2) En estos y otros casos, el saber histórico
se hace creencia, y el historiador actúa come
un mistagogo. Mas si las creencias son respeta-
bles como fe religiosa, la pretensión de hacerlas
'Valer como saber racional es inadmisible. Los
judíos de las Españas, que hablaban sus lenguas
maternamente, eran españoles sin duda alguna
y poseyeron conciencia de serlo. Pero las obras
árabes que traducían para los extranjeros no
eran españolas, ni lo fueron las consecuencias
de aquellas obras en el extranjero. Claro que
perdido el rumbo en cuanto a qué sea y qué
no sea español, todo cabe, incluso equiparar al
romano Séneca (que ni en profecía conoció qué
Y cómo serían los españoles de las Españas) con
Antonia López, la judía aragonesa madre de
Montaigne. Pero esto es jugar a los despropósitos
v no historiar, aunque el vehículo para los desa-
tinos sea a veces algún erudito de lengua alemana.

EL DRAMA DE LA HONRA EN ESPAÑA

por miedo a las torturas y a las matanzas,
un toledano, de nombre Sánchez, tuviese
a fines del siglo XV la discreta ocurrencia
de hacerse circuncidar. Pero el motivo de
todo ello es que el sentimiento de la hon-
ra padece gran aflicción, ahora como en el
siglo XVI y en el XVII, al verse forzados
algunos a reconocer el hecho de que el
abuelo de la Santa era un comerciante ju-
dío, y no un hidalgo. Por el mismo moti-
vo, un historiador de la orden dominicana
en el siglo XVII forjó una ejecutoria de
hidalguía al cardenal de San Sixto, Juan de
Torquemada. Mayans hizo igual en el
siglo XVIII con Luis Vives ; y cuando yo
hice ver que todo en la obra y en la per-
sona de Luis Vives parecía revelar usos ex-
teriores e interiores de vida hispano-hebrai-
ca, un distinguido erudito me lo echó en
rostro : « Se ha ido buscando, con un afán
pueril de restar méritos a todo lo auténti-
camente español y cristiano, la posible pista
hebrea de cualquier nombre que haya pa-
sado a la historia. » Mas yo no busco nada
con afán pueril ni senil ; busco realidad
auténtica, y no otra cosa, pues ello es de
suma importancia para que el intelecto fun-
cione al ir a presentar la realidad humana
correctamente, desvelada. Vives ha resul-
tado ser un valenciano de familia judía,
toda la cual fue deshecha por el Santo Ofi-
cio (quemazones, cárceles, confiscaciones).
La obra filosófica de Vives enlaza con an-
tecedentes hispano-orientales ; es central en
ella la idea del hombre como « ser peli-
groso, difícil », que está en don Sem Tob,
en La Celestina, en Montaigne, y a su mo-
do, en Spinoza. El día en que la historiogra-
fía española se haga más objetiva y más
discreta, Vives, no obstante su judaísmo,
aparecerá siendo tan español como el con-
de Fernán González o Miguel de Unamu-
no. Se aceptará como simple verdad hu-
mana que el P. Francisco de Vitoria era, no
« castellano viejo », sino cristiano nuevo
de estirpe judaica, y esto hará comprender
mejor el que no imprimiera sus obras en
vida suya, y algunas particularidades de
su genial pensamiento acerca de las armo-
nías jurídicas entre los hombres. La histo-
riografía española ha de contraerse a los
temas que le son propios, valorándolos al
máximo, sin agregarle por motivos de
« honra » lo ajeno a ella. La historiografía
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futura si no quiere seguir « fabulando »
en lugar de historiando, habrá de despo-
jarse del prejuicio antisemítico (islámico-
judaico), pues en otro caso el historiador
estropea y falsea el objeto de su reflexión.
Como he hecho ver antes, la « guerra san-
ta » fue conocida y practicada por la cris-
tiandad europea a través del Alcorán, pues
los cristianos se enfrentaban con quienes
los acometían ferozmente y con éxito des-
de su creencia alcoránica. La historiografía
española ha de aceptar a los españoles como
fueron, situándolos en donde estuvieron, y
no en donde no existían. La realidad de los
españoles ha de ser admitida tal como fue,
sin someterla a « estatutos de limpieza »
depuradores.

El espectro judaico
y los conjuros para alejarlo

Hasta el momento de su expulsión, los
hispano-hebreos « estaban heredados en las
mejores ciudades, villas e lugares, y en las
tierras más gruesas e mejores ; y por la
mayor parte moraban en las tierras de los
señoríos, e todos eran mercaderes e vende-
dores, e arrendadores de alcabalas e rentas
de achaques ('multas'), y hacedores ('admi-
nistradores') de señores, tundidores, sastres,
zapateros, curtidores, zurradores, tejedores,
especieros, buhoneros, sederos, plateros, y de
otros semejantes oficios ; que ningún rom-
pía la tierra, ni era labrador, ni carpintero,
ni albañiles (oficios más bien de moriscos),
sino todos buscaban oficios holgados, e de
modos de ganar con poco trabajo ; eran
gente muy sotil... Eran entre sí muy cari-
tativos los unos con los otros... Eran bien
señores de lo suyo ; do quiera que vivían,
había entre ellos muy ricos hombres » (Ber-
náldez, I, 341).

La idea de ser los judíos españoles « gen-
te muy sutil » de mente ya expresada
como vimos en el siglo XV, va a conti-
nuar viva entre cristianos a lo largo del
XVI. Ya he citado en otro lugar el caso del
profesor de Salamanca, Martínez de Can-
talapiedra, procesado por la Inquisición. Ha-
bía interés en descubrirle antecedentes ju-
daicos, y uno de los testigos declaró que
su padre, « Sebastián Martínez, y sus her-
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manos.., venían de conversos, según eran
de agudos ». El Dr. Huarte de San Juan es-
tudió « científicamente » la razón de tal
creencia popular, que según él, poseía fun-
damento físico-biológico, a saber, la virtud
del maná ingerido por el pueblo de Israel
en el desierto, virtud transmitida luego a
sus descendientes (3). Para el P. José de
Sigüenza la agudeza innata de los judíos
era verdad manifiesta. Hablando de los es-
fuerzos de fray Hernando de Talavera pa-
ra convertir a los judíos, dice que « como
son naturalmente agudos, y tienen tan en
los labios la Escritura Santa, argüían mu-
chas veces contra lo que se les predicaba »

(II, 307). Al tratar en otra ocasión de un
fraile jerónimo, muy interesado personal-
mente en el estatuto de limpieza de san-
gre en relación con su orden, nota Sigüen-
za que aquel religioso, fray García de Ma-
drid era « hombre docto, agudo e inquie-
to, a quien tocaba esto [del estatuto] muy
de lleno por ser de los confesos » (II, 34).
Ya hemos visto que fray Hernando de Ta-
lavera « tenía agudeza de ingenio y gracia
particular en decir con presteza » (II, 297),
aunque Sigüenza disimule sus orígenes ju-
daicos por tratarse de persona de tanta ca-
lidad.

Después de un siglo de preocupación y de
pesquisas sobre si se era o no se era judío,
si se vivía con honra o con infamia, de an-
dar recelosos con « la barba sobre el hom-
bro », que decía Quevedo, se entiende muy
bien el poco interés en mostrarse agudo, o
afanado en torno a las cosas de este mun-
do. Tratamos de la ascética y de la vida
en tiempo de Felipe II recurriendo a la có-
moda explicación de la « Contrarreforma »,
como si el gran riesgo sólo hubiera sido el
protestantismo, quitado de en medio con
dos muy solemnes autos de fe. Leyendo el
idílico libro de Ludwig Pfandl sobre la vi-
da en los siglos XVI y XVII (4), parece que
nada sombrío e inquietante aconteció en
aquellos siglos. Todo fue encaminado a

Ver La realidad histórica de España, 1954,
págs. 449, 6o6-61o.

Cultura y costumbres del pueblo español
en los siglos XVI y XVII, Barcelona, 1929. En la
obra de A. Valbuena Prat, La vida española en
la Edad de Oro, Barcelona, 1943, no se hace re-
ferencia a la Inquisición, a los conversos o a la
angustia del diario existir.



mantener « en toda su pureza la integridad
nacional » (p. 38) ; « la Inquisición no ma-
logró el desarrollo de profundos talentos »
(p. 94). Pero oigamos a quienes escriben
sobre lo diariamente acontecido en torno a
ellos : « Y lo que se dice, que los christia-
nos viejos es gente quieta y los otros in-
quietos y perturbadores, más parece calum-
nia de competidores que sentimiento de
gente cuerda... La inquietud de los confe-
sos nace de la opresión con que se ven afli-
gidos » (Agustín Salucio, págs. 149-150). Es-
ta era la realidad, y no cabe eludirla pen-
sando y diciendo que no había judíos en el
siglo XVII, o que las asperezas y roces se
habían ido suprimiendo paulatina y suave-
mente. Los cristianos nuevos seguían sién-
dolo generación tras generación, y para re-
cordarlo estaban los sambenitos colgados en
las catedrales y en las iglesias. Cervantes
deslizó maliciosamente la sospecha de ha-
ber en Toledo judíos conocedores del he-
breo ; no le costó trabajo dar con un mo-
risco aljamiado que interpretara el árabe
de Cide Hamete, « pues aunque le buscara
de otra mejor y más antigua lengua, le ha-
llara » (Quijote, I, 9). El Licenciado Vi-
driera vio que entraba en una iglesia « un
labrador de los que siempre blasonan de
cristianos viejos, y detrás venía uno que no
estaba en tan buena opinión como el pri-
mero, y el Licenciado dio grandes voces al
labrador, diciendo : Esperad, Domingo,
que pase el Sábado » (5).

01,AM

EL DRAMA DE LA HONRA EN ESPAÑA

Para Cervantes los roperos de Salamanca
eran judíos, según dice velada y punzante-
mente en El Licenciado Vidriera (6).

La presencia del judío seguía actuando
en las preocupaciones y fantasías de la gen-
te, contra lo cual no valían razones. Lo
importante era el recelo de ser tildado de
judío, de verse en riesgo de perder « la
opinión ». Los ejemplos reunidos en el
artículo de Glaser antes mencionado ponen
al descubierto un estado de ánimo muy
persistente. Noto además que el Vocabu-
lario de refranes, de Gonzalo Correas (co-
mienzos del siglo XVII), consigna éste
« Ni judío necio, ni liebre perezosa » (edic.
1906, p. 210). El dicho llega hasta el P. Fei-
joo, que piensa no hay motivo para negar

Según ha demostrado Edward Glaser en su
artículo « Referencias antisemitas en la litera-
tura peninsular de la Edad de Oro » (Nueva Re-
vista de Filología Hispánica, 1954, VIII, 39-62),
decir a alguien que esperara significaba llamar-
le judío que aguardaba el Mesías. En una come-
dia de Calderón dicen a alguien : « aquí me
espera a, y el aludido responde : « espere un ju-
dío de Orán a (Glaser, p. 58). Hay otros ejem-
plos igualmente reveladores del frenesí reinante
en torno al magno asunto de la opinión en cuan-
to a ser o no ser judío. Mas lo notable ahora es
que, a la luz de los textos aducidos por Glaser,
Cervantes hizo una de las suyas, y llamó judío
tanto al labrador muy ufano de su cristiandad
vieja, como al zaherido por no disfrutar de aquel
privilegio. Cervantes inventó figuras de locos y
desmandados, y sobre ellos y sus problemáticas
vidas lanzó vivos destellos de comprensión y de
simpatía. Pero cuando imaginaba a algún presu-
mido o jactancioso, inmediatamente lo deshacía
irónicamente.

Ver Edmund L. King, en Modern Lan-
guage Notes, 1954, págs. 99-102. Con posteriori-
dad a la publicación de esa nota, el Sr. King ha
hallado otros casos de roperos motejados de ju-
díos. Gaspar Lucas Hidalgo (Diálogos de apaci-
ble entretenimiento), cuenta que los roperos de
Valladolid hicieron un arco triunfal para recibir
una reliquia de San Benito, y que un poeta puso
en el arco esta copla

Todos los de este cuartel,
con regocijo infinito,
hacen arco a San Benito
porque Dios les libre dél.

(Bibl. Aut. Espa, XXXVI, 290).
Otra referencia al judaísmo de los roperos en

Salas Barbadillo, La casa del placer honesto, edic.
Edwin B. Place, p. 358.
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ser los judíos muy necios por seguir espe-
rando el Mesías. Mas lo significativo es que
tal refrán corriera en España, a pesar de
todo lo hecho y dicho contra aquel pue-
blo. Feijoo comienza su comentario : « Su-
pongo que, en cuanto a la primera parte
[« Ni judío necio... »], es locución hiperbóli-
ca, y que no significa otra cosa sino que la
nación judaica es por lo común más hábil
y dispierta que otras. » Pero se advierte que,
no obstante su ataque antijudaico, todavía
está presente en Feijoo la antigua idea de
la ingeniosa disposición de los judíos, pues
los compara con los gitanos, « un ejemplo
de lo mucho que habilita una gente para
la negociación el no tener tierra que tra-
bajar, ni otro oficio de que vivir » (Cartas
eruditas, III, 1786, p. 4). Aún en Feijoo se
nota el intento de querer explicar causad-
vamente el ingenio de los hispano-hebreos.

Antes vimos que, según Salucio, e los
christianos viejos son gente quieta ». La
inquietud, el bullir en los negocios, el ejer-
citar la curiosidad mental, podían dar mo-
tivo a no ser tenido por hombre de lim-
pia ascendencia. Bastaba sencillamente el
andar entre libros. Cuenta el P. Benito Re-
mig.o Noydens (7) que « un hidalgo fue
a visitar a un amigo suyo, gran letrado ; y
hallándole ocupado en una junta de mu-
chos negociantes, con ropón de martas y bo-
nete de los redondos (hábito propio de en-
tre casa y de entre libros), le saludó risue-
ña y amigablemente diciendo : Ave
Rabbi ». Y el letrado, « por satisfacerse
por los mismos filos, le respondió : AmTce,
ad quid veniisti? » o sea, con las pala-
bras de Jesús a Judas.

¿Un chiste de mejor o peor gusto? Tirso
de Molina ya dice en La prudencia en la
mujer, que han de elegir los reyes

« médicos sabios,
hidalgos y bien nacidos
de solares conocidos,
sin raza, nota o resabios
de ajena y contraria ley...
Hablo en esto de experiencia,
y sé en cualquier facultad,
que suele la cristiandad
alcanzar más que la ciencia. e

(Bibl. Aut. Esp., V, 300).

(7) Visita general y espiritual colirio de los ju-
díos, 1662, p. 102, apud Glaser, p. 57.
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Es cierto que el médico judío de la reina
doña María había estado a punto de enve-
nenar a su hijo. Pero la ciencia, por ser
judía, también se hacía venenosa. La idea
que flotaba en el aire durante el siglo XVII
era la de ser toda ciencia sospechosa y
arriesgada, sobre todo por ser cualquier ocu-
pación intelectual menester propio de ju-
díos. En otros países europeos hubo cho-
ques entre la ciencia y la ortodoxia (Gali-
leo, Descartes, etc.), y sin embargo la cul-
tura intelectual no se paralizó, y a la pos-
tre se produjo un acuerdo entre el pensar
y el creer. El caso de España fue muy dis-
tinto, según he puesto de relieve en La rea-
lidad histórica de España, aunque no en
la forma en que ahora lo hago.

EL DRAMA DE QUIEN DESEABA ejercitar el
intelecto y no podía hacerlo, fue expues-
to sutilmente por Sor Juana Inés de la Cruz
(1651-1695). Mujer tenía que ser quien ieve-
lara, al declinar el siglo, la angustia exqui-
sita del alma torturada. Sor Juana se sitúa
en la tradición de Teresa de Jesús y de Te-
resa de Cartagena, y en su prosa inteligen-
te las llagas de dentro aparecen como flo-
res recogidas y ofrendadas por sus manos
cándidas, en un gesto de olvido, de entrega
a lo ineluctable. Aquella genial monjita se
retrajo al claustro en solicitud de paz, para
que los indiscretos elogios de los cortesanos
no perturbaran sus sueños de intelección.
Partiendo del deseo de darse cuenta del sen-
tido de las sagradas letras, intentó nada me-
nos que penetrar en el ámbito de lo que
los románticos llamarían más tarde la en-
ciclopedia de los saberes. Aspiraba a llegar
a « la cumbre de la Sagrada Teología » su-
biendo « por los escalones de las sciencias
y artes humanas. Porque ¿cómo entenderá
el estilo de la reina de las sciencias, quien
aún no sabe el de las ancillas? » (8). Sor
Juana invierte la perspectiva usual en don-
de todo aparecía teologizado. Ella intenta-
ba elevarse a las verdades últimas de la fe
partiendo de la matemática, de la historia,

(8) Los textos proceden de la Respuesta a la
muy ilustre sor Filotea de la Cruz, en « Obras
escogidas », edic. M. Toussaint, México, 1929.

Como es sabido, Sor Filotea era seudónimo de
un obispo, que había reprendido a Sor Juana por
haberse consagrado a los estudios y a la medi-
tación intelectual.



de las artes y de la arqueología. A ese efec-
to había reunido aquella gentil criatura
(muy linda a juzgar por su retrato) unos
cuatro mil volúmenes, cifra extraordinaria
en aquel tiempo. « Pero todo ha sido acer-
carme más al fuego de la persecución, al
crisol del tormento : y ha sido con tal ex-
tremo, que han llegado a solicitar que se
me prohiba el estudio. Una vez lo consi-
guieron con una prelada muy santa y muy
cándida, que creyó que el estudio era cosa
de Inquisición, y me mandó que no estu-
diase. Yo la obedecí en cuanto a no tomar
libro, que en cuanto a no estudiar absolu-
tamente, como no cae dentro de mi potes-
tad, no lo pude hacer » (p. 23). « Nada
veía sin reflexa ['reflexión'], nada oía sin
consideración, aun en las cosas más menu-
das y materiales ; porque como no hay
criatura, por baxa que sea, en que no se
conozca el me fecit Deus, no hay alguna
que no pasme el entendimiento » (ib.).

Pero sin la presión de la abadesa y del
obispo, ya Sor Juana conocía el riesgo im-
plícito en el pensar y en decidirse a escri-
bir sobre ello : « Yo nunca he escrito, sino
violentada y forzada, y sólo por dar gusto
a otros... ¿Qué entendimiento tengo yo?...
Dexen esso para quien lo entienda, que yo
no quiero ruido con el Santo Oficio. » De
ahí su preferencia por la poesía, ya que
« una herejía contra el arte no la castiga
el Santo Oficio » (p. 6). « Bien se infiere
cuán contra la corriente han navegado (o
por mejor decir, han naufragado) mis po-
bres estudios » (p. 16). Contra ella se le-
vantaron « tales áspides de emulaciones y
persecuciones, cuantas no podré contar ».
Y lo peor de todo no fue eso, sino los con-
sejos de quienes procuraban su bien : « No
conviene a la santa ignorancia, que deben,
este estudio ; se ha de perder, se ha de des-
vanecer en tanta altura con su mesma pers-
picacia y agudeza. » Una rara especie de
martirio, « donde yo era el mártir, y me
era el verdugo » (p. 16).

Sor Juana, mártir de la inteligencia. Si
sus versos hubieran sido ñoños, y sólo in-
trincada retórica, su quietud interior no ha-
bría sido perturbada. Pero su arte proble-
mático desconcertaba e irritaba. Era dife-
rente. La pobre monjita tuvo que escindirse
conscientemente en la grandiosa imagen que
de sí misma nos ha legado y en la realidad

EL DRAMA DE LA HONRA EN ESPAÑA

de su deshecha persona. Sus libros fueron
vendidos, y Sor Juana murió santamente
durante una epidemia y cuidando a las her-
manas de su comunidad. Su angustia me
recuerda la de Jovellanos, encarcelado por
el crimen de haber querido instruir a la ju-
ventud asturiana.

Mirando hacia atrás desde estos finales
del siglo XVII, aparecen muy claros los
efectos del desinterés por cualquier activi-
dad mental. Durante dos siglos las activi-
dades aptas para desarrollar contenidos y
formas de cultura intelectual y técnica ha-
bían sido casi del todo borradas por la do-
ble acción del terror a ser tenido por no
hidalgo (y a ser tenido por judío, que vino
a ser lo mismo), y del miedo a ver compro-
metidas y en peligro las creencias religio-
sas. Ambos motivos se ensamblaban en el
supremo principio de que la honra y la hi-
dalguía iban aunadas con la ortodoxia, con
la misma conciencia de ser español, según
he puesto bien en claro. Cristiandad vieja
y ranciosa (que decían Cervantes y otros),
y valoración de la ignorancia rústica se
hermanaron en forma hoy ya no percep-
tible, o que tal vez hay empeño en di-
simular.

En la segunda mitad del siglo XVI apa-
recen testimonios de estados de ánimo y de
criterios estimativos que habían venido for-
mándose desde mucho antes. Dice Juan de
Mal Lara en su Filosofía vulgar (1568), co-
mentando el dicho « a tu hijo, buen nom-
bre y oficio le procura »

« ...se pueblan con tanta ignominia las ciuda-
des de una gente ociosa y perdida, atados al co-
mer y triste salario, que llaman pajes, lacayos o
mozos de espuelas, rasca mulas, escuderos ; y si
queremos nombrar otros más honrados que vi-
ven en las salas más altas, que sin oficio, con
sólo estar a la sombra de palacio, pasan lo me-
jor de su vida... Reiranse algunos deste negocio
diciendo que « ¡bueno sería que todos fuesen
oficiales! » ; y que no solamente el hijo de caba-
llero no debe aprender oficio, pero el hijo del
oficial ni aprenderlo, ni acordarse que su padre
lo fue... Y aun ha venido la cosa a tal extremo,
que aun es señal de nobleza de linaje no saber
escrevir su nombre. » (VI, 61).

En todas partes siempre hubo ociosos, va-
gabundos, parásitos, gente de baja ralea y
apicarada, asidos todos ellos a los flancos
de la sociedad formada por los más ven-
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turosos económicamente. Mas el cuadro que
traza Mal Lara hace ver algo más, puesto
que el motivo de huir del trabajo era el
afán de hallar hidalguía y « opinión », ade-
más de comida. Lo decisivo en esa descrip-
ción de las costumbres contemporáneas era
el elemento de voluntad y de designio, sin
el cual todo ello quedaría reducido a un
apunte anecdótico e inconexo.

En 1588 don Luis de Góngora, racione-
ro de la catedral de Córdoba, respondió a
los cargos dirigidos a él por el obispo don
Francisco Pacheco. A la censura de que su
poesía « no ha sido tan espiritual como de-
biera », dio como excusa « que mi poca teo-
logía me disculpa, pues es tan poca, que he
tenido por mejor ser condenado por liviano
que por hereje » (9). Los eruditos juzgan
« graciosa defensa » las razones alegadas
por Góngora, por ignorar la situación hu-
mana en donde tales « gracias » existían y
adquirían sentido. Con tales enfoques se ha
ido evitando enfrentarse con la realidad,
familiarísima para las gentes del siglo XVI
y XVII, de que el saber, el escribir e inclu-
so el leer se asociaban con el peligro de ser
tachado de hereje, es decir, de judío, pues,
según el vulgo, eran ellos, los judíos, quie-
nes manejaban libros, comentaban textos y
gustaban, inquietamente, de hallar razón
a las cosas. Ya se vio antes cómo a un
abogado lo llamaban « rabí ». El estado
de estrechez mental que impidió a Sor Jua-
na proseguir sus estudios en la Nueva Es-
paña, llevaba casi dos siglos de existencia
en la vieja España. Con posterioridad a Mal
Lara y a Góngora, clamaba desde el púl-
pito el P. Alonso de Cabrera

« Habernos venido de un extremo a otro : que
por no ser hipócritas, han dado los hombres en
ser disolutos y parecerlo ; como el que por no
ser hereje, dió en ser necio y no quiso saber
leer Y> ( I o) .

Ya conocemos el refrán « Ni judío necio,
ni liebre perezosa » ; y también cuán pre-
sentes estaban los judíos en el ánimo del
predicador de Felipe II : « El pueblo he-
breo.., merecía mil muertes por haberla da-
do a Cristo inocentísimo Abel... Infórmate

(9) M. Artigas, Don Luis de Góngora, 1925,
p. 64.

(so) Nueva Bibl. Aut. Esp., III, 37.
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del mayor enemigo que tengo, que es el ju-
dío, pregunta a la Sinagoga si es verdad la
profecía y verdadero el profeta con que se
comprueba lo que enseña la Iglesia » (p.
536). Sorprende que, un siglo después de
arrojados de España todos los judíos. si-
guieran inquietando de tal modo a odas
las clases de la sociedad. Se les sentía por
doquiera, y ya lo hacen ver las abundantes
referencias literarias recogidas por Glaser,
y otras aquí mencionadas. Por falta de
información, o de voluntad para tenerla
en cuenta, se han juzgado chiste las frases
antes citadas de Góngora, o lo escrito por
Cervantes en su entremés Los alcaldes de
Daganzo

cc Algarrobo. ¿Sabéis leer, Humillos
Humillos. No por cierto,
ni tal se probará que en mi linaje
haya persona tan de poco asiento,
que se ponga a aprender esas quimeras
que llevan a los hombres al brasero,
y a las mujeres a la casa llana. »

(Edic. Schevill-Bonilla, p. 47.)

Por la cultura cuyo inicio era la lectu-
ra, se exponían los hombres a terminar
en las hogueras de la Inquisición ; esa era
la creencia común que Cervantes y Alon-
so de Cabrera expresaban con vehemencia.
Veamos ahora la opinión de los doctos.
En 1572 fue encarcelado Fray Luis de
León y también Gaspar de Graial y Mar-
tín Martínez de Cantalapiedra, todos ellos
catedráticos de Salamanca. El inquisidor
Diego González opinaba que « siendo no-
torio que Grajal y Fray Luis eran cristia-
nos nuevos, tenían que estar interesados en
oscurecer nuestra fe católica y en volver a
su ley » (11). Al mismo tiempo que los
anteriores era llevado a la Inquisición fray
Alonso Gudiel, catedrático de la Universi-
dad de Osuna. Fray Luis y Martín Martí-
nez fueron absueltos al cabo de cinco años;
Grajal y Gudiel acabaron sus vidas en las
cárceles del Santo Oficio (52). Sobre este
asunto se ha escrito y polemizado en abun-
dancia. Algunos contemporáneos de aque-

(1) Aubrey F. G. Bell, Luis de León, p. 155.

(12) Murieron « como mártires, el noble Gra-
jal y el piadoso P. Gudiel ». (P. Pedro M. Vélez,
agustino, Observaciones al libro de Bell sobre
Fray Luis de León, 1931, p. 209.)



has víctimas de la Inquisición, y de quienes
azuzaban a ésta en las universidades y con-
ventos, alzaron su voz contra la injusta per-
secución de los consagrados al ejercicio in-
telectual, aunque sin ningún efecto. El es-
tudio de las humanidades fue importado de
Italia. Tropezaba con la falta de tradi-
ción propia, y después de un siglo aún no
estaba aclimatado el nuevo tipo de cultura
iniciado por Antonio de Nebrija y por otros
maestros formados en Italia. El movimien-
to erasmista, en el cual figuraban bastantes
cristianos nuevos (entre otros, los herma-
nos Juan y Alfonso de Valdés), había sido
ahogado en la forma que todos saben. Los
rescoldos de curiosidad intelectual aún exis-
tentes en la segunda mitad del siglo, fue-
ron extinguiéndose paulatinamente.

Es muy significativa la carta que el cé-
lebre humanista Pedro Juan Núñez escri-
bía al historiador Jerónimo de Zurita en
1556

« La aprobación que V. Merced ha hecho de
mis estudios me da muy grande ánimo para pa-
sarlos adelante, porque si eso no fuese, despera-
ría no teniendo aquí (en Valencia) persona con
quien comunicar una buena corrección o expli-
cación, no porque no haya en esta ciudat perso-
nas doctas, pero siguen muy diferentes estudios
y lo peor es desto, que querrían que nadie se afi-
cionase a estas letras humanas por los peligros,
como ellos pretenden, que en ellas hay, de como
emienda el humanista un lugar de Cicerón, así
emendará uno de la Escritura ; y diciendo mal
de comentadores de Aristóteles, que hará lo mis-
mo de los doctores de la Iglesia. Estas y otras
semejantes necedades me tienen tan desatinado,
que me quitan muchas veces las ganas de pasar
adelante, las cuales cobraré yo de cada día vien-
do la aprobación que V. Merced hace de mis
estudios... » Valencia a 17 de setiembre, 1556 »
(13).

La oposición encontrada por Núñez se
debía a algo más que a las prédicas piado-
sas contra la literatura profana, conocidas
en otras partes y tan explicables como ino-
fensivas. Dice Fr. Luis de Alarcón en Ca-
mino del cielo (Granada, 155o), que « se si-
guen graves daños de leer libros munda-
nos... Extrema locura es que, siendo de

(13) Biografía de Gerónimo de Zurita, por J.F.
A. Ustarroz y D.J. Dormer, en « Progresos de la
historia en el reino de Aragón », Zaragoza, 1878,
P. 594.
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nuestra cosecha tan mal inclinados, se leen
libros con que sean los vicios más -aviva-
dos... ¿Qué otra cosa son los libros munda-
nales sino tizones infernales? Del número
de estos libros son el latino Ovidio y Te-
rencio en algunas obras, y otros tales ; en
romance un Amadís o Celestina y otros se-
mejantes ». Tal censura, por sí sola, nada
significaría ; lo grave era el ambiente ya
bastante hermético en el cual aparecía, tran-
sido de temor a toda curiosidad intelectual
« ¿Qué cosa es el sol sino un criado de
Dios, que te sirve de paje de hacha para
alumbrarte en el día? » (4). En el auto de
Las cortes de la muerte (15), San Agustín
increpa a los filósofos Heráclito y Demó-
crito

« ¡Oh cuánta filosofía,
cuánta ciencia de gobierno,
retórica, geometría,
música y astrología
camina para el infierno!
¡Bendito Dios que consuelas
con tu saber a las gentes
y a los pequeños revelas
tus misterios, y los celas
a los sabios v prudentes! »

No hubo frente a tan boba « propa-
ganda » intentos contrarios sostenidos o
estimulados por personas o grupos con fuer-
za y prestigio. La « honra » se lograba por
otras vías, y la adquirida mediante ei es-
fuerzo intelectual era sospechosa de judaís-
mo, es decir, encaminaba a la infamia so-
cial y a las interrogaciones en el Santo Ofi-
cio. Cuando sean publicados los documen-
tos inquisitoriales relativos a Luis Vives,
aparecerá como en la primera mitad del
siglo XVI pululaban en París y en Flandes
españoles de reciente origen judío : Luis
de Santángel, los Maluenda, *Pardo, Astu-
dillo, Miranda, Coronel, y bastantes otros.
Cuando se demuestre documentalmente
quiénes entre las mejores mentes del siglo
XVI eran conversos, se dibujará con más
claridad el área de la cultura de abolengo
hispano-judaico. En ella se incluyen ya los
hermanos Valdés, el botánico Andrés La-
guna, Luis Vives, Francisco de Vitoria, y
muchos más. Tales actividades intelectuales,

(i4) B. J. Gallardo, Ensayo, I, 62.
(15) De Micael de Carvajal y Luis Hurtado de

Toledo, 1557, Bibl. Aut. Esp., XXXV, 31.
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al enfrentarse con la tradición cultural de
otro tipo, propia de la tradición hispano-
cristiana, dio origen a la conmoción que
había de trastornar el curso de toda la vi-
da española en el siglo XVI, muy entrete-
jida de recelos mutuos.

A esta luz ha de entenderse ahora el
efecto producido por los procesos contra los
ilustres profesores de Salamanca y de Osu-
na, no calibrables suficientemente si se to-
ma el ingenuo punto de vista de que tam-
bién en otras partes hubo persecuciones,
etc. En aquellos procesos culminaba una
larga serie de ataques contra el « desaso-
siego » intelectual hispano-judaico, el re-
celo provocado por los conversos. Cuando
en 1600 muere Francisco Sánchez de las
Brozas, mientras estaba sometido a un pro-
ceso inquisitorial, el aleteo de la curiosidad
y afán intelectuales se extinguen. Aunque
otras nobles actividades ocuparan la aten-
ción de los españoles, ya no cabría ni si-
quiera proponerse trabajar con la mente
sobre los problemas planteados por la rea-
lidad del mundo en que uno vive. Francis-
co de Vitoria (1483-1546) todavía pudo fun-
dar el dominio de los españoles sobre los
indios americanos en el principio de la li-
bertad del comercio : « Parece también de
derecho de gentes que, sin detrimento de
los ciudadanos, puedan los extranjeros ejer-
cer el comercio » (6). Esa visión secular
de los intereses humanos era la misma de
Vives al tratar de la ayuda a los pobres des-
de un punto de vista secular, sin recurrir
a la caridad y motivos religiosos. Ese modo
claro, directo y racional de hablar de las co-
sas era el propio de la tradición intelectual
hispano-judía, y que a veces nos pareció
motivado por « influencias » erasmistas. Pe-
ro esa « naturalidad sencilla » en el modo
de expresar lo que se piensa ya aparece en
los judíos que tradujeron obras astronómi-
cas para Alfonso el Sabio : en Santob, en el
Rabí Arragel, en Luis Vives, en Vitoria, en
Andrés Laguna, en los Valdés, etc., etc.
Cuando se conozca en detalle la extensión
de los intelectuales hispano-judíos (hoy di-
ficultada por no existir un « corpus » de
documentos inquisitoriales), se podrán es-
tablecer ciertas características de la « forma

(i6) Relecciones sobre los indios y el derecho
de guerra, « Colección Austral », p. io.
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mentis » hispano-judaica dentro de la cul-
tura española. Lo cual, combinado con fe-
nómenos exteriores, contribuiría a determi_
nar quiénes eran, y quiénes no, cristianos
nuevos. Indicio de oriundez judaica era,
entre otros, el pasar largo tiempo en el ex-
tranjero ocupado en tareas intelectuales, a
veces sin volver nunca más a España. Otro
sería la incertidumbre o penumbra en cuan-
to a la ascendencia de los estudiosos. Si a
esto se añade el conocimiento del hebreo,
se hace probable el origen hispano-judío.
Por eso sospecho a veces sin afirmarlo,
que Nebrija fuera también ex illis como lo
sospeché (y resultó cierto) de Diego de Va-
lera, de Vives y de Santa Teresa por moti-
vos internos de estilo y expresión.

Nótese bien que en el caso de los proce-
sos inquisitoriales, el interés del Santo Ofi-
cio tendía sobre todo a probar que sus víc-
timas eran de casta judía ; esto era segu-
ro en el caso de Luis de León, Grajal y
Gudiel, no en el de Martín Martínez, y por
lo mismo fueron a escudriñar los funcio-
narios de la Inquisición el lugar de origen
de aquel catedrático. Lo más que averigua-
ron es que Martínez debía ser de origen
judío dada la agudeza mental de sus fami-
liares. Parece que debiera haber bastado
con probar, o no probar, lo herético de lo
escrito o enseñado por aquellos maestros.
Que no era así se deduce de las acusadones
de judaísmo, del temor a que la casta do-
minante se maculara con mezcolanzas de
impura sangre, en este caso « cultural ».
Tal era el conflicto motivador de muchos
otros, todos, en último término, conectados
con cuestiones de « honra ».

Algunas mentes lúcidas se rebelaron con-
tra el absurdo, absurdo cuando no se tiene
en cuenta lo ineluctable de su realidad. Un
notable escriturario, Diego de Zúñiga, es-
cribía en 1577 (comentando en latín el Li-
bro de Job, a raíz de la excarcelación de
Luis de León y Martín Martínez), algo que
cito en la traducción del agustino P. Vé-
lez

« Mas el motivo de repugnarme este parecer
de un hombre docto (de alguien que juzgaba
judaízante cierta opinión sobre el Libro de Job),
es porque en nuestros tiempos, ciertos hombres
indoctos y temerarios, con el menor pretexto,
alborotan inmediatamente diciendo que judaizan
los que, al exponer la S. Escritura, no refieran



todos los sentidos a sentidos anagógicos (a mís-
ticos »), o acepten una interpretación llana y
manifiesta de algún hebreo. Tal terror han pro-
ducido los estúpidos gritos de esos hombres en
muchos estudiosos de las Sagradas Letras, que
los han retraído, asustado, de tan noble y santo
estudio, y han persuadido a los doctos de que
apenas es posible, sin grave peligro, consagrarse
a la Escritura. Por eso las autoridades eclesiás-
ticas debían poner coto a esos necios clamores,
por criminales, por imprudentes, por ofensivos a
los estudios de la S. Escritura, por gravemente
injuriosos a dignísimas personas. No puede lle-
varse en paciencia que se acuse de judaizar a
hombres católicos, cuando nada enseñan que di-
sienta de las sanas y católicas enseñanzas, sino
que permanecen constantemente adheridos a la
verdadera doctrina, aunque la tomen de libros
hebreos o gentiles » (17).

Pero más significativo aún que el texto
transcrito es otro del P. Juan de Mariana
con motivo del proceso contra Fray Luis
de León

a Tuvo aquella causa con ansiedad a muchos,
hasta saber cuál fuese su resultado ; acontecía,
en efecto, que personas ilustres por su saber y por
su reputación tenían que defenderse, desde la
cárcel, de un peligro no leve para la vida y el
buen nombre. Triste condición la del virtuoso
en pago de haber realizado supremos esfuerzos,
verse obligado a soportar animosidades, acusa-
ciones de aquellos mismos que hubiesen debido
ser sus defensores. Con cuyo ejemplo era fatal

(17) In Job, c. XX, pp. 482-3, Toledo, 1594,
(Los subrayados son del P. Vélez, en su obra
citada, Observaciones al libro de Bell..., p. 207).
El mismo texto en castellano y en latín, en Cau-
sa criminal contra el biblista Alonso Gudiel, del
agustino M. de la Pinta Llorente, 1942, p. 26.
Gudiel descendía de judíos, y el proceso da de-
talles que importan sobre sus padres y parientes.
El padre era boticario ; su tía paterna casó con
un médico ; otro tío era fraile jerónimo y otro
agustino ; una hermana estaba casada con el
contador del marqués de Algava. La madre de
Gudiel, por parte de su madre, venía de cristia-
nos viejos ; pero por parte de su padre, a eran
conversos » (Causa criminal, p. 122). Se ve, una
vez más, que los conversos emparentaban unos
con otros en el siglo XVI, como antes lo habían
'lecho los hispano-judíos. Sus ocupaciones conti-
nuaban siendo las mismas que el cronista Ber-
náldez, según se vio, asignaba a los judíos : cul-
tivaban tareas profesionales y técnicas ; o se ha-
cían frailes y clérigos. Se cita el caso de un pue-
blo de Toledo en donde a de los 14 clérigos que
había, 13 eran conversos » (N. López Martínez,
Los judaizantes castellanos, 1954, p. 13).
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que se amortiguaran los afanes de muchos hom-
bres distinguidos, y que se debilitaran y acabaran
sus fuerzas. El asunto en cuestión deprimió el
ánimo de los que contemplaban el ajeno peligro,
y cuánta tormenta amenazaba a los que sostenían
libremente lo que pensaban. De ese modo, mu-
chos se pasaban al otro campo, o se plegaban a
las circunstancias. ¿Y qué hacer? La mayor de
las locuras es esforzarse en vano, y cansarse para
no conseguir sino odios. Quienes participaban de
las opiniones vulgares, seguían haciéndolo con
más gusto, y fomentaban las ideas que agrada-
ban, en las que había menor peligro, pero no
mayor preocupación por la verdad. »

Estas palabras valen como la más íntima
y valerosa confesión de la agonía intelec-
tual de ciertos españoles de mente clara y
nueva. Ahí quedaron enterradas las posibi-
lidades de una España abierta a los aires
de fuera, y a los de dentro. Gracián insi-
nuó que el P. Mariana, jesuita como él, era
de ascendencia judaica, y bien pudo ser,
ya que aquella orden estaba llena de con-
versos, y tropezó al principio con serias di-
ficultades a causa de ello. El pasaje trans-
crito figura en una obra, escrita en latín
y nunca publicada en España : Pro editione
Vulgata, editada por J.-P. Migne, en Pa-
rís, 1893, como parte del Scripturae Sacrae
Cursus Completus, p. 588. Fue citado en la-
tín por el P. Revilla, en la Rey. Esp. de
Estudios Bíbl'cos, 1928, p. 33, y creo haber
sido yo el primero en verter ese texto al
castellano, en 1931 ; y vuelvo a aducirlo
a fin de que el cuadro de vida de tinie-
bla y de aurora, que estoy esbozando,
posea la suficiente realidad.

El labriego
corno árhirno refugio contra
la ofensiva de la «opinión»

Quienes cultivaban el intelecto u ofi-
cios que exigían alguna técnica, se ha-
bían hecho sospechosos de impureza de
sangre. Sería el colmo de la inepcia opo-
ner a aquel estado de opinión el hecho
de haber tantos o cuantos cristianos vie-
jos, o « lindos », dedicados a tareas más
o menos especializadas. La vida se ha-
ce y se dirige con lo que se piensa, se cree
y se siente ; y está motivada, en cuanto a
hacer esto mejor que aquello, por lo que
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existe en torno a uno. Hay países con mi-
nas de hierro sin industria propia, otros
importan el hierro, y se fabrican sus bar-
cos y sus locomotoras. Tan elementales
principios no inspiran la historia al uso,
que continúa obstinada en buscar en la eco-
nomía, y no en la situación de los hombres
frente a ella, la solución de sus problemas.

Nada importaba que hubiese algunos hu-
manistas que no eran ni judíos ni protes-
tantes ; lo que el hispano-cristiano contem-
plaba desde su morada cristiana de vida (la
que se había hecho) era que con el ejer-
cicio del pensamiento crítico (sobre un tex-
to griego, un trozo de naturaleza, lo que
fuere), se abría la puerta a maneras de estar
en la vida social muy calamitosas para la
« casta » dominante hispano-cristiana, en-
castillada en la honra personal, no necesi-
tada de cosas ni de ideas, ni de que la rea-
lidad fuese así o de otro modo. El ser de
uno es lo que contaba, y no el de las cosas.
Desde fines del siglo XIV habían estado
empujando al judío para que se quitara de
en medio, y no molestara con sus preten-
siones de honra y preeminencia. La honra
era sentida como el culto a una creencia,
como un amor indivisible con otro amante,
como una totalidad de conciencia. Toda po-
sible salida a « las cosas » quedó así obtu-
rada, mientras se recrecía el ansia de
personalismo (18). La cultura era un
bien secundario sacrificable como tantos
otros en el altar de la honra nacional o per-
sonal. Hemos visto antes a Mariana y al
otro gran humanista Pedro Juan Núñez
lamentarse de la opresión a que el saber
crítico había de someterse. Pero no era me-

(iS) A don Diego de Simancas le ofrecieron
ir a Roma, como auditor del Tribunal de la Ro-
ta ; tentaron su vanidad « diciendo que en Ita-
lia tenían a los juristas españoles por bárbaros,
y con ir yo a Roma se desengañarían ». Se negó
a ello, y así lo manifestó al duque de Sessa ; su
« ánimo no podía bien acomodarse a aquella jor-
nada, ni aun mi conciencia ». « Pues si eso es
así » respondió el duque, « no hay que de-
liberar, que por servir al rey hase de poner la
persona y la hacienda, pero no la ánima ni la
honra » (Autobiografías y memorias, edic. M.
Serrano y Sanz, en « Nueva Bibl. Aut. Esp. »,
p. 153). Las frases del Alcalde de Zalamea eran
un tópico vivo, aunque ahora aparezca proferido
por aquel atroz y vanaglorioso don Diego.
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nos verdad que el hereje Pedro Galés un
catalán, había sido discípulo dilecto dePedro Juan Núñez, y estaba en contacto
con humanistas españoles y europeos quesentían por él gran admiración. Como en
ningún otro país europeo, el honor nacional
se puso en conflicto con el pensamiento.
Adoptado por un momento en Salamanca
el sistema de Copérnico por el agustino Fr.
Diego de Zúriiga (cuyas palabras citamos
antes), fue en seguida remplazado por el de
Tolomeo, a la vez que las matemáticas caían
en una miseria de la que aún no se habían
redimido en el siglo XVIII (i9).

El horror a la herejía y la obsesión por
la limpieza de sangre eran dos ramas del
mismo árbol. La honra (el « ser ») se per-
día creyendo en forma discrepante, o por
llevar en la propia sangre impurezas an-
cestrales. El humanista revelaba su conta-
minación judía o protestante a través del
menester intelectual ; el profesional y el
oficial (persona con oficio) descubrían su
hilaza judía o morisca al ejercitar sus va-
rias ocupaciones. Ya hemos visto, por ejem-
plo, que los sastres estaban motejados de
judaizantes, aunque Gaspar Lucas Hidalgo
dijese en 1606, « como si no conociésemos
entre ellos gente muy honrada y de muy
buena sangre » (2o). Pero este es un caso
en que la investigación sociológica aporta
datos eficaces. El hispano-cristiano no tu-
vo una palabra suya para designar a quien
hacía ropa de hombre. Alfayate es palabra
árabe, lo cual no excluye que los sastres
entre hispano-cristianos fuesen judíos, pues
la lengua de cultura de aquellos fue el ara-
be, antes de serlo el castellano (o el catalán,
o el gallego). Luego, en lugar de alfayate,
se dijo sastre, vocablo dialectal francés. La
palabra ropero se aplicó más bien a quienes
vendían ropa hecha ; ropero con el senti-
do de « sastre » tuvo escasa vida, pues en
otro caso no hubiera prevalecido el extran-
jerismo sastre. Es decir, que al hispano-
cristiano no le atrajo mucho el oficio de
hacer vestimentas.

La actitud respecto de los sastres era, en
el fondo, igual a la suscitada por cualquier

(20) Diálogos de apacible entretenimiento, Bibl.
Aut. Esp., XXXVI, 290.

(19) Véase P. Pedro M. Vélez, Observaciones
al libro de Bell..., p. 54.



trabajo algo técnico, por encima de la sim-
ple tarea de arar, cavar o escardar la tierra.
Desde aquí se podía ascender a la proeza
militar, a la hidalguía, como es sabido, y
según razonó el humanista Juan Ginés de
Sepúlveda. No sabían entonces que el nom-
bre hijodalgo era de estructura semítica
(como es semita la expresión « hijo del hom-
bre » en el Evangelio) ; pero se creía en
cambio manchado de semitismo islámico-
hebreo cualquier trabajo por encima del de
labrar la tierra, justamente por no dedicar-
se a éste los judíos. Si el motivo de desde-
ñarse el trabajo manual hubiese sido úni-
camente su incompatibilidad con el estado
nobiliario, no se habría alzado el labrador
a tanta cima de dignidad, ni se hubieran
tachado de judaicas o morunas las ocupacio-
nes intelectuales y de artesanía. Sería absur-
do, en vista de ello, formar estadísticas de
artesanos cristianos y judíos, o de cristianos
ranciosos, porque la vida funciona según
se mire, se estime y se considere la reali-
dad, y no según creamos que ésta deba ser
vista.

Testimonio de cómo andaban las estima-
ciones de cualquier oficio en Madrid, a co-
mi( nzos del siglo XVII, se encuentra en los
citados Diálogos de apacible entretenimien-
to, de Gaspar Lucas Hidalgo. Había, ade-
más de eso, muchos motivos para ser mi-
rado como judío

Dca.a Margarita. Vamos a la chimenea,- que
vengo hecha un carámbalo de frío.

Duña Petronila. Sospechosa cosa es tener tanto
frío después de cena, si damos crédito al refrán
que dice que el judío después de comer ha frío.

Doña Margarita. Ese refrán no dice « la ju-
día » sino « el judío », y ansí no me compre-
hende.
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Castañeda. Por Dios, que a esa cuenta que
viene don Diego traspasado de frío. »

Es decir, que si la mujer elude la acusa-
ción de ser judía, entonces recaerá aquélla
sobre el marido. El cual don Diego habla,
a su vez, de un « dotor Gómez y su mujer,
de quienes decía que tenían ciertas gotillas
de sangre del patriarca Jacob ». Un tal
Colmenares fue « a comprar una ropilla en
casa de un ropero que tenía la ejecutoria
de su limpieza en la iglesia ». Una « moza
de fregar » sacó a la calle el ser vicio de sus
amos a las once de la noche, « y por qui-
tarse de ruidos, vacióle a la puerta de un
vecino que hacía y vendía esteras de espar-
to y de paja, oficio que comúnmente se
halla entre dicípulos del Alcorán ». De
« un mozo de un mercade: muy rico... »,
decían que « cuando se bautizó, sabía ya an-
dar y hablar ». Un morisco muy rico no
quiso tomar el lavatorio ordenado por el
médico ; éste le manda decir « que no es
bautismo, que bien lo puede recebir ».

Toda riqueza adquirida con trabajo o
negocios se hacía sospechosa, lo cual ha de
tenerse en cuenta para entender el descré-
dito de los enriquecidos en las Indias o en
cualquier otro lugar. Gaspar Lucas Hidalgo
escribía para algo más que referir anécdotas
chuscas ; la sociedad contemporánea se le
aparecía como el parto de los montes : « Re-
trato vivo de las obras del soberbio y arro-
gante ; que quien le viere encumbrar sus
cosas, blasonar de su nacimiento y sangre,
calificando sus palabras, imaginaciones y
trazas, pensará que ha de tener el mundo
un parto felicísimo de sus prendas y cali-
dades ; y al cabo, al cabo saldrá con una
vaciedad, ...una bajeza de pensamientos,
frialdad de palabras y mengua de sus obras,
que pongan risa y escarnio a todo el mun-
do ». (Diálogo I, cap. IV). Lucas Hidalgo
enlaza con lo escrito por los doctos en el
siglo anterior, aunque sus observaciones no
sean ya directas, sino irónicas y sesgadas
proceden del campo del buen sentido, sin
fuerza ni acción sobre la vida en torno, ya
como clamor ingenuo. La vida española es-
taba acorazada contra el razonamiento, y
sólo fue vencida por quienes tuvieron ge-
nialidad e inventiva suficientes para recrear
un « doble » de aquella vida, olvidados ya
de su detalle diario e hiriente, con sensibi-
lidad y fantasía alzadas a la región de lo
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perdurable. Para salvar aquel mundo in-
sensato, hubo que hurtarle el cuerpo, es de-
cir, superarlo en la creación literaria.

Y ahora, sólo ahora, es posible marchar
por la senda que ha de encaminar a la in-
telección de Peribáñez y de Sancho Panza.
Cuando a principios del siglo XVI el cé-
lebre jurista Lorenzo Galíndez de Carvajal
investigaba los miembros del Consejo Real,
dijo de uno de ellos que « es hombre de
buena condición..., y limpio de sus padres
porque es de todas partes de linaje de la-
bradores » (21). En 1539 se encontraba en
las cárceles de la Inquisición de Toledo el
doctor Juan López de Illescas, converso él,
y que se había acusado a sí mismo de cier-
tas tentaciones diabólicas, de no creer en
Dios. Ahora no importa sino un detalle del
proceso relativo a la condición de ciertos
testigos alegados por aquel descarriado mé-
dico a fin de probar su buena opinión. Co-
mo algunos de los testigos ofrecían sospe-
cha de no ser cristianos viejos, añade el doc-
tor : « Quiero que vras. mds. hagan tam-
bién información de todos los christianos
viejos que aquí abaxo pone, que son labra-
dores muy honrados y algunos otros cléri-
gos, quién soy yo » (22).

Cuando los nietos de Fernando de Rojas,
el autor de La Celestina, intentaron probar
en 1584 la hidalguía de su abuelo, presen-

La re6didad histórica de España, 1954, p.
543-

Se refiere al proceso del Dr. Illescas la Sra.
Angela Selke de Sánchez, en su artículo, « ¿Un
ateo español en el siglo XVI? Las tentaciones del
doctor Juan López de Illescas », en Archivum,
Oviedo, 1958, VII, 25-47. Las frases que cito se
hallan al fol. 29 r del proceso, y no figuran en
el artículo mencionado por no interesar al pro-
pósito de la autora, a quien doy las gracias por
haberme hecho conocer tan interesante documen-
to.

Ver Rey, de Filología Española, 1925, XII,
385-394-

Ver A. Domínguez Ortiz, La clase social
de los conversos, p. 196.

Semanario Erudito, de Valladares, XV,
149, 150.

28

CUADERNOS

taron como testigos a ciertos hombres pe-
cheros, no hidalgos : « Lorenzo de Gálvez
hombre pechero... Martín Fernández del
Guejo, albañir, hombre pechero... Hernan-
do de Benabides, tratante en sedas, hombre
pechero » (23). La primera impresión es
que una familia rica, como era la de los
Rojas, tal vez escogería en aquella ocasión
a hombres pecheros por juzgar más fácil
comprar su testimonio, ya que de falsear la
verdad se trataba. Fernando de Rojas era
de origen judío, no sólo parcialmente, sino
por los cuatro costados, según hará ver en
su biografía el profesor Stephen Gilman.
Pero ese sería un criterio inadecuado y ana-
crónico. Los pecheros, los no hidalgos, ofre-
cían menos reparos que las personas de ca-
lidad, puesto que cuanto más inferior el
rango social, menos probabilidad había de
judaísmo. En un manuscrito del siglo XVII
se lee que « en España ay dos géneros de
nobleza : una mayor, que es la hidalguía
y otra menor, que es la limpieza, que lla-
mamos christianos viejos. Y aunque la pri-
mera, [la] de la hidalguía, es más honrado
tenerla, pero muy más afrentoso es faltar
a la segunda ; porque en España muy más
estimamos a un hombre pechero y limpio,
que a un hidalgo que no es limpio » (24).
Lo cual queda corroborado por cuanto he
hecho ver antes y por las declaraciones de
fray Agustín de Salucio : « Es recia cosa
que un hijo de un herrador, o de otro más
bajo oficio, se debe estimar por más hon-
rado y de mejor casta que un nobilísimo ca-
ballero, aunque sea nieto de un grande, si
por algún lado tiene alguna raza... Para ser
christianos viejos basta ser hombres baxos,
y no saberse de sus abuelos, aunque hubie-
sen sido judíos » (25).

Tal fue la realidad social en la cual se
hicieron literariamente auténticas las ideas
neoplatónicas sobre el valor de lo primitivo
y natural de la condición humana. El neo-
platonismo y el antijudaísmo hicieron po-
sibles a Sancho Panza, al Alcalde de Za-
lamea y a algunos otros.

AMERICO CASTRO



La religiosidad
en el vivir filosófico
POR PEDRO VICENTE AJA

morirme » unamuniano. Y de aquí que
dentro de la interrogante anterior ¿qué
soy yo? va incluída la otra no menos
inaplazable : ¿Qué me cabe esperar? Claro
que a ésta última responde propiamente la
religión. Por lo que religión y metafísica
aparecerían como expresiones diversas de
un único e irreductible afán de salvación.
Después precisaremos las diferencias entre
ambas expresiones.

En esa su vinculación con la temporali-
dad, su inevitable relación con el mundo,
la ex-sistencia se constituye antes que nada
en conciencia actora : en instancia moral.
La pregunta capital de esta última es
¿Qué debo hacer? Pero trátase de un ¿qué
debo hacer? en donde la propia conciencia
que se lo formula siente comprometido su
destino. Y esto dicho también en el sentido
de que a la conciencia no solamente le in-
teresa ser esto de ser lo he visto tomar
a menudo sólo como permanecer, sino
ser de cierto modo. ¿Qué debo hacer desde
esta conciencia mía, tomada como centro
último de mi persona, teniendo en cuenta
que me preocupa ante todo mi destino co-
mo conciencia y además el que yo como tal
pueda determinar en relación con el mun-
do y las cosas a las cuales estoy inevitable-
mente ligado? De manera que la conciencia
actora opera tanto en función del funda-
mental afán de ser permanecer que hay
en la vida como del no menor y cotidiano
requerimiento de la vida por ser aquí y aho-
ra de cierto modo. Recuerdo, al pronto, que
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E
N SU EMPLAZAMIENTO en la temporali-
dad, la conciencia humana se descu-
bre e intenta reconocerse como tal.
Por la conciencia, la vida aparece en

un constituirse como no indiferencia fren-
te a sí misma. Heidegger diría que la vida
entonces es ya ex-sistencia. Pero, en segui-
da, le insurge a la vida por vía de la con-
ciencia la interrogante más abarcadora y ra-
dical posible, a saber : ¿Qué soy yo? Tal
pregunta, que envuelve a la propia con-
ciencia, responde a un primario afán de
saberse. Pues bien, ese afán congnoscente
expresa otro mucho más profundo aún : un
afán de salvación. Y en efecto, la concien-
cia humana se descubre, y se duele, en sus
limitaciones recuérdese que se encuentra
enclavada en el mundo, apoyada en lo pro-
visional e imperfecto, sumida en la angus-
tia; y por ello despliega un esfuerzo cong-
noscitivo inevitable e imposible : el de so-
brepasar lo histórico y arribar a lo absolu-
to. Fruto de ese esfuerzo son las construc-
ciones metafísicas. Por eso, en el fondo, to-
da metafísica indesviada responde a un pri-
mario afán de salvación.

Aún más : la ex-sistencia frente a la pre-
cariedad de la vida, ante su más profunda
nihilidad ontológica no ser nada sin el
apoyo del mundo y ser este apoyo limita-
do y limitativo descubre en sí misma un
primario afán de ser. ¿La angustia no es,
ante todo, angustia por la permanencia del
ser? Ese afán de ser se nos expresa clara-
mente, por ejemplo, en el « no, no quiero



en toda teología cristiana la salvación no es
cosa que alude únicamente al « perecer »,
sino ante todo al « modo de ser ».

Resumo : ese afán por saberse, por ser,
y por ser de cierto modo, y sus respectivas
interrogantes, son, en última instancia, ma-
nifestaciones radicales de un primario, real,
único e irreductible afán de salvación que la
conciencia registra y constituye a la vez. Es-
te parece responder, pues, a una necesidad
íntima de la propia ex-sistencia, esto es : de
la persona. Dicho en otros términos, ese afán
de salvación viene a ser un componente en
la estructura de la propia vida humana, una
dimensión ontológica formal que conviene
a la persona. Y vendría a explicar, desde
luego, esa exigencia inmanente de trascen-
dencia que hay en toda conciencia.

A simple vista, toda manifestación de sa-
ber, el más rudimentario inclusive, acaso to-
da actividad humana, vendría a ser un saber
de salvación. Pues toda actividad por pe-
netrar la realidad y dominarla representa,
al menos aparentemente, una tentativa por
servir al primario afán de salvación. Esto
planteado en el sentido de que todo « ha-
cer » requiere un previo « conocer », y tal
le facilita al hombre por lo menos situarse
entre las cosas, y la adecuada posición en
el mundo, vale decir, en el conjunto de la
realidad, le permite invariablemente al hom-
bre salvarse de ese naufragio vital de que
muy bien habla Ortega. Pero tal vez aquí
se exageran las cosas. Creo que el saber de
salvación no está representado por este « me-
ro conocer » que me ayuda a « sobrevivir »
en un orden vital o puramente temporal,
sino que está reservado más bien a aquél
otro saber plenario que se esfuerza por sa-
tisfacer del modo más radical posible las
interrogantes ¿qué soy yo?, ¿qué me cabe
esperar? y ¿qué debo hacer?, sobre las que
se constituye en la conciencia el afán sal-
vacional. El saber de salvación es hijo, en
todo caso, de un naufragio metafísico.

Max Scheler, en su Sociología del Saber
y en la conferencia sobre El Saber y la Cul-
tura, establece una distinción entre el im-
pulso de salvación, que conduce hacia el
saber religioso, y el sentimiento de la ad-
miración, fuente del saber metafísico. Para
Scheler el saber de salvación corresponde
sólo a la actividad religiosa. Unicamente a
ella la coloca en la cúspide de las formas
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del saber. Aquel saber orientado « al deve-
nir del mundo, y al devenir extratemporalde su fundamento supremo, esencial y exis-
tencial ». Pero son muchos los que discre-
pan de tal diferenciación. Entre estos últi-
mos me encuentro yo. Paréceme cierto que
hay un saber de salvación de abolengo es-
trictamente filosófico. ¿Qué puedo decir
acerca de él?

La filosofía como saber de salvación se
apoya en una exigencia de trascendencia
muy personal. No le basta un trascender
de tipo teórico. Estamos ahí frente a un
saber, a una investigación, dirigida a ser-
vir directamente una exigencia personalí-
sima. Por ello se mueve únicamente dentro
de las categorías de lo vivido, e intenta ha-
cer siempre un análisis de lo vital-espiri-
tual.

Además el sujeto de esta investigación
resulta, inevitablemente, un yo implicado
en la misma. No hay separación entre la
conciencia actora y la conciencia teórica,
escisión que hallamos en la filosofía pura-
mente especulativa. En ésta que examina-
mos, por el contrario, se mantiene la uni-
dad del hombre real concreto. Quiero de-
cir que el problema de la muerte es, inde-
fectiblemente, el problema de mi muerte,
y por eso en su planteo y desarrollo me va
de cierta manera el juego de mi propio
destino. Ahora bien : ese esfuerzo por vía
reflexiva a que me lleva tal exigencia de
trascendencia de encontrar, de buscarme
una concepción total y unitaria del mun-
do, una idea de mí y de mi destino, en
el caso de esta filosofía del saber de salva-
ción, debe traerme consecuente con la bús-
queda misma, una actitud no menos radi-
cal y total ante el mundo. Una actitud
frente al hombre y frente al misterio. Véa-
se por qué es dable decir que la posición
interna del sujeto filosofante equivale en-
tonces a una actitud religiosa.

Y en efecto, semejante religiosidad que-
dará fundamentada, si tenemos en cuenta
que aquí el sujeto filosofante no sólo se
constituye sobre el reclamo que le presta
una exigencia de trascendencia personalísi-
ma, un afán de salvación muy concreto,
sino que, en lo más profundo de ese des-
pliegue intelectual, opera un guiarse y cum-
plirse por lo trascendente mismo. De ma-
nera que en ese intento por conquistar mi
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origen y mi destino, por hallarle un sentido
a mi vida, enderezado, desde luego, a sa-
tisfacer la exigencia de trascendencia que
lo promueve, el yo de la indagación el
del sujeto filosofante implicado en la mis-
ma, adopta, como consecuencia de ella no
por los resultados de la búsqueda, sino por
causa del buscar mismo una actitud tam-
bién unitaria y total en la cual se deja
cumplir y guiar por lo trascendente pro-
pio. Y en esto consiste la verdadera reli-
giosidad filosófica ». Pues, ¿acaso toda sus-
tancial religiosidad no es la vida desde lo
trascendente?, ¿no es dirigirse y realizarse
por lo trascendente? Así la filosofía devie-
ne en la razón de nuestra existencia y de
nuestra actuación en el mundo. Y, al pun-
to, no olvidemos que etimológicamente y en
su sentido más puro religare o relegare com-
porta reunión de una cosa con otra, vale
decir, en este caso, de cada hombre con una
entidad superior que lo religa, esto es : que
lo sustenta y de la cual depende.

Mas, en seguida, se nos presenta la cues-
tión acerca de la ubicación, con respecto
al hombre y al mundo del objeto de la re-
ligación. Sobre este problema, Ferrater nos
dice que ese objeto, la divinidad, puede
quedar intuído como algo que está en el
mundo, y entonces es posible hablar de una
religión inmanente. Sí, este es el caso típico
de las llamadas religiones filosóficas, del
panteísmo spinoziano, del estoicismo, y
aun de algunas formas de naturalismo y
monismo materialista. Pero observemos que
estas religiones filosóficas nacen casi siem-
pre de un conflicto entre religión y filoso-
fía, conflicto que termina inevitablemente
en una subordinación de la religión a la fi-
losofía. En el fondo ahí la esencia de lo
religioso se desvanece. Porque, además, este
Dios inmanente no pasa de ser un concep-
to, un Dios entendido como sustancia ab-
soluta, como suprema finalidad ; pero ja-
más como causa primera, concebido como
una persona. Y ya se sabe que toda religio-
sidad es algo concreto, en la cual el Dios es
siempre un Dios persona, de una relación
entrañablemente personal. Por otra parte,
¿todo Dios personal no requiere de la tras-
cendencia con respecto al mundo?

Ciertamente, en la auténtica religiosidad
resulta indispensable que la entidad supe-
rior a que está el hombre religado, se nos

dé trascendente al hombre y al mundo.
Aparece siempre inherente a ella la real re-
ferencia del hombre a la trascendencia.
Otra cosa es que tal referencia se presente
en forma de un elemento de santidad que
se ofrece en el mundo como algo deslinda-
do de lo profano. Es más, cuando ese ele-
mento no existe, desaparece también lo pe-
culiar de la religión. De modo que lo tras-
cendente está a un tiempo fuera y dentro
del mundo. Pero esa foraneidad no es me-
nos indispensable. En todo caso lo trascen-
dente se nos descubre como el ser que es
simplemente lo diferente de nosotros, aque-
llo de que no participamos, pero en que
nos asentamos y a que nos referimos. En
definitiva, convengo con Jaspers en que
« sólo hay trascendencia cuando el mundo
no existe de por sí, no se asienta en sí
mismo, sino que apunta más allá de sí ».
Pues si el mundo lo es todo no hay tras-
cendencia. Bien, pero ¿no conviene precisar
un poco más cómo se produce esa religio-
sidad en el vivir filosófico y cuáles son sus
limitaciones?

Por lo pronto, tal religiosidad consiste, a
lo que parece, en un intentar cerciorarse de
la trascendencia propia. Y, claro, esto en-
vuelve un comprometerse ya por ella y con
ella. Y por tanto, entre otras consecuencias,
un inundar de trascendencia, en el plano
noseológico, a toda la escala ontológica, y
un darle cierta dirección concreta a mi vi-
da. Ya que, en efecto, esa disposición, más
bien esa posición interna del sujeto, supone
un ingrediente de fe en la trascendencia
misma, en cuanto a aquel acto de la exis-
tencia en que se adquiere conciencia de la
trascendencia en su realidad. De modo que
la tentativa de percatación viene teñida,
inevitablemente, de ese previo afirmar la
realidad de la trascendencia como concien-
cia de ella. Un análisis de la estructura de
la fe nos haría ver cómo en ella, además
del dato de credibilidad inherente, hay un
elemento congnoscitivo por el cual muchos
estratos de la realidad no sólo se nos hacen
patentes, sino que además se nos transpa-
rentan. Pues bien, en todo esto consiste,
cuando menos, el vivir filosófico desde la
trascendencia. La forma más íntima de vi-
da posible, porque es, ante todo, un vivir
desde nuestro primario, radical y concreto
afán de salvación. Creo que este camino de
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'interpretación resulta el más adecuado, por
otra parte, para explicarnos muchos casos
eminentes. Por ejemplo, aquel cumplimien-
to de un mandato divino a que remitía
Sócrates su misión filosófica ; o aquella obs-
tinada empresa por descubrirse por hacer-
se su Dios inmortalizador, a que redujo
Miguel de Unamuno su filosofía. Se me di-
rá que en la filosofía teórica no se deja de
contar con el problema de Dios. Y tal es
el caso de un Aristóteles, de Descartes o de
Kant. Sí, pero adviértase que en estos pen-
sadores Dios aparece como un elemento sin
el cual quedaría incompleta la articulación
del sistema respectivo, pero jamás como la
referencia decisiva con la cual está impli-
cado el propio hombre el propio sujeto
congnoscedor a los efectos del sentido de
su naturaleza, su destino y su obrar.

Por supuesto, hay algo en nosotros que
se rebela contra esta religiosidad de lo filo-
sófico. Se explica. El pensamiento pide
siempre algo tangible. Recuérdese que fre-
cuentemente el pensar filosófico ha sido re-
putado como un conocimiento objetivo. Tal
vez esto explique tantas tentativas de fu-
sión entre la filosofía y la ciencia. Pero no,
no cabe tal reducción a la pura objetividad.
Sin embargo, ¿cómo el pensar puede esca-
par a ella? Fijémonos en que un requerir
cerciorarse de lo trascendente, equivale na-
da menos que a la tarea para el pensamien-
to, de sobrepasar lo histórico e irrumpir en
lo absoluto ; pero en seguida el pensamien-
to estaría franqueando algo que resulta im
posible para él : la objetividad. Porque el
emplazamiento de nuestra conciencia, en-
cerrada en la escisión sujeto-objeto, conde-
na al pensamiento forzosamente a moverse
dentro de la objetividad. Mas, en el fondo,
la filosofía representa una aventura de es-
cape a esa forzosidad. Pero una aventura
inconduyente, pues no podemos entrar real-
mente nunca en el « espacio » que hay
fuera. Y, sin embargo, este último se nos
hace patente y hasta transparente, y, sobre
todo, podemos vivir en funcion de él. Por
otra parte, de nada le sirve al filósofo re-
fugiarse en un pretendido buen sentido y
abandonar Ja empresa.

En resumen, la filosofía como saber de
salvación no puede ser ni pura especula-
ción ni pura religiosidad. En ella lo reli-
gioso y lo filosófico se dan a la par, sin
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fusión ni subordinación. Véase que el ingre-
diente especulativo le viene impuesto por
su condición de filosofía, pero no con aque-lla presencia única ni fuerza definitoria
con que tipifica a la filosofía teórica. Y ad-
viértase cómo hay en ella un elemento re-
ligioso, sí, pero no con aquella fuerza real
ni pretensión excluyente con que la religio-
sidad se realiza por sí sola. Ahora bien, ese
ingrediente especulativo funciona en todo
momento como la expresión de posibilidad
de una cierta duda en cuanto a la propia
trascendencia. De manera que si en la re-
ligión la trascendencia se da como una
creencia firme, en la filosofía del saber de
salvación se nos entrega siempre como un
dato suministrado por la fe, sometido a
perpetuo análisis. A este debate sin solu-
ción de continuidad le llamó Miguel de
Unamuno el sentimiento trágico de la vida.
En otros términos, que la tal trascendencia
que descubrimos allí, ínsita en la actitud
salvacional del yo, necesita justificarse en
el sujeto filosofante : o sea, es precisa con-
vertirla en sujeto de un juicio, y por eso
resulta imprescindible especular con ella.

No está de más preguntarnos, por últi-
mo, acerca del contenido y la finalidad de
ese cerciorarse en la filosofía del saber de
salvación. Contenido y finalidad que, por
otra parte, le viene impuesta por su fun-
ción esencial, a saber : la de servir directa-
mente a la exigencia de trascendencia que
la promueve. Bien vista la cuestión, no se
trata aquí de arribar a la posesión, tal y
como sucede en el puro trascender teóri-
co, de un concepto claro y preciso sobre lo
que la trascendencia es, sino que, ante to-
do, trátase más bien de abordar un tras-
cender acaso sólo bordearlo que nos
implica y que ya nos compromete ; pero
¿con qué finalidad planteárnoslo reflexiva-
mente? Pues sucede que ese explorar lo
trascendente desde lo cual vivimos, compor-
ta, en lo entrañable, la búsqueda de un sig-
nificado de la trascendencia que al dotar
de un sentido a mi vida como ser concreto
cumpla su exigencia más radical. Y he
aquí, precisamente, la verdadera finalidad
de toda auténtica filosofía : satisfacer la
demanda de sentido que mi vida plantea.
O, como dice Jaspers : « Que el hombre
conquiste su origen. »

PEDRO VICENTE AJA
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La canción familiar
LA VIDA testimonia en tus contornos
sus recursos de paz. Todo florece
como regando dichas. Todo avanza
hacia un país de luces y germina
en deseos, en latitudes novedosas
afirmando la gracia. Frente a ti
se comporta el amor familiarmente,
deja a tus pies la llama de su origen,
pone brasas al labio y encendido
queda el pecho en sus límites.
Mas que v:vir la vida dialogamos
en amorosa entrega de miradas.
Hay riego para todos los ímpetus,
lluvias para el abrazo, compañía
de silencio para nuestras pisadas
y a nuestro lado el hijo
firme fruto de sangre
interpretando al mundo con sus gestos,
con su gracioso instinto
de tierno vagabundo de la casa.

Ahora que nos dejen
respirar a gusto nuestras cosas,
que no le pongan límites al aire,
bozal a la belleza, frenos a las palabras.
Porque afuera, oh, amor, rondan nocturnidades.
Un aceite de sombras cubre las señales
del hombre. Espeso río nocturno
apaga voces, hiende el pecho del viento
mientras los caracoles de la sangre
desatan la canción de sus rumores.
Claros rumores altos. Celeste signo
para el cultivo-amor de las espigas.

Pero, vamos, señala tú el camino.
Bórdame las estrellas, Esperanza.
Suéñame en tus delirios,
hazme pan de tu mesa
y bríndame en la hora tibia de los cocuyos
tus recursos de luz. Vamos,
señala tú el camino
y aparta de las huellas
todo lo que nos pueda maldecir la alegría.
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Puertas de sombras
ME PROMETES el aire y sin embargo
cierras puertas de sombras.

Abro ventanas para mirar la luz de tus espacios
y por dentro
te llueve
el corazón
de soledades.

Caen cenizas y lágrimas
y el milagro del polen
niega sus limpios brazos.

Hay sed,
desierta sed,
despierta sed de amor,
pero también hay llanto.

Qu'émame entre tus leños.
Ofréceme el relámpago
para que las cenizas del recuerdo
te limpien de pecados.

Caballo de luz
CABALLO de luz flota,
vuela sobre los altos muros de la sangre.
Caballo de luz vence
los espacios de sombra,
cabalga brisas,
cerca las tempestades
y riega sus relinchos en el agua del canto.

No hay silencio, no hay límites
para sus cascos duros,
para su belfo recio,
para su corazón desorbitado.

Caballo de luz vence.
No hay lágrimas, no hay lágrimas, no hay lágrimas.
Angosto en sus dominios
cruza el viento
y el cielo le recibe
para ofrecerle tronos a sus huellas.

Caballo de luz sueña.

FRANCISCO SALAZAR MARTINEZ



Hispanoamérica y Estados Unidos

POR ANGEL DEL RIO

ENTRE

las catástrofes y tremendas trans-
formaciones de este medio siglo, es-
pecialmente aceleradas desde la se-
gunda guerra mundial, se perfilan

con claridad dos grandes tendencias opues-
tas. De un lado, la división de intereses y
fuerzas geopolíticas, la llamada « guerra
fría », el emerger de continentes como Asia
o Africa, durmientes o ajenos hasta ahora
a las corrientes de la historia. De otro, sín-
tomas inequívocos de que el mundo se en-
camina hacia la unidad soñada por todos
los utopistas : unidad no sólo política, sino
social, con la desaparición de clases y cas-
tas, y, aunque hoy sea difícil imaginarlo,
de conflictos de credo y espíritu. Nunca
las contradicciones dialécticas del devenir
histórico han operado con mayor intensi-
dad ni con mayor urgencia. No en vano
el hombre, y aun los pueblos, se sienten un
poco a la deriva, como arrastrados por co-
rrientes desconocidas e indominables. Hace
ya bastante arios que Ortega, en 1935, diag-
nosticó el mal : « Pues bien, yo creo de-
cía que esto es lo que hoy acontece a los
hombres de Occidente ; no saben de ver-
dad qué hacer, qué ser, ni individual ni co-
lectivamente. » La desorientación persiste
y aun se ha agudizado. Parece que hoy el
hombre occidental no sabe a dónde va ni,
lo que es más grave, a dónde quiere ir.

En esta situación vuelve a plantearse con
repetida insistencia el viejo pleito entre Eu-

ropa y el Nuevo Mundo por asumir la di-
rección de la cultura occidental. La alterna-
tiva pasado-porvenir, decadencia y progreso
se remonta casi a los días del Descubri-
miento. Exploradores, conquistadores y co-
lonos presienten confusamente que están
creando en las nuevas tierras una nueva
realidad ; humanistas y utopistas, Erasmo,
Tomás Moro, Montaigne, hacen toda clase
de predicciones sobre la posibilidad de una
vida mejor, liberado el hombre de necesi-
dades y esclavitudes. Ya en i581, el escép-
tico Francisco Sánchez, autor de Que nada
se sabe (Quod nihil scitur), afirma que « los
hombres de las Indias hácense poco a po-
co más religiosos, más agudos, más doctos
que nosotros mismos ».

En el siglo XVIII el debate adquiere, co-
mo es bien sabido, caracteres extremos. Si
Buffon, De Pan, y, en diverso tono, Hume
o Voltaire sostienen la tesis de la inferiori-
dad natural del continente americano, no
faltará quien proclame la bancarrota de
Europa y la promesa de América. Así, el
Abate Galiani escribe a Madame d'Espinay
en 1774

c< Ha llegado el derrumbe total de Europa y
la transmigración en América. Todo cae podrido
entre nosotros : religión, leyes, artes, ciencias. Y
todo va a reconstruirse desde los cimientos en
América. »

Raynal, tan americanista, sabe conciliar
los extremos. Sus afirmaciones sobre las
condiciones naturales no atenúan en nada
las de Buffon o de De Pan, pero prevé, en
cambio, un porvenir mejor, tras sufrimien-
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tos y cataclismos más o menos inmediatos.
La profecía, no por conocida, deja de tener
su interés, sobre todo en el amenazador
trance por que hoy se atraviesa

Si se produce alguna venturosa revolución
en el globo, vendrá de América. Después de ha-
ber sido devastado este mundo nuevo, debe flo-
recer a su vez y quizás mandar sobre el anti-
guo. Será el asilo de nuestros pueblos hollados
por la política o expulsados por la guerra. »

Pero ahora no se trata de las viejas polé-
micas, estudiadas entre nosotros por Víctor
Gerbi, sino de una conciencia viva. Si ya
tras la guerra del 14, cuando por primera
vez los ejércitos norteamericanos fueron a
rescatar a las democracias europeas del pe-
ligro alemán, se prodigaron los responsos
por el viejo continente, en los últimos quin-
ce años la convicción del grave declinar eu-
ropeo se ha convertido en lugar común.

Nadie puede negar que el eje de mando
tiene su centro en Washington y parece ha-
berse hecho realidad la portentosa profecía
de Alexis de Tocqueville

cc Hay en el momento actual [se refiere a 1835
cuando aparece su libro] dos grandes pueblos en
el mundo, dos que parecen tender hacia un mis-
mo fin, aunque hayan partido de diferentes pun-
tos... Aludo a los rusos y a los norteamericanos...
Todas las otras naciones parecen haber alcanza-
do sus límites naturales, pero éstas [es decir Ru-
sia y los Estados Unidos] todavía se hallan en
pleno crecimiento. »

Y previendo también que el ideal de li-
bertad y progreso perseguido por el hombre
sería un día realidad, como lo es hoy en
gran medida, el autor de La Democracia
en Norteamérica profetiza con igual pene-
tración el dilema ante que hoy nos halla-
mos

Las naciones de nuestro tiempo no pueden
impedir que los hombres alcancen la libertad, a
pesar de su desigual condición, pero dependerá
de ellos el que el principio de la libertad les
conduzca a ser esclavos o a ser libres ; al cono-
cimiento y la sabiduría o a la barbarie ; a la
prosperidad o a la ruina. »

No se han escrito en nuestra época pala-
bras más precisas sobre el atolladero a que
ha llegado la humanidad, en medio del
cual se provoca el recrudecimiento del de-
bate Europa-América a que nos hemos re-
ferido. Una de sus manifestaciones más re-
cientes y de mayor altura es la discusión
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entre Arnold Toynbee y Max Lerner, al
margen de la reunión de la Nato en di-
ciembre de 1958, recogida por la revista
Occident. La cuestión se planteó en torno
a la hipótesis de si había surgido ya en
Norteamérica una nueva civilización ca-
paz de substituir a la europea en su papel
rector.

Lerner empieza por reconocer la deuda
de América hacia Europa al par que re-
prueba por igual a los americanos que ol-
vidan su pasado y a los europeos que se
creen depositarios únicos del espíritu y las
tradiciones del Occidente. Cree sin embar-
go « que los americanos han creado algo
único y propio, algo que no es reflejo ni
corrupción de la cultura europea ».

« América se ha convertido según él
en arquetipo de un pensamiento y un sen-
timiento nuevos, en la única esperanza de
nuestra época. » Frente a ese arquetipo só-
lo ve otro de idéntica potencia y capacidad
de atracción : el ruso.

Es la misma tesis que ya había expuesto
Lerner en un libro importante, America
as a Civilization. Sus argumentos en el de-
bate con Toynbee no son siempre convin-
centes. Ninguno de los factores o hechos
que invoca son en rigor nuevos u origina-
rios de América. Tal es el caso del indus-
trialismo y la democracia. A ello responde
que hay, no obstante, diferencias funda-
mentales de grado y método en su funcio-
namiento. De ellas surge lo que él llama
una nueva « estructura de tecnología y
fuerza », o « un sistema distinto de ener-
gía y voluntad », base de una civilización
original, la americana o norteamericana, en-
caminada a la creación de un nuevo hu-
manismo. La prueba definitiva sería para
Lerner el proceso visible de la americani-
zación de Europa. Digamos de paso cómo
también Jacques Maritain en otro libro re-
ciente, Reflections on America, ve en los
Estados Unidos la posibilidad de un futu-
ro humanismo. Pero el filósofo francés su-
giere como posible lo que Lerner da ya por
logrado.

Toynbee, -en oposición a Lerner, sostiene
la identidad en lo esencial de europeos y
americanos. Éstos afirma, « no han lo-
grado sustraerse a su condición de hombres
y pecadores, a la condición, en suma, de
todos los ciudadanos del mundo occiden-



tal ». « No se ha creado aún en los Estados
Unidos ni una lengua ni una religión nue-
vas, atributos necesarios para hablar de una
nueva civilización. » Toynbee viene a coin-
cidir, pues, con Ortega, otra voz europea,
cuando éste negaba a los Estados Unidos
madurez histórica : « No ; todavía no se
puede definir el ser americano, por la sen-
cilla razón de que aún no es, aún no ha
puesto irrevocablemente su existencia a un
naipe, es decir a un modo de ser hombre
determinado. Aún no ha empezado su his-
toria. »

Aduzcamos otro testimonio más ponde-
rado y quizás más exacto, el de Alfonso
Reyes en una conversación o coloquio so-
bre las relaciones culturales entre Europa y
la América Latina

« Hablar de civilización americana sería, en
el caso, inoportuno : ello nos conduciría hacia
las regiones arqueológicas que caen fuera de
nuestro asunto. Hablar de cultura americana se-
ría algo equívoco : ello nos haría pensar sola-
mente en una rama del árbol de Europa trans-
plantada al suelo americano. En cambio pode-
mos hablar de la inteligencia americana, su vi-
sión de la vida y su acción en la vida. Esto nos
permitirá definir, aunque sea provisionalmente,
el matiz de América. »
, Las palabras de Ortega son de 1932 ; las
de Reyes, de 1936. Y no es difícil percibir
que desde entonces algo importante ha pa-
sado en el tono ligeramente defensivo de
Toynbee y el de seguridad un poco petu-
lante de Lerner. Pero no se trata ahora de
resolver el espinoso problema. Si lo hemos
recordado es como introducción, creo que
pertinente, a otro tema : el confrontamien-
to de las dos culturas más importantes de
este continente.

II

Advirtamos, por de pronto, que el de-
bate se plantea hoy casi exclusivamente
entre los Estados Unidos y Europa. La
América de habla española y portuguesa
está ausente de él y rara vez se alude a ella
como si no pesase para decidir los desti-
nos occidentales y humanos que se venti-
lan. Fenómeno anejo al desinterés, patente
en los últimos veinte arios, de los Estados
Unidos por sus, en otra hora, buenos veci-
nos del Sur, y, en plano más amplio, a la
baja que han sufrido los países de la Euro-
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pa latina, católica y mediterránea en el con-
cierto general del mundo. Baja de la que
apenas si se salva por su prestigio la mis-
ma Francia.

Si queremos llegar a la comprensión ca-
bal de nuestro problema, debemos partir de
un hecho básico, ineludible : el sistemático
menosprecio de las culturas hispánicas y del
hombre hispánico en el mundo moderno.
Que el menosprecio sea explicable dentro
del sistema de valores vigentes en los últi-
mos siglos, no invalida el hecho de su exis-
tencia ni justifica sus excesos e injusticia
en muchos casos. Menosprecio, al que, por
otra parte, tampoco es probablemente ajeno
el prurito, casi enfermizo, de autodisección
pesimista al que los hispanos de uno y otro
lado del Atlántico vienen dedicándose des-
de hace tiempo, ni, podríamos añadir, las
hondísimas disensiones que los dividen. Y,
sin embargo, nunca han sido más eviden-
tes los síntomas de que la América hispana,
latina, ibérica o indo-hispánica el nombre
es lo de menos, tras más de un siglo de
penosa ascensión y turbulencia se apresta
a desempeñar el papel que la historia, la
tradición, su vastedad geográfica y hasta
su propia complejidad le tienen asignado.

No ha faltado, por supuesto, ni en los
Estados Unidos ni en los demás países
occidentales, el reconocimiento tácito o
explícito, y a veces involuntario, de que el
mundo hispánico posee valores quizás su-
premos en su manera de entender la vida
y de enfrentarse con la realidad. Pero suele
ser común que esos mismos valores se exal-
ten retóricamente en las asambleas inter-
americanas, sean académicas o políticas, y
se desdeñen de hecho en el terreno de la
acción.

Más adelante veremos cómo en los Esta-
dos Unidos se han ido operando cambios
importantes, tanto en el conocimiento de la
cultura hispanoamericana como en el inte-
rés y la estimación por ella. Es innegable,
por ejemplo, el auge y crecimiento del his-
panismo en los últimos cuarenta años. Con-
viene, no obstante, insistir desde el princi-
pio en los factores negativos para mejor
apreciar después los cambios evidentes en la
perspectiva histórica. Enumeremos, pues,
algunos de esos factores

°. En los centros culturales y universi-
tarios no guarda relación el prestigio, siem-
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pre dudoso, de lo hispánico, ni con su va-
lor, significación e importancia ni con el
crecimiento del hispanismo a que acabo de
aludir

20. La ignorancia o semignorancia del
norteamericano medio (el average Ameri-
can), para quien los otros países del conti-
nente, con excepción del Canadá, son pue-
blos semiprimitivos y atrasados (backwards
or underdeveloped) y, a lo sumo, pintores-
cos, pródigos en revoluciones y música bai-
lable. En rigor, sólo de México o el Caribe
suele tener una vaguísima idea

30. Que política y económicamente, pasa-
dos los tiempos del buen vecino, se da por
supuesto el derecho a disponer del destino
de esos pueblos, como de cosa propia, sea
tratando de ganar su anuencia, sea forzán-
dola si las circunstancias lo requieren. En
este aspecto como en otros hay ya muchos
signos de cambios fundamentales. A pesar
de lo cual, puede decirse que todavía hoy,
cuando los triunfos aún muy recientes del
espíritu liberal y democrático en la mayo-
ría de los países hispanoamericanos apun-
tan hacia transformaciones definitivas y
transcendentales, el norteamericano medio,
y triste es decirlo, algunos que no lo son,
ven con irreprimible alarma el menor sig-
no de transformación social.

Todo esto viene de lejos y tiene raíces
muy hondas. Es inherente al norteamerica-
no como lo ha sido al inglés, el senti-
miento de la superioridad anglosajona en
sus relaciones con pueblos de mezclas más
o menos pigmentadas, junto con la convic-
ción de que sólo los pueblos anglosajones
poseen el secreto del vivir libre y democrá-
tico.

Nuestra afirmación es, desde luego, sim-
plista y exagerada. Por lo que se refiere a
Norteamérica, no tiene en cuenta ni la exis-
tencia de un sentimiento igualitario con-
substancial con el ideal americano ni el he-
cho de que el hombre nórdico de Estados
Unidos haya absorbido en sus venas más
sangre de distintos países europeos y aun
asiáticos y africanos que ningún otro pue-
blo en los últimos cien arios. No hablo,
claro está, en términos estrictamente bio-
lógicos o étnicos. El fenómeno es sobre to-
do histórico y social. Pero es preciso no ol-
vidar que el torrente inmigratorio no al-
tera en esencia ni la estructura mental, ni
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los tres o cuatro principios básicos sobre
que ha edificado el norteamericano lo que
Américo Castro ha llamado vividura o mo-
rada vital, su manera de ser y de vivir, en
una palabra. El emigrante es inmediata-
mente absorbido como ocurre en muchos
de nuestros países, y sólo queda en las
márgenes, al borde de la asimilación so-
cial, una minoría inquieta e inasimilada.
En unos niveles, el « gangster », el « racke-
teer », la « mafia » de que tanto se habla
ahora en los Estados Unidos ; en otro, más
alto, porque roza al mundo de las ideas, el
« radical », artista, intelectual o político
hace arios anarquista, hoy simpatizante,
quizás de Moscú, de nombre por lo co-
mún judío, eslavo o italiano.

Hechas estas salvedades y volviendo a la
actitud tópica y típica del norteamericano,
no es excesivo afirmar que para él nada
más alejado de las posibilidades de una ver-
dadera democracia que la América de ori-
gen indo-ibérico. Sólo si se tienen en cuen-
ta las profundas raíces históricas de las di-
ferencias fundamentales entre ambas Amé-
ricas es posible entender el fenómeno, lo
arraigado de esas convicciones o simplemen-
te prejuicios.

De la complejidad de factores a que ve-
nimos apuntando nace el juego complicadí-
simo, fascinante a ratos para un observador
atento, de choques y atracciones, de dife-
rencias y simpatías, de conflictos y armo-
nías característico de la historia de las dos
Américas. Conviene ahora ver cómo han
vivido su difícil vecindad estos dos gran-
des bloques humanos, cómo entre mutuas
inhibiciones, choque e incomprensiones
sin descontar abusos e injusticias, ha
ido haciendo camino la conciencia aún bru-
mosa, pero real, de un destino en gran par-
te común, y examinar, por último, cómo se
proyecta el porvenir en medio de un pre-
sente inseguro, colmado de zozobras y des-
avenencias.

III

Apenas el anglo-americano empieza a te-
ner conciencia de su realidad histórica y de
su futuro en la Nueva Inglaterra colonial
puede advertirse un interés, aún vago, por
el resto del hemisferio. No es difícil seña-
lar en él algunos rasgos que con las varia-
ciones inevitables de cada momento adqm-



rirán carácter permanente : el propósito ex-
pansionista y el proselitismo evangelizador.
El primero se convertirá con el tiempo en
la idea del Destino Manifiesto de jefferson,
de la que saldrá, a su vez, la doctrina de
Monroe. En cuanto al proselitismo evan-
gelizador tomará la forma de extender a
las tierras del Sur los beneficios de la ver-
dadera religión, la protestante, que más
tarde se identificarán con los beneficios de
la modernidad, de la verdadera civilización
occidental.

La fusión de lo religioso y lo temporal
en la ideología puritana como base del Es-
tado norteamericano y de su espíritu ex-
pansionista ha sido estudiada a fondo por
Barton Perry. Herbert Schneider y Vernon
Louis Parrington y, entre autores de habla
española, por Angélica Mendoza en su libro
Fuentes del pensamiento de los Estados Uni-
dos, donde se resume con precisión el as-
pecto que a nosotros nos concierne.

Lo que quizás no se vea tan claro es la
persistencia de tal actitud y de los mismos
principios a través de más de dos siglos
la inspiración misional, por ejemplo, de la
Doctrina del Buen Vecino, cuando desde
Washington, Roosevelt, Cordell Hull y
Adolf Berle hablaban de la necesidad de
fortificar la independencia política y la in-
tegridad territorial de las Naciones del Nue-
vo Mundo, mediante el aumento de su bien-
estar económico y con objeto « de promo-
ver un avance general en la civilización ».

Idéntico sentimiento de pueblo elegido
sentimiento por otro lado tan repetido en
la historia, se refleja cuando Wilson en-
tra en la guerra del 14 para salvar la de-
mocracia en el mundo o Roosevelt procla-
ma, en la Carta del Atlántico, las cuatro
libertades, o se vota el punto cuarto, y, en
general, cuando los anglosajones se asignan
la misión de salvar a los pueblos, según ellos
retrasados (underdeveloped) de la tiranía, la
inestabilidad política, la ignorancia, la en-
fermedad o la pobreza. Mutatis mutandis,
no era otra la justificación del colonialismo
inglés.

Sería demasiado burdo lo es con fre-
cuencia, creer que tal actitud obedece sim-
plemente a propósitos de dominio y explo-
tación o a un hipócrita manto protector de
designios meramente políticos. Pensar así es
desconocer la distancia que en la historia
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suele haber entre las realidades y las ideo-
logías ; no entender que lo material y lo
espiritual, el hecho y la idea, el interés y el
impulso ideal van siempre mezclados en las
acciones de los hombres y de los pueblos.

Lo cual no obsta para que sean válidas
las reservas e incluso las acusaciones que
tantas veces se han hecho a su política in-
teramericana. Leopoldo Zea pone la cues-
tión en su justo medio

« No se trata.., de falta de comprensión para
los valores de la civilización norteamericana
no se trata, tampoco, de que se les regatee el re-
conocimiento por su gran colaboración en la cul-
tura occidental. No, lo que pasa es que los valo-
res, las banderas que los norteamericanos enar-
bolan, tales como las de la libertad, la soberanía
y la felicidad material, son incompatibles con la
actitud que el mismo pueblo toma frente a los
pueblos que anhelan realizarlos ; frente a pue
blos que tratan de seguir su ejemplo. No es
compatible la democracia americana con el apo-
yo que da... a las tiranías en la América Latina
para defender los intereses que las compañías y
trusts estadounidenses han invertido en estos
países. e

Palabras justísimas que aprobarían y de
hecho aprueban casi todos los espíritus li-
berales de la América del Norte. Por otro
lado, Samuel Flagg Bemis, historiador no
ciertamente sospechoso de excesivo libera-
lismo, a pesar de querer justificar muchas
cosas poco justificables en su libro The
Latin American Policy of the United States,
reconoce sin titubeos que ese impulso mi-
sional que hemos señalado « no ha servido
para refrenar ni el imperialismo ni la polí-
tica intervencionista ; más bien al contra-
rio ».

En el fondo de la cuestión como en el
de todos los grandes conflictos históricos,
está lo arraigado de algunas convicciones,
en parte fundadas y en parte totalmente
erróneas. No es que los Estados Unidos pro-
clamen la superioridad de su civilización
sencillamente para justificar una política
en muchos casos abusiva, sino que realmen-
te creen en ella y en la legitimidad de sus
motivos cuando defienden, por ejemplo, las
inversiones de sus capitalistas.

Frente a esta convicción, que no es desde
luego la de toda Norteamérica, pero sí la
de un sector muy representativo, el hispano-
americano cree, con mayor fundamento,
sin duda, en la superioridad de los valores
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morales y humanos que su civilización en-
carna y, aparte de otras querellas nacidas
de abusos y atropellos, no puede aceptar el
verse tratado como pueblo o ciudadano de
segunda clase. De esta disparidad de con-
vicciones nace la visión peyorativa y sim-
plista : el « cliché ».

Y claro está, ni el país del dólar con sus
miles de escuelas, universidades y colegios,
con sus bibliotecas y su vida artística, con
sus científicos y filántropos, con sus gran-
des hombres como Jefferson o Lincoln, con
sus filósofos y pensadores como Emerson,
James, Royce o Dewey y con su extraor-
dinaria literatura, Poe, Whitman, Mark
Twain, Melville, y Henry James o en nues-
tro tiempo Frost, Sandburg, Sinclair Lewis,
O'Neill, Elliot, Faulkner, Hemingway y
tantos otros, es el país de explotadores rui-
dosos e incultos que a veces se gozan en
desdeñar por igual europeos e hispanoame-
ricanos, ni Hispanoamérica que se enorgu-
llece con razón de sus tradiciones, de sus
grandes ciudades, de su cultura que aun
descontando las civilizaciones precolombi-
nas antecede en dos siglos a la de los Es-
tados Unidos, es ese mundo caótico, retra-
sado, ingobernable e indolente que sus ve-
cinos imaginan.

IV

La verdad es que desde el comienzo de
su vida histórica, desde la época de los pre-
cursores y padres de la Independencia, las
corrientes de comprensión y hasta el senti-
miento de unidad han sido igualmente rea-
les y poderosos. Y así Nariño, Miranda,
Mejía o Mariano Moreno y Belgrano ven
en la independencia de la nueva república
del Norte un modelo y una pauta. Los
agentes revolucionarios de la época del le-
vantamiento encuentran en ella acogida,
aliento y, a veces, ayuda para su lucha con-
tra España, a pesar de hallarse el gobierno
norteamericano maniatado por la difícil ne-
gociación de las Floridas. Henry Clay lo-
gra, no sin vencer resistencias y cautelas,
el reconocimiento de los diversos países que
van saliendo triunfantes de la lucha. Y
cuando en 1823 se proclama la Doctrina de
Monroe es por lo general bien recibida en
la mayoría del Continente.

No faltan, desde el principio, voces ad-
monitorias. Diego Portales escribe en 1822
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« Yo creo que todo esto obedece a un plan
combinado de antemano ; y ese sería así : hacerla conquista de América, no por las armas, sino
por la influencia en toda esfera. Esto sucederá,tal vez hoy no ; pero mañana sí. »

Bolívar en el mismo ario escribe a San-tander : « Después hallo que está a la ca-
beza.., una poderosísima nación muy rica,
muy belicosa, y capaz de todo : enemiga dela Europa y en oposición con los fuertes
ingleses, que nos querrá dar la ley y quela dará irremisiblemente. » Y años más
tarde, a Estanislao Vergara : « Los Estados
Unidos, tan amantes de sus propias liber-
tades, no lo son ya de las libertades de
otros. Todo lo contrario, han hecho de esta
misma libertad un instrumento para llevar
la miseria a otros pueblos. »

Por su parte los Estados Unidos rechazan
varias propuestas de alianza, con Chile
(1824), con Colombia (1824) y con Brasil
(1825), o la promesa de ayuda que les pi-
den México en 1825 o el Río de la Plata
en 1826. Y, por último, se desentienden del
Congreso de Panamá, convocado por Bolí-
var, contribuyendo así a su fracaso. La con-
signa del presidente John Quincy Adams
era la de « no contraer alianzas y la de no
comprometerse ».

Es el comienzo de una larga historia, que
no es necesario recordar a los hispanoame-
ricanos. En general, en el siglo XIX la doc-
trina de Monroe no impide diferentes ata-
ques de España, Inglaterra o Francia a di-
versas partes del continente ; ni la solida-
ridad continental evita agresiones por par-
te de los Estados Unidos, de las cuales la
más grave es la que arranca de México una
parte considerable de lo que es hoy su te-
rritorio. Tampoco impide vacilaciones con
respecto a la ayuda a los cubanos en su
larga lucha con la metrópoli, aunque la in-
dependencia e incluso el deseo de incorpo-
rar a Cuba a su sistema esté desde el prin-
cipio profundamente arraigado en los go-
biernos de Washington.

Pero es en el terreno de las relaciones
culturales el que a nosotros nos intere-
sa, donde mejor se perciben las fuerzas
operantes en la evolución de los pueblos
hispanoamericanos durante el siglo XIX.
Tres parecen ser las corrientes dominantes :
Una que viene actuando desde los oríge-
nes ideológicos de la independencia, se



dirige a Europa y más particularmente a
Francia. La podemos llamar aunque el tér-
mino resulte excesivo, afrancesamiento o
francesimo. Otra, sería el desvío hacia Es-
paña, que llega en algunos casos al anti-
españolismo declarado. La tercera es la ac-
titud contradictoria hacia los Estados Uni-
dos : mezcla de admiración y cautela, deseo
de imitación y entendimiento por un lado ;
desconfianza y conciencia de las diferencias
por otro.

Para proceder con rigor habría que ma-
tizar y hacer las necesarias reservas. Ver,
por ejemplo, cómo junto a las influencias
francesas del romanticismo y el positivis-
mo, hay otras importantes de diversas pro-
cedencias, principalmente inglesas Bent-
ham, Reid, Hamilton, John and James Ste-
wart Mills, o en lo literario Byron, Scott,
Ossian, Shelley, Tennyson, etc., y en me-
nor medida alemanas o italianas.

Respecto al antiespañolismo, cuando se
haga con objetividad histórica el estudio
de las relaciones de las literaturas hispano-
americanas con la española se verá que no
todos pensaban como Sarmiento, Lastarria
o Bilbao que « civilizar era deshispanizar »
y que, aparte defensores de la tradición
tan poco sospechosos como Bello, no falta
en ningún momento el influjo mayor o
menor de escritores españoles : desde Fei-
joo, Jovellanos o Meléndez en el siglo XVIII
hasta Galdós, Bécquer o aun Campoamor
y Núñez de Arce, pasando por prerromán-
ticos o románticos como Quintana, Larra,
Zorrilla o Espronceda. Recuérdese, en otro
sentido, la colaboración de emigrados como
Blanco White, Alcalá Galiano, José Joa-
quín de Mora con sus compañeros hispano-
americanos en Londres, o a Rubén devo-
rando los tomos de Rivadeneyra en la Bi-
blioteca Nacional de Nicaragua

En cuanto a los Estados Unidos es pa-
tente el hecho de que unos con entusiasmo,
otros con recelo y aun alguno con mani-
fiesta hostilidad, apenas si hay escritor, po-
lítico o pensador hispanoamericano que no
se haya acercado en algún momento a la
cultura de sus vecinos anglosajones o que
no se haya enfrentado con este problema
de las dos Américas. Lo común es que se
mire al Norte como modelo deseable por
sus realizaciones técnicas y políticas de-
mocracia, progreso, unidad, igualdad. La
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bibliografía sobre el tema es cuantiosa y
entre ella recomiendo, por lo que tiene de
resumen bien tratado, la tesis de Tose de
Onís, Los Estados Unidos vistos por los es-
critores hispanoamericanos : 1776-1890. En
ella están claramente resumidas las ideas y
actitudes de los hombres más representati-
vos desde Bolívar, Miranda, Simón Rodrí-
guez, Fray Servando Teresa de Mier, Roca-
fuerte o Heredia, hasta Alberdi, Lastarria,
Bilbao, Alemán, Montalvo, Vicuña Mac-
kenna o Sarmiento. Según observa José de
Onís es Sarmiento tan profundamente
hispánico por otro lado, quien representa
el punto culminante en la valoración posi-
tiva de los Estados Unidos, como ejemplo
que seguir.

En cuanto a la actitud de los Estados
Unidos, si descontamos el interés de sus
historiadores con Prescott a la cabeza, es
de manifiesta indiferencia. Bemis lo ha re-
conocido con encomiable franqueza

« cuando el temprano interés de la era de
la Emancipación desaparece, uno lamenta tener
que decir cómo se desarrolló un general desinte-
rés por la cultura latinoamericana, cuando no un
desprecio real por ella... Ese mundo y sus gen-
tes fueron para la república del norte, terreno
propicio a su expansión comercial, campo intere-
sante de estudio para sus exploradores y geó-
grafos, continente rico en oportunidades para in-
genieros emprendedores, tierras románticas para
sus aventureros y soldados de fortuna y, final-
mente, una vasta y atrayente esfera de acción
para el misionero protestante en su afán de
proselitismo. »

Esta actitud va a agudizarse al ocurrir
transformaciones profundas en la sociedad
norteamericana en los decenios siguientes a
la derrota de los Estados del Sur, de espí-
ritu casi exclusivamente agrario, en la gue-
rra civil. Con el auge del industrialismo
se entra en el momento ascendente del ca-
pitalismo, con su característica agresividad,
egotismo y petulancia. Es la llamada
« Golded Age », edad de oro, cuya disec-
ción hace por ejemplo Charles Beard en su
libro The Rise of American Civilization y
a cuya crisis de valores morales se dedica
en La Educación de Henry Adams algunas
de las páginas más profundas de toda la
literatura norteamericana. Son los momen-
tos en que José Martí el hispanoameri-
cano que mejor conoció a los Estados
Unidos y también el que los juzgó



más serenamente, escribe su frase tan co-
nocida y tan llena de significaciones
« Amamos a la patria de Lincoln, pero te-
memos a la patria de Cutting. »

A fines de siglo dos hechos contribuyen
a desatar las apetencias expansionistas : el
triunfo sobre España, que convierte a los
Estados Unidos en potencia internacional
en los dos grandes océanos, y la ruptura
del secular equilibrio de poderes con el au-
ge del Japón en el Pacífico y de Alemania
en el mundo atlántico. De ahí arranca el
imperialismo norteamericano, la diplomacia
del garrote y del dólar, las intervenciones
y defensa de sus inversionistas.

Hay historiadores estadounidenses que sin
negar los hechos tratan de justificarlos ha-
blando de su carácter pasajero y moderado
y hasta de sus propósitos de garantizar la
seguridad de todos los pueblos americanos.
Ello no impidió abusos evidentes Méxi-
co, Santo Domingo, Nicaragua, ni que en
toda Hispanoamérica la alarma fuese gene-
ral. Toda la intelectualidad, desde las juven-
tudes estudiantiles hasta sus más grandes
escritores, exaltó en verso y prosa el espíri-
tu de independencia política, espiritual o
simplemente humana, en tanto que las can-
cillerías capeaban el temporal e inquietos
amagos revolucionarios surgían aquí y allá
en protesta contra la vitanda combinación
de dictadores locales y lo que se veía, con
mayor o menor razón, como el yanqui ex-
plotador.

Este sentimiento antimperialista y anti-
yanqui de los primeros decenios de este
siglo coincide y en parte determina algunas
corrientes y algunos hechos de gran tras-
cendencia en la evolución contemporánea
de los pueblos hispanoamericanos.

Nuevo acercamiento a Europa afran-
cesamiento modernista, sentimiento de la
gran tradición greco-latina que exalta Ro-
dó, incipiente culto al arte de la Italia re-
nacentista y, un poco más tarde, despertar
del interés por la filosofía alemana. Parale-
lamente se va afirmando una nueva con-
ciencia del común pasado hispánico, una
corriente de simpatía hacia España. Más
que en la Madre patria, tópico de discursos
oficiales y académicos, se piensa en la len-
gua común, en valores morales o espiritua-
les salvados de la ruina y de la decadencia,
en la sangre de Hispania fecunda, o en la
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España niña y renaciente que invoca Ro-
dó y que un día pueda sumarse a la mar-
cha ascendente no ya de sus hijas, sino de
sus hermanas, cuando ya españoles e hispa-
noamericanos se hayan liberado de los ma-les de una tradición oscurantista. Se aclama
como a maestros a Unamuno, Ortega, Azo-
rín, Machado, Juan Ramón, Valle Inclán
o, más tarde, García Lorca. Es el espíritude hermandad que tuvo su momento más
glorioso cuando millares de hispanoameri-
canos participaron en el triunfo de la repú-
blica y en su defensa como si se tratara de
algo propio.

En otro aspecto y siguiendo con el
examen de corrientes y fenómenos en los
primeros treinta arios del siglo, cobra
fuerza un sentimiento internacionalista alia-
do políticamente con el socialismo y aun
con el comunismo todavía romántico de los
arios veinte, en paradójica unión con el
auge de los nacionalismos y el afirmarse
de la ereencia en la unidad de problemas
y de destino de todos los pueblos de habla
española y portuguesa en el continente.
Otro factor importante es el indigenismo,
sea como inspiración literaria, sea como im-
perativo de la redención necesaria del in-
ajo, víctima de tantas fuerzas históricas.

V

La historia reciente está en la experien-
cia de todos. A la era en cierto modo idí-
lica del buen vecino, cuyas semillas por
fortuna no se han secado del todo, aunque
a veces lo parezca, sucede el período de la
última postguerra, en el que tantas funda-
das suspicacias ha provocado la política nor-
teamericana. Es justo reconocer que los go-
bernantes de Washington han tenido que
improvisar, acosados sin tregua por presio-
nes procedentes de los cuatro puntos cardi-
nales, un liderato mundial para el que aca-
so, dada la corta vida histórica del país, no
estaban preparados. Ello puede atenuar, pe-
ro nunca justificar por entero, la gravedad
de algunos errores. El desinterés por los
países del continente y la indiferencia ante
las crisis económicas que muchos de ellos
han sufrido ; el contubernio con gobiernos
antidemocráticos cuya anuencia en la lla-
mada « guerra fría » se da por descontada ;
y, ya en ese camino, el amparo de dictadu-



ras cruentas, tolerando, si no promoviendo,
la situación descrita en todos sus detalles
por Germán Arciniegas en su libro Entre
la libertad y el miedo.

Hoy, tras el resurgir pujante de las fuer-
zas liberales y democráticas en toda His-
panoamérica, y algunos incidentes que es
innecesario recordar, hay signos inequívo-
cos de un cambio radical. Los asuntos his-
panoamericanos vuelven a estar de actua-
lidad y pese a las crisis repetidas de los úl-
timos meses Berlín, el Oriente Medio,
China, raro es el día en que, sea oficial-
mente en Washington, sea en la prensa
más responsable no se debaten los proble-
mas hispanoamericanos. No hay duda de
que, como dice un reciente titular del New
York Times « Las relaciones latino-norte-
americanas presentan un nuevo aspecto »
(take on a « New Look »). Cierto que
Washington ha procedido bajo presiones
ineludibles y en respuesta a avisos alar-
mantes como los que señaló Muñoz Marín
en artículo de la revista Look titulado « Es
más tarde de lo que pensamos en la Amé-
rica Latina » o los más recientes del ex
presidente Figueres sobre la fuerza del
« sentimiento anti-yanqui y anti-occidental »
en muchos pueblos.

Pero sí abandonamos los hechos políticos
y económicos, que por urgentes que parez-
can están en gran parte determinados por
circunstancias de más largo alcance, y vol-
vemos al terreno de la cultura, encontrare-
mos síntomas no menos significativos. El
primero y acaso el más importante de to-
dos es el que, independientemente de las al-
ternativas señaladas, el estudio mismo de
la cultura o culturas iberoamericanas y el
conocimiento técnico de ellas, ha ido en au-
mento progresivo desde los primeros dece-
nios del siglo.

No sé si ha tenido la suficiente resonan-
cia el hecho de que la misma Universidad
de Columbia al conmemorar su Bicentena-
rio en 1952, ario por cierto en que aun las
relaciones políticas dejaban bastante que de-
sear, dedicase uno de los seis congresos in-
ternacionales por ella convocados con par-
ticipación de sabios de muchos países, al
tema « La libertad responsable en las Amé-
ricas ». Fue el único congreso o confe-
rencia como allí se dice, dedicado al es-
tudio de un área cultural geográfica. En
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reuniones celebradas durante seis días se
trataron los problemas relacionados con la
educación en sus varios grados, el gobierno,
la comunicación de ideas, la religión y
las artes creativas. Junto a especialistas nor-
teamericanos se invitó especialmente a un
grupo de personalidades latinoamericanas
cuyos nombres eran, creo yo, garantía de
independencia. He aquí la lista : Ricardo
J. Alfaro, Alceu Amoroso Lima, Jorge Ba-
sadre, Dantés Bellegarde (de Haití), Jaime
Benítez, Daniel Cosío Villegas, Carlos Dá-
vila, Fernando Díez de Medina, Gilberto
Freyre, Jorge García Granados, Max Hen-
ríquez Ureña, Bernardo A. Houssay, Eduar-
do Jiménez de Aréchaga, Alberto Lleras
Camargo (que fue el alma de la organiza-
ción de la conferencia), Jorge Mañach, Ga-
briela Mistral, Justo Pastor Benítez. Maria-
no Picón Salas, Galo Plaza, Salvador Sala-
zar Arrúe, Eduardo Santos, Arturo Torres-
Ríoseco, Otilio Ulate, Rafael Heliodoro Va-
lle y Silvio Zavala.

Es riquísima la bibliografía de temas his-
panoamericanos y no sólo de los literarios
y lingüísticos, sino también de libros y es-
tudios sobre historia, economía, vida o his-
toria natural de todos y cada uno de los
países. Aparte de repertorios anuales como
el Handbook of Latin American Studies,
publicado por la Universidad de Florida
en colaboración con la Fundación Hispáni-
ca de la Biblioteca del Congreso, y el His-
panic American Report, publicado por la
Universidad de Stanford, numerosas evis-
tas eruditas y técnicas están dedicadas por
entero o en parte a temas hispanoamerica-
nos y dos de ellas, la Revista Hispánica Mo-
derna y la Hispanic American Historical
Review publican trimestralmente una bi-
bliografía bastante completa en sus respec-
tivos campos : letras e historia. El número
de becarios o de otra clase de intercambios
culturales crece constantemente y alcanza
cifras considerables.

Todo esto apenas si es un resumen rapi-
dísimo de algunos hechos visibles, no una
exposición sistemática del campo total de
los estudios interamericanos. Bastará, sin
embargo, para llevar al ánimo de mis lec-
tores la idea de que los Estados Unidos co-
nocen el mundo hispanoamericano mucho
mejor de lo que se cree comúnmente. Mas
ello no invalida las afirmaciones hechas al
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principio sobre la ignorancia del hombre
medio o la falta de prestigio de lo hispá-
nico en los niveles de la alta cultura o en-
tre las minorías llamadas selectas, aún pen-
dientes, como ocurre también en los países
hispanoamericanos, de la última moda lite-
raria, filosófica y artística de París o de
Londres.

Que ambas cosas sean igualmente ciertas
sólo muestra la superficialidad de algunas
generalizaciones. Los hechos a que antes
me he referido son independientes de las
variaciones políticas y están bien asegura-
dos en su continuidad. Forman la base só-
lida de una creciente comprensión. Hay ade-
más indicios claros de que los cambios en
la atmósfera política van a surtir efectos,
algunos inmediatos, en la cultural. Muchas
Fundaciones están intensificando su apoyo
a programas o proyectos de estudios hispa-
noamericanos y, que yo sepa, sólo en los
tres o cuatro meses próximos se anuncian
ya varias reuniones de carácter cultural in-
teramericano. Hasta la prensa diaria, desen-
tendida casi por entero de los asuntos del
continente salvo conocidas excepciones
como el New York Times y algún otro pe-
riódico, empieza a darse cuenta de la exis-
tencia e importancia de los otros america-
nos.

Si tomamos otro punto de vista habría
que hablar del sentimiento de inseguridad
que empieza a apoderarse una vez más
no es la primera, del alma norteameri-
cana. Y es importante tenerlo en cuenta
porque, si analizásemos la historia, podría-
mos ver cómo los momentos de inseguridad
por que han pasado los norteamericanos
han coincidido con el instintivo renovarse
de la solidaridad continental. Aunque el
norteamericano dé a los demás una sensa-
ción de absoluta confianza en sí mismo, y
hasta de ofensivo engreimiento, puede afir-
marse que pocos pueblos han expresado en
su literatura una capacidad mayor de auto-
crítica o de lo que pudiéramos llamar des-
asosiego de conciencia.

El desasosiego y la inquietud tomaron
no hace mucho caracteres externos y públi-
cos con motivo del susto del « Sputnik ».
Pero yo no me refiero a eso, sino a algo
más hondo. A la pregunta reciente de Nor-
man Thomas : « ¿Tenemos tanta razón co-
mo pensamos? » O a la afirmación de un
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historiador conocido, cuando decía : « So-
mos un pueblo en busca de nosotros mis-
mos. Constantemente desde nuestro naci-
miento como nación hemos tratado de en-
contrar un espejo en el cual ver nuestra ver-
dadera imagen. Y esta angustiada incerti-
dumbre sobre la clase de gentes que somos
nos distingue todavía entre las naciones del
mundo. »

Se está volviendo probablemente, con al-
gunas diferencias inevitables, a una actitud
parecida a la de los primeros decenios del
siglo, cuando Henry Adams denuncia la
corrupción del ideal americano y Henry
James lleva a sus novelas la experiencia
del yanqui desarraigado que va a Europa
en busca de una nueva ilusión o simple-
mente huyendo de su propio vacío. De ahí
procede el estado de espíritu de la llamada
« generación perdida » ; el intento de crear
un nuevo humanismo encabezado por Ir-
ving Babbitt y Paul Elmer More ; la crí-
tica de la sociedad de Dreiser, de Sinclair
Lewis y, un poco más tarde de Dos Passos,
Fitzgerald y Hemingway, o el fondo terri-
blemente humano del drama del O'Neill
y la obra narrativa de Faulkner, tan obse-
sionados ambos por un sentimiento de cul-
pabilidad.

De aquel momento de inquietud, auto-
crítica e inseguridad salió la voz de Waldo
Frank, que tras escribir su Redescubrimien-
to de América, buscando las raíces de su
propia cultura, fue primero a España y vi-
no luego a la América Hispana tras del es-
píritu, que echaba de menos en su mundo.
Nadie, en Norteamérica, ha hablado nun-
ca con mayor comprensión y conocimiento
ni con mayor sentido de la fraternidad con-
tinental o del carácter complementario de
las dos culturas americanas.

VI

Hoy no se oye una voz como la de Fi ank,
ni es posible que pueda oírse. La crisis por
que se atraviesa es de otra índole, pero
creo que se avecina un nuevo período de
acercamiento o de mutuo respeto.

Preguntemos, para terminar, qué está ocu-
rriendo en Hispanoamérica en relación con
el problema de que tratamos. Hemos vis-
to en lo que respecta a Estados Unidos, por
un lado, la existencia de un interés genui-



no y bastante extendido por los estudios
hispanoamericanos, por otro un estado de
inquietud íntima coincidente justamente
con el momento de su máximo poder.

En correspondencia al primero de esos
factores existe hoy en Hispanoamérica una
comprensión mucho más extensa y profun-
da que en ninguna otra época de lo que
son los Estados Unidos. Miles de estudian-
tes hispanoamericanos han hecho su carre-
ra en las universidades del Norte ; muchos
de los líderes de las nuevas democracias
han vivido su destierro en Nueva York u
otras ciudades y, justo es reconocerlo, han
encontrado allí refugio y hasta aliento, si
no en Washington, al menos en la opinión
liberal. Hasta los hombres de negocios de
una y otra parte parecen más compenetra-
dos, no siempre para bien de los pueblos.
Pero, sobre todo, el intelectual hispano-
americano y la lista de nombres sería
muy larga, tiene mayor información y
conciencia que tuvieron los de otras genera-
ciones de lo que la cultura norteamericana
significa : de sus valores y, también, de sus
fallas y peligros. Tanto de lo que se puede,
y debe, esperar de ella, como de lo que
conviene eludir o contrarrestar.

En cuanto al estado de espíritu, se po-
dría hablar de una paradoja sugestiva. El
país más poderoso del mundo y, en alguna
medida, el más agresivo, da muestras evi-
dentes de desasosiego, al mismo tiempo que
en las tierras hispanoamericanas, acosadas
hoy por problemas gravísimos, urgentes, de
toda índole, económicos, políticos, sociales,
espirituales, me parece ver despertar un sen-
timiento de seguridad y confianza, como si
entre errores y extremos de toda clase fue-
sen empezando a encontrar la brújula de
SU destino.

Está pasando hoy el mundo hispano-
americano, como otros pueblos rezagados
en el proceso de la modernidad, por la tri-
ple revolución de nuestro tiempo : la tecno-
lógica, la nacionalista y la social, encamina-
da a una mejor distribución de los bienes
de la tierra. El presidente Figueres ha ha-
blado de las tres grandes luchas america-
nas : la conquista, la independencia, y ésta
de ahora : la lucha por el bienestar social.

Ni por la historia, ni por la geografía, ni
por la complejidad de las relaciones conti-
nentales, pueden los Estados Unidos sentir-
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se ajenos a esa lucha. Tarde o temprano
tendrán que reconocer su responsabilidad.
La han reconocido, como hemos visto, en
muchos momentos, y creo que empiezan
a reconocerla ahora. Pero los pueblos de
Hispanoamérica harían mal en esperarlo to-
do de su ayuda o aun en esperar demasia-
do ; sus clases dirigentes tienen que acep-
tar su propia responsabilidad y no dejarse
llevar de resentimientos, fundados, sin du-
da, en muchos casos. Ya hay voces respon-
sables que hablan de sacrificios y de la ne-
cesidad de poner la propia casa en orden.
Es menester no olvidar, por otro lado, que
la aceptación de toda ayuda ajena implica
una cierta sumisión. Lo cual no quiere de-
cir que no se tenga derecho a exigir ciertas
retribuciones.

Estamos, es evidente, en momentos muy
graves y no hay muchas razones para sen-
tirse optimistas. Tampoco hay que entre-
garse a la desesperanza. Los problemas de
las dos Américas, de las dos culturas cuya
confrontación hemos estudiado, se hallan
vinculados a la crisis total por que atravie-
san hoy las varias fuerzas en pugna. Si se
piensa en términos históricos, no sería in-
moderado concebir que de las luchas ac-
tuales pueda salir un período de relativa
estabilidad análogo, pero en esfera incom-
parablemente más amplia, al que resultó
de las luchas de religión de los siglos XVI
y XVII. De aquél nació la Europa racio-
nalista y liberal ; de éste, si llega, puede sa-
lir una vida más humana en la cual se
templen y mitiguen las grandes desigualda-
des e iniquidades del pasado.

¿Cuál es el signo y cuál debe ser la acti-
tud de la América hispana, Ibérico latina,
o Indo-hispánica, por cuya voz va a hablar
en lo porvenir una gran tradición? Para mí
no hay duda : de un lado afirmar, superan-
do nacionalismos y divisiones, el sentimien-
to de unidad que vienen anhelando y pro-
clamando desde Bolívar todos sus grandes
hombres. Obedecer a la ley de su historia
y de sus realidades más profundas. Pero por
otro, reconocer de igual a igual, sin entre-
gas y sin hostilidad, y salvando por supues-
to su personalidad, los lazos que le unen a
la otra parte del hemisferio : el destino co-
mún de lo que el europeo vio ya como un
Nuevo Mundo.

ANGEL DEL R10

45



46

Interpretación de Hispanoamérica
POR F. COSSIO

LA
TURBULENTA HISTORIA POLÍTICA de

América Latina se desarrolla al me-
nos hasta la primera guerra mundial,
que condiciona la evolución material

y modifica los acontecimientos, en una
secuencia de hechos sin gran trascendencia.
Noticias sobre tiranos, revoluciones, terre-
motos, inundaciones y catástrofes atraen de
vez en cuando la atención del mundo que
considera al continente americano como
un vasto campo de motivos exóticos y ri-
quezas explotables. Si algunos sabios estu-
dian con seriedad las riquezas arqueológi-
cas y el proceso histórico-social de conquis-
ta y colonización, en cambio el conoci-
miento de la llamada América Latina y de
sus problemas políticos y económicos poco
adelanta desde la Independencia, que llegó
a considerarse « uno de los acontecimientos
esenciales de la época moderna ». Para la
mayoría de los europeos, Centro y Suramé-
rica siguen formando un barroco conglo-
merado de repúblicas sin cultura propia y
sin carácter nacional definido.

¿De dónde viene este desconocimiento de
nuestra importancia indiscutible en el
mundo de hoy y para el mundo del futu-
ro? Podemos asegurar que la indiferencia,
la falta de comprensión, la ignorancia de
los problemas de América Latina se deben
en gran parte a nosotros mismos. Al poco
interés que hemos puesto en hacer conocer
nuestras conquistas espirituales y nuestras
realizaciones materiales. Claro que ésta:: po-
dían haber sido mayores si la falta de sen-
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tido político no hubiera retardado el desa-
rrollo económico y social que era de espe-
rar, dados los recursos de nuestros vastos
territorios.

Cuando se consuma la Conquista, el go-
bierno colonial no rompe la continuidad
histórica con los países de cultura propia,
como los grandes imperios de México y el
Perú ; por el contrario, se empeña en man-
tener un vínculo entre la conciencia ameri-
cana y la esencia española. Como es natu-
ral, la fusión entre las razas conquistadora
y conquistada se establece lentamente. Es
mezcla de sangres y es mezcla de culturas.

En cambio, el tránsito de la colonia a la
república, es más que todo una transfor-
mación política. Por falta de sentido his-
tórico la república rompe sus lazos con la
colonia. Priva a las nuevas naciones del
continente de toda orientación valorativa ;

destruye la armonía entre lo antiguo y lo
nuevo, la « línea de oro » entre continuidad
y modernidad. A la vez que se desligan de
España, cada país se aparta del vecino, lo
ignora. Busca rumbos en el estudio de los
acontecimientos europeos, sin mayor realis-
mo y humanidad que el contenido en las
codificaciones puestas en práctica en Fran-
cia ; educación conceptual y logicista que
poco tiene que ver con la realidad ameri-
cana. Las repúblicas de América Latina,
marchan a tientas sin reconocer el ideal
común que necesariamente une a una na-
ción con otra, por tradición o por intereses
políticos, culturales y económicos. Acatan-



do con ingenuidad puntos de vista, concep-
tos administrativos, normas y otros estupe-
facientes espirituales de molde europeo, los
importan sin poder determinar aquello que
puede asimilarse sin peligro de morir, y
aquello que puede transformarse en riqueza
explotable. Basta observar la expresión es-
tética que siempre es elocuente como
ejemplo, para convencernos de la poca
importancia que dimos a la consideración
de nuestro propio temperamento, y la fa-
cilidad con que nos dejamos imponer un
arte de carácter sociológico completamente
diferente al espíritu nacional americano.
Ahí está la literatura del XIX para de-
mostrarlo ; ahí tenemos la arquitectura que
tan artificialmente refleja el alma popular
de nuestros países.

En nuestras estériles luchas políticas fui-
mos impotentes para rechazar la herencia
de una minoría despótica, indiferente a los
intereses de la mayoría. Fuimos tolerantes,
de una tolerancia egoísta, con aquellos que
sabíamos estaban causando daño al pais. El
laisser faire era la cómoda fórmula para
los que no queriendo acarrearse disgustos in-
terviniendo en los negocios públicos, acep-
taban una actitud pasiva que en el fondo
constituía una complicidad. La « élite »
americana quiero decir las personas de
carácter y energía superiores, se abstu-
vieron en muchos de esos países de actuar
en la dirección de los negocios públicos. Se
delegó la función política en hombres co-
rrientes, improvisados y sin escrúpulos, con-
vertidos por obra y gracia de la desidia de
sus conciudadanos, en « restauradores »,

salvadores », « padres de la patria »,
« generales » y « generalísimos ». Se colo-
caron las instituciones económicas, religio-
sas, familiares o educativas en un plano
apolítico. Por eso no es de admirar el fra-
caso de los programas revolucionarios ; la
importancia de muchos jefes políticos para
cumplir sus promesas de mejorar la vida
de sus conciudadanos ; la decepción de los
electores al ver que nunca llegaban las re-
formas sustanciales ; el desencanto popu-
lar y las inquietantes explosiones reivindi-
cadoras al ver que después de cada elección
todo termina en concesiones, aplazamien-
tos, renunciamientos, o vuelven a la iner-
cia ante las invencibles realidades econó-
micas, la presión extranjera y la fuerza po-
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derosa de los intereses creados. Para echar
adelante, para lograr la meta ideal de tener
dirigentes elegidos por el pueblo para ejer-
cer el poder en beneficio de las mayorías,
hace falta la organización de partidos polí-
ticos capaces de encauzar el fervor por una
doctrina, dispuestos a cerrar el paso tanto
al agitador extremista como a la vieja ru-
tina dictatorial. Capaces de impedir que el
máximo poder nacional recaiga en la úni-
ca fuerza organizada : el ejército, origen de
las dictaduras e instrumento de las mino-
rías opresoras y causa fundamental del atra-
so económico y social de las repúblicas la-
tinoamericanas, de la miseria, el hambre y
la enfermedad que reina en muchas de
ellas.

En un estudio que acaba de hacer el se-
nador norteamericano George Smathers,
uno de los que mayor atención han puesto
en el problema militarista de Latinoaméri-
ca, autor de un proyecto para organizar una
fuerza de policía interamericana bajo el
mando de la Organización de Estados Ame-
ricanos (publicado por Life, en mayo de
1959), refiriéndose al Perú, hace esta pavo-
rosa revelación. «En el Perú, de cada i000
niños i 14 mueren antes de cumplir un ario,
o sea cinco veces más que en los Estados
Unidos; y por la adquisición de dos subma-
rinos acaba de pagar treinta y dos millones
de dólares. »

El Anuario Estadístico de las Naciones
Unidas de 1958, da a conocer las cifras
monstruosas empleadas por cada país en
« la defensa nacional », cifras que en la ma-
yoría de los casos superan en el presupues-
to a las de servicios sociales, salud pública
y educación sumados. Gastos que sólo sir-
ven para sostener gobernantes antidemo-
cráticos y para la perduración de regímenes
que oscilan entre la tiranía y la anarquía.

Bryce, al estudiar las repúblicas de La-
tinoamérica, no las pudo clasificar entre las
democracias, a pesar de ser un anglosajón
liberal del siglo XIX. Encontró que los go-
biernos « presidenciales », como los llamó
Siegfried, los constituyen asambleas serviles,
carentes de auténtico parlamentarismo. Bo-
lívar vislumbra la inutilidad de estas abs-
tractas representaciones populares cuando
dijo : « En las Repúblicas el poder ejecu-
tivo debe ser el más fuerte, porque todo
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conspira contra él. » Tan inútiles resultan
las asambleas en la vida nacional, como la
Constitución para hacer respetar los dere-
chos ciudadanos. Una serie de vicios de ca-
rácter político hacen que la violación de la
Constitución se practique de la manera más
simple. Cada parlamento habla con respeto,
elocuencia y abundancia de la inviolabili-
dad de la Carta Fundamental de la Na-
ción. Al mismo tiempo, en esa oratoria es-
pañola, hiriente y lapidaria, se exhibe el
mayor cinismo para sostener descaradas in-
justicias y crear « leyes de emergencia »
que son monstruosas violaciones de los de-
rechos del hombre. La ley se convierte en
la retórica de los usurpadores.

En el orden espiritual también llegamos
en América a crearnos una falsa mentali-
dad, producto de enseñanzas europeas y de
especulaciones filosóficas del momento. Nos
apegamos al historicismo del siglo XIX, que
reduce todo a relatividad histórica. Como
en los intereses económicos, el parentesco
espiritual entre las naciones americanas se
hizo cada vez más lejano. Pocos se preocu-
paron de favorecer la cultura tomando en
cuenta los valores históricos del continente.
Muchos hombres notables se aferraron a
la vanidad de querer distinguirse y brillar
entre naciones europeas que apenas cono-
cían su lugar de origen. Desdeñaron culti-
var la afinidad de problemas e intereses
de conocer las ideas que nos unen, y de
seguir el ejemplo de los precursores del
pensamiento americano : Martí, Sarmiento,
Rodó, González Prada, Andrés Bello, justo
Sierra, José Ingenieros, Manuel Ugarte, Sa-
nín Cano, Ricardo Rojas y tantos otros que
dan proyección continental a los problemas
nacionales ; que unen a las repúblicas ame-
ricanas en un ideal común, estableciendo la
necesaria relación que va rompiendo las
fronteras convencionales.

Al entrar el siglo XX, América Latina se
va liberando de sistemas y formas que nada
tienen que ver con ella, que lograron infil-
trarse en algunos sectores, los menos con-
sitentes ; sobre todo en aquellas comarcas
donde el período colonial dejó sus taras y
ninguna de sus virtudes, manteniendo a sus
habitantes alejados de las prácticas demo-
cráticas. Con el cultivo de sus valores espi-
rituales América Latina está forjando su
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propia conciencia. Cada nación va deste-
rrando los estados mentales ajenos dejan-
do en el pasado a Ibsen y su truculencia,
a Schopenhauer y su pesimismo, el mal hu-
mor alemán, el frio cálculo británico, la pa-
sión fanática rusa, todo lo que es ajeno
al temperamento y al sentido personal de
nuestra idiosincrasia, todo lo que adopta-
mos por prurito de imitación, llevados por
nuestro sentimentalismo, sin hacer caso del
carácter nacional que reclama principios
fundamentales.

Ha llegado la hora del replanteo y com-
paración en todos los órdenes ; tornan a
tener vigencia las proféticas palabras de
Keyserling : « Me parece asegurado el por-
venir de América. Desde luego ha de ser
preciso que el espíritu descienda sobre aquel
Continente antes de que pueda producir
una civilización original y conforme a su
naturaleza. Pero existen ya todas las con-
diciones previas. Es posible, y hasta proba-
ble, que el próximo renacimiento de aquel
espíritu que hizo posible en tiempos el mila-
gro griego, surja en América, para salva-
ción de los hombres y para redimirnos de
la brutalidad. »

La visión de Keyserling coincide con la
aparición de intelectuales, políticos, artistas,
pensadores y hombres de acción que co-
mienzan a preocuparse de los problemas
surgidos de las condiciones americanas, de
su realidad política, económica y social. Se
estudia y considera ya el vasto y complejo
escenario americano para darse cuenta de
lo que realmente hace falta para disfrutar
de las riquezas del suelo y mejorar la vida
del pueblo. Surgen grandes mentes directi-
vas que vienen a unirse a los gestores del
pensamiento americano.

En el campo económico es donde más se
hace palpable la incapacidad de los encar-
gados de la cosa pública, los estragos del
empirismo de políticos improvisados. La
alta tasa de crecimiento de América La-
tina no se debe tanto a las condiciones po-
líticas internas ; se produce gracias al au-
mento del flujo del capital exterior, que
por razones obvias aprovecha ventajas de
inversión y préstamo. Traen al país perío-
dos de prosperidad aparente, ya que esta
prosperidad no deriva directamente de un
sólido estatus económico interno. Cuando



los mercados de Norteamérica y Europa,
también por razones obvias, perjudican los
precios y las demandas de las materias pri-
mas exportadas, los ingresos por concepto
de exportación de algodón, azúcar, café co-
bre, trigo, plomo, cinc, estaño, lanas, dis-
minuyen de manera catastrófica para mu-
chos de nuestros países, obligando las difi-
cultades de cambio a modificar los moldes
de vida político-social importados, más gra-
vosos aún que los automóviles de lujo.

Ante cada crisis los gobiernos latinoame-
ricanos han tomado medidas más o menos
rutinarias planteando en la O.E.A. y en la
O.N.U. los problemas socio-económicos
por lo tanto políticos, en el campo de
la experiencia europea, apegados cuerno con
cuerno y lana con lana, a los economistas
internacionales en trilladas medidas como
la intensificación del ritmo de inversión
la promoción del crecimiento a largo plazo
del comercio exterior ; la obtención de ma-
yor estabilidad a corto plazo en el comer-
cio exterior y otros procedimientos dilato-
rios. A ningún representante al menos
hasta el planteamiento del Mercado Común
en la VIII Reunión de la CEPAL en Pa-
namá, en 1959 se le ha ocurrido proponer
soluciones distintas, tal como lo hizo Haya
de la Torre en la « Mesa Redonda Latino-
americana de Génova ».

Es el credo solidario en la unidad conti-
nental como único medio de hacer posible
la libertad económica con justicia social. La
exposición de los trascendentales aforismos
políticos que son norma de pensamiento y
acción de todos los ciudadanos de Indo-
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américa que aspiran a vivir libre y digna-
mente : a) Unidad continental comenzando
por un mercado común ; b) ni pan sin li-
bertad ni libertad sin pan ; c) por la ciu-
dadanía continental ; d) por el interameri-
canismo democrático sin imperio ; e) por
la consolidación de una nueva democracia
política y económica, que haga efectiva la
justicia social ; f) por la unidad política y
económica de nuestra América. Estos jus-
tos preceptos democráticos, exponentes de
un ideal común continental, han marcado
ya en forma inequívoca los objetivos de la
revolución cubana, la visión martiana, boli-
viana y hayana materializada en la victo-
ria lograda por el creciente poder de las
mayorías, conducidas hoy en la mayor par-
te de América por hombres de capacidad
y energía.

Este es el ideal continental que expone
Víctor Raúl Haya de la Torre en la doc-
trina aprista, que llevará a Indoamérica ha-
cia la « autonómica y superior etapa de ex-
tensa nación continental industrializada y
próspera », por encima de las divisiones po-
líticas, los falsos nacionalismos y las rivali-
dades comerciales. Que nos llevará hacia la
unidad espiritual y hacia la confederación
política, mientras los caudillos y generales
dan sus últimos cuartelazos. Pues nada pa-
rece detener el nacionalismo continental se-
ñalado por Miranda, Hidalgo y Belgrano
hasta el genio de Bolívar. La gran patria
americana que soñara Martí y cuyas fron-
teras por el norte son el Río Bravo y por
el sur el Cabo de Hornos.

F. COSSIO DEL POMAR
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Tensiones internacionales
y cambios sociales

I A POLÍTICA EXTERIOR de un Estado Se
halla determinada, de un modo di-
recto, por dos condiciones : los datos
geográficos y económicos permanen-

tes del país gobernado por tal Estado y la
política interior de éste. La situación geo-
gráfica del país es una base históricamente
invariable, que proyecta sus datos en la
elaboración de la política exterior en for-
ma de principios constantes. El grado y na-
turaleza de los recursos económicos, y en
particular la situación relativa del país en
el marco de la economía mundial, tienen
asimismo una permanencia histórica de
cierta duración. Sobre esta base geográfica
y económica, se entreteje la proyección ex-
terior de la política interna, históricamente
cambiante.

Política exterior
y estructura social

Política interna y política exterior son,
empero, formulaciones ideológicas y más o
menos técnicas, de la mentalidad, intereses
y fines de la clase dirigente del país. Y
esta clase dirigente es a su vez expresión
de una situación social y de una estructura
social determinadas. Puede cambiar la es-
tructura social de una nación, y sin embar-
go acontecer cambios poco significativos en
su política exterior, porque : a) los cambios
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sociales no han alcanzado aún a la super-
estructura política, permaneciendo la clase

idirigente nvariada ; b) la trascendencia
de los datos permanentes geográficos y eco-
nómicos, formulada como constantes políti-
cas, se impone a la trascendencia indirecta
de los cambios sociales, cuya expresión polí-
tica debe quedar subordinada a tales cons-
tantes. Un ejemplo práctico de esta conti-
nuidad de una política exterior, nos lo ofre-
ce la Gran Bretaña, antes y después de la
gran revolución industrial de fines del
siglo XVIII y del XIX, que alteró la es-
tructura de la sociedad británica. También
en algunas tendencias de la política exte-
rior de la U.R.S.S. se advierte la continua-
dad de factores recibidos de la política eu-
ropea rusa desde el siglo XVIII.

El caso opuesto la variación muy signi-
ficativa de la política exterior en razón di-
recta de la dinámica interna de la socie-
dad-- lo encontramos en los Estados Uni-
dos de América, antes y después de la se-
gunda guerra mundial. Asimismo en la mo-
derna historia de Alemania vemos ejem-
plos de cómo trascienden dramáticamente
a la política exterior, las fuerzas operantes
en el seno de la sociedad y en su clase di-
rigente : basta un cotejo de las variaciones
sufridas por la política exterior alemana de
la República de Weimar a la del Tercer
Reich, o, si queremos ver un ejemplo más
matizado y remontarnos un poco más atrás,
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la diferencia entre la política agresiva y
militarista de Guillermo II desde 1905, y
la política conservadora del Canciller Von
Bulow entre 1898 y 1905 : la primera re-
fleja el poder de decisión adquirido en el
seno de la clase dirigente del Reich por la
casta militar ; la política de Von Bulow
era más bien la expresión de una burgue-
sía nacionalista y próspera.

El peso de la historia ya transcurrida so-
bre la elaboración de la política exterior
actual y futura de un país, no se mani-
fiesta sólo en los acontecimientos históri-
cos que dejaron una huella permanente (ad-
quisiciones o mutilaciones territoriales, gue-
rras victoriosas o guerras perdidas, etc.)
el peso de la historia pasada se manifiesta
también en los valores vigentes en la socie-
dad de hoy, y en la representación o ima-
gen que de sí misma, de su función polí-
tica, de su nación y del mundo, tiene la
clase dirigente del país. Las representacio-
nes que de su pasado próximo y remoto,
y del de los países vecinos, se hace la clase
dirigente de una nación, están directamen-
te determinadas por la estructura político-
social de su sociedad ; ya que las represen-
tacione3 colectivas de tipo normativo son
un hecho fundamentalmente social. Una de-
mostración que procede de la historia es-
pañola moderna la tenemos si pensamos
que hace apenas algo más de sesenta arios
que España, país agrario y subdesarrollado,
le declaró la guerra a los Estados Unidos,
que eran entonces la tercera potencia in-
dustrial del mundo. Un hecho de esta ín-
dole sólo fue posible porque los valores y
las representaciones propias de la clase di-
rigente española de entonces se impusieron
sobre los datos objetivos de la política mun-
dial.

Por qué la política exterior de unos paí-
ses se ve menos afectada por los cambios
sociales y políticos internos, permaneciendo
fiel a ciertas constantes, mientras la de otros
Estados sufre evidentes alteraciones en es-
pacios de tiempo relativamente cortos, es
un problema que no invalida el plantea-
miento general del tema : la política exte-
rior de cualquier Estado es producto, pró-
ximo o remoto, de la estructura político-
social de su sociedad. Esto no quiere decir,
empero, que la determinación social anule
la libertad de los políticos para elegir entre

dos o más políticas que les_ parezcan conve-
nientes. (De hecho, la faena de gobernar
consiste precisamente en ir eligiendo coti-
dianamente lo que parece el mal menor.)
Lo que aquí quiere ponerse de relieve es
que la libertad de elección está condiciona-
da entre unos límites muy precisos y deter-
minados. Es más : según la índole moral
de la elección realizada, y según los fines
propuestos, el político está revelando cuáles
son los valores sociales, las aspiraciones y
los fines de la sociedad a la cual pertene-
ce. Y estos valores se encuentran a su vez
condicionados por la estructura político-
social vigente.

Sin embargo, la política exterior tiene al
mismo tiempo otra cualidad altamente sig-
nificativa : constituye una elaboración últi-
ma, muy racionalizada y espiritualizada, de
la actividad del Estado. Recordemos la afir-
mación de Lord Salisbury según la cuál só-
lo la política exterior es política pura.

Esta naturaleza de la política exterior
permite planteamientos, también relativa-
mente válidos, que no sean sociales. A tal
clase pertenecen los planteamientos en tér-
minos de poder, de seguridad o de imagi-
nación ; los dos primeros (poder y seguri-
dad) son objetivos ; y el segundo (política
exterior imaginativa, política de gran esti-
lo, de calidad, etc.), literario y subjetivo. La
definición tradicional de política exterior,
en términos de seguridad y de poder, asigna
a la política exterior de un Estado, como
objeto, el proveimiento de su seguridad de
modo permanente, alcanzándose esta segu-
ridad por la limitación del poder ajeno. Y
el instrumento único para la limitación del
poder ajeno es el poder propio.

Para la política exterior concebida y fun-
dada en términos de poder, las ideologías
políticas o sociales, la moralidad, y las ra-
zones sentimentales, forman sólo enmasca-
ramientos, o bien representan alternativas
episódicas a la ausencia de una política in-
ternacional, sin que en ningún caso puedan
ofrecer su sustitución duradera. La limita-
ción o destrucción del poder potencialmen-
te enemigo no puede conseguirse por me-
dios ideológicos o morales. En cuanto a una
política exterior puramente ideológica, el
solo enunciado de tal cosa parece una con-
tradictio in terminis.
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Los historiadores ya algo anticuados que
prefieren dedicar su atención a los integran-
tes subjetivos de la política internacional,
se sienten atraídos sobre todo por valora-
ciones sobre la calidad personal de un mi-
nistro o un secretario de Estado, o sobre
la imaginación, el cálculo, o el racionalis-
mo, de una política. Desde estos puntos de
vista, dos son los valores esenciales en una
buena política exterior : racionalismo (es
decir, un correcto cálculo de los intereses
propios y ajenos), e imaginación. La ima-
ginación sin racionalismo conduce a la
aventura. El cálculo sin imaginación (o sea,
el cálculo de corto alcance) conduce a verse
superado por el ritmo de la evolución his-
tórica. Los dos Imperios germánicos que se
hundieron con la gran guerra de 1914,18,
estaban regidos por emperadores que nos
dan los dos ejemplos. El kaiser Guillermo II
tenía una gran imaginación, pero no una
mente cartesiana ; en consecuencia, sabía
imaginar toda suerte de iniciativas que no
eran susceptibles de realizarse, o que en ca-
so de hacerlo, redundaron contra la propia
seguridad de Alemania ; el fruto fue una
valoración no calificada de todas las posi-
bilidades de la política internacional, sin
determinar cuáles estaban de acuerdo con
las exigencias de la seguridad del Reich, o
para decirlo con el comentario de Hitler
« Quisimos sentarnos en todas las sillas a la
vez, con el resultado de que nos caímos en-
tre dos de ellas. » El otro emperador ger-
mánico, Francisco José II de Austria, care-
cía en cambio de imaginación, y con su es-
píritu burocrático defendió tan tenazmente
los pequeños intereses inmediatos de su tro-
no, que no supo ver las soluciones políticas
aplicables a tiempo ; no en vano se ha es-
crito que el drama del Imperio austro-hún-
garo puede resumirse en una sola frase
« Siempre demasiado tarde. »

Por último, un planteamiento que parti-
cipa a la vez de criterios objetivos (política
de poder) y subjetivos (ideología, moralis-
mo), es por ejemplo el que nos ofrece el
prof. Hans J. Morgenthau en su tipología
de los estadistas norteamericanos, que él
clasifica así : « El [hombre de Estado] rea-
lista, que piensa en términos de poder, sim-
bolizado por Alexander Hamilton ; el
ideólogo, que actúa en términos de poder,
pero piensa en términos de principios mo-

52

CUADERNOS

rales, representado por Thomas Jefferson
y John Quincy Adams ; y el moralista, que
piensa y actúa en términos de principios
morales, representado por Woodrow wip
son » (I). Hasta qué punto esta clasifica-
ción, que pudiéramos llamar Psicológico.
política, es sin embargo consecuencia de
una base social previa, se deduce de las
propias palabras de Hans J. Morgenthau,
cuando dice que a los tres tipos de estadis-
ta indicados, corresponden tres períodos de
la política exterior de los Estados Unidos
el primero, que cubre el primer decenio
de la historia de los Estados Unidos co-
mo nación independiente ; el segundo, com-
prende el siglo XIX hasta la guerra contra
España ; y el tercero, que cubre los cin-
cuenta años posteriores a la guerra hispa-
no-norteamericana.

Incluso una cuestión tan azarosa como
la de la influencia política de las grandes
personalidades individuales, está en trance
de perder rápidamente su justificación pu-
ramente psicológica e individual. En el
complejo grado de desarrollo que han ad-
quirido los procesos sociales del mundo oc-
cidental u occidentalizado (que es, por tan-
to, la mayor parte del globo), ningún hom-
bre puede cambiar el curso de la historia
por un acto de voluntad ex nihilo ; lo que
hacen las grandes personalidades es in-
fluenciar, acelerar, o a veces retardar, el rit-
mo de procesos ya existentes.

La evidencia de esta situación, y la inu-
tilidad de la locura fáustica cuyo postrer
episodio fue la segunda guerra mundial, se
nos aparecen hoy claramente : el ritmo de
crecimiento de una economía, la parte de
la renta nacional que se dedica a inversio-
nes, la distribución y uso de éstas, condi-
cionan el desarrollo del conocimiento téc-
nico, y éste es a su vez factor decisivo en
los gastos de defensa, en la formulación
de la doctrina estratégica vigente, y por
tanto en la política exterior en general. Hoy
no puede tener una buena política exterior
una nación que no esté en forma, enten-
diendo este término deportivo en un senti-
do referente no sólo a la tensión interna
de trabajo de la sociedad, sino también a su

(i) The American Political Science Reviezv
diciembre 1950, pág. 840.
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altura histórica, a su nivel de avanzada.
Una perspectiva de las relaciones interna-

cionales que sólo viera hoy, en suma, la ac-
ción e inter-acción de las políticas exterio-
res de unas pocas grandes Potencias, sería
una perspectiva truncada. Sería algo seme-
jante a quien viera en las relaciones socia-
les el mero forcejeo de unos hombres con
otros, olvidando la existencia de procesos,
instituciones, y estructuras materiales. Al
emerger visiblemente ante los ojos de cual-
quier observador la división del mundo en
tres zonas, cada una con una dinámica in-
terna de desarrollo distinta, (la zona capi-
talista, la zona comunista y la de países
subdesarrollados con herencias coloniales o
semi-feudales), ha emergido asimismo la
conciencia del valor parcial de los plantea-
mientos clásicos en las relaciones interna-
cionales (política de fuerza, racionalismo,
imaginación, etc.), imponiéndose una pers-
pectiva social y a escala mundial.

Equilibrio de poderes
y seguridad

Hasta la segunda guerra mundial inclu-
sive, la norma en la formulación y deci-
sión de la política internacional ha sido la
balanza de poderes. Como todo principio
de carácter formal, carecía de un contenido
único y era aplicable a circunstancias muy
desemejantes : las realidades de poder a las
que podía aplicarse esta norma variaban en-
tre un mínimo y un máximo. Por ejemplo :
en el decenio precedente a la guerra de
1914-18, Winston S. Churchill y otros polí-
ticos británicos compartían una idea del
equilibrio de poderes que era de naturale-
za restrictiva, no ya del ejercicio o desa-
rrollo del poder ajeno, sino incluso de la
creación de tal poder. Una flota alemana
numerosa y capaz significaba un desafío al
poder naval e imperial de Gran Bretaña y,
desde el punto de vista británico, un fac-
tor que alteraba sustancialmente el equili-
brio de poderes. Nos hallamos ante el filo
extremo de la doctrina del equilibrio, pues
una aplicación continuada de esta variante
hubiera significado obligar a una perma-
nente inferioridad a varias grandes nacio-
nes europeas. Por el contrario (como ejem-
plo de la admisión del máximo desarrollo

de un poder ajeno, sin verse afectados los
límites del equilibrio de poderes), podemos
recordar que Palmerston y Gladstone no
se movieron cuando la Prusia de Bismarck
se convirtió, primero, en la máxima poten-
cia germánica, y después en el Imperio ale-
mán ; a Gladstone le bastó, a lo largo del
último tercio del siglo XIX, con que Bis-
marck respetase a Bélgica, que era el testi-
monio de la seguridad de Gran Bretaña.
Sin embargo, al aumentar los riesgos en
1914, las realidades de poder chocan con
los límites formales del equilibrio de pode-
res, y ambos la realidad y la norma, se
suman como fuerzas que desembocan en
la guerra.

Como se ha escrito muchas veces, la fór-
mula del equilibrio de poderes es un prin-
cipio conservador del orden, pero a condi-
ción del consenso general de la potencias
interesadas en él. El camino hacia la se-
gunda guerra mundial estuvo jalonado por
los sucesivos actos de agresión de las po-
tencias revisionistas, interesadas en la mo-
dificación del statu quo y en la alteración
de la balanza de fuerzas. Entre 1934 y
1939 los gobiernos británico y francés rea-
lizaron una serie de esfuerzos para ir ajus-
tando nuevas formas de equilibrio europeo
a los faits accomplis, en la hipótesis de que
el Reich y la Italia fascista trataban de ob-
tener una revisión del orden establecido en
Versalles en 1919, pero no una alteración
total de la fisonomía de Europa y del mun-
do. Cuando esta hipótesis se reveló vana
(marzo de 1939), los gobiernos británico y
francés tuvieron que buscar en la Unión
Soviética el aliado continental capaz de
equilibrar el creciente poder de la Alema-
nia de Hitler. Pero la Unión Soviética no
era una de las potencias que se habían sen-
tado a la mesa de los vencedores en Ver-
salles, y no se sentía tampoco solidaria de
un statu quo establecido en gran parte en
desventaja suya.

Había además una contradicción entre el
proyecto británico de 1939 de restaurar el
equilibrio de fuerzas amenazado por Hit-
ler, mantener invariado el orden europeo y
el statu quo en las líneas generales traza-
das en 1919, y la fórmula clásica de la ba-
lanza de poderes. Esta norma decía : « Si
una potencia o un grupo de potencias es el
bloque de más fuerza en Europa, la políti-
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ca {de Inglaterra] ha sido, o debido ser, la
de sumarse a otra combinación de poten-
cias, para hacer el contrapeso a la potencia
o al grupo más fuerte, y conservar el equi-
librio en Europa. » La realidad de 1939 es
que el grupo militarmente débil era la
propia Gran Bretaña y Francia. Como es
muy distinto acudir en ayuda del débil,
que solicitar la alianza del fuerte, resultó
que la Unión Soviética, solicitada para co-
laborar en un orden europeo del cual no
podía hacerse solidaria, y en cuya forja-
dura no había intervenido, encontró más
ventajoso, al menos a corto plazo, firmar
un acuerdo de no agresión con el Tercer
Reich. En aquel momento concluyó toda
una era histórica en Europa. Nunca más
sería factible la realización del equilibrio
de poderes en Europa y con potencias ex-
clusivamente europeas.

La experiencia definitiva de esta crisis la
tuvo Mr. Churchill cuando, desde el oto-
ño de 1943, y concretamente en 1944, in-
tentó negociar con la Unión Soviética una
limitación de esferas de influencia en Eu-
ropa central y oriental. La fórmula del
equilibrio dirigido por Gran Bretaña ha
exigido siempre la colaboración de un po-
deroso aliado europeo. El « Premier a bri-
tánico no pudo limitar la expansión sovié-
tica en Europa, porque le faltaba a Gran
Bretaña la colaboración de ese aliado con-
tinental. Fue posteriormente, concluída
la guerra, cuando los Estados Unidos han
pasado a asumir el papel que histórica-
mente había desempeñado Gran Bretaña ;
y hoy, en la segunda mitad del siglo XX,
la Europa de la N.A.T.O. cumple, respecto
de los Estados Unidos, un papel similar al
de Bélgica y los Países Bajos en los siglos
XVII, XVIII y XIX respecto de la seguri-
dad de Gran Bretaña. La seguridad de la
Europa occidental aparece como indisolu-
ble de la seguridad de los Estados Unidos ;

y la Europa occidental ejerce el papel de
aliado continental frente a la superior po-
tencia terrestre de la Unión Soviética.

En el curso de este proceso han ocurrido
dos hechos de la mayor importancia : al
transferirse la balanza de poderes, del con-
tinente europeo a la totalidad del mundo,
se han alcanzado los límites físicos que
pueden albergar las realidades de poder
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y además, se ha establecido un equilibrio
forzoso, no como consecuencia de una pre-
via concepción del orden internacional o de
un consenso político, sino como resultado
del propio proceso histórico. Las realidades
de poder se han colocado por encima de las
normas político-diplomáticas. De esta ,uer-
te, las posibles alterativas al statu quo for-
zoso, aparecen cargadas de riesgos impre-
visibles ; riesgos quizá en algunos casos
mayores que los latentes en el inmovilismo.
De aquí, la negativa sistemática a negociar
seriamente un nuevo orden que no dependa
de los límites materiales alcanzados al fina-
lizar la segunda guerra mundial.

F.R. Allemann, autor de un comentario
aparecido recientemente en la revista lon-
dinense Encounter (2), señala que ambas
esferas de influencia en Europa se han res-
petado como si existiera previamente un
solemne compromiso : « Durante casi diez
años este als o b ha dominado la política
europea y ha definido los límites del con-
flicto Este-Oeste. No se concluyó nunca un
acuerdo sobre el problema, salvo un con-
senso implícito ; y sin embargo este acuer-
do, que carece de existencia formal, ha si-
do observado por ambos bandos más estric-
ta y cuidadosamente que un tratado nego-
ciado de modo solemne y público. »

Esta conciencia de que en los puntos fun-
damentales para la seguridad, y por tanto
no negociables, no habría ruptura del sta-
tu quo, ha contribuído al mismo tiempo a
cerrar los caminos de la diplomacia, pues
ha actuado como un estímulo negativo so-
bre la acción diplomática.

Dentro de este marco, empero, se han
ido desarrollando dos procesos : uno, la acu-
mulación de poder militar en cada uno de
los dos bandos, poder cada día más horri-
ble y con una capacidad cada vez mayor
para una rápida entrada en acción ;

otro, las tensiones de desarrollo social y eco-
nómico, no sólo dentro de cada bloque, sino
también en la zona colonial y subdesarro-
llada del mundo.

El progresivo anquilosamiento de las po-
sibilidades reales de negociación, ha condu-
cido por una parte a la militarización del

(2) Encounter, Londres, marzo 1959, pág.
57.
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pensamiento político ; y por otro lado ha
tenido el efecto de re-enviar la cuestión del
equilibrio de fuerzas, que no podía resolver
o sancionar con un consenso la diplomacia,
a los procesos y las fuerzas sociales de base
operantes en las tres grandes zonas mun-
diales, la capitalista, la comunista, y la co-
lonial y semi-feudal subdesarrollada. Los es-
pecialistas en política exterior, y los servi-
cios militares de inteligencia, han debido
embarcarse en el estudio de cuestiones co-
mo, por ejemplo, los ciclos de inflación y
depresión en la economía de los Estados
Unidos ; la aparición de la U.R.S.S. en el
mercado mundial de capitales como país
prestador a los países subdesarrollados por
qué el ritmo de crecimiento de la renta
nacional real neta en los países capitalistas
es del orden de un 2 % a un 3 % anual,
mientras en los países comunistas es, al me-
nos en la fase presente, del 5 % o 6 yo
anuales ; las inversiones en programas pe-
dagógicos y técnicos y su porcentaje en las
inversiones totales del país, etc.

El problema de la seguridad se ha con-
vertido, pues, en una cuestión sumamente
compleja. Los factores estratégicos y geo-
gráficos continúan siendo decisivos en una
situación de empleo de la fuerza ; pero se
han transformado en factores de un valor
relativo cuando se abarca la perspectiva en
su conjunto. Permaneciendo invariados los
datos geográficos y militares, pueden acon-
tecer, sin embargo, hechos que alteren pa-
cíficamente la balanza de fuerzas.

Durante la etapa Foster Dulles en la po-
lítica exterior norteamericana, sin duda ha
existido lo que George F. Kennan califica,
críticamente, de una « overmilitarization
of our thinking about the cold war ». En
el origen de este hecho parece haber causas
sociales además de las causas de orden con-
tingente, político y militar, que han ido
determinando la política americana en la
guerra fría. El prof. D. W. Brogan se ha
referido no hace mucho (3) a la creencia
vigente en los Estados Unidos, de que los
métodos del hombre de negocios, que son
los más apropiados para el éxito en el te-
rreno económico, son también los mejores

(3) The Vale Review, (University of
Yale), diciembre 1957, págs. 164 y ss.

métodos en otros campos (como el de la po-
lítica exterior, el militar, o el de la investi-
gación básica). El predominio de los crite-
rios militares sobre los políticos en la polí-
tica exterior norteamericana sería en este
caso una consecuencia de la propensión del
hombre de negocios a traspasar la respon-
sabilidad por la marcha de los asuntos, en
un terreno concreto, al especialista en la ma-
teria, y a confiar en él con abstracción de
todos los demás factores en juego. Siendo el
objetivo fundamental de la política exte-
r:or garantizar la seguridad, y siendo los
especialistas en cuestiones de seguridad los
técnicos militares, ha venido a ocurrir que
los criterios de éstos se han impuesto en
la política exterior en su conjunto. Como
además la marcha de la guerra fría ha in-
crementado la ansiedad por la seguridad, a
mayor ansiedad, mayor « overmilitariza-
tion ».

Referida a la misma base social, es la
crítica de la política exterior norteamerica-
na en el período Foster Dulles, la que en-
contramos en un planteamiento del prof.
David S. McLellan (Universidad de Cali-
fornia). En virtud de la propensión a sim-
plificar las relaciones con otras naciones en
términos de personalidades individuales, ha-
ciendo abstracción de los intereses, deseos
y tendencias políticas de los pueblos afec-
tados, los Estados Unidos han basado su
política en áreas geográficas determinadas,
en la elección de regímenes o gobernantes
a los que han prestado un unilateral apoyo.
Dice el prof. McLellan : « Debemos apren-
der a conocer la inter-relación de todos los
aspectos de una sociedad, y cómo organizar
nuestra política de acuerdo con ello. Aquí
los comunistas pueden darnos algunas lec-
ciones. Sean cuales sean las cualidades de
los dirigentes soviéticos, su educación es
eminentemente política y conceptual. Cual-
quier sociedad concreta con la que los co-
munistas están tratando, es cuidadosamente
analizada en su dinámica política » (4).

Esta observación es de suma importan.
cia teniendo en cuenta que el equilibrio
forzoso de poder militar en que se hallan
ambos bloques mundiales, y el punto muer-

(4) « Style and Substance in American
Foreign Policy », 'en The Vale Review, sept.
1958, pág. 57.
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to diplomático producido por la desapari-
ción de los márgenes negociables, no im-
plican la inevitabilidad de un statu quo
político permanente.

Dada la magnitud de las fuerzas sociales
de base que operan hoy en el mundo, no
puede esperarse de modo verosímil que las
estructuras políticas de cada país, y en
conjunto el statu quo actual, se manten-
gan invariados. Tal cosa sería una imposi-
bilidad física. Cuando Elihu Root (antiguo
secretario de Estado norteamericano bajo
la presidencia de Theodore Roosevelt), vio
en 1919 que el artículo io del Pacto de la
Sociedad de Naciones pretendía hacer ile-
gal toda alteración del statu quo no con-
sentida multilateralmente por los miem-
bros de la Sociedad, escribió la siguiente
crítica irrefutable : « Cambio y crecimien-
to son ley de vida, y ninguna generación
puede imponer su voluntad, respecto al cre-
cimiento de naciones y la distribución de
poder, sobre las generaciones sucesivas » (5).

Si pensamos que en diversas partes del
mundo existen hoy regímenes políticos que
se sostienen artificialmente por el apoyo
unilateral de una u otra de las dos grandes
potencias mundiales, y que, por ejemplo,
en el Oriente Medio hay Estados y dinas-
tías sin fundamentos geográficos ni histó-
ricos, y que en Africa hay fronteras políti-
cas que se derivan nada menos que de una
conferencia colonial celebrada en Berlín en
1884, las cuales dividen a grupos étnico-
nacionales homogéneos que aspiran a cons-
tituir comunidades políticas unitarias, ad-
vertiremos fácilmente que la configuración
del mapa mundial de hoy, y el manteni-
miento estricto del statu quo, en cada uno
de los lugares del globo, son hechos impo-
sibles de reconciliar.

En una situación en que la creciente acu-
mulación de poder militar en cada bloque
no ha roto el equilibrio de fuerzas (si bien
ha aumentado fabulosamente los riesgos de
una hecatombe de la humanidad), se im-
pone por sí mismo un deslinde de los tres
problemas esenciales que, aun estando co-
nexos entre sí, son de naturaleza distinta
seguridad, equilibrio de fuerzas, y statu
quo político.

(5) Citado por John Foster Dulles, en Fo-
reign Affairs, octubre 1945, pág. 3.
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Sin ese deslinde, tanto conceptual como
operativo, la ansiedad por la seguridad pue-
de conducir a extender la categoría de in-
terés vital, cubriendo circunstancias de un
valor transitorio. Identificando la seguridad
con el mantenimiento del statu quo polí-
tico, se arriesga el empleo de la fuerza pa-
ra defender intereses que un juicio crítico
no consideraría vitales.

La paradoja dramática del actual equili-
brio forzoso consiste en que en una época
de grandes tensiones sociales y de cambio
social, las alternativas militares y diplomá-
ticas al inmovilismo presente aparecen co-
mo riesgos imprevisibles. Y sin embargo,
es preciso ver que el desarrollo técnico de
los medios de destrucción, y la rapidez de
su posible uso, están alcanzando ya los lí-
mites físicos y racionales en el proceso de
acumulación de poder, por lo cual se hará
inevitable una u otra alternativa. Expresa-
do en términos generales, el problema de
la política exterior, tanto norteamericana
como soviética reside en hallar la respuesta
a unas exigencias mínimas de seguridad,
sin hacer de la seguridad un factor
da. La aspiración a la seguridad absoluta
lleva en sí misma las semillas de la des-
trucción. Pues la alternativa a la seguridad
absoluta no es el azar absolutamente im-
previsible. George F. Kennan tiene a este
respecto una frase muy lúcida : « La segu-
ridad estriba en aceptar riesgos razonables
para que puedan evitarse los riesgos excesi-
vos. »

La única alternativa al progresivo acaba-
miento de las posibilidades de juego diplo-
mático, por inexistencia de márgenes nego-
ciables, reside en plantear de nuevo la aper-
tura del juego diplomático mediante la re-
consideración de lo que es negociable y lo
que verdaderamente no lo es. El círculo vi-
cioso se rompe cuando se niega la validez
de uno de sus términos.

Sin duda en la etapa histórica que acaba
de transcurrir han existido múltiples mo-
tivos para no negociar. Una de las razones
principales ha sido la falta de una posición
suficientemente fuerte desde la cual em-
prender la negociación. El propio George
F. Kennan había escrito en 1949 : « Un
intento para llegar a un acuerdo general
con los dirigentes soviéticos no es realmen-



te una alternativa. Las palabras seguirían
significando para los rusos cosas distintas
de lo que significan para nosotros. El
acuerdo tendría únicamente el valor que las
realidades del poder mundial le dieran. »

Pero cuando Kennan escribió estas pala-
bras, no existían aún bombas de hidróge-
no, ni cohetes intercontinentales ; no se ha-
bía iniciado el rearme de Alemania, ni se
había supuesto que este rearme alemán
iba a ser también un rearme nuclear.

Conclusión
Sin embargo, la negociación diplomática

es sólo uno de los aspectos (si bien funda-
mental para evitar la guerra) del conjunto
de procesos que operan en el mundo, crean-
do nuevas tensiones y modificando las es-
tructuras vigentes. Como se ha dicho antes,
es ley de vida el cambio histórico, tanto
social como en la redistribución mundial de
poder. La magnitud de estos procesos es
fácil calibrarla si pensamos, por ejemplo,
en hechos como el crecimiento industrial
de China en los diez arios transcurridos
desde el fin de la guerra civil (1949) ; el
desarrollo demográfico de la población te-
rrestre ; la aparición de nuevos Estados in-
dependientes en Africa, con voz y voto en
las decisiones de las Naciones Unidas, etc.

Las fuerzas dinámicas de transformación
a escala mundial no proceden en este pe-
ríodo de las antiguas naciones occidentales
industrializadas, sino de las aspiraciones de
centenares de millones de seres de los paí-
ses subdesarrollados a elevar rápidamente
su nivel de vida y a obtener un reconoci-
miento de su personalidad política. Está
operándose en la escala internacional un
proceso similar al acontecido en el interior
de las naciones occidentales desde la se-
gunda mitad del siglo XIX, cuando el pro-

Véase « Capital Avoiding Poorest
Nations », por Brendan Jones, New York
Times International Edition de 8-XII-1958.

The Department of State Bulletin,
Washington, 29 dicbre 1958, pág. 1057.
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letariado empezó a obtener, en el plano
político y social interno del Estado, el co-
rrelato a su importancia económica. Natu-
ralmente, estos pueblos subdesarrollados (y,
en el grado en que son más conscientes de
ello, sus minorías dirigentes) se niegan a
que en sus territorios diriman las grandes
potencias sus conflictos. Pero al mismo
tiempo, dada la condición económica y so-
cial en que se hallan, se ven obligados a
utilizar en beneficio propio esos conflictos
de intereses de las grandes potencias.

En muchos de estos países, la presión
demográfica es tan fuerte que, a pesar de los
planes de desarrollo económico, el abismo
social que les separa de las naciones indub-
trializadas de Occidente, en vez de dismi-
nuir en los últimos arios, ha---ido aumentan-
do. El capital privado rehuye dirigirse ha-
cia esos países pobres (6). También ellos
están, pues, incursos en una especie de círcu-
lo vicioso socio-económico, que no puede
dejar de tener consecuencias políticas.

Este problema del desarrollo económico
dentro de un régimen de libertad es qui-
zá, como ha dicho recientemente el subse-
cretario de Estado norteamericano, C. Dou-
glas Dillon, « el primer problema económi-
co y político del siglo XX » (7). Pero plan-
tea cuestiones no sólo políticas, sino tam-
bién morales. Pues aun partiendo de la ba-
se de que el desarrollo económico no pue-
de ser un regalo, sino una conquista del
propio esfuerzo, nadie en los países ya in-
dustrializados y culturalmente opulentos
puede rehuir la evidencia de que el mundo
en que vivimos es un solo mundo, cuyos
problemas y responsabilidades están inex-
tricablemente conexos. Y de la misma for-
ma que en un país civilizado y desarrolla-
do hoy no se concibe que una parte sus-
tancial de la nación esté desposeída de par-
ticipar en los bienes políticos, económicos
y culturales, tampoco se concibe que una
parte sustancial de la humanidad quede
permanentemente fuera de la comunidad
mundial de esos bienes.

E. P. DE LAS HERAS
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La canción de gesta
de Ignacio Sánchez Mejias

POR S. SERRANO

EL
EPISODIO ES CONOCIDO : una tarde de

agosto de mil novecientos treinta y
cuatro en la plaza de Manzanares,
cerca de Madrid, murió un torero

gran lidiador y príncipe de la torería his-
pana ; hombre de gusto y sensibilidad en
su vida civil ; amigo de muchos poetas y
escritores españoles. Entre ellos se encontra-
ba otro gran príncipe del verso : Federico
García Lorca, quien poco después escribió
famoso poema para honrar la memoria del
difunto, titulado Llanto por Ignacio Sán-
chez Mejías.

Siempre me pareció que esta magnífica
construcción en la que se mezclan la retó-
rica tradicional del planto, un oscuro hilo
de amor y toda la mejor orfebrería de la
lengua poética lorquiana era algo más que
una elegía construída de acuerdo con los
patrones del género, tal como se viene con-
siderando en los textos críticos destinados
a descifrar la obra de este poeta. Para ser
más preciso, me pareció que no era preci-
samente una elegía, no obstante la presen-
cia del tema elegíaco, su sistema de com-
paraciones, enumeración de cualidades del
difunto, planto, etc. Encontraba o creía en-
contrar en sus profundidades la huella de
otra especie poética tradicional cuyo canon
rehuye, fugitivo, su aprehensión al amparo
del follaje del nuevo tro bar clus : la can-
ción de gesta. Torso o fragmento, volunta-
riamente segregado y oscurecido por el poe-
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ta, del gran poema épico de la fiesta de
los toros con su héroe o héroes ; su con-
junto de aventuras narrables ; su mundo
real y mítico a la vez ; su ejemplaridad ;
su auditorio activo y emocionado. Y su
Juglar, naturalmente. A la canción de ges-
ta, género anacrónico e incompatible con
las especies que moran actualmente en los
predios literarios, se le ha extendido pa-
tente de defunción sobre todo desde que
apareció la primera novela, y parece ser
materia sólo- -destinada al placer erudito
gran construcción enterrada, como ciudad
sumaria, bajo las arenas del tiempo. Yo
no participo de esta creencia. Más bien me
parece que en la cíclica de temas y máqui-
nas formales literarias puestas en uso y
desuso a lo largo del tiempo, a cada uno
de ellos les llega y los despacha, inelucta-
blemente, un riguroso turno de aparición,
desaparición y reaparición. No hay « evo-
lución de géneros » (materia tan querida
del positivismo literario) ; por el contrario,
un análisis a la vez estilístico, sociológico e
histórico del cuerpo literario revelaría la
entrada y salida a escena, periódicamente,
de géneros sacros y desacralizados ; litera-
tura individual y de masas ; mítica y ra-
cionalista ; fantástica y pedagógica ; pre-
dominantemente narrativa y lírica. Claro
está que al afirmar lo anterior se piensa
en un campo de observación más amplio
que la Romania y sus colaterales. Se piensa



en la literatura como fenómeno universal.
Cabe esperar de nuestros tiempos azaro-

sos y, en cierto sentido, heroicos el sufri-
miento colectivo ; la degradación de valo-
res ; la desaparición de pueblos ; la pre-
sencia de hordas y falanges doctrinarias so-
bre la geografía política del planeta ; las
guerras y los experimentos nucleares son
res gestas, un nuevo tipo de literatura
que signifique el retorno a la epopeya, por
supuesto con sus formas peculiares e iné-
ditas. Todo acontecimiento de tipo heroico
o catastrófico es epopeya, camine el héroe
hacia la luz o hacia el skaton germánico
con su apocalipsis destructivo final.

Una interpretación musical :

la « gesta » de Maurice Ohana
Es posible que García Lorca tuviese cla-

ra conciencia del material que manejaba
es decir, de sus posibilidades expresivas
épicas. Es posible que no. El fenómeno
poético sorprende, en ocasiones, al propio
poeta corno un disparo de resorte. Su im-
pulso creador salta el hiato entre el poema
implícito, eidético y la forma retórica que
adoptará. Durante su tránsito pueden suce-
der curiosos fenómenos, entre ellos éste de
no saber cuál será su molde definitivo. En
el caso presente, Lorca parece haber emer-
gido del momento creador omniabarcante
con las manos llenas de materia épica : el
héroe arquetípico ; la batalla ; los símbo-
los ; el ejemplario para futuras generacio-
nes ; el ananké ; el signo de mano de los
dioses contemplativos y risueños que con-
ceden al hombre posibilidades de trascen-
der desde su personalidad individual a la
personalidad histórica, tan sólo para su di-
vinal deleite. Sería recomendable llevar a
cabo un análisis detallado en la medida
permisible al crítico cuando de analizar
poesía se trata, a fin de explicar, ejempli-
ficando, lo que sugiero en líneas anterio-
res.

Comenzaré diciendo que, a veces, sobre-
vienen inesperadas ayudas colaterales en
esta operación de ver la luz desde la pro-
fundidad de un texto. Debo a Maurice
Ohana y a su poema sinfónico titulado
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías más
claridad reveladora para el entendimiento
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de la obra lorquiana que a cualquier pro-
ceso estilístico llevado a cabo con idéntico
propósito. La música de Ohana está com-
puesta con absoluta dependencia del poe-
ma ; le sigue como la sombra seguía a
Sankara volando sobre territorios del Gran
Lama e interpreta los contenidos poéticos
con un rigor que sólo cede paso a la sen-
sibilidad. Aún más, la participación de la
palabra poética bien como recitativo o co-
ral contribuye a estrechar ejemplarmente
las nupcias poético-musicales. Todo se ar-
ticula conscientemente, palabra y música
en una trasposición a las formas sonoras
de la forma figurada, imaginada, que el
poema es.

El punto de partida musical de este
Llanto de Ohana supone la reversión del
poema a un esquema sonoro popular y es-
pontáneo el cante hondo, desde el cual
retorna hacia una nueva y cuidadosa re-
lectura del contenido poético ; es decir,
busca el arquetipo musical correspondiente.
Y acierta. Ni oratorio ni cantata le sirvie-
ron para entender y poseer tan difícil presa
poética. Hubo de regresar a formas más
antiguas ; a la música religioso-juglaresca
que acompañó e interpretó dos grandes ex-
presiones del hombre medieval : creencia
y gesta. Tal concepción musical nacida de
la lectura del propio poema adopta, en sín-
tesis, las siguientes formas : preludio ins-
trumental cuya función es crear una atmós-
fera emotiva insistiendo en dos temas ca-
pitales : la cogida y la muerte, situados en
un lugar : la plaza de toros y un tiempo
las cinco de la tarde, frase incansablemente
repetida en el poema lorquiano y aquí ma.
teria coral mientras la voz de un barítono,
de acuerdo con los principios del Antifo-
nario, recita la materia de gesta trenzada
en sútil mezcla de melismas, tan caracte-
rística de los recitados cantables de anti-
guos romances. En la segunda parte es el
toro quien ocupa el lugar principal como
portador de destino y de sangre dando ac-
ceso, después de recitado su papel, a una
intervención juglaresca declamatoria que
realza la gloria del personaje desaparecido.
La tercera parte, solemne y serena, contem-
pla al héroe ya muerto, en cuerpo presente.
Pasa finalmente la Fama a ocupar su tiem-
po escénico y el músico concluye la narra-
ción pidiendo al Señor que acola en su se-
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no el alma errante y « sin posible descan-
so » del héroe sacrificado.

La audición de esta magnífica obra mu-
sical, que está destinada a formar parte de
los « clásicos » sobre temas españoles, me
iluminó, conforme antes dije, para la com-
prensión de un poema que, en sus articu-
laciones más profundas, me había parecido
siempre irregular y confuso al no poderle
considerar representativo de la también tra-
dicional elegía. Su dinamismo descriptivo,
en presente ; su mezcla de acción y refle-
xión ; la ausencia de un claro motivo tan
importante como el ubi sunt ; la presencia
del toro-antihéroe perturbaban mi asimila-
ción de esta pieza tradicional en la totali-
dad de la obra lorquiana. De modo que
volví a efectuar su relectura recordando la
importancia que, para las canciones de ges-
ta, tuvo el encuadramiento recitativo en
una forma musical. Los resultados fueron
hipotéticamente buenos. Para reajustar el
ángulo de visión crítica procedí a una
transcripción del texto en prosa, no olvidán-
dome y espero que el lector aplique este
atenuante, que estamos llevando a cabo
un análisis con las limitaciones agazapadas
en cada inefable rincón del poema. Se tra-
ta de entender, no de gozar su encanto úni-
co, y poner en orden ciertas posibles arti-
culaciones interiores que tuviera presente
nuestro gran poeta.

El episodio épico : narrativa
He aquí, ahora, la transcripción épica que

propongo
La cogida. Situación temporal : a las

cinco de la tarde. En la plaza de toros
llena de gentío (« rompiendo las venta-
nas ») ; cercano crepúsculo. De pron-
to, un grito de terror congelado (eran
las cinco en todos los relojes) subraya
el final de la contienda entre la paloma
y el leopardo : torero y toro. El héroe,
citado por el Destino, abre su vena de
sangre ; su caliente borbotón y el toro,
triunfador, queda solo. Se lo llevan ca-
mino de la enfermería : blancas sába-
nas, espuertas de cal (la plaza cubierta
de yodo). Grupos anhelantes van arre-
molinándose en torno al lugar donde el
héroe aguarda la decisión del Ananké

fio
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(en la esquina, grupos de silencio) ; la-
mentos (sones de bordón) ; da comien-
zo la agonía (sudor de nieve) ; tendido
está sobre la camilla de ruedas y una
danza macabra comienza a girar, entre
esguinces y recuerdos, en torno al ago-
nizante (huesos y flautas) mientras la
gangrena sube por su cuerpo herido
hasta el mismo centro de la vida (trom-
pa de lirio por las verdes ingles). Al fin
la muerte « pone sus huevos » a las
cinco de la tarde a las cinco de la
tarde, a las cinco en punto de la tar-
de.

La sangre derramada y el perfil del
héroe. Sola quedó la redonda plaza con
su imborrable manchón de sangre
(« ¡que no quiero verla! »). Es de no-
che. La luna contempla el lugar de la
catástrofe. Una gran vaca mítica, ma-
dre del rebaño universal de toros ; ge-
neradora sagrada de la vida y de lo vi-
vo pasa su triste lengua por la arena y
desde la hondura de milenios sus espa-
ñoles hijos, los toros de Guisando, mu-
gen oliendo la sangre y la muerte.
Nuestra memoria de espectadores de es-
te episodio único lo recordará para
siempre ejemplar y detenido en el tiem-
po : Ignacio caído en la arena ; enor-
me ; cubriendo con su sombra el re-
dondel ; desafiando a la muerte (« por
las gradas sube Ignacio con toda su
muerte a cuestas). El gran chorro de
roja vida incoercible ilumina los tendi-
dos ; trepa, cuerpo arriba, por cada es-
pectador (lana y cuero). Ahí está. No



cerró los ojos cuando vio de cerca el
cuerno. Yo, como juglar, lo atestiguo.

Era un vir optimus. Ni príncipe ára-
be sevillano, ni espada de agudos filos,
ni corazón más noble, ni rey de reyes
(río de leones), ni torso de mármol, ni
Gadix, ni Tarteia, ni Hispalis ni la
doble provincia Ulterior y Citerior ro-
mana, ni los faraones antiguos pueden
resistir la comparación. Fue único : su
figura, su bondad, su ternura, su fuer-
za, su belleza, su capacidad de pasmar.
Ahora está muerto y presto para dor-
mir el sueño sin fin, comido de mus-
go, cubierto de hierba. Sólo el recuer-
do de su sangre y la memoria de sus
hazañas quedarán como testimonio. Su
gesta será cantada y oída por prados
y marismas ; junto al río Guadalqui-
vir ; a lo largo del gran muro de Es-
paña que hoy aprisiona su cuerpo y lo
defiende de la destrucción del mar. Na-
die podrá detener la catarata de hermo-
sa sangre derramada (ni cáliz, ni go-
londrinas, ni escarcha, ni vidrios).

Las Exequias. Tendido sobre la fría
piedra de la morgue donde vienen a
reposar los cuerpos vaciados por terri-
bles heridas ; ahí está él, Ignacio el
bien nacido, el preux. Pálido, azul, azu-
frado el rostro, descarnada la faz de
oscuro minotauro ; pura materia desti-
nada a la lluvia, al viento, a la caliza
terrestre ; a la hediondez ; abierta en
hoyos y agujeros. Miradle por vez pos-
trera con los ojos bien abiertos, redon-
dos e inmóviles. Nadie lo olvide. Ven-
gan a verlo todos : los hombres viriles,
los guerreros, los domadores de caba-
llos, los aventureros, los alegres y los
tristes. Ante él nos encontramos un
cuerpo maniatado por la muerte ; ten-
dido sobre la piedra fría ; destapada
la faz, sin necesidad de pañuelo cóm-
plice que vele su perfil ; cara a cara
con el destino. Vengan todos a verle y
a escuchar mi cántico, mis endechas y
mi plañido.

Quedará la Fama. Ha muerto para

¡Qué bien lidia sobre exorado arzón
Mio Cid Roy Díaz el buen lidiador

siempre. Nadie volverá a gozar de su
presencia pura, ni reconocer su voz, su
ligereza ni toros, ni niños, ni plan-
tas, ni piedras. Es un muerto como
todos los muertos ; una simple pro-
puesta de olvido ; uno más entre el
montón de perros apagados. Pero yo le
cantaré sin tregua a fin de preservar
su Fama, y esa Fama lo hará permane-
cer entre los hombres y todos sabrán
que tardará mucho tiempo en nacer,
si es que nace, un andaluz tan claro,
tan rico de aventura.

Comparación
con algunos patrones de gestas

Un examen de los diversos patrones de
canción de gesta y sólo intento, ahora,
destacar un pequeño número de ejemplos,
nos daría cierta serie de tópicos imprescin-
dibles cuya suma constituye el corpus del
poema, cualesquiera que sean sus ornamen-
tos y episódica. Son éstos, en primer tér-
mino, el elogio del héroe y su presentación
singular y arquetípica ; la atmósfera de va-
lor y respeto que le rodea ; el carisma que
difunde su persona. Relacionado con lo an-
terior está la fama adquirida tanto por sus
hechos como por sus desgracias y la entra-
da en la historia, puesto que se es héroe
cuando el ejercicio de la vida individual
trasciende, como ejemplo, para futuras ge-
neraciones. El episodio de la muerte del
héroe en las gestas en que predomina el
skaton, también es característico, así co-
mo el despliegue de solemnidades que
acompaña al tránsito. Finalmente debe ser
narrado el trastorno colectivo que su desa-
parición produce. Tales ingredientes com-
ponen la estructura de la gesta, bien equi-
librados, bien con predominio de alguno
de ellos sobre los demás, pero siempre pre-
sentes, todos, en ajustada medida.

Así, en el Poema del Cid la figura cen-
tral aparece rodeada con frecuencia de su
atuendo bélico e irradia en torno renovada
confianza y energía : su impulso combati-
vo es paradigmático :

LA CANCIÓN DE GESTA DE SANCHEZ MEJlAS
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A grandes voces llama el que en buen ora nació :
¡Fel-idos caballeros por el amor del Criador ! -

¡Yo so Roy Díaz, el Cid de Vivar Campeador!

Embrazan los escudos delant los corazones,
abaxan las lanzas -- abueltas de los pendones,
enclinan las caras de suso de los arzones
¡íbanlo.s ferir de fuertes corazones!

Roldán es preux, valeroso, impulsivo. La dos los caballeros de Carlos de Francia. Su
Chanson cuenta que, cuando atravesaba las par es Oliveros ; uno y otro son para dig-
mesnadas paganas arrebataba tras sí a to- mas de héroes

Rollant est proz e Oliver est sage
Ambedui unt rneveillus vas.selage
Puis que il sunt as chevals e as armes,
Ja pur nutrir n'eschiverunt bataille.
Bon sunt u cunte e lur paroles altos.
(Roldán es valeroso y prudente Oliveros.
Ambos poseen maravilloso coraje.
Una vez a caballo y en armas
no esquivarán una sola batalla por miedo a la muerte.
Los dos condes son perfectos y sus palabras de gran peso.)

La voz del juglar nos cuenta de Ignacio
Sánchez Mejías :

No hubo príncipe en Sevilla que comparársele pueda,
Ni espada como su espada ni corazón tan de veras,
Como un río de leones su maravillosa fuerza,
Y como un torso de mármol su dibujada prudencia.

¡Qué gran torero en la plaza! ¡Qué gran serrano en la sierra!
¡Qué blando con las espigas! ¡Qué duro con las espuelas!
¡Qué tierno con el rocío! ¡Qué deslumbrante en la feria!
¡Qué tremendo con las últimas banderillas de tinieblas!

Patrón perfecto, casi retórico, expresivo serie sucesiva de estrofas cuyos versos ini-
de la muerte del héroe nos lo ofrece, como ciales reiterativos alcanzan la grandeza de
pocas gestas, la Chanson de Roland en una una construcción sinfónica

Co sent Rollant que la mort li es pies
Co sent Rollant que s'espece u tot...
Co sent Rollant que la veue ad perdue...
Co sent Rollant que la mort le tresprend
Co sent Rollant de sun tens n'ad plus...
(Siente Roldán que la muerte se aproxima
siente Roldán que le toman la espada
siente Roldán que su vista se pierde
siente Roldán que la muerte se aproxima
siente Roldán que su tiempo se acabó)

Y canta el juglar en la gesta de Ignacio
Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido..
Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca...
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma
en una forma clara que tuvo ruiseñores
y le vemos llenarse de agujeros sin fondo...



Esa Fama permite al Cid ganar batallas
después de muerto-; puesto el cuerpo en la
silla del caballo, una 'tabla a las espaldas
y otra delante del pecho » guía a sus
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Se enumeran los elementos componentes
del ritual mortuorio

Un niño trajo la blanca sábana...
El viento se llevó los algodones...
Y un muslo con el asta desolada...
Comenzaron los sones del bordón...
Las campanas de arsénico y el humo...
Un ataúd con ruedas es la cama...
El cuarto se irisaba de agonía...

Los barones muertos en torno a Roldán
reciben, asimismo, meticulosos cuidados

E tus les quers en paile recuillir
Un blanc sarcou de marbre sunt enz mis
E puis les cors des barons si unt pris
En quirs de cerf les seignurs unt mis
Ben sunt lavez de piment e de vin
(Recogieron sus corazones en un lienzo de seda
encerrándoles dentro de un sarcófago de mármol
después tomaron sus cuerpos
y los envolvieron lavados con vino y aromas
en pieles de ciervo.)

En un romance anónimo del Cid, el lié- 'do como testigo a San Pedro que está por
roe moribundo solicita de los suyos, tomad- maravilla, presente en el óbito

Para cercar a Valencia mando mi cuerpo se lleve
Bien armado y en Babieca -- de suerte que me sustente
Mi tizona en la una mano y en la otra mi insignia lleve
Y se toquen de continuo los instrumentos que hubiere...

Cuando fallece : (narra otro romance)
Vistiéronle vestidura que el pespunte se mostraba
Y su escudo puesto al mien° con su divisa ondeada
Capellina en su cabeza de pergamino pintada
Parece que era de fierro, según está bien labrada.
En la su mano derecha la Tizona le fué atada...

Y Alvar Fáriez, su lugarteniente, según
un tercer romance del c Romancero de Se-
púlveda », encarga

que pongan el cuerpo muerto en ataúd y tapado
Y con púrpura le cubran con clavos de oro clavado

La importancia de la Fama, modo de vidual a la vida histórica se subraya de este
trascendencia del héroe' desde su vida indi- modo en el Hávamal (del ciclo Eddico)

Mueren las bestias los parientes mueren
mueren los hombres
Sólo la Fama no muere jamás
cuando se adquiere en buena ley
Sólo hay una cosa que jamás muere
la Fama que alcanzan los héroes muertos.

guerreros en el' último combate contra Bú-
car en las puertas de Valencia. (« Roman-
cero de Sepúlveda ») y « amortece de es-
panto » al judío que osa tocar su barba, ya
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el cadáver embalsamado en San Pedro de juglar se esfuerza por mantener vivo el re-Carderia (id.). En la gesta de Ignacio, el cuerdo ; conoce su significación
Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un montón de perros apagados.
No te conoce nadie, no. Pero yo te canto
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.

Se conmueven las esferas ; pasa la mano y queda el héroe incorporado para siempre
de la historia por el lomo tenso de la tierra -a la Eternidad

Se enrosca la serpiente del mundo
en ira gigantesca y azota las rocas
el águila en tanto se abate
y el pálido cadáver devora
Zarpa la nave de íos muertos...
Sólo hay una cosa que jamás muere
La Fama que alcanzan los héroes

Saint Gabriel de sa main l'ad pris
Desur sun braz teneir le chef enclin
juntes ses ma.ns est alet a sa fin
(San Gabriel le ha tomado de la mano
sobre su brazo reposa la cabeza
juntas las manos llegó a su fin)

Pero ya duerme sin fin.
Ya los musgos y la hierba
abren con dedos seguros
la flor de su calavera.
Y su sangre ya viene cantando
cantando por marismas y praderas...

(Llanto por Ignacio...)
Los lobos reinarán en la heredad de los Nibelungos
los viejos lobos grises
los osos de pelo negro invadirán
la mansión de los hombres

(Edda. Aalakvida)
Porque la piedra coge simientes y nublados,
esqueletos de alondras y lobos de penumbra ;
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.

(Llanto por Ignacio...)

cuerda para siempre a los hombres su ca-
lidad magnífica

En su apocatástasis el alma del héroe re-
cobra su plenitud ; se torna inmortal ; re-

Vete, Ignacio. No sientas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa. ;También se muere el mar!
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Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura...

S. SERRANO PONCELA

(Edda. Voluspa)

(Chanson de Roland)
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POR JOSE

txÉ significación debemos dar aQ
los varios homenajes literarios
que se han tributado a Vicente
Aleixandre, con motivo de sus

sesenta años? Cuando un gran poeta
alcanza esa edad y con ella su plena ma-
durez, no es raro que las revistas literarias
de su país le consagren páginas de home-
naje y admiración. Pero en el caso de Alei-
xandre creo que tales homenajes trascien-
den del plano puramente literario, para ad-
quirir un total sentido de entrañable adhe-
sión humana. Pocos casos habrá tan ejem-
plares como éste, en que la admiración por
el poeta se complete y funda con el hondo
afecto al amigo. Una buena parte de la ju-
ventud poética española, acaso la mejor y
más viva, desde los primeros arios de la
postguerra española, y aun desde antes, se
ha sentido impregnada y alentada por la
amistad de Vicente Aleixandre.

Suelen los jóvenes poetas dedicar sus pri-
meros libros a sus maestros en poesía y en
espíritu. Pues bien, si se pudiera hacer una
estadística de las dedicatorias de libros es-
pañoles de poesía entre 1939 y 1959, podría-
mos ver cómo en esos veinte arios, los libros
dedicados a Aleixandre por jóvenes poetas
formaban la mayoría, por un amplio mar-
gen de diferencia. Lo que explica el sentido

ENTRLVISTA
CON

ALEIXANDRE
LUIS CANO

de la dedicatoria puesta por Gabriel Celaya
en su último libro : « A Vicente Aleixan-
dre, vivo en mí como en tantos ». Desde
lejos, sin embargo, podría creerse que esta
devoción de la juventud al autor de
Historia del Corazón es más de discípulo
a maestro, y que en ella pesa más la gra-
titud y la admiración que el fervor. Pero
tal creencia no se acercaría a la realidad.
Cierto, la gratitud y la admiración existen,
y en grado intenso, pero ambas alientan
fundidas, como apunté antes, con un en-
trañable afecto a la persona. Cuando se oye
a un joven poeta de veinte arios tutear a
Aleixandre, tal tratamiento no obedece, cla-
ro es, a falta de respeto, sino a un privi-
legio de la amistad, y tiene su explicación
en un hecho que en la biografía espiritual
de Aleixandre no podrá ser soslayado. Me
refiero a sus dotes únicas para entender a
la juventud, para acercarse a su alma y es-
cucharla, con sabiduría de poeta. Tal ca-
pacidad de entendimiento, que no he vis-
to en ningún otro escritor, se nutre de un
poder natural de comunicación y propaga-
ción del espíritu, y de una paciencia inte-
ligente y in límites para escuchar y com-
prender a esa juventud literaria ávida siem-
pre de que la escuchen y la entiendan,
mostrando hacia ella un profundo interés
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humano y una curiosidad espiritual que
alcanza a la existencia toda del poeta. Ese
don natural de Aleixandre, inseparable de
su bondad y generosidad humanas, no ha
dejado de tener repercusiones fecundas en
muchos jóvenes poetas.

Me ha parecido que tendría algún inte-
rés, en esta hora de celebración y de ho-
menaje, charlar con el gran poeta para los
lectores de Cuadernos. Aleixandre veranea,
desde hace treinta arios, en un pueblecito
de una sierra próxima a Madrid, llamado
Miraflores de la Sierra. En sus montes, en
sus cañadas abiertas, en sus claros y sere-
nos paisajes, se ha contemplado largamen-
te, verano tras verano, el poeta. Y en sus
libros, singularmente en Sombra del Paraí-
so, están evocados amorosamente esos pai-
sajes mirafloreños que el poeta tiene gra-
bados en su pupila y en su alma.

He ido a ver a Aleixandre a ese refugio
suyo de la sierra, sedante para su salud y
para su espíritu. El autobús, que hace el
servicio de Madrid a Miraflores, sale tem-
prano de la capital y tarda un par de ho-
ras en alcanzar el pueblecito, recostado con
indolente gracia en una de las laderas de la
sierra. Es una visita para mí habitual, que
repito cada verano. Ya estoy ante el poeta,
dispuesto a preguntarle y a anotar sus res-
puestas en el curso de nuestra charla.

¿Qué ha representado para ti y para
tu poesía la colaboración de tus sesenta
arios?

Una cifra redonda... Y personalmente
un motivo de gratitud a los amigos que la
han querido recordar. El libro en verso de
Gabriel Celaya Cantata en Aleixandre es
independiente de aquella circunstancia, pe-
ro ha aparecido ahora, proporcionándome
una de las satisfacciones más puras de mi
vida de poeta. Con unas y otras cosas uno
apresura el paso, se aleja, quizá para no caer
del todo en la cuenta de que lo que se fes-
teja no son los veinticinco, sino los sesenta.
Hay que resistir la tentación de echar la
vista atrás. A solas un instante se piensa
¿Es para ti el resultado lo que ha contado,
escaso o incierto? No, lo que ha contado,
con perseverancia, con resolución, día a día,
es el esfuerzo.

En 1958 has publicado tu libro en
prosa Los encuentros, que es para mí una
de tus obras más bellas. ¿Cuál crees que es
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la significación más profunda de ese libro
tuyo? Alguna vez te he oído decir que es,
en parte, un homenaje a los poetas de tu
generación.

Creo que Los encuentros muestran, en
último término, aquí de otra manera, lo
que tantas veces he pensado : que el poeta
no está solo, no puede estarlo, ahora en me-
dio de sus compañeros. Este libro arranca
de un sentimiento de solidaridad y es una
mirada a los otros, aquí los demás escrito-
res, desde el transcurso de nuestro vivir.
Aparte de ello, en las seis generaciones de
escritores representadas, quizá sea la más
completa, como tú indicas, la parte dedica-
da a la promoción a que pertenezco. Es mi
homenaje a los compañeros con los que
conviví : nueve poetas, desde Salinas, el de-
cano, al más joven, Altolaguirre, a quien,
por cierto, acabamos de perder en circuns-
tancias especialmente dolorosas. Un amigo
incomparable, y uno más que se lleva un
gran trozo de nuestra vida.

Hace diez años, más o menos, lan-
zaste una definición de la poesía poesía
es comunicación, que ha hecho furor en-
tre los poetas jóvenes. Incluso en artículos
de la prensa diaria, se han hecho eco de
esa definición, y en el reciente Coloquio de
intelectuales europeos en Lourmarin, en el
que no faltaron los poetas, ese concepto de
la poesía como comunicación, con esas u
otras palabras, era el que dominaba. Pero
además, tu definición ha sido largamente
comentada y completada por otros poetas
y críticos, y no han faltado comentarios
polémicos en torno a ella, prueba evidente
de su fertilidad. Para mí es indudable que
ha influído favorablemente en la poesía de
estos arios últimos en España. ¿Querrías
añadir algo ahora a tus palabras de 1947?

Las definiciones de la poesía llevan
el sello de la época, y el acierto de la mía,
si alguno tuvo, no fue otro que el de ade-
lantarse a dar expresión a lo que estaba,
sin duda, larvado en la mente de muchos.
Recuerdo la noción primera, aun borrosa
« La poesía decía yo en una carta de
aquel año, más que de belleza parece co-
sa de comunicación », y en estas palabras
primeras toda la transición estaba marca-
da. Después fue la formulación nítida, sus
supuestos de diversa índole, y hoy el con-
cepto, efectivamente, obtiene una zona am-



plia de asentimientos y confirma unas im-
plicaciones morales que atañen, entre otras
cosas, a la posición misma del poeta en el
mundo, entre los demás.

Pocos poetas de tu generación han
seguido, con una atención tan constante
como la tuya, la marcha de la poesía joven
en España. Tu conferencia sobre Algunos
caracteres de la nueva poesía española, fue
una espléndida exposición del tema. ¿Cómo
ves hoy, a los cuatro arios de aquel pano-
rama tuyo, la situación de la joven poesía
en nuestro país?

Es una poesía a la altura de los tiem-
pos (no de todas se podría decir lo mismo),
y poco tendría que añadir a lo expuesto en-
tonces. Si el gran tema de la nueva poesía
que yo subrayaba era, más que nunca, la
consideración del hombre histórico, del
hombre fluyente, inmerso en un aquí y un
ahora, con unas consideraciones que no te
voy a repetir, los subtemas resultantes y
concatenados que registraba creo que hoy
han sufrido algunas modificaciones en su
respectiva intensidad. Por ejemplo, el sub-
tema de la angustia ha remitido ; el de la
esperanza se ha intensificado, pero sólo en
su vertiente social, porque en su ladera re-
ligiosa también ha empalidecido. La poe-
sía religiosa válida hoy es casi toda de cri-
sis ; la formulación positiva ha menguado,
y la poesía piadosa se puede decir que ha
desaparecido.

Acabas de aludir a cierta vertiente
social de una poesía de la esperanza. Y esto
nos lleva de la mano a otro aspecto sobre el
que quería preguntarte. Se habla mucho
hoy de la poesía social, como una de las
corrientes dominantes entre los jóvenes poe-
tas de nuestro país, y no sólo entre los per-
tenecientes a la última generación. ;Quie-
res decirme tu opinión sobre ello?

No toda la poesía nueva es poesía so-
cial, y hay una poesía muy valiosa y re-
presentativa que no gira estrictamente den-
tro de esa órbita, aunque toda ella se sien-
ta inmediatamente expresiva del hombre
de hoy. Pero es evidente que la poesía del
poeta que cuando canta lo hace desde su
preocupación de miembro de una sociedad
y cuyo tema es sobre todo el hombre
como sujeto colectivo, parece dominar
hoy en una parte de la juventud. Las ra-
zones históricas son obvias. Los jóvenes poe-
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tas sociales, de una posición moral no con-
formista, realizan una función hoy por hoy
insustituible, polarizan una conciencia, son
una conciencia alerta que se expresa pri-
mero, y se propaga después, con limitado
alcance en cuanto a la letra de sus poe-
mas, pero con una onda mayor que lo que
sus ediciones harían suponer. Unos señalan
las quiebras. Otros, adelantan, como una
gran implicación, su esperanza. ¿Justifica-
ción? Aparte lo dicho antes, ni el más seve-
ro preceptista podría negar la legitimidad
de un objeto poético cuando el resultado,
en los verdaderos poetas, es servido por la
expresión idónea. Poesía entonces : comu-
nicatividad.

Volvamos a tu poesía. He visto, pu-
blicados en revistas, algunos poemas tuyos
últimos que parecen formar parte de un
nuevo libro. ¿Puedes adelantarme algo so-
bre ese libro en el que actualmente traba-
jas?

Parecería pretensión hablar de lo ape-
nas esbozado. En la poesía que ahora quie-
ro hacer, desearía un acoso hecho con hu-
mildad de la materia humana, de la sor-
prendente materia del hombre, vista en su
inmediación minuciosa y, si puede ser, en
su movimiento. Pero tiempo habrá de ha-
blar de ello más adelante.

Finalmente, y con esto termino mis
preguntas, ¿consideras cerrado con tu últi-
mo libro de poesía publicado, Historia del
corazón, un primer ciclo de tu obra en ver-
so, en el sentido de que tu próximo libro
abrirá el comienzo de una nueva etapa en
tu poesía?

Esa primera etapa a que aludes quedó
conclusa con Nacimiento último. En una
segunda, que ha abierto Historia del cora-
zón, ha habido, más que un cambio radi-
cal, una traslación de la perspectiva. Si an-
tes, y perdona la expresión desmedida, el
tema era la Creación, yo diría mejor su uni-
dad, y el hombre era considerado en cuan-
to inmerso en un cosmos, del que sustan-
cialmente no se diferenciaba, ahora es el vi-
vir humano lo directamente cantado, y la
naturaleza resulta sólo fondo sobre el que
el transcurrir del hombre se sucede y se
desenlaza. La indagación en esta nueva zo-
na no está cerrada, y el libro venidero creo
que se podrá considerar inserto en ella.

JOSE LUIS CANO
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fr-

Para quién el próximo Nóbel ?

EN
EL CAFÉ « Rosati », sobre Piazza del

Popolo, desde donde se divisa la fron-
da armoniosa del Pincio, he asistido
a una encendida discusión. Se trató

del Premio Nobel de Literatura que la Aca-
demia Sueca debe asignar en octubre.

En Roma el verano no es tan opresivo
como en otras capitales europeas. El mar
está cerca y la ciudad salpicada de colinas
crea corrientes de aire que refrescan la at-
mósfera. Después de haber escuchado el
Q Lohengrin » en el fantástico escenario al
aire libre de las Termas de Caracalla, cae-
mos en el « Rosati ».

La noche templada. El aire tibio. Ras-
gan el cielo aviones aislados que recuerdan
con sus luces bicolores que el hombre no
duerme. Y no sé si son los tilos, los pinos
o las hayas, pero un perfume sutil invade
el olfato. Habría sido delicioso estar solo,
entrecerrar los ojos, beber lentamente el ca-
fé, soñar... Pero somos ocho en torno a dos
mesas y es imposible abstraerse. Tres ami-
gos italianos, un inglés, un francés, un ruso
exiliado y dos sudamericanos. Siete escrito-
res y un pintor. Es natural que se hubiera
desembocado en torno al Nóbel.

No voy a reproducir en integridad la in-
teresante discusión, ni pretendo reflejar la
intensa movilidad del diálogo. Me limitaré
a recordar algo de cuanto se exprese en
torno a un tema que todos los arios, al
aproximarse el mes de octubre, apasiona a
los círculos intelectuales.
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He aquí, en parte, lo que se dijo y una
pequeña idea que me ha venido después de
esa movida « serata » al pie del Pincio.

El primer tópico es ya un primer des-
acuerdo. ¿Cumple o no cumple la finalidad
buscada por su creador el Nobel? La ma-
yoría piensa que no.

Institución mundial por su alcance geo-
gráfico, es sospechosa de lamentables pre-
ferencias e inaceptables omisiones. Desde
que se adjudicó el primero a Sully Pru-
dhomme, el último a Pasternak, ¿cuál está
libre de polémica entre cerca de sesenta
que se dieron? Pocas veces los premios res-
pondieron al fundador.

Escójase sólo ese par : Sully Prudhomme
y Pasternak. Escoger al francés cuando exis-
tía Tolstoy, suena a increíble. Todavía Pru-
dhomme fue poeta exquisito y pensador se-
reno. Pero el « caso » Pasternak no tiene
explicación separado de la órbita política.
Apartando algunas páginas geniales, ciertas
descripciones, rasgos psicológicos afortuna-
dos, El Doctor Jivago que da lugar al
premio, es un novelón mediocre y mal
hilvanado.

Hay quien piensa que el satírico y pene-
trante Ehrenburg aventaja a Pasternak.
Otro que se manifiesta adverso a los dos.
Un tercero opina que, alejado de todo pro-
pósito político, no encuentra en la actual
literatura rusa ninguna luminaria.

El « Nóbel » se ha dado a poetas, nove-
listas, filósofos, dramaturgos, historiadores.



¿Por qué no a Huxley, el más universal y
versátil de los escritores ingleses? Verdad
que después de Contrapunto obra magní-
fica, de Amarillo de Cromo, de Antic
Hay, sus relatos han derivado en ensayo,
en -crítica, en crónica razonada ; pero el
ensayista ha ensayado registros nuevos en
la proa actual : El Tiempo y la Máquina
es un dardo de luz. Y Huxley sigue tocan-
do temas, pasando de la ciencia a la filo-
sofía, al arte, a la literatura con prodigiosa
alacridad. ,:Qué cabeza más representativa
del sincretismo moderno?

Claro que por ahí andan muchos otros.
Greene, el novelista, muy en boga al gusto
de unos, novelador de tesis, enamorado de
la Gracia, perfecto constructor de su tra-
ma y su desenlace por lo imposible ; más
que discutible para otros porque es un es-
critor sin horizonte, cuyo catolicismo no
tiene las sólidas raíces de Chesterton o de
Belloc, y que se ha estereotipado en tipos
Y Problemas. O Ioyce Cary, narrador de
tendencia acentuadamente psicoanalítica. O
el vigoroso y excelente Evelyn Waugh.

Muertos Werfel y Wiechert, Alemania
sólo puede dar filósofos. Habría que elegir
entre Heidegger, Jaspers o Jaeger.

De la China lejana se escoge a Lin Yu
Tang. Se le reprocha excesiva sencillez, esa
facilidad aparente de sus novelas y ensayos.
;Pero se le ha leído bien? Tiene páginas so-
berbias que rayan con la más alta jerar-
quía estética y pensante. Lin trae una ten-
sión de humanidad constante. Irradia.

Tocante a la literatura de escándalo, de-
liberadamente pornográfica y de ostentoso
cinismo, es se afirma el espejo de las
sociedades en descomposjción. De aquí su
éxito. ¿Quién no se reconoce, en mayor o
menor dosis y aunque sólo sea en la in-
tención o en la fantasía del propósito en
esos descabellados personajes que encarnan
la frustración del alma moderna? Literaria-
mente la Sagan, Pamela Moore, y esos pe-
queños monstruos aberrados no valen na-
da, pero expresan nuestra época.

Alguien sugiere que si hubiera un Nóbel
de lo escandaloso habría que asignarlo al
detestable Peyreffite.

El escritor inglés volviendo al tema
central, señala con toda seriedad su can-
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didato para 1959 : Zilahy Lajos. Y funda-
menta por qué lo considera un excelente na-
rrador, desde la sutil Primavera mortal has-
ta el dramático tríptico de Los Dukay.

Es toda la fábula humana agrega.
El francés lo descalifica con una sola pa-

labra
Pasatista.

Y sostiene que el Nóbel debe volver a
Francia. Porque Camus a su juicio va-
le menos que Sartre. Y en todo caso --aña-
de, si a éste se le niega idealismo, valores
puramente literarios aunque su teatro los
tiene, tenemos todavía a Cocteau, el niño
maravilloso que ha hecho de la vida mitos
y de éstos una pura figuración lineal.

Tampoco Francia da el candidato ideal.
Se pasa a España. Con toda su autoridad
científica, se descarta el personaje oficial
Menéndez Pidal. Es un erudito apun-
tan, no un creador. Muy superior es Azo-
rín. Y aunque aparezca inactual porque
pertenece a otra época, la que clausura la
invasión de Polonia en 1939, se reconoce
que el maestro español es todo un escritor,
un artista primoroso. No le faltan profun-
didad ni inventiva. Psicólogo y estilista ra-
yan muy alto. Intelectualmente aventaja en
mucho al premiado y monocorde Juan Ra-
món.

¿Azorín, pero quien es Azorín? De los
ocho concurrentes sólo dos los sudameri-
canos lo hemos leído. Los seis restantes,
aun siendo gentes cultas y escritores, no
dan cuenta ni del nombre.

Se recuerda a otro gran « traicionado »
es la palabra, porque se le escamoteó
un premio que le pertenecía : Steinbeck
que mejor que Faulkner o Hemingway ex-
presa con su vigoroso realismo el genuino
espíritu norteamericano. Por su potencia
dramática, su estilo rudo y directo, sus ex-
traños personajes, es un auténtico fabula-
dor. Como O'Neil en el teatro, Steinbeck
innovó la novela.

Se apunta que la novelística norteameri.
cana que tanto ha influído en el relato
contemporáneo, no está ya en el orto. Sus
fórmulas constructivas se agotaron. Tam-
bién los yanquis están envejeciendo en lite-
ratura, y el testimonio humano corre el ries-
go de la « mass production ».



Los italianos se han reservado para el úl-
timo, pero cuando les toca el turno se en-
cocoran : cada uno tira por su lado. Sus
candidatos son distintos. He aquí lo que di-
jeron

Me agrada Moravia dijo uno, a
pesar de su pesimismo, porque nacido del
« realismo mágico » de Bontempelli, se ha
convertido después en el más firme orien-
tador del neorrealismo actual. Aun dentro
de lo cruel y lo crudo sabe conservarse lí-
rico. Los Indiferentes, Agostinho, La Ro-
mana son novelas inolvidables. ¿Sus cuen-
tos? Excelentes.

¡Absurdo! le repuso un crítico.
Moravia no sabe escribir. Ni Zola ni Gide
fueron tan lejos : es de un amoralismo ho-
rrendo. No tiene horizonte. Todo es artifi-
cioso, elaborado : tema, trama, personajes.
Ese Amor conyugal, esa Ciociara... Basu-
ra. Siempre lo mismo : adulterio, morbosi-
dad introspectiva, crimen, sadismo, crude-
za intencionada de tema y de expresión. Es,
justamente, la contracifra de un Nóbel. Y
algo más : el repugnante final de la Cio-
ciara está imitado de una escena de Las es-
trellas miran hacia abajo de Cronin. Pre-
fiero diez veces a Pratolini.

El tercer escritor italiano negó a los dos
anteriores.

Ni Moravia ni Pratolini. Al primero
le sobran muchas cosas. Al segundo le fal-
ta obra. Mejor estaría Buzzatti, aun siendo
un epígono de Kafka. La literatura de eva-
sión no tiene mejor cultor.

Se habló después del poeta Ungaretti, del
dramaturgo Ugo Betti, del desaparecido Pa-
vese, de Bacchelli, de Brancati, de Silone.
Todos aplaudidos y negados sucesivamente.
Sólo cuando se evoca el recuerdo de Italo
Svevo un largo silencio de los tres italianos
parece indicar conformidad de opiniones.
Era un maestro.

En resumen , tampoco Italia da un serio
candidato al Nóbel.

¿No está agotándose la literatura eu-
ropea? pregunta alguno. Y agrega en-
tre persuadido y burlón : ¿O habrá que
acudir a los « ancianos » novelistas, como
Kellermann, Morgan, Palazzeschi?

Para hacer rabiar a los norteamericanos
se propone la candidatura del poeta Ezra
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Pound. Para fastidiar a los rusos la del fi-
lósofo Sorokin. En serio se propone al in-
glés Arnold Toynbee como historiador y
pensador idealista, cuya obra monumental
es un testimonio del pensamiento moder-
no.

Se menciona, todavía, a Waldo Frank, re-
tórico para unos ; para otros denso ensayis-
ta, ágil narrador. Al fino André Maurois,
que resulta, alternativamente, escritor fá-
cil » y biógrafo incisivo.

Un novelista para mujeres larga
uno, repitiendo la acusación que se hacía
a Bergson, el « filósofo para señoras ».

Otro confiesa que ha oído hablar de Mau-
rois, pero ignora a Waldo Frank. Se le pre-
gunta qué lee y contesta

Yo no leo libros. Produzco.
Después averiguo que el pedante ha com-

puesto dos libros y algunas decenas de ar-
tículos de prensa. Tiene 43 años. ¡Si esto
es producir!

Al escuchar estas descalificaciones en ma-
sa, estas críticas exigentes, indago discreta-
mente entre los que discuten : unos no le-
yeron nada de los autores en discusión
otros uno o dos libros. De mis siete inter-
locutores ninguno tiene no digo ya un co-
nocimiento total lo que sería mucho pe-
dir, pero ni siquiera una idea general de
cada autor y su obra literaria. Se nombra
libros que no se han leído. Se juzga de oí-
das. Y la miseria del mundillo literario es
que libros y autorés se manosean, mas en el
fondo se desconocen. Mi compañero sud-
americano es más honrado : cuando ignora
un autor o un libro lo dice y se abstiene de
juzgar.

Nada de autores pasados de moda o
ya caducos arguye otro. El Nóbel no es
para archivistas.

Pero tampoco es una recompensa para
esnobs se le replica. Es la fatila de una
vida, la arquitectura de una inteligencia lo
que se ha de revelar. Después de haber lle-
gado a Gide el supremo inmoralista,
está más allá del bien y del mal. (¡Cómo
se habrán removido los huesos del funda-
dor!)

Y ¿qué piensan los señores de Estocolmo?
Esto es más sutil. Los señores de Estocolmo
tienen mucha experiencia, dominan toda la



gama del « savoir faire ». Si no encuentran
un hallazgo por los países nórdicos Sue-
cia, Noruega, Finlandia, o acaso Bélgica y
Holanda, tal vez vayan a buscarlo entre
las nieves de Suiza. Es tanto lo que desco-
nocemos en la geografía literaria de Euro-
pa... Hay además la India, el Japón, la Chi-
na, las nuevas áreas asiáticas y africanas.
¿No podría venir de allá el milagro?

¿Y por qué no de Sudamérica? --plan-
teamos los sudamericanos.

Los otros seis nos miran sorprendidos,
entre burlones y desconfiados.

Uno de ellos, como queriendo ignorar la
pregunta, ha planteado si el Nóbel recaerá,
este año, en las esferas próximas al estilo
arcaizante o en las del abstractismo intelec-
tual. Pero nuestra demanda se hace insis-
tente

¿Y por qué no de Sudamérica?
De Sudamérica, o de América Latina,

que comprende las veinte naciones que for-
man la América del Sur, la América Cen-
tral, México y las islas del Caribe, se sabe
muy poco en Europa. Y en literatura me-
nos. Para la inmensa mayoría somos aún
algo así como un subcontinente, exótico,
pintoresco, un mundo confuso y desordena-
do que se desdibuja en las vagas imágenes
de un tropicalismo abigarrado y de mal
gusto.

¿Hay escritores de contenido univer-
sal? pregunta un incrédulo.

Claro que los hay : muchos responde-
mos, y tan cultos, penetrantes y depura-
dos de forma como los europeos. En la no-
vela : el venezolano Rómulo Gallegos, el
ecuatoriano Pareja y Díez Canseco, el chi-
leno Barrios, el brasilero Verissimo, el gua-
temalteco Miguel Angel Asturias también
fino poeta, el argentino Mallea, el cubano
Carpenter. Y no son todos, sino algunos de
los mejores. ¿El más representativo de una
literatura orgánicamente americana, el que
podría aspirar al Nóbel por haber interpre-
tado nuestra problemática social, nuestros
paisajes, nuestras gentes, nuestra turbación
espiritual, y aun por estilo y léxico? Sin du-
da : Rómulo Gallegos.

Hablamos del moni_smo estético de Vas-
concelos, mexicano, cuya sola Etica da con-
figuración propia a la filosofía latinoameri-
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cana. Del chileno Pablo Neruda, poeta cós-
mico, genital, épico y lírico a un tiempo
mismo, cuyo estro potente y genial apagl
la música menor de Juan Ramón Jiménez.
Neruda, el de mensaje universal. Recorda-
mos a Franz Tamayo, el boliviano, muerto
hace pocos arios, pensador profundo y poeta
excepcional que dio la verdad de América
en tragedias líricas de helénica hermosura.
Del ecuatoriano Carrera Andrade, exótico y
cosmopolita. Del uruguayo Sabat Ercasty,
metafísico.

Pero donde la América Latina tiene ma-
yores candidatos al Nóbel, es sin duda en
el ensayo, el género típicamente continen-
tal, que corresponde a nuestra cultura en
formación. Escritores realmente notables
que resumen y condensan el drama nacio-
nal, dándole un contenido de universalidad
y además en forma bella, son, entre
otros : el argentino Martínez Estrada, el
mexicano Alfonso Reyes, el brasilero Frey-
re, el venezolano Picón Salas, el colombia-
no Arciniegas, el peruano Luis Alberto Sán-
chez, el uruguayo Zum Felde, el cubano
Jorge Mañach. ¿Jorge Luis Borges, el argen-
tino? Aunque habite en Buenos Aires no
es un escritor americano. Su literatura ce-
rebral y de evasión, artificiosa, pertenece a
la « tendencia atlántica », europeísta, que
voltea espaldas a la realidad continental
pretendiendo insertarse en el cuadro de las
letras de occidente.

¿Tendrían un candidato calificado, por
la originalidad y la continuidad de su obra
literaria, para aspirar al premio de la Aca-
demia Sueca? pregunta un interlocutor.

No sólo uno. Provisionalmente y sólo
en el ensayo, América Latina presenta
tres ensayistas dignos del Nóbel. Posible-
mente hay más y en otros géneros litera-
rios más aún. Pero si se mide el valor de un
escritor por la elevación de su pensamiento,
la vastedad de su cultura, la elegancia de su
técnica expresiva, diremos que Alfonso Re-
yes en México, Mariano Picón Salas en Ve-
nezuela, y Germán Arciniegas en Colom-
bia son figuras cimeras dignas de hom,
brearse con las más altas de Europa. Reyes,
el de mayor edad, es ya un patriarca de las
letras americanas. Los otros dos, más jóve-
nes, las renuevan, las cargan de novedad y
de sentido. Todos tres son autores de nu-



merosos libros, sin que el número atente
contra la calidad. Se han movido con idén-
tica facilidad dentro del humanismo clási-
co, de la realidad occidental, de la verdad
americana. Todos tres son nietos espiritua-
les de Martí, el gran poeta en prosa del
siglo XIX. Todos tres polígrafos como la
necesidad continental exige : historiadores,
críticos, ensayistas, biógrafos, narradores. Es
peligroso pretender encerrar en un solo li-
bro a un escritor. Pero léase la Visión de
Anáhuac de Alfonso Reyes, la Biografía
del Caribe de Germán Arciniegas, o Regre-
so de tres mundos, el último libro de Ma-
riano Picón Salas, y se comprenderá por
qué sostenemos que existe ya una literatu-
ra americana, autónoma y surgente, de tó-
nica y estilo inconfundiblemente propios.

Reyes, Picón Salas, Arciniegas dicen en
sus libros cosas tan interesantes como las
que filtran las mejores páginas de los pen-
sadores europeos. Y las dicen en un caste-
llano rico de novedad y giros estilísticos.
Son profundos y musicales al mismo tiem-
po. Su grandeza es su autenticidad. En me-
dio a la crepuscular angustia de las litera-
turas europeas, estos vigorosos escritores de
la América joven tienen todavía un men-
saje de amor, de esperanza, de belleza pa-
ra la humanidad. Al masoquismo analíti-
co del Viejo Mundo, se contrapone la in-
quietud emocional del Nuevo. En cierto sen-
tido, aunque parezca exagerado, si se con-
sidera el poder de sugestión, la frescura ex-
presiva, la vena pródiga con que aviva la
invención, el encanto misterioso de una len-
gua que renace y se peralta de su propio
fuego, podría sostenerse que en América se
comienza a escribir mejor que en Europa.

A esta altura los seis europeos se miran
entre sí como pensando : « Estos sudame-
ricanos se han vuelto locos. »

¿Cómo hacerles entender que en los libros
sagaces de Alfonso Reyes, de Germán Ar-
ciniegas, de Mariano Picón Salas para
no citar ,sino a tres entre muchos, se ha-
llan planteos, revelaciones, hallazgos de con-
cepto y de estilo, deliquios idiomáticos, y
una tal hondura poética en la evocación y
un tan noble equilibrio para el juicio crí-
tico o estético, como lo darían las mejores
páginas de Papini, de Mauriac, o de Hesse?

Nos han escuchado en silencio, con sólo
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cortas preguntas aclaratorias. El más audaz
o el menos educado lanza una estocada

-- Es usted demasiado generoso con los
escritores. A cada cual le coloca una corona
en la cabeza.

Devuelvo la estocada con el mismo tono
impertinente

Y usted excesivamente mezquino : los
descabeza a todos.

Naturalmente no se llega al acuerdo. No
ha surgido una figura capaz de unificar el
criterio de ocho personas en torno al Pre-
mio Nóbel.

Omito otras incidencias, muy sabrosas de
contar, que la discreción diplomática me
obliga a pasar por alto.

Pero de la discusión ha venido una idea.
¿Por qué la América Latina no se indepen-
diza de Europa en esto del Nóbel? ¿Por
qué no se crean los Premios América, o los
Premios Bolívar, para recompensar la tarea
intelectual en nuestro Continente?

El Nóbel a Gabriela Mistral bien da-
do, fue un milagro. Habría que esperar
cincuenta arios para que nos caiga el segun-
do.

Y cabe preguntar me dirijo a los más
grandes, ¿de qué le sirven a México su
grandeza industrial, al Brasil su potencia
económica, a la Argentina su riqueza agrí-
cola y ganadera, a Venezuela su prosperidad
petrolífera, si nada pueden hacer por la
cultura de nuestra América avizoradi en
conjunto?

Y no es que falten estadistas avisados o
poderosos capitanes financieros. Los hay.
Acaso no tuvieron tiempo de reflexionar el
caso. Mas ya es hora que lo hagan.

Y si no se podría dar a los Premios Bo-
lívar que se otorgarían anualmente abar-
cando a los escritores de nuestras veinte na-
ciones la misma estructura de los Pre-
mios Nóbel, porque acaso no tenemos to-
davía un químico, un físico, un médico pa-
ra recompensarlos por obra notable cada
ario, al menos que ellos lleguen, en igual-
dad de jerarquía y significación pecuniaria
a un poeta, un novelista, un ensayista, un
dramaturgo, un historiador, un biógrafo.
Pero que se hagan las cosas como se de-
ben hacer : en gran estilo, con seriedad,



buscando la equivalencia moral y material
con los premios que otorga la Academia
Sueca.

Es lo menos que está pidiendo clamoro-
samente nuestra América en orden al es-
píritu.

Los Premios « Bolívar ». ¿Qué mejor
símbolo de unión y elevación para consa-
grar la memoria del Héroe que simboliza
un continente?

Y al regresar por los jardines del Pincio,
donde se adormecen los bustos de los es-
critores que Roma quiso honrar para hon-

Ningún lector de este trabajo, del escritor
y diplomático Fernando Díez de Medina,
podrá poner en duda su interés y su agu-
deza. Por eso creemos que tiene su lugar
apropiado naturalmente, bajo su exclusi-
va responsabilidad, en esta tribuna libre
que es Cuadernos. Ni que decir t'ene que
compartimos la mayor parte de los juicios
que aquí se recogen. Como saben todos los
que han venido siguiendo nuestra trayecto-
ria, hemos sido de los primeros en procla-
mar desde hace años y en diversas oca-
siones, la gran injusticia que representa
el hecho de que sólo se haya concedido un
Premio Nóbel de Literatura a América La-
rna : el muy legítimo de Gabriela Mistral.
Pero no podemos compartir otros juicios
emitidos en el artículo. La Academia de Es-
tocolmo no sólo tiene en cuenta el valor in-
trínseco de una obra literaria, sino la vida
y la conducta el idealismo y el humanis-
mo representativos, de los autores. Tal el
Premio concedido a Albert Camus, contra
el que protestaron en Francia ya lo seña-
l'irnos en su día, todos aquellos que se
mantienen en pos'ción crítica mucho más
respecto de la nobleza de su vida que del
valor de su obra literaria. No tratamos de
oponer con ello Camus a Malraux ; consi.
deramos, por el contrario, que Malraux me-
rece el galardón como el primero. No com-

PARA QUIÉN EL PRÓXIMO NÓBEL ?

Apostilla necesaria

rarse a sí misma, he pensado que ésta es -
una nueva lección que nos da la Europa
sapientísima

Recuerda y exalta a los héroes, a los
políticos, a los estadistas que hacen la his-
toria. Pero no olvides a los escritores, que
son los que la escriben. Y al cabo, por la for-
ma cómo se cuentan los hechos humanos
es como se perpetúan en la memoria de los
hombres. Si no existieran los exámetros de
Hornero ¿quién recordaría las hazañas de
Aquiles?

F. DIEZ DE MEDINA

partimos tampoco los severos juicios sobre
Pasternak, uno de los más grandes poetas ru-
sos el más grande de los poetas vivos,
ni sobre El Doctor Jivago. El éxito univer-
sal alcanzado por esta novela no se debe
tan sólo a su inspiración independiente
hasta donde es posible en un escritor so-
viético, ni al escándalo suscitado en torno
a su autor. Se puede tener el juicio que se
quiera sobre la obra literaria de Ehrenburg,
pero es indudable que el papel gue viene
llenando desde hace cerca de treinta años,
a cubierto de su fama literaria, no le hacía
ni le hace merecedor de un galardón inde-
pendiente. El autor puede, en fin, elevar a
la cúspide al discutido y no sólo políti-
camente-, Pablo Neruda. Pero ¿por qué
necesita rebajar a Juan Ramón Jiménez?
¿« Monocorde)) y de « música menor » el
autor de Platero y yo? No sólo se concedió
el galardón al gran poeta, sino al español
que, amando entrañablemente a su tierra,
vivió y tenía que morir, dolorosamente
alejado de ella. Con él se asociaba, en la le-
tra y en el espíritu del Premio, a otros dos
poetas : a Federico García Lorca y a Anto-
nio Machado. ¿Cómo es posible parangonar
a estas tres grandes víctimas de un totali-
tarismo con el merecedor, por sus constan-
tes servicio a otro, del Premio Stalin?

J. G.
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Variaciones sobre la tontería

POR JOSE FERRATER MORA

FLAUBERT

acarició la idea de componer
un « Diccionario de la estupidez ».
Más modesto, yo pienso que podría
confeccionarse hoy un « Diccionario

de la tontería ». Más modesto, pero no por
ello más caritativo. La estupidez ejerce, al
fin y al cabo, una cierta atracción. Cuando
se practica a fondo, tiene, además, una cier-
ta grandeza : el rostro de la suprema estu-
pidez tiene tendencia a superponerse al del
supremo ingenio. La tontería, en cambio,
se limita a perturbarnos. No reaccionamos
ante ella con la indignación ; a lo sumo, con
el malhumor.

Nuestra destemplada reacción ante la
tontería se comprende por la naturaleza de
ésta. Es una naturaleza fundamentalmen-
te negativa. La tontería no es, dije, la estu-
pidez. No es tampoco la simpleza que
nos desarma y, con frecuencia, nos emocio-
na, pues la simpleza tiene un modo pecu-
liar de ser profunda. No es, finalmente, el
desatino o el disparate que nos divierten
y casi siempre nos instruyen. A lo más
que la tontería se parece es a la bobería
es una estupidez que pretende ser talento-
sa ; una simpleza que pretende ser sagaz
un desatino que pretende ser cuerdo La
tontería es, a la postre, mera pretensión,
sin alcanzar jamás a ser nada de lo que
pretende ser. No es ni siquiera, empero, una
pretensión que hábilmente se disimula a sí
misma. La tontería tiene en este respecto
una ventaja sobre otras formas de mente-
catez : se manifiesta tal cual es. La tonte-
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ría es sólo tontería. No hay que ver en
ella sino su superficie, su falta de sentido
y. a la hora de hoy, su alcance universal.

Para componer su « Diccionario », Flan-
bert se creía todavía obligado a « investi-
gar » ; aunque las vetas eran abundantes,
había que seguirlas con el ojo atento v ta-
mizarlas con cuidado extremo, no fuese que
al cribar lo estúpido se nos colara en de-
masía lo sensato. Para iniciar nuestro Dic-
cionario » no necesitamos de semejante es-
fuerzo : la tontería se nos entra por los
ojos, por los oídos, se nos desliza bajo la
piel, se insufla en nuestros pulmones, se
mezcla con nuestros humores. Vivimos ro-
deados de ella, tan rodeados, en verdad,
que ni siquiera nos percatamos de que
existe..

¿Para qué investigar la tontería cuando
nos basta recogerla a manos llenas? Lo
único que cabe hacer es en el sentido eti-
mológico de este vocablo, « manifestar-
la », y en tanto que posible clasificarla. Es-
ta última operación ofrece algunas dificul-
tades. Stultorum numerus infinitus est. Sí,
pero también stultitiae formae infinitae
sunt. Las formas de la tontería son infini-
tas y, por lo tanto, no menos abundantes
que el número de los tontos que las propa-
gan. Sólo como tímido intento introduciré
aquí cuatro formas de tontería, halladas
sin gran empeño, en diversas publicaciones.
Por claridad, abreviaré las circunstancias, y
por si rigiese la ley del libelo, omitiré
los nombres. Las cuatro formas en cuestión



pueden bautizarse de la siguiente manera
la Flagrante (e Inútil) Contradicción, la
Odiosa Retórica, la Terca Incomprensión y
la Omnipresente Trivialidad.

La flagrante contradicción
En un ejemplar de una revista madrile-

ña consagrada a la crítica literaria, filosó-
fica, pictórica, escultórica, musical, teatral
y (presumiblemente) cinematográfica he
leído el siguiente encabezamiento : « Fer-
nández de la Reguera, « best seller » en
Alemania. » La explicación del encabeza-
miento es simple : « La novela de Ricardo
Fernández de la Reguera, Cuando voy a
morir, ha figurado entre los cinco « best
sellers » germanos desde el primer mes de
su aparición ». La noticia es, presumo, alen-
tadora para la novela española o una
parte de la misma. Después de ello, na-
die se atreverá a mantener que semejante
novela es completamente desconocida en la
Alemania del Oeste. Pues bien, en el mis-
mo ejemplar, sólo tres páginas más ade-
lante, se lee el encabezamiento siguiente
« Crónica de Alemania. Bonn : La novela
española es totalmente desconocida en la
República Federal ».

Que una novela de Ricardo Fernández
de la Reguera haya alcanzado los honores
de la « Mejor Venta » en la Alemania del
Oeste no es, por supuesto, prueba suficien-
te de que los germanos occidentales sien-
tan de repente latir sus corazones ante la
portada de cualquier novela española. Pero
que la novela española sea totalmente des-
conocida en dicha zona del planeta no pa-
rece plausible cuando por lo menos uno de
sus representantes se bate con éxito para
alcanzar uno de los cinco primeros puestos.
En vista de ello, sólo pueden ocurrírsele al
lector de la susodicha revista las interpreta-
ciones siguientes : (i) Ricardo Fernández
de la Reguera no es quizás, a despecho de
su nombre, un novelista español ; (z) La
expresión « best seller » puede significar co-
sa muy distinta de lo que el cronista su-
pone ; (3) Los lectores alemanes han con-
cluido que Ricardo Fernández de la Re-
guera es un autor finlandés. Puede asimis-
mo concluirse : (A) Que una de las dos
noticias es falsa ; (B) Que sólo una de las
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dos noticias es verdadera ; (C) Que a los
directores o redactores de la revista en cues-
tión les tiene sin cuidado que una sea fal-
sa y la otra verdadera, o ambas falsas. La
contradicción es aquí flagrante y, por aña-
didura, inútil. No tiene sentido ; no tiene
tampoco propósito. Pertenece al reino de la
tontería de una tontería de poco calado,
que nos inquieta un tanto al recordarnos
las muchas semejantes que debemos de co-
meter.

La odiosa retórica
La Flagrante Contradicción es una ton-

tería harto común ; su causa es la negligen-
cia, el descuido, el atolondramiento. La
Odiosa Retórica tiene otra causa, probable-
mente fisiológica : el reblandecimiento ce-
rebral.

En un diario español alguien escribió las
siguientes frases : Esto (lo que fuere, que
para el caso no importa) es un « tejido de
torpes calumnias y diatribas contra nuestro
país (eterno blanco de la perversa intención
de tantos ignaros y mentecatos), etc., etc. ».
Iba a denunciar con indignación esta pro-
sa ; a decir que es una sarta de trivialida-
des, una sucesión de frases hechas, una tu-
pida cadena de clichés. Y por supuesto que
es todo eso ; una prosa de tal jaez es, por
excelencia, « una prosa tonta ». Pero aca-
bo de descubrir que la tontería llevada al
límite es tan fascinadora como la estupidez
que casi se confunde con ella. Decir de las
calumnias que son « torpes », hablar de un
blanco como « eterno », de una intención
como « perversa » y, por si fuese poco. co-
locar el vocablo « ignaro » junto al vocablo
« mentecato » es casi genial. Es la Retórica
Pura e Inmaculada. No le faltaba al autor
más que disculparse « humildemente »,
claro está por el empleo de tan « cincela-
da prosa ». En tal caso, el autor habría
cumplido por entero con una de las exigen-
cias del género, la que cumplió el autor de
un viejo manual de literatura española al
escribir : « Y Cervantes cierra con broche
de oro, valga la metáfora... ». Conviene dis-
culparse retóricamente, claro está, por
llevar hasta el paroxismo esta peculiar ge-
nialidad.

Cabe advertir que este ejemplo de la
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Odiosa Retórica no es en modo alguno ex
cepcional. Puede formarse con suma facili-
dad una antología, florilegio o espicilegio
de joyas similares. Nos topamos con ellas
dondequiera ; por ejemplo, en las noticias
sobre el desarrollo y progreso de actividad
tan humilde y necesaria como lo es la
agricultura. En otro ejemplar del mismo
diario se encuentran frases como éstas
« Delicioso aspecto de la sementera en todo
el país » y « La bondad térmica con que
transcurre el invierno... ». Don Antonio Ma-
chado debía de presentir estas lucientes per-
las estilísticas cuando ponía en boca de Juan
de Mairena « con intención perversa »,

no faltaba más, la frase siguiente : Los
eventos que acaecen en la rúa », y pedía a
uno de sus oyentes que la « tradujese ». El
resultado era casi desconcertante : « Lo que
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« El primer problema que nos plan-
tea la ironía consiste en que, para en-
tenderla bien, tenemos que hablar de
ella en serio. ¿Cómo es esto posible pa-
ra quien sea de veras irónico? Si algo,
en efecto, puede afirmarse de la ironía,
es esto : la ironía no es una actitud
que quepa asumir accidentalmente, en
algunos momentos particularmente pro-
pcios de nuestra vida, y de la que sea
posible en cualquier momento despren-
derse, como una prenda cuyo uso nos
hubiese, al fin, desagrado, o como una
idea cuya inanidad hubiésemos por aca-
so descubierto. La ironía « auténtica »
la única a la cual nos referiremos,
es algo tan arraigado en la existencia
que tiñe, quiéralo o no su poseedor, to-
dos los contenidos de ésta. Así, el hom-
bre en verdad irónico no parece poder
hablar, si no es irónicamente, de la iro-
nía. Desde el comienzo parece, pues, el
problema de la ironía una de aquellas
cuestiones que no por ser menores son
menos insolubles. Quien está capacita-
do para tratarlo, no puede hacerlo.
Quien puede hacerlo, carece de capaci-
dad para tratarlo. ¿No sería más dis-
creto abandonar desde ahora todo inten-
to de investigación? »

J. FERRATER MORA : « La ironía ».
Cuestiones disputadas. Ed. Revista de
Occidente, Madrid, 1955.)
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pasa en la calle ». Sería curioso saber cómo
habría que « traducir » las noticias sobre
el delicioso aspecto de la sementera y sobre
la bondad térmica invernal. Quizás el resul-
tado sería menos alentador para el lector
ávido de emociones bucólicas, pero un tan-
to más ceñido al buen lenguaje (y hasta a
la realidad). A lo mejor lo que se quiere
decir con todo ello es que los cultivos son
prometedores y que el Invierno no está sien-
do demasiado crudo. Vayan ustedes a sa-
ber.

La terca incomprensión
La Terca Incomprensión se manifiesta de

varios modos. Uno de ellos es el de la Pura
Falacia.

En una revista político-literaria italiana
se hace referencia a un número de los
Papeles de Son Armadans. El autor de la
referencia confiesa estar impresionado por
tal número. No, como podía suponerse y
esperarse, por el buen aire de sus pági-
nas, la calidad de sus colaboraciones, el pri-
mor de su impresión. Sorprende a dicho
autor únicamente la revelación que en los
Papeles encuentra del « espantoso aisla-
miento cultural de España ». ¿Será porque
los Papeles constituyen un bastión del más
extremado conservadurismo literario y ar-
tístico? ¿Porque los colaboradores de tal re-
vista hablan todavía de Frainoise Sagan
en vez de jurar por Christiane Rochefort?
¿Porque dedican un número a Miró y no,
pongamos por caso, a André Masson? Na-
da de eso ; sólo porque hay en tal número
« el artículo de un español deseoso de pre-
sentar al público las obras de Jorge Luis
Borges como una novedad extraordinaria
después de veinticinco arios o más de su
aparición ».

La cosa es, como diría Ortega, estupefa-
ciente. Ahora resulta que hablar de Jorge
Luis Borges es una manifestación de « ais-
lamiento cultural ». ¿Será también aisla-
miento cultural hablar de Hemingway?
¿O de Montaigne? ¿O de Horacio? Cierto
que el autor de la referencia se cura en sa-
lud al insertar las palabras « como una ex-
traordinaria novedad ». Pero, si no recuer-
do mal, el tono e intención del artículo so-
bre Jorge Luis Borges eran muy otros : se



trataba de un análisis de la obra de Bor-
ges y no simplemente (o siquiera principal-
mente) de un toque de atención hacia los
singularísimos valores que tal obra encie-
rra.

¡Y aunque lo fuese! ¿Conoce por acaso
al dedillo la obra de Borges el lector co-
mún de las muy bonaerenses calles de Al-
sina o de Corrientes? ¿No habrá también
tenido que aguardar arios para percatarse
para que le hagan percatarse de que
Borges es, si no como el autor de nuestra
nota ardorosamente proclama « el más
alto exponente viviente » de la lengua es-
pañola, sí cuando menos una de sus mejo-
res plumas? Yo comencé a interesarme por
la obra de Borges cuando, hacia 1934 o
acaso 1935 El Sol, de Madrid, publicó en
folletón una de las joyas incluídas en uno
de los primeros libros del gran escritor
Discusión. Mandé traer este libro de Bue-
nos Aires cosa, por lo demás, de ejecu-
ción nada fácil, porque los libreros argen-
tinos no habían previsto seguramente nues-
tra nota en la revista italiana, y no encon-
traban con desenvoltura los libros de Bor-
ges ni en sus estantes, ni en sus catálogos,
ni, posiblemente, en sus mentes. En vista
de ello, espero que nadie me acuse de ser
tardío en reconocer la calidad literaria de
Jorge Luis Borges. Mas por ello espero que
se me otorgue el derecho de poner de re-
lieve que la frase según la cual Borges
« continúa siendo ignorado en España » es
demasiado general para que convenga a to-
'los los casos.

Que hoy un « aislamiento cultural pe-
ninsular en muchos, y muy importantes,
respectos, es cosa que nadie puede negar.
Pero esto no justifica todas las falacias que
se monten en torno al hecho. No justifica
ni por pienso la Terca Incomprensión.

La omnipresente trivialidad
De verdad omnipresente. Persistente, mar-

tilleante. Exuberante, además, y realmente
abrumadora, en un caso especial : al ele-
girse como tema los países y los « caracte-
res nacionales ». No me refiero al análisis
de estos países y « caracteres » que bucea
en las raíces de su historia, sino a las mo-
nótonas descripciones de ellos que nos dis-
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paran de continuo los diarios, las revistas,
los micrófonos de las radios y las pantallas
de los aparatos de televisión. Un rasgo es
común a todas estas descripciones : su per-
fecta previsibilidad.

¿Cómo describiremos a Francia? ¿Hay
que dudarlo un solo instante? A mano te-
nemos la Torre Eiffel, el Folies-Bergére, los
amantes que se pasean por la orilla izquier-
da (o, para variar, la derecha) del Sena
(Francia, como se sabe, es París), el chef
de cuisine que amasa una pasta cualquiera
preferentemente para la confección de cré-
pes suzette) y que, guiñando el ojo, nos
dice (¿y podría decir otra cosa?) : Oh, lá la!
Francia es en este respecto el país del « ola-
lalismo ». Hay otras imágenes y otras pa-
labras no menos consabidas de que podría-
mos echar mano y de que, en efecto, se
echa mano constantemente, pero las deja-
mos a la discreción del lector. ¿Los Estados
Unidos? Rascacielos neoyorquinos (no olvi-
dar el Empire State Building), patas de
yanquis sobre mesas, vagos gangsters, infi-
nitas máquinas automáticas vertiendo sin
cesar océanos de coca-cola. Al « olalalis-
mo » ha sucedido el « cocacolismo ». ¿Y
España? Sombreros, boleros, toreros ; man-
tillas, ojos negros (y, claro está, apasiona-
dos), acaso puñales bajo la liga (Prosper
Mérimée redivivo), gitanos y gitanerías fla-
menco a todo meter y, dominando el con-
junto, el inmenso rugido de un « ¡Olé! He-
nos ahora en el país del « oleísmo ». ;Para
qué buscar más? El tipismo, que es una
realidad, se convierte, por ignorancia, por
pereza, en la realidad.

En un artículo publicado en un diario
norteamericano de reconocida seriedad y
vasta circulación se nos describen los diver-
sos modos de conducir automóviles que
usufructúan los europeos. La cosa no ofre-
ce, al parecer, dificultad. En Alemania
conductores metódicos e industriosos. En
Francia : galantes. En Italia : virtuosos
como, agrega el comentarista, « cantan-
es de ópera ». En España : puesto que « to-
dos los muchachos españoles sueñan con
ser toreros », los conductores de coches se
torean unos a otros cual diestros dispuestos
a ejecutar las más arriesgadas suertes. Los
automovilistas españoles realizan, las ma-
nos crispadas sobre el volante, su viejo sue-
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ño de diestros jaleados por una muche-
dumbre rugiente : « cada conductor espa-
ñol se ve a sí mismo reflexiona sesuda-
mente el autor del artículo como un bra-
vo « matador ».

En el mismo periódico y día se pu-
blica una crónica de Madrid en la cual se
pone de manifiesto que « ir al mercado en
España constituye una parte de la vida so-
cial tan importante como la asistencia a las
corridas taurinas ». Ya está aquí, fiel a la
cita, el « pan y toros ». Pero el ejemplo
más deliciosamente incongruente de la Om-
nipresente Trivialidad lo he encontrado no
en un diario, sino en un lugar un tanto
inesperado : en la « explicación » impresa
en la cubierta de un disco. Vale la pena
reproducir con detalle sus rasgos más sa-
lientes.

El disco en cuestión se titula : « Música
española para piano del siglo XVIII ». Por
supuesto, es una pura delicia. Gran parte
del disco está consagrada a la grabación
de la delicadísima música de Francisco So-
ler. Otros autores, de menor cuantía, pero
de espíritu semejante, lo acompañan. Quien
haya oído a estos compositores sabrá que
lo que haya en su música de ritmos popu-
lares se halla tan sabia y diestramente acor-
dado con los modelos sonoros de raigambre
scarlattiniana, que no puede decirse de las
composiciones de Soler y de los otros
que sean más « populares » de lo que es,
pongamos por caso, una « Chacona » en
cualquiera de las suites para violín o vio-
loncelo de Juan Sebastián Bach. La músi-
ca de Francisco Soler en particular es fina,
sutil, cortesana, pero también profunda de
una profundidad en cuyo hondón se ha-
llan la serenidad, la inteligencia, la paz.

Pues bien, la prosa que presenta la mú-
sica española para piano del siglo XVIII,
contiene, entre otros no menos alarmantes,
los siguientes períodos, todos ellos destina-
dos a evocar en el ánimo (¿o será el híga-
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do?) del oyente la « atmósfera espiritual »
necesaria para entender los divinos sones
« Conflictos entre fuerzas en contraste vio-
lento... Prodigalidad oriental, con su apa-
sionada profusión de ornamentación y co-lor, codo a codo con la yerma y am. ena-
zadora rigidez de las iglesias. Enfermedad
y pobreza... vitalidad enorme. Música y
danza populares... fiestas exuberantes... Vio-
lentos altercados y los dudosos placeres de
las corridas de toros. Populacho ferozmen-
te emotivo y vibrante.., terror brutal infle-
xible... una atmósfera en la cual las pavo-
rosas visiones del « auto-dafé » se mezclan
con los inflamados ritmos de las guitarras
y los percutientes sonidos de las castañue-
las y los pies danzantes, donde el monóto-
no salmo que emanaba de innumerables
monasterios e iglesias choca con los alari-
dos sensuales de los cantaores flamencos.
Conflictos furiosamente dramáticos... crue-
les y turbulentos... deslumbradoras parado-
jas de perversión patológica, fuerza bruta
y temperamentos apasionados... ». Y ancla-
do en medio de esta prosa en ebullición, co-
mo traído por los pelos, aparece, el autor
se sabrá por qué, El Escorial. « ¡El Esco-
rial suspira nuestro escriturario, uno de
los símbolos más potentes de la atmósfera
española antes descrita! »

Se sienta uno, coloca el disco en la vic-
trola, y no tiene uno más remedio que me-
ditar sobre la tontería humana. Que, por su-
puesto, parece más infinita que el espacio,
que el tiempo, que la serie de los números
naturales. La forma de tontería que hemos
llamado la de la Omnipresente Trivialidad
se ha ganado la palma ; ha alcanzado, sin
disputa, el primer puesto en este campeo-
nato. En una página de Nietzsche se intro-
duce un principio singular, « el principio
de la máxima tontería posible » der Prin-
zip der grdsstmaglichen Dummheit. Nues-
tro comentarista musical le ha sido absolu-
tamente fiel.

JOSE FERRATER MORA



La huida de Segundo Chornbo

AQUEL

DÍA merendamos en la hacienda
más temprano que de costumbre.
Fue porque la tarde cayó antes de
tiempo y el cielo bajo, nuboso, cu-

bría el campo.
Cuando salimos al corredor delantero de

la casa, recién el sol de los venados trepaba
las lomas dorando el sudoroso verdor de los
matorrales.

En ese momento llegó mi hermano Da-
mián, guarda de estancos en Quinara. Mi
hermanita Paula fue a la cocina a buscarle
qué comer. Supuso que no había comido
y no se equivocó. La patrona, furiosa, le
dio una terrible reprimenda por no haber
pedido su conocimiento. Aún recuerdo sus
lágrimas cuando le replicó que no lo hizo
porque preparaba una tortilla con huevo de
su gallina. Fue inútil que Pancha, la coci-
nera, lo ratificara. Entonces no podía dar-
me cuenta de lo ocurrido. Sólo ahora que
lo evoco me produce cierto dolor, cierta an-
gustia, que me hace rememorar lo sucedido
aquella tarde de mi lejana infancia con la
realidad de una cosa presente. Y evoco esa
tarde porque conserva para mí un recuer-
do imborrable...

II

A punto de cerrar la noche solía regresar
a casa el patrón. Esa tarde, nadie, como era
lo usual, lo esperaba en el corredor que

POR AUGUSTO MARIO AY ORA

mira al camino real. En la cocina, rodeá-
bamos a Damián, quien, mientras comía,
referíanos que en Quinara el día había si-
do caluroso y que en momentos que él des-
cendía al pueblo comenzó a llover.

El patrón llamó desde afuera. Salió la
patrona seguida de sus niños. También los
seguí. Gustaba recibirlo. Al apearse del ca-
ballo tomaba en brazos a sus hijos, y a mí
me acariciaba la cabeza. Yo me sentaba al
filo del soportal y desde allí los veía entrar
al comedor. Luego quedaba solo mirando
cómo oscurecía y escuchando el rumor del
río que crecía con las sombras, mienti as el
campo se iba adormeciendo, corno un gran
animal agotado.

Después anochecía. Entonces era el de-
yectar luminoso de las luciérnagas en el es-
pacio y el insistente croar de las ranas en
las charcas.

Y me dormía. No sé quién me llevaba
adentro. A la mañana siguiente despertaba
en el jergón donde me habían dejado.

III

La tarde de mis recuerdos, un vientecito
helado azotaba las hierbas en las laderas.
Terroso y encrespado rodaba el río atemo-
rizando a las vegas.

Por primera vez el patrón no abrazó a
nadie. Llamó, como dije, para que recibie-
ran a un pequeñuelo que traía en el arzón
de la montura. Era un muchacho sucio y
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harapiento, de pelo hirsuto y ojos saltones.
Cuando estuvo de pie se limitó a mirar azo-
rado a su alrededor restregándose la ba-
rriga abultda.

Explicó el patrón que se lo regalaron en
Yangana y lo traía para que los niños ju-
garan con él.

IV

Se fueron los días en la hacienda. Se-
gundo Chombo, nombre con el que se iden-
tificó, fue dedicado al cuidado de los niños
y a uno que otro menester casero. Poco o
nada sé de su origen. Solamente lo que re-
lató el patrón. La orfandad ligó nuestras vi-
das y a todas partes íbamos juntos. Nos
divertíamos acechando a las alimañas en
sus guaridas o internándonos en los pajo-
nales en pos de nidos de pájaros.

Muchas veces nos entreteníamos tanto en
nuestras andanzas que cuando nos dábamos
cuenta el sol se ocultaba ya entre los caña-
verales. Sin embargo, solíamos seguir hosti-
gando a las guanchacas que, eludiendo nues-
tra persecución, refugiábanse en el hueco
de algún árbol.

En ocasiones nuestras expediciones eran
por los altos picachos. Desde allí oíamos su-
bir el murmullo de los abismos en la hora
crepuscular en que el sol se hundía proyec-
tando fulgores rojizos en las crestas de las
peñas. El campo todo iba mitigando su fa-
tiga en la vibración de las cigarras. Descen-
díamos al oír el grito de la patrona que nos
llamaba.

V

Bajaba tras de Chombo, apartando con
los brazos las ramas de los matorrales que
nos flagelaban la cara. A veces resbalába-
mos en la peña arrastrando grandes piedras
que rodaban con lúgubre estruendo.

Una tarde, Chombo, desde la inverna me
gritó :

¡Baja breve para hacer pelear al fron-
tino!

Junto al alambre, el toro pitaba enfure-
cido raspando la tierra. Desafiaba al pa-
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dro te, que al otro lado pastaba con las va-
cas.

De inmediato, Chombo corrió los trave-
saños de la tranquera y antes de que pu-
diera advertirle el peligro que corría saltó
el toro bramando sordamente. Esquivó al
bicho gracias a la agilidad con que se pre-
cipitó al árbol donde yo ya había trepado.
El animal volvió grupas y con el testuz
enarcado avanzó hacia el otro.

Ceñidas las frentes, los toros tenaces em-
pujábanse envueltos en remolinos de polvo.
Inmóvil, la vacada mugía miedosa. A ratos
los contrincantes deteníaizse para luego rea-
nudar los empellones. Nosotros, acoquina-
dos, oíamos desde el árbol el choque de las
cornamentas y el jadeo de los peleadores.

Chombo, acobardado, exclamó :
¿Y ahora, qué hacemos? ¡Se van a

matar!
El mugido lastimero de las vacas aumen-

taba nuestro terror. Y la tarde, oscura ya,
entristecía más el ambiente con las nubes
bajas y densas que amenazaban descolgar-
se. De pronto vibró el alambre y se oyó un
agudo chirrido que se prolongó por los pos-
tes : el frontino había caído de ancas con-
tra el alambre de púa. De su grupa corrían
torrentes de sangre y las patas traseras rotas
impedíanle incorporarse. Allí quedó mu-
giendo de dolor y rabia. El padrote lo mi-
ró y con bramidos de triunfo fue a lento
paso a reunirse con su rebaño. Descendi-
mos del árbol y corrimos a casa. El fronti-
no vivía aislado por su ferocidad y belige-
rancia. El patrón cuidá balo con esmero.
Era la tentación de las hembras y el celo
de los machos. Cierta vez oí decir al pa-
trón que por él le darían mucho dinero.

Esa noche no nos entretuvimos en la co-
cina. Después de comer nos acostamos inti-
midados. A la mañana siguiente degolla-
ron al toro entre imprecaciones asquerosas
del patrón. Nosotros pasamos el día marti-
rizados por el temor de ser descubiertos.

VI

Tarde ya, en el cafetal, derribamos a la
chiva lechera que forcejeaba por incorpo-
rarse. Trémula de impotencia cedía. Una



vez maniatada, Chombo me ordenaba sen-
tarme en los costillares del animal, mientras
él acercaba a « Carranza » a las tetas de la
chiva para que mamara, ante la desespera-
ción del recental, que atado a una estaca
debatíase por desasirse entre balidos deses-
perados.

« Carranza » era un perro blanco de ne-
gro cuello, que compartía nuestra vida y al
que amábamos entrañablemente. Chombo
lo encontró en el trapiche a poco de haber
nacido, succionando inútilmente las tetas
de la madre muerta. Lo crió pegándolo a las
ubres de las lecheras aprovechando el des-
cuido de los vaqueros.

Súbitamente se incorporó abandonando al
perro.

¿Oyes? me interrogó.
Sí contesté, irguiéndome a mi vez,

y corrimos a mirar entre las matas : agru-
pándose en el lugar donde sacrificaron al
toro, las vacas bramaban lastimeramente ol-
fateando la sangre. Los garrapateros vola-
ban asustados a refugiarse en los árboles.

Desatando a la chiva huimos del lugar.

VII

Apenas clareaba el día subíamos al sobe-
rado a bajar las mazorcas de maíz que lue-
go desgranábamos. Después del almuerzo
íbamos al campo a recoger hierba para los
cuyes. Entonces nos sentíamos libres y em-
prendíamos nuestras aventuras.

A veces su tristeza nos arrebataba la ale-
gría : era cuando le asaltaba el recuerdo de
su pasado, en Yangana, que creía su tierra.
Despertó a la vida junto a una viejecita que
imaginaba su madre, y al evocarla, la mira-
da se le empañaba de melancolía. No cono-
cía su origen, ni nunca había sentido el ca-
riño familiar. Por eso cuando alguien le in-
quiría por sus padres, solía responder inge-
nuamente

Yo soy solito y regalado...
Recordaba su orfandad. La soledad en

que había vivido, hambriento y semidesnu-
do hasta el día en que fue traído a la ha-
cienda. Sentíase en el mundo indefenso,
« solito y regalado ». Presentía su destino
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y se sabía diferente a los demás, desligado
del pasado y del futuro...

Trataba de disiparle su amargura. Aún
ahora me apena. También he sido huérfano
de halago humano y la vida hincó su dura
garra en mi alma.- En verdad, he sufrido
mucho, y por lo mismo todo el dolor ajeno
repercute en mí con esa lástima de saber
sufrir y haber sufrido. Le echaba el brazo
al hombro y llorábamos juntos. Después, se-
cándose las lágrimas con el dorso de la ma-
no, me decía

Vamos a ver al burro hechor que com-
pró el patrón.

VIII

Lo encontramos costeando el cerco de
alambre, ansioso por pasar a la inverna
donde encerraban las yeguas en celo. Re-
buznaba pasando la cabeza bajo una tran-
ca, en vanos esfuerzos por correrla. Las ye-
guas lo miraban con ojos ansiosos. El pa-
trón cobraba al dueño de las bestias cada
vez que eran fecundas por su garañón. Por
eso, la tranquera que daba acceso a la in-
yema se reforzaba con candado cuya llave
guardábala él. Cuando la intranquilidad de
las hembras subía de punto, el asno insacia-
ble recibía una nueva visita.

Nosotros encontramos manera de burlar
al patrón : levantábamos los hilos inferiores
del alambre para que pasara el burro, ar-
queando el lomo. Desde ese día nos com-
placía mirarle refocilarse con las yeguas.

Hasta que una tarde sorprendióse el pa-
trón ante la castidad con que el garañón
recibió a una potranca. Y empezó a sospe-
char de nosotros.

IX

A la hora de la siesta, cuando en la casa
todos dormían, Chombo desentrababa los
gallos para que riñeran. Otras veces larga-
ba uno entre las gallinas, que dóciles lo re-
cibían sacudiéndose el plumaje mientras el
gallo cantaba ensoberbecido de orgullo.

Esa vez, creyéndonos solos, agarró una
gallina ofreciéndosela al gallo reservado pa-

8



ra la pelea del domingo en el pueblo. Un
grito colérico nos paralizó

Majadero! ¡Suelta ese animal!
Soltó el ave que corrió a unirse a la ban-

dada. El patrón a quien lo creíamos sestean-
do había estado frente a nosotros.

X

Y una tarde, a eso de las tres, mientras
en el traspatio llenaba la batea con lavaza
para que bebieran los puercos, oí de repen-
te, allá dentro, un grito angustioso. Corrí
desesperado porque conocía ese grito
Chombo, con la cabeza entre las piernas del
patrón, era azotado. Rompí a llorar.

Después supe que lo castigó porque des-
cubrió que era el principal causante de to-
do cuanto había sucedido en la hacienda.

El dolor que sentía por lo acontecido a
Chombo me sumió en honda tristeza. Pasé
llorando el resto de la tarde mientras hacía
el trabajo que me ordenaron realizar. A ca-
da momento se me representaba la escena
ocurrida.

XI

Declinaba la tarde. La noche cerraba ya
en el horizonte. Fue inútil buscar a Chom-
bo. No se le encontró en parte alguna.
Cuando se escurrió de manos del patrón
huyó hacia las huertas. Supuse que habría
ido a ocultarse en alguno de nuestros escon-
dites. En vano registré todos. Empecé a
creer que nos había abandonado.

Entrada la noche me mandaron a dor-
mir. Quedé sin embargo un tiempo más a
la expectativa. Tenía la costumbre de espe-
rarlo cada vez que por algún motivo per-
manecía fuera de casa.

Comenzó a llover. Rugía el viento en la
noche tenebrosa. Todo parecía sufrir en la
hacienda con la evasión de Chombo. Mien-
tras tanto, yo lloraba amargamente en mi
jergón, escuchando todos los rumores.

Cesó la lluvia. La tormenta trocada en
murmullos aún subs.stía en el campo. Y yo
me revolcaba sin poder dormir, sintiéndo-
me abandonado. Mi compañero de aventu-
ras no volvería. O tal vez volvería. El llanto
volvió a dominarme y al fin me dormí...
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XII

Desperté. Sentía como una sensación de
alivio. Un rumor llegaba del silencio : era
el viento matutino. El día iba a reventar.
Se oía ya el canto estridente de los gallos en
la palizada. Me así a la esperanza de su re-
torno.

Corrí al granero donde dormía Chombo
la estera vacía saturábase de silencio.

Nunca más volví a saber de él. Desde en-
tonces su recuerdo ha vivido en mí : lo he
visto en mi memoria, correr como en aque-
llos días, tras las guanchadas huidizas y
evoco ahora aquel pasado sin temor al re-
cuerdo.

XIII

Y esa mañana- desconsolado trepé al so-
berado. Seguido del perro fui al campo en
pos de hierba para los cuyes. Recorrí los
sitios que caminamos juntos. De nuevo bus-
qué en todas partes. Lloraba a gritos lla-
mándolo

¡Chombo! ¡Chombo!
El perro gemía mirándome interrogador,

con ojos tristes. Mi grito velado por el llan-
to, apenas lograba distraer al ganado que
indierente pastaba en la inmensa soledad
del campo. Volví a llamarlo

¡Chomb0000! ¡Chombito! ¡Chomboo!
Sólo el eco, envuelto en el lejano rumor

del río, llegábame traído por el viento.
Me dirigí al refugio más amado por nos-

otros. Ya el sol de la tarde saltaba en las
copas de los árboles. Lloré entonces mi so-
ledad hasta que me dormí.

Cuando volví a despertar oí que de la ca-
sa me llamaban.

XIV

Y ahora, ¿por dónde andarás, Segundo
Chombo? ¿En qué atajo de la vida te ha-
brás confundido? Quizá encarnas al bandi-
do de turno de mi tierra. Quizá eres un
hombre de bien. Quizá...

AUGUSTO MARIO AYORA
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Una Europa abreviada en Lourmarin

POR JULIAN MARÍAS

CERCA
DE AIX-EN-PROVENCE, en el Chá-

teau de Lourmarin, unas decenas
de escritores europeos se reunieron
a conversar, mañana y tarde, entre

el 8 y el 13 de julio de 1959. La Provenza
estaba soleada y calurosa ; viñedos y oli-
vos, cipreses, un intenso, persistente rumor
de locuaces cigarras. Se sentía cerca a Gre-
cia, madre o, por lo menos, madrina de
Europa.

Una rencontre internacional. ¿Una más?
Acaso no. Esta, patrocinada por la Facul-
tad de Letras y Ciencias Humanas de la
Universidad de Aix-en-Provence y por la
Fondation Laurent-Vibert, hecha posible
por la silenciosa cooperación de la Ford
Foundation, tuvo algunos caracteres pecu-
liares. Reunió a treinta y tantos intelectua-
les, procedentes principalmente de cuatro
países de Europa : Francia, Alemania, Ita-
lia, España ; más una presencia portugue-
sa y otra yugoslava, que dilataban un
tanto el torso reducido de esta Europa abre-
viada. Pero, si nuestro continente estaba
muy fragmentariamente representado por
los conversadores, estaba íntegro en la con-
versación ; íntegro y no aislado, sino con
las conexiones reales que le pertenecen, sin
las cuales no es inteligible. El tema era
nada menos que éste : « Provincialismo y
universalismo en la cultura europea ». A
los ojos de un español, este mismo título re-
sultaba ambiguo, y de esa ambigüedad em-
pezaban a surgir el problema y acaso su
solución : ¿cómo traducir la palabra « pro-
vincialisme » ? ¿Por « provincialismo » o
acaso por « provincianismo » ? Tan pronto

como se rozó esta duda, ya estábamos in
medias res, irremediablemente enredados en
el drama histórico de Europa.

Y entonces, a su vez, adiós el tema pro-
puesto. Quiero decir que, al tocar la reali-
dad misma de Europa, ésta arrastró con-
sigo a los conversadores y los llevó, arriba
y abajo, a derecha e izquierda, por tortuo-
sos caminos, con aparente falta de lógica
en ocasiones, al sistema efectivo históri-
co, social, político de los problemas euro-
peos. Resultó que intentar hablar de ese
« provincialismo y universalismo » obliga-
ba a preguntarse por aquellas cuestiones
sin aclarar las cuales el intelectual es un
sonámbulo o una sombra, es decir, lo con-
trario de un intelectual.

La primera originalidad de la Rencontre
de Lourmarin era su director, el poeta fran-
cés Pierre Emmanuel. Dirigir unos colo-
quios internacionales requiere al menos
así se piensa « tacto » y « diplomacia ».
Por « tacto » se suele entender la habili-
dad de no tocar las cosas y menos a las
personas. Pierre Emmanuel prefiere, me-
jor dicho, no es que prefiere, sino que no
puede hacer otra cosa que agarrar las co-
sas con ambas manos, hasta el frenesí, y
abrazar o sacudir a sus interlocutores. En
cuanto a la diplomacia, la tradicional es la
diplomacia del hielo ; Pierre Emmanuel ha
ensayado otra, la diplomacia del fuego. Y
hay que decir que, tras unas conversacio-
nes bastante movidas, en que no se ahorra-
ron las palabras y los conceptos vivos, can-
dentes, con punta, en que se concedió lo
suyo a la pasión sobre todo a la que no
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quita conocimiento, al ingenio, a la re-
tórica, los participantes se separaron cor-
dialmente, con mutua estimación, con efu-
sión, dejando prendidas muchas amistades
y, sobre todo, la conciencia inequívoca de
tener que contar unos con otros

Alemanes, como Hans Egon Holthusen,
Hans Paeschke, Walter Boehlich o Hellmut
Jaesrich ; franceses, como Francois Bondy,
Jean Camp, Alain Bosquet, Claude Vigée,
Jean Duvignaud, Jean Bloch-Michel, Fran-
ypis Fontaine o Jean Lescure ; la novelista
portuguesa Agustina Bessa Luis y el pro-
fesor yugoslavo Streten Maritch ; italianos
como Guido Piovene, Liliana Magrmi o
G.B. Angioletti, conversaron incansablemen-
te entre sí y con un puñado de españoles
Pedro Laín Entralgo, José Luis Aranguren,
Camilo José Cela, José Luis Cano, José Ma-
ría Castellet y Julián Marías, que consti-
tuían una peculiaridad más de esta Ren-
contre.

¿Por qué? ¿Es una novedad que media
docena de españoles asistan a una reunión
internacional? ¿No ocurre esto muchas ve-
ces cada ario? No como en Lourmarin. Es-
tos seis nombres más los de dos invitados
que no pudieron asistir, uno, Lorenzo Go-
mis, por razones personales, el otro, Dioni-
sio Ridruejo, por motivos impersonales,
estaban en Lourmarin con su estricta signi-
ficación personal ; quiero decir que no eran
« representantes » de nada ru de nadie,
sino que eran « representativos a. ¿De qué?
De lo que llamó Ortega en 1914 « la Es-
paña real ». Entiéndaseme bien : lepito
que no eran representantes, sino represen-
tativos ; y no por ser precisamente quienes
eran, sino más bien por estar. Esto es lo
que me interesaba subrayar : que los espa-
ñoles estaban en el Cháteau de Lourmarm,
en cuerpo y alma, con su atención puesta
en los problemas, su inteligencia abierta y
su palabra libre, en persona y en función
de su doble e irrenunciable condición de
españoles y europeos. Y además eran seis
y pudieron ser ocho, no un individuo
aislado como tantas veces ha sido ; es
decir, un grupo, un minúsculo equipo de
hombres independientes unos de otros y de
los demás, pero no insolidarios, capaces de
discrepar y de entenderse, de contradecirse
y de estimarse, de discutir y estrecharse
fraternalmente la mano. Y esto, todo esto,
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lo percibió y lo expresó la mínima Europa
de Lourmarin, que sintió en su seno un
inequívoco y enérgico latido de España.

* * *

Las conversaciones de Lourmarin se in-
trodujeron con unas sesiones preliminares
« para conocerse ». A los diez minutos se
estaba ya en lo más vivo de los más vivos
problemas la condición del intelectual, su
posible coincidencia con el escritor o sus
diferencias, su relación con el público y con
los Poderes, la censura y su realidad ; y,
naturalmente, empezábamos a conocernos
de prisa. Una reunión poética, que prome-
tía (o amenazaba) ser un escape lírico
y un remanso, resultó por azar la introduc-
ción de uno de los temas más apasionantes :
los Estados Unidos, de los que se ha ha-
blado en Lourrnarin et pour cause!
casi tanto como de Europa. Las experien-
cias, en cierto modo opuestas, de Claude
Vigée y mías, pusieron sobre el tapete un
verde tapete que invitaba en vano a jugar
con las ideas la cuestión de la vida ame-
ricana y su relación con la europea. Mien-
tras Claude Vigée se había sentido « en
exilio » y rodeado de una realidad auto-
matizada e inhumana, si bien de grandes
valores de muchos órdenes, yo había ex-
perimentado la impresión de estar « en ca-
sa », se entiende, en otra casa, en un Inun-
do entrañable y quizá más humano que
ningún otro, penetrado de la poesía de la
vida cotidiana, de la « apacibilidad de la
vivienda » que Cervantes halló en Sala-
manca y yo he encontrado en New
England. A partir de este primer día, el
tema americano resultó inseparable del eu-
ropeo.

Una sesión sobre « La Europa de los téc-
nicos », introducida por Frainois Fontaine,
tan próximo a Jean Monnet y a los esfuer-
zos por establecer la base material de una
Europa unida, aunque no sea una Europa
entera, planteó a los participantes un deli-
cado problema de conciencia. Los hombres
de letras reunidos en Lourmarin, con mí-
nimas excepciones, permanecieron extraña-
mente indiferentes, casi desdeñosos, quizá
una punta hostiles, a la excelente exposi-
ción ; y al mismo tiempo sintieron sorpresa
de su propia reacción, remordimiento y
una sombra de rubor. Laín lo denunció



enérgicamente y señaló el aspecto de enfant
gáté frecuente en el intelectual europeo, so-
bre todo en el homme de lettres ; yo in-
tenté explicar esa extraña indiferencia ape-
sadumbrada de sí misma : ¿no será que se
está intentando la unificación técnica de
Europa de un modo excesivamente admi-
nistrativo y « aburrido », más como una
empresa industrial que como una empresa
histórica, sin el entusiasmo que ha sido
siempre la condición de Europa, y que es
el requisito de toda empresa?

« La Europa del Este y la Europa del
Oeste : una sola Europa » fue el tema si-
guiente. Un tema apasionante, que puso al
desnudo la conciencia generalmente com-
partida de dos hechos : uno, que la E aropa
del Este es irrenunciable, que no se puede
aceptar que Europa termine en la pequeña
Europa occidental, menos aún en la « Eu-
ropa de los Seis » ; el otro, que la doloro-
sa escisión actual no puede impedir que nos
ocupemos en la unificación de la Europa
accesible. Y yo recordé el tipo de realidad
del « telón de acero », que no es una barre-
ra física, como el Himalaya, ni una línea
imaginaria, como los meridianos, sino una
realidad voluntaria y además unilateral. Y
señalé que, así como el siglo VII hizo,
con la invasión árabe de Africa del Norte
y gran parte de España, intransitable el Me-
diterráneo, convirtió lo que era un camino
en una barrera y dividió el mundo antiguo
un mundo con dos orillas en dos se-
parados, haciendo Europa como hinterland
del Mediterráneo Norte, así el telón de ace-
ro ha escindido Europa, y ha dibujado la
realidad de Occidente, con América como
hinterland de la Europa fragmentaria del
Oeste.

La cuestión de si « La Europa del Oeste
¿está americanizada? » y, de un modo más
amplio, el tema de « El mundo europeo
y el resto del mundo », fueron los últimos
coloquios, antes de intentar un « Balance
de la Rencontre », que presidió Denis de
Rougemont, llegado a Lourmarin expresa-
mente para ello. Una cosa o dos resultaron
particularmente claras : los intelectuales
reunidos en Lourmarin eran hostiles a to-
do nacionalismo, consideraban un hecho de-
cisivo la presencia mutua de los países de
Europa, tenían plena conciencia de la li-
mitación e insuficiencia de cada uno de

UNA EUROPA ABREVIADA

estos su condición, dije yo, « orgullosa-
mente provincial », y la necesidad de su-
perar el provincianismo, estaban de acuer-
do en que las relaciones entre Europa y
América tenían que ser íntimas y crecien-
tes, y desde luego en que todo ese mundo
más o menos estrictamente « nuestro » es-
tá hoy rodeado de otras realidades, en al-
guna medida procedentes de Europa, deri-
vadas de ella en muchas zonas de su vida
histórica, que han tomado incluso de lo
europeo el impulso para su indocilidad y
rebeldía.

Pero también se hicieron evidentes otras
cosas : que, a pesar de su hostilidad al na-
cionalismo, los intelectuales europeos están
profundamente arraigados en sus naciones
que el viejo « cosmopolitismo » es cosa. pa-
sada ; que, por otra parte, a la hora de la
verdad, las naciones de Europa se descono-
cen bastante, y hasta entre los intelectuales
perduran amplias zonas de ignorancia o de
« falso conocimiento » mutuo ; en suma,
que el « provincianismo » no se ha supe-
rado enteramente, que es una realidad que
a todos nos amenaza ; que las ideas sobre
América española suelen ser sumamente
vagas, y sobre los Estados Unidos en gran
medida tópicas y erróneas. Europa, recor-
dé hacia el final de las conversaciones, nun-
ca ha estado sola ; pero antes estaba con
las colonias, sociedades con las que se con-
taba y que no contaban ; ahora está rodea-
da de otras sociedades ajenas, con las que
no se puede contar, y que cuentan. Esta es
la nueva situación frente a la cual muchas
veces no sabe qué hacer, porque no sabe
qué pensar.

* * *
¿Pueden formularse algunas actitudes bá-

sicas que se hayan expresado en la Ren-
contre de Lourmarin? ¿Cabe señalar posi-
ciones más o menos divergentes que hayan
estado vivificando el coloquio y dándole la
tensión que indudablemente tuvo? Prime-
ro, hay que pensar en las personalidades
nacionales. Franceses, españoles, italianos,
alemanes los que formaban grupos
mostraban inconfundibles « aires de fami-
lia », procedentes, sobre todo, de los diver-
sos modos de « instalación » en la lengua
y en el habla (lo que era perceptible aun
hablando todos francés, con la casi constan-
te excepción de los alemanes, que solían
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preferir hablar en su lengua y ser traduci-
dos). Pero, cruzándose con esta diversidad,
aparecía otra : la de los « literatos » y los
hombres de « teoría » (y no digo « escri-
tores » e « intelectuales », porque todos en
Lourmarin eran escritores, y no simple-
mente « hombres que escriben », y porque
la condición de intelectual era sentida por
todos como propia). Acaso los primeros se
sentían más dispuestos a sentirse sin más
en Europa, y los segundos sentían más vi-
vamente su mutilación, la ausencia de In-
glaterra, Escandinavia, la Europa oriental.
Y, análogamente, era diversa la conciencia
de pertenecer a un todo superior, a una
sociedad más tenue, pero más completa
Occidente.

Y hay que agregar que esta palabra fue
constantemente eludida ¿u olvidada?
en Lourmarin. Creo que sólo yo la pro-
nuncié, y al final de los coloquios lo puse
de relieve. Para mí, la unidad de Europa
se va a hacer ya a destiempo, es decir,
cuando Europa unida es ya insuficiente,
cuando es sólo uno de los dos lóbulos del
mundo occidental, una de las dos orillas
del Atlántico. La peculiaridad de Europa
es indiscutible, pero el « europeísmo a ul-
tranza » me parece profundamente anti-
europeo, porque Europa, más que un nom-
bre, es un verbo transitivo : europeizar. Si
Europa ha de ser lo que es : una y no sola,
tendrá que organizar lo que suelo llamar
« el sistema de la ejemplaridad », devolver
su función a la admiración mutua y a la
crítica, a la rivalidad y el reconocimiento.
Europa no manda hoy en el mundo, pero
nadie en verdad manda, ni siquiera los Es-
tados Unidos, que por otra parte no tienen
esa vocación. Se subrayó la diversidad de
Europa ; esa diversidad me parece consis-
tir no sólo en diferencias, sino principal-
mente en papeles ; y la unidad de Eu-
ropa deberá ser la de una orquesta, que
necesita acaso un director pero, se entien-
de, de orquesta, armado sólo de una leve
batuta, y ciertamente una música, que
hoy se echa de menos, y por eso Europa
parece sorda y muda. Los países de Europa
han de reivindicar sus funciones propias,
las que hacen de ellos personajes históricos
en ese drama que ahora empieza y cuyo tí-
tulo me parece leer : Occidente. Sólo así po-
dría Europa volver al mando, en la única
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forma que le es posible : podría co-mandar
con América, aportando a la empresa occi-
dental sus dos riquezas insustituibles . his-
toria e imaginación.

* * *
Quisiera aunque para mí, español, es

difícil decirlo, quisiera subrayar el buen
éxito del equipo español en Lourmarin. Me
siento obligado a hacerlo, por veracidad y,
sobre todo, por gratitud : porque el éxito
es de quien lo tiene, pero más de quien lo
da. No reconocerlo sería desdén o negra in-
gratitud. La acogida de los intelectuales de
Lourmarin a España, hecha presente en
seis hombres individuales que, sin represen-
tar a nadie, la ejemplificaban, es una expe-
riencia que ninguno de nosotros podrá ol-
vidar. No sólo lo han sentido así : lo han
dicho, algunos lo han escrito --Alain Bos-
quet en Combat, Frainois Bondy en la
Neue Zürcher Zeitung.

Hace diez arios, durante la única visita
de Ortega a los Estados Unidos, después de
una conferencia en Aspen, Colorado, tradu-
cida « secuencia por secuencia » por Thorn-
ton Wilder, el gran europeo Ernst Robert
Curtius dijo a un grupo de oyentes Albert
Schweitzer, Robert Hutchins, Paepke
« Ahí tienen ustedes el Mediterráneo y un
pueblo que ha mandado en el mundo. »
Cuando Ortega lo contaba en Madrid, co-
mentaba : « No me interesa el éxito per-
sonal ; he tenido muchos en esta vida ; me
ha interesado el éxito étnico. Porque, des-
engáñense ustedes, el chulito madrileño, pa-
sado por Kant, no está nada mal. ¡Pero hay
que pasarlo por Kant! »

El éxito « étnico » de media docena de
celtíberos pasados por Kant, y por Descar-
tes, y por Leibniz, y Dante, y Goethe, y
Shakespeare, y Faulkner, y Camus, y Ein-
stein, y Rilke, y Heidegger, y no lo olvi-
demos, Cervantes y Galdós y Unamuno
y Ortega y Machado y Azorín, ese éxito,
hecho posible por la generosidad de unos y
la confianza de otros en que « la verdad
os hará libres », puede contribuir a que
pronto se vea que España « existe y tiene
un ser », bien distinto de lo que es sólo
« un vocablo y una figura », como decía,
dos semanas antes de morir, doloridamen-
te, don Francisco de Quevedo.

JULIAN MARIAS



La "agonía" antillana

EL
TÍTULO de este recuento no cuadra

exactamente a la realidad que pre-
tende reflejar. El conflicto actual del
Caribe es « agonía » sólo en el senti-

do etimológico que Unamuno reivindicó pa-
ra aplicarlo al Cristianismo ; lo recuerdo
así en homenaje a Luis Araquistáin, que
hace poco más de treinta arios, después de
sus experiencias en México y Centroamé-
rica, lanzó un libro rotulado del propio
modo que este artículo.

La razón de que lo escriba es doble
porque el Caribe concita ahora la atención
del mundo, como hace dos siglos ; y por-
que he vivido en olor de « caribidad »,
como diría un krausista, durante unos bue-
nos cinco arios. Entre Puerto Rico, Guate-
mala, Costa Rica, Cuba y Panamá, senté
mi tienda de vagante, mirando y oyendo lo
que ahora quizá no sea inútil reflejar y re-
petir. En el transcurso de ese tiempo, cono-
cí a muchos de los personajes-clave del Ca-
ribe y presencié algunos sucesos decisivos.

No puedo eximirme de la anécdota para
empezar. En Guatemala asistí al doloroso
episodio del asesinato del coronel Arana y
al alza del sector cripto-comunista, aupado
sobre aquel cadáver ; en Cuba estuve la
noche en que se suicidó Eddy Chibás he-
cho-madre de lo que sobrevino, y hasta
ocupé la misma tribuna de la C.M.Q. dos
horas antes de que él lo hiciera. Vi la pro-
testa estudiantil panameña a propósito de

POR LUIS ALBERTO SANCHEZ

A la memoria de Luis Araquistáin

los asuntos del Canal. Presencié el referén-
dum preparatorio de la Constitución de
Puerto Rico como Estado Libre Asociado,
y escuché los últimos discursos de agitación
de Pedro Albizu Campos. Pude palpar la
inquietud costarricense, bajo el impacto de
Figueres. Todo ello quiere decir que, por
diversos captítulos y en considerable exten-
sión, he tratado a Juan José Arévalo, a
Eduardo Chibás, al coronel Arana, a Mu-
ñoz Marín, a Rómulo Betancourt, a José
Figueres, a Enrique Jiménez, a Feodoro Pi-
cado. a Ricardo J. Alfaro, a Prio Socarrás
y a todo el Estado Mayor cubano. Estuve
dictando clases en Santiago de Cuba y Las
Villas, escenario de la revolución. Ni Perón
ni Batista me admitieron de buena gana ni
por largo tiempo en su casa. Pero cierro la
espita a los recuerdos. No es a ellos a lo
que se debe consagrar este trabajo.

Planteamiento del «caso»
Lo primero que llama la atención en el

Caribe es el aspecto político. Hasta hoy,
allí se aferran a la subsistencia que no
es igual que decir la vida, tres de las cua-
tro tiranías sobrevivientes en América La-
tina.

En 1953, el número de dictaduras era de
7, que se descomponía así : Pérez Jiménez,
en Venezuela ; Rojas Pinilla, en Colombia ;
Somoza, en Nicaragua ; Batista, en Cuba ;
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Castillo Armas, en Guatemala ; Trujillo,
en Santo Domingo ; Magloire, en Haiti. La
actual reducción a tres, implica la elimi-
nación de las de Venezuela, Colombia. Cu-
ba y Guatemala ; pero la última no es una
liquidación perfecta.

De estas tres dictaduras restantes, una
conserva todo su estilo de satrapía cínica,
insolente y sanguinaria ; otra, convertida
en nepocracia, se viste de arreos pro demo-
cráticos, y otra no acierta a libertarse de
un aciago peso ancestral, difícil de pene-
trar.

Estos hechos comportan algunas interro-
gaciones desconcertantes : ¿Por qué tantas
tiranías en tan pequeña área geográfica?
¿Por qué la vecindad de una poderosa de-
mocracia y de una radical revolución (la de
México) no contagian a sus pequeños ve-
cinos? ¿Tienen alguna relación las nepocra-
cias con la escisión de un mundo chico des-
tinado a engrandecerse por la unidad y no
a achicarse más con el fraccionamiento?
¿Por qué las instituciones siguen el destino
de los hombres? ¿En qué consiste el apara-
to representativo de las supuestas democra-
cias antillanas?

Tratemos de contestar por orden a tales
preguntas.

El factor histórico
El área del Caribe fue, por siglos, zona

de cruentos y rapaces conflictos. En ella
se abolieron los principios y normas vigen-
tes en otras partes del globo, incluyendo
América. Bucaneros, corsarios, piratas y fe-
roces terratenientes provocaron la violencia
ya iniciada con las « perrerías » de que
se queja el P. Las Casas, y con el mercado
de esclavos, contra el que protesta J.A. Sa-
co. Los blancos lo ejercieron allí, sin traba
alguna, crueldad y codicia. La abundancia
de negros esclavos, provenientes de las más
remotas regiones del Africa, y que consti-
tuían, por tanto, naciones diversas, pro-
mueve todo lo que el hombre inculto, o de
cultura antagónica a la nuestra, suele traer
consigo : superstición, sensualidad, inevita-
ble y defensiva hipocresía, su correspon-
diente y compensatorio despotismo, el odio
latente al opresor, la sed de violentas repre-
salias, todo ello caldo de anarquía, infran-
queable valla a la cooperación.
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A diferencia del resto de América, el in-
dio fue barrido de las Antillas por los con-
quistadores europeos. Con el indio desapa-
rece el elemento humano más apegado a la
tierra y, por tanto, más tradicionalista. En
su lugar llega el esclavo, para quien el sue-
lo es tan hostil como su captor. Condenado
a trabajar sin descanso, en propiedad aje-
na, bajo condiciones desconocidas, con idio-
ma, usos, creencias, métodos inaceptables
para él, crea una atmósfera de insatisfac-
ción y rebeldía sólo domable por la fuer-
za.

El amo la usa sin ahorro. De ahí el abis-
mo abierto desde el siglo XVII entre la cla-
se poseedora y la explotada. La distancia
insalvable entre uno y otro extremo de la
cadena social, apenas atenuada durante la
Guerra Grande de la independencia cuba-
na.

Mientras en otras parte, el negro y el
mulato se alinean en frentes afines, en
Haití, entre nego y mulato se alza una
muralla insalvable. Los norteamericanos no
pueden ek_tender esto, porque sus cánones
raciales son diferentes de los nuestros, y, so-
bre todo, de los haitianos. Un mulato es en
Estados Unidos un negro ; en Haití, un
mulato es la aristocracia contra !a que cons-
pira y se levanta el negro, que forma la
gleba ; en Cuba, los mulatos ricos se con-
funden con los blancos y con los negros
ricos, así como los blancos pobres forman
un todo con los negros y criollos pobi es.

Lo que predomina es el poder del dinero.
Esa fue la ley de los principios, cuando se
aperreaba indios y se encadenaba negros,
y esa fue la de los corsarios ingleses, los
bucaneros franceses, los piratas holandeses.
Tal situación material y moral ha repercu-
tido intensamente en el clima político y so-
cial de la zona. La falta de estabilidad se
basa en consideraciones actuales e históri-
cas, que no han sido corregidas, sino al con-
trario, por la presencia europeo-norteameri-
cana, y ese es un factor lamentable y áspe-
ro para solucionar las presentes controver-
sias regionales.

El blanco no educó
En efecto, es de veras resaltante y doloro-

so que la presencia de Europa y los Esta-



dos Unidos en el Caribe no haya sido esti-
mulante ni elevadora.

Una de las mayores causas de las dicta-
duras, el analfabetismo y la desigualdad
económica en Centroamérica depende del
estilo político-social impuesto por la United
Fruit, con la que, por desgracia, se identi-
fica al gobierno y al pueblo de Estados
Unidos, sobre todo desde la desdichada con-
ducta del finado Foster Dulles en lo refe-
rente a la United Fruit y Guatemala. Casi
toda la literatura política y novelesca de
América Central gira en torno de la United
Fruit, sus desmesurados avances territoria-
les y financieros, su política de absorción
del Estado.

La gestión británica no ha sido tampoco
afortunada hasta hace cinco arios, en su
posesiones caribeanas. Basta recordar los su-
cesos de la Guayana Inglesa de 1953-54
las acusaciones formuladas respecto a di-
versos episodios pasados en Jamaica y las
Bahamas. En Trinidad no podría decirse
que el status ciudadano sea estimulante. En
general, segregación de razas, multiplica-
ción tendenciosa de ritos religiosos, explo-
tación unilateral de la tierra, monopolio co-
mercial, han sido y, en cierto modo, aún
persisten como maneras de gobierno en esa
zona.

Tampoco los franceses han demostrado
acierto en sus posesiones, tanto en la Gua-
yana, hasta hace veinte arios estación de
presos rematados, como en Martinica o en
su remota influencia sobre Haití.

Los daneses fueron tan conscientes de sus
limitaciones que vendieron las Islas Vírge-
nes a Estados Unidos. Estos tienen bajo su
control Puerto Rico y las mencionadas islas,
aparte su inmensa influencia sobre Centro-
américa y Cuba por medio de la United
Fruit y de los consorcios azucareros. La
acción norteamericana en el Caribe es con-
tradictoria. Por una parte han contribuído,
sin duda, en territorios directamente bajo
su control, a extender la educación pública,
mejorar las condiciones sanitarias y desa-
rrollar una política de progreso técnico
evidente. Pero no basta. En contrapartida,
han iniciado una visible actitud segregacio-
nista racial ; sus establecimientos financie-
ros o industriales actúan en función de co-
lonizadores imperiales, no en provecho de

LA ((AGONÍA>) ANTILLANA

las zonas donde trabajan ; han fomentado
divisiones inhumanas entre los tipos sala-
riales y las condiciones de vivienda y tra-
bajo, según la procedencia étnica ; han con-
tribuído a desmoralizar a las sociedades,
fomentando la proliferación _de caudillos so-
metidos a los designios de los organismos
metropolitanos o imperiales.

Las condiciones de salubridad y alf abe-
tismo en las colonias europeas sólo han
mejorado en los últimos veinte arios. Ello
quiere decir que, durante tres siglos, el sis-
tema funcionó como en una comarca ocu-
pada.

El antiyanquismo
Además, desde mediados del siglo XIX,

y muy en especial desde el Tratado de
Versalles de 1899 entre España y Estados
Unidos, la zona del Caribe pasó a ser pa-
ladinamente una comarca de absoluta in-
fluencia norteamericana. Allí debía reali-
zarse lo que los padres de la independencia
de Estados Unidos llamaron el « Manifest
Destiny », y a partir de 1900 el método de
esta política fue el « big stick ». Los arios
de 1915 a 1932 pueden señalarse como los
del auge de la táctica del « garrotazo » (o
big stick), tanto o más que de la diplomacia
del dólar, « dollar diplomacy ». La ocupa-
ción por los marinos norteamericanos de
Haití, Nicaragua y Santo Domingo ; la im-
posición de la Enmienda Platt en 1902
la ocupación de La Habana en 1907 ; la de
la ciudad de Panamá en 1926 ; la expedi-
ción punitiva contra Sandino desde 1927
la ocupación de Veracruz en 1915 y antes
de eso, el bloqueo de La Guayra en 1905,
por barcos de diversas naciones europeas,
son hechos que han impresionado la mente
de los directores de la política antillana y
la sensibilidad de las masas. Por eso, el he-
cho de que hasta ahora la mayoría de los
puertorriqueños haya decidido darse un sis-
tema de gobierno denominado en inglés
« Commonwealth de Puerto Rico », y en
castellano « Estado Libre Asociado », se
interpreta por sus hermanos raciales de
la región como una imposición cuasi arma-
da de los Estados Unidos y no como un
acto libremente decidido de un sector ma-
yoritario de los propios puertorriqueños.
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Dentro de estas circunstancias se explica
sin dificultad la actitud antiyanqui de la
mayoría de los movimientos populares de
las Antillas ; las facilidades de propaganda
de que dispone la Unión Soviética, otro im-
perialismo más, pero aún no aplicado a la
región ; y sorprende a muchos la conduc-
ta realista de José Figueres, tanto durante
su gobierno como después de haber concluí-
do el período para el cual fue electo. Una
experiencia semejante está realizando actual-
mente Rómulo Betancourt.

Sin tener en cuenta estos hechos parece
inabordable la actual situación antillana.

Los dictadores
y las dictaduras

¿Cuáles son sus perfiles?
El primero, el político, se caracteriza, se-

gún se ha visto, por la rápida desaparición
de los dictadores, coronada con la promesa
formulada el 14 de agosto de este ario por
Luis Somoza, en el sentido de que ni él ni
ninguno de su familia podrá ser electo o
relecto presidente de Nicaragua. Mas, den-
tro de la fatalidad de los hechos, cabe pre-
guntarse, ¿se trata de la desaparición de la
dictadura, como sistema de gobierno, o de
uno o varios dictadores? Si lo primero, nos
hallamos frente a frente a una transforma-
ción del sistema que abre paso al régimen
democrático representativo en lo político y
a la democracia económica en lo social. Si
lo segundo, cabe preguntarse, ¿será necesa-
rio soportar dictaduras provisionales, si-
guiendo el ejemplo, todavía provisional o
emergente, de la Rusia Soviética? Esto últi-
mo abre una puerta a la esperanza, pero dis-
ta de la realidad, buscada o deseada.

Por otra parte, ¿cuál será la reacción de
los grandes intereses heridos por el cambio
de sistema o de hombres? Y, ¿cuáles serán
las posibilidades de realización y permanen-
cia de ciertas reformas esenciales como son
la agraria, de impuestos, de minas, de rela-
ciones humanas internas y de soberanía no
sólo nacional, sino también humana con
respecto a lo interior y exterior?

Para ver mejor en tan compleja realidad,
conviene analizar someramente los principa-
les casos.
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La revolución cubana
El caso de Cuba es el de mayor atractivo

y significado en estos momentos.
No cabe dudar de que Cuba ha entrado

en una fase sumamente interesante de su
evolución político-social. El derrocamiento
de Batista es un hecho consumado ; y lo
importante consiste ahora en encarar el fu-
turo. Lo primero que se advierte es un an-
sia de honradez y la presencia de la ju-
ventud. No son términos que necesariamen-
te se complementen, pero en este caso, por
ahora, parecen corresponderse. Una de las
mayores lacras de la política tradicional de
Cuba ha sido la venalidad administrativa
y el incontrolado afán de lucro de los di-
rigentes políticos. Contra eso levantó Eduar-
do Chibás, en 1948, la bandera de la « De-
cencia contra dinero ». Chibás se separó
del Partido Revolucionario Auténtico, de los
Grau y los Prío, creando la rama llamada
Ortodoxa, que es la que ha proporcionado
la mayor parte del equipo humano del
« Movimiento z6 de Julio », a cuya cabeza
figura Fidel Castro. Este aspecto de la nue-
va política cubana, importantísimo, tanto
desde el punto de vista de su ajuste finan-
ciero, como desde el moral, para exigir dis-
ciplina democrática al pueblo y respeto de
los países extranjeros, parece asegurado por
la mística de la Revolución y la juventud
de su líder. Mas, si miramos con objetivi-
dad tales garantías, podemos encontrar que
a la vez que garantías constituyen riesgos.
Uno de ellos, por la definitiva autoridad
otorgada a Castro, cuya vida resulta así la
piedra angular del sistema, y cuya interpre-
tación de las cosas es el principio doctrina-
rio de mayor influencia en el juego de ideas
e intereses que, en Cuba, como en todas
partes, se mueve en torno de la Revolución.
De hecho la vida de Fidel Castro encarna
hoy la esperanza de la Revolución cu-
bana.

En varias oportunidades, singularmente
en el proceso a los aviadores y en la discre-
pancia con el ex presidente Urrutia, la voz
de Castro ha imperado sobre individuos y
preceptos. La fuerza que le da el consenso
popular es indudable, pero concentrar la
mayor garantía de la nueva política en una
persona, al par que garantía es riesgo. Ga-



rantía, por el ímpetu creador y la pureza
inherentes a la condición de un joven au-
téntico ; riesgo, por la vehemencia e inevi-
tables improvisaciones que ello mismo com-
porta. Y además, porque se trata de un ser
humano cuya vida puede ser segada crean-
do un vacío difícil de reparar. De ahí los
complots, felizmente fallidos, pero incansa-
bles contra el joven y perseverante conduc-
tor actual del pueblo de Cuba. Su presen-
cia física es gran parte de la Revolución de
su país.

El planteamiento de la Reforma Agraria,
al efectuarse en un país donde gran nú-
mero de los Ingenios Centrales pertenecen
a extranjeros, es decir, a norteamericanos,
y donde los ricos criollos constituyen vastas
asociaciones, ha producido ya reacciones no
sólo publicitarias, sino armadas, estas últi-
mas estimuladas por una de las dictaduras
restantes en el área antillana.

El caso de Santo Domingo
La presencia de esta dictadura sobrevi-

viente, la de Santo Domingo, en torno de
cuyas actividades gira gran parte de la Con-
ferencia de Cancilleres Americanos de San-
tiago (agosto, 1959), es uno de ios factores
antidemocráticos no sólo por lo que deter-
mina en su propio país, sino porque sus
amenazas y la forma en que se ha armado
y organizado constituyen un peligro para
los vecinos, los cuales, al tener que vivir en
pie de guerra, deben robustecer sus orga-
nismos de defensa y de autoridad, que ra-
ra vez son enteramente propicios a un am-
plio reinado de una democracia representa-
tiva auténtica.

Algunos observadores europeos y norte-
americanos prefieren simplificar sus razona-
mientos, reduciendo toda la vida del Cari-
be al modelo dominicano-trujillista. Craso
error. Pero no se puede negar las numero-
sas implicaciones que tal satrapía produce.
Por de pronto, en Puerto Rico, cada vez
que se habla de un régimen desordenado
de vida pública, los « jíbaros » o campesi-
nos de la isla, rechazan : « Pero ¿es que
creen que esta es una republiquita? » El
término « republiquita » ha pasado a ser
para el hombre de campo de Puerto Rico
sinónimo de caos y arbitrariedad, a causa
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de la arbitrariedad reinante en sus vecinos
Santo Domingo, Haití y Cuba.

La tiranía de Trujillo ha creado un cli-
ma de inmoralidad nacional e internacio-
nal, manifestado en el régimen de brutal
arbitrariedad que predomina en el país de
Santo Domingo ; en la progresiva emascu-
lación cívica de sus ciudadanos ; en el des-
prestigio del concepto de República demo-
crática entre las colonias o posesiones no
latinoamericanas de las Antillas y en la
corrupción de influyentes sectores de otros
países, entre ellos de Estados Unidos. De
hecho, el ser el origen de tales calamidades
convierte al régimen trujillista en una ver-
dadera amenaza y un excecrable cáncer an-
tillano, que se hace preciso extirpar o por
lo menos aislar.

Por otro lado, la hegemonía teatral y
egolátrica del General-Doctor, Benemérito
Trujillo, ha hecho inevitable la formación
de personalidades antagónicas. Frente a
Trujillo están Betancourt, Figueres, Castro
así como a su lado figuran, o se pretende
que figuran, los Somoza y Duvallier. Me-
nos mal que los Somoza han aclarado su
situación estos días, desligándose, al menos
en apariencia de esta « tríplice » de la in-
famia, cosa que no puede hacer el dictador
de Haití a causa de su vecindad y su de-
bilidad.

Haití y su trágico destino
Como se sabe, Haití forma parte de la

misma isla de Santo Domingo. Histórica-
mente, entre ambas naciones se ha vivido
en permanente guerra. Los haitianos con-
siguieron su independencia antes que el res-
to de América (1 de enero de 1804) en vir-
tud de ser una colonia de Francia a la que
alcanzaron los beneficios de la Revolución
francesa. Pero no bien Santo Domingo, la
parte española de la Isla, se emancipó de
España en 1821, los haitianos la invadieron
e impusieron su yugo hasta 1844. De en-
tonces acá se han sucedido encuentros y re-
friegas entre ambas entidades. Pero como
Haití, a consecuencia de diferentes causas,
empobreció, los dominicanos han impuesto
su señuelo, y Trujillo ha ejercido una fran-
ca represión extraterritorial, fomentando
gobiernos títeres y matanzas que, en algún
caso, llegaron a quitar la vida a varias de-
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cenas de miles de haitianos. Esta situación
hace imposible que Haití resista los diktat
de su autocrático y sanguinario vecino, y,
de grado o por fuerza, deba secundar el ti-
po de política dictatorial y antidemocrático
del general Trujillo.

Haití, como Santo Domingo y como Ni-
caragua y en no poca medida Guatema-
la y toda la cuenca del Caribe, sufre los
efectos de un régimen económico basado
en el latifundio y el monopolio no sólo na-
cional, sino extranjero o foráneo. Si en al-
guna parte de la tierra cobra o recobra vi-
gencia la imprecación de Plinio Latifun-
dia Italiam perdidere es en el Caribe. El
mal azota por igual a todos, con las únicas
excepciones presentes de Costa Rica y Puer-
to Rico.

Estas dos naciones han encarado el fe-
nómeno del latifundismo y el monopolio en
forma realista, con lo cual han eliminado
de sus organizaciones el fantasma de la au-
tocracia. La influencia decisiva de Figueres
y Muñoz Marín en sus respectivos países,
no es la de los caudillos clásicos, ni mucho
menos la de los dictadores antillanos. Dis-
frutan de autoridad, sin autoritarismo, en
virtud de haber dado vida a un nuevo exa-
men y nuevo enfoque a procesos tan fun-
damentales como son los de la distribución
y uso de la tierra, la educación cívica de
las masas, el respeto a la opinión pública
y el planteamiento posibilista de la indus-
trialización. Ambos son hombres desasidos
de prejuicios escolásticos, o sea de aferra-
miento a tesis teóricas, y se distinguen por
su interés hacia los problemas del Estado
como si se tratara de problemas académi-
cos, y enfrentan, sin concesiones, la tesis de
la libre empresa a la del dirigismo. Tanto
Figueres como Muñoz Marín han evolu-
cionado y hecho evolucionar a sus respec-
tivas entidades matrices sus partidos,
y al Estado dentro de un cuadro de posi-
bilidades realistas. Muñoz empezó fomen-
tando un dirigismo y un control firmes, co-
mo se ve en la Junta de Planificación, el
Banco de Fomento de la Producción, el
Organismo de Fomento, la Autoridad de
Tierras, la Autoridad de Aguas, etc. Me-
diante la aplicación de estos conceptos. ins-
pirados en gran parte en el semisocialismo
o capitalismo de Estado del New Deal roos-
veltiano, desalojó a latifundistas y acapa-
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radores, haciendo pasar al Estado las res-
ponsabilidades de éstos, para, después, a
partir de 1950, reiniciar una tarea de cierta
libertad de empresa que puede llegar, si
las circunstancias le favorecieran, a la li-
quidación de la Autoridad de Tierras, tal
como se liquidó la PRACO y otras insti-
tuciones similares. A su turno, Figueres ha
desarrollado una política de control, yendo
a la nacionalización de los bancos, como
medio de eliminar la explotación de los
más en provecho de los menos, y de reor-
ganizar una estructura económica que des-
cansaba sobre supuestos de injusticia. Ade-
más, Figueres ha encarado el problema de
las relaciones con la United Fruit, no en
la forma demagógica e irrealista en que lo
han hecho otros, en especial Arbenz, cuyo
extremismo verbal y factual malogró los
progresos logrados en ese aspecto por el ré-
gimen de Arévalo, sino en una forma sagaz
y progresiva. La United Fruit paga hoy
más de lo doble de impuestos de lo que
pagaba antes de la revolución costarricense
que encabezó Figueres. Si mal no recuerdo,
llega a un 35 por ciento, y se cree que ella
aumentará, de manera que el producto de
las bananeras costarricenses no vaya a en-
grosar el capital privado de los accionistas
de la United Fruit en detrimento de la ciu-
dadanía costarricense, sino que se ha esta-
blecido una especie de coparticipación en
las ganancias, y, por tanto, de automática
intervención en el manejo de los bienes de
la United Fruit por su consorcio, el Estado
de Costa Rica.

La reforma agraria
El problema del agro, la extirpación del

latifundio y los, monopolios anexos, son
unas de las banderas más puras y unos de
los señuelos más poderosos en todo el Ca-
ribe. Igual en el resto de América Latina.
Desdeñar esa realidad y -omitir el empleo
de medidas radicales y realistas para con-
jurarlo, significará entregar tan limpios ob-
jetivos a manos dudosas, y provocar movi-
mientos de desesperado extremismo q be só-
lo beneficiarán a los soviéticos.

Esto lo han comprendido todos, y es
muy significativa la actitud que al respecto
ha adoptado Betancourt, otro de los jefes
de Estado más atacados por Trujillo, y de



los más representativos de los verdaderos
anhelos y principios constructivos de la de-
mocracia en América. Lejos de dejarse
arrastrar por lo espectacular, Betancourt ha
afrontado ya inmediatamente la reforma
agraria de Venezuela, en cuyo proceso, para
que sea sólido y efectivo, deberán interve-
nir iodos los elementos interesados, cum-
pliendo así una de las más importantes
etapas de un movimiento afin al ve-
nezolano, el movimiento germinal de la ac-
tual revolución de América Latina, el
Aprismo, que propugna el funcionamiento
permanente de un Congreso Económico en
que estén representados todos los protago-
nistas de la batalla económica nacional
Estado, Trabajo y Capital, sin excluir nin-
guna forma de Capital ni Trabajo, ni nin-
guna clase social, de suerte que se llegue a
soluciones completas después de exámenes
también cabales.

La Reforma agraria es el punto neurálgi-
co de la transformación del Caribe. Ya
Puerto Rico eliminó casi totalmente los
grandes consorcios que manejaban su azú-
car y ha controlado la influencia de éste
mediante la rápida industrialización plani-
ficada del país. Costa Rica ha realizado un
empeño análogo. Venezuela lo encara me-
tódicamente. Cuba ha aprobado una ley ad
hoc, a los pocos meses del triunfo de su re-
volución. Se estudia una reforma en Pana-
má. En general, es el anhelo más solidario
en América Latina, no sólo en las Antillas.

Pero es en las Antillas donde adquiere
caracteres más apremiantes, quizás porque
la mayor parte de los propietarios de tierras
son compañías extranjeras. Para ser más
concretos : compañías norteamericanas. Si
aparte de la agobiadora inversión de capi-
tales foráneos en las industrias extractivas-
clave, como el petróleo y la minería, se
permite el control de la tierra, o sea de la
producción agrícola, no queda sino som-
bra de la independencia política de quienes
sufren tan amquilante agobio, y cualquier
movimiento de reacción contra ello busca-
rá otra bandera que no sea la de los mo-
nopolistas, y, de preferencia, aquella que sea
más adversa a dicha bandera. El avance
del sovietismo (distingamos comunismo, co-
mo aspiración teórica, de la entrega lisa y
llana a los diktat de Moscú) se debe en
gran parte, allí, en el Caribe, a que la mi-
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seria proviene de la explotación del hom-
bre por consorcios y monopoEos absorben-
tes, y que esos monoplios y consorcios per-
tenecen en su inmensa mayoría a personas
naturales o jurídicas de un mismo país, Es-
tados Unidos. Esta realidad, si choca con
el concepto teórico de la libre empresa,
choca también con el concepto del pobla-
dor que destina todo su odio y consagra
toda su resistencia a quienes, en virtud de
su supuesto derecho a retirar todas las ga-
nancias que les sean posibles, provocan la
estrechez y hasta la miseria en los países
donde ejercen su actividad y de donde sa-
can sus beneficios.

La reacción popular agrega entre sus ob-
jetivos esenciales, a la vez que la elimina-
ción del monopolio de la tierra y el sub,
suelo (prácticamente no quedan libres ya
sino el mar y el aire, y eso muy limitada-
mente), agrega, digo, la destrucción del ca-
ciquismo y el control del militarismo.

El militarismo antillano
El hecho de que los recientes movimien-

tos latinoamericanos de liberación hayan
significado la caída de varios generales go-
bernantes no es algo casual. En el Caribe,
la vuelta a la democracia y la reforma agra-
ria aunque sea en principio, no ha sido
posible sino mediante el apartamiento del
poder del general Pérez Jiménez, el general
Batista, los generales de la Junta del Go-
bierno que sucedió al general Rojas Pinilla.
Si seguimos hacia otras zonas de América,
la caída del general Perón, la salida del ge-
neral Odría permitieron el saludable cam-
bio que presenciamos.

El militarismo consiste, como en el ilus-
trativo caso de Venezuela, en el aprovecha-
miento del Poder Civil por la coerción de la
violencia en manos de las Fuerzas Arma-
das. No se convence a nadie : se vence. Es-
te tipo de gobierno, por ser la resultante de
un vencimiento cosa distinta a una vic-
toria, implica represalias y compensacio-
nes, rehenes y cupos. El vencido debe pagar
los gastos y caprichos del vencedor. Y co-
mo el vencido es el pueblo, o los partidos
que lo representan, éstos se convierten en
rehenes y el país en territorio ocupado. Si-
tuación tan dura e intolerable no ha sido
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comprendida por los organismos jurídicos
de América ; ese desentendimiento ha dado
vida a la insurrección. Felizmente, parte de
las Fuerzas Armadas, por su permanente
contacto con la vida civil, se negaron a con-
tinuar actuando como fuerzas en país ocu-
pado, y secundaron el esfuerzo popular. En
Venezuela y Colombia ello ha sido paten-
te. En Costa Rica, donde no hay ejército,
sino policía, el proceso ha sido distinto. En
Cuba y Nicaragua, donde existen ejércitos
profesionales o pretorianos, se ha operado
y opera de diversa manera.

El ansia irrefrenable de todos estos pue-
blos, después de la dolorosa experiencia que
han padecido bajo las ocupaciones milita-
res, llamadas dictaduras o gobiernos fuer-
tes, sería reducir al mínimo la posibilidad
de que se repita el deplorable experimen-
to. Pero, ritorno a l'antico, surgen para im-
pedirlo dos hechos : la permanencia de los
dictadores belicosos y narcicistas, como Tru-
jillo, y las exigencias internacionales de la
guerra fría. O sea que dictadura y « de-
mocracia externa » se juntan para que un
instrumento de liberación y defensa se con-
vierta en aparato de represión y tiranía.

Responsabilidad de los grandes
El problema del Caribe, donde se alqui-

taran y subliman las contradicciones de
América Latina, no se soluciona con unas
cuantas medidas inmediatas. Tampoco con
reformas locales. La responsabilidad mayor
corresponde a los poderosos vecinos, ocu-
pantes y copropietarios de aquella área.

Aparte la labor que toca a cada país,
existe una gran responsabilidad para Es-
tados Unidos, Inglaterra y Francia, así co-
mo para México, gran vecino también, en
todo cuanto ocurre y ocurra en dicha zo-
na. Es cierto que el cambio de trato para
con los tiranos, corno los de Santo Domin-
go y Haití (ya que el de Nicaragua se lla-
ma a retiro pronto), es indispensable, y que
debe concluir en la eliminación de esos do-
lorosos tumores cívicos del continente. Pero
no es menos cierto que se debe montar
guardia para que no surja ningún tipo de
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dictadura, para lo cual no basta establecer
la libertad de opinar y expresarse, sino que
se debe destruir el temor de usar tal liber-
tad y reducir el personalismo a límites ca-
da vez más estrictos. Todo ello, sin embar-
go, es inútil si no se procede a una refor-
ma seria y justa del sistema de propiedad
y explotación de la tierra, así corno una
participación más equitativa del Estado en
la explotación del subsuelo.

Países agrarios, petroleros y mineros son
los nuestros. No escapa a ello el Caribe, ya
que a su inmensa riqueza agrícola se unen
notables yacimientos petroleros en Vene-
zuela, Colombia, México, Guatemala, y ri-
cas minas en Venezuela, México, Cuba, Co-
lombia. No se podrá llevar a cabo ninguna
transformación progresista, humana y, por
tanto, democrática, si no se enfoca a fondo
la reforma agraria y el sistema de produc-
ción del subsuelo. Mientras exista una si-
tuación semicolonial en toda el área del Ca-
ribe por culpa de las naciones más avanza-
das, que bajo el manto de la libre empre-
sa han plantado una bandera de explota-
ción en el corazón de las Antillas, y por
culpa de las oligarquías locales, aparente-
mente las más cultas, el problema del Ca-
ribe quedará en pie, y las actuales conquis-
tas democráticas podrán ser anuladas, bien
por la reaparición de satrapías voraces, co-
mo las ahora vencidas, bien por la apari-
ción de un nuevo totalitarismo, que con
las apariencias de realizar la justicia social
para los desposeídos trate de poner a estos
pueblos al servicio de los intereses del más
poderoso de los totalitarismos que haya co-
nocido la historia, bajo cuya égida, si acaso
mejoran las posibilidades de obtener el pan,
es indudable que desaparecen todas las de
vivir con libertad.

« La agonía antillana » se halla en su
climax. No es un asunto local, si los hay.
Es un capítulo, que abarca directamente
no menos de 40 millones de hombres, y
más de roo en forma indirecta. No es una
opereta, como a menudo se pretendió. Es
una tragedia, y de las más cruentas y dolo-
rosas. De las que hay que afrontar y resol-
ver cuanto antes, para bien de todos.

LUIS ALBERTO SANCHEZ



Reunión interamericana en Chile

E
A quinta reunión de consulta de los

ministros de Relaciones Exteriores de
la Organización de los Estados Ame-
ricanos (O.E.A.), celebrada en Santia-

go de Chile del 12 al 18 de agosto, debe
marcar un jalón trascendental en el desa-
rrollo de las relaciones interamericanas, por
las posibilidades contenidas en sus resolu-
ciones para estabilizar la democracia en
América Latina y para estimular el desa-
rrollo y progreso de la región en la senda
de la integración hemisférica. Antes de en-
trar en materia no creemos ocioso resumir
sumariamente los antecedentes del caso.

Origen y finalidades
Por iniciativa del presidente Roosevelt, se

celebró en 1936, en Buenos Aires, la Con-
ferencia Interamericana de Consolidación
de la Paz, ante la amenaza nazifascista que
ya se cernía sobre el orbe. En ella se apro-
bó una Convención sobre mantenimiento,
afianzamiento y restablecimiento de la paz,
estableciéndose así, con carácter de obliga-
toriedad, el procedimiento de consulta en-
tre los Estados americanos en caso de ver-
se amenazada la paz de ellos, o de pi odu-
cirse una guerra o un estado virtual de
guerra entre países de América. Por un
protocolo anexo se extendió el procedimien-
to a los casos de violación del principio de
no intervención. Después, la octava Confe-
rencia Internacional Americana (Lima,
1938), estipuló que la consulta se verificaría
por intermedio de los ministros de Relacio-
nes Exteriores o sus representantes, por ini-

ciativa de uno o varios gobiernos, y pi evia
aceptación de los demás, en los casos de
guerra declarada o de amenaza de paz, así
como cuando surgieran cuestiones económi-
cas, culturales o de otro orden, de general
interés para los Estados americanos.

El procedimiento de consulta se acabó
de perfilar y reglamentar al aprobarse la
Carta de la O.E.A. (1948), estableciéndose
en 1951 el reglamento definitivo vigente
hoy. Huelga extenderse aquí en sus por-
menores.

Primeras reuniones
La primera reunión de consulta tuvo lu-

gar en Panamá (1939), como consecuencia
de la iniciación de la segunda guerra mun-
dial. Se acordó que las Repúblicas ameri-
canas permanecerían neutrales, señalándo-
se una zona de seguridad en torno al Con-
tinente, dentro de la cual no deberían des-
arrollarse actos de hostilidad.

La segunda (1940) se verificó en La Ha-
bana para considerar la situación de las co-
lonias de los países europeos en América
que podían caer en manos del Eje Berlín-
Roma.

La tercera (Río de Janeiro, 1942) se ce-
lebró como consecuencia de la entrada en
la guerra de los Estados Unidos, tras del
ataque japonés contra Pearl Harbour. Re-
comendó la ruptura de relaciones con el
Eje y la declaración del estado de belige-
rancia frente a él.

En cuanto a la cuarta (Washington, 1951),
fue convocada con motivo de la guerra de
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Corea y ante la amenaza de una nueva
guerra mundial, acordándose en ella : rea-
firmar la solidaridad americana frente a la
agresión ; reiterar la adhesión al principio
de no intervención, al ejercicio de la demo-
cracia representativa y a los métodos pací-
ficos para la solución de las disputas inter-
nacionales.

Esta somera síntesis de antecedentes bas-
ta para establecer una diferencia substan-
cial entre las anteriores conferencias consul-
tivas y la celebrada en Santiago, a saber
las cuatro que acabamos de resumir fueron
provocadas por situaciones engendradas fue-
ra de América y que afectaban fundamen-
talmente a Estados Unidos, siendo su prin-
cipal consecuencia práctica reforzar la so-
lidaridad latinoamericana con el gran ve-
cino del Norte. En cambio, la quinta ha
sido consecuencia de tensiones surgidas den-
tro de América Latina ; se ha convocado
por presión de Estados latinoamericanos, y
se han obtenido resultados que interesan
esencialmente a ellos, de los que deben de-
rivarse frutos prácticos inmediatos e impor-
tantes. Naturalmente, la trascendencia de
éstos continuará dependiendo en esencia de
dos condiciones : la primera, de la volun-
tad de los Estados americanos o, al me-
nos, de su gran mayoría, para dar cum-
plimiento a sus propios acuerdos, libre y
unánimemente suscritos en Santiago ; la
segunda, y no menos capital, del cambio,
que ya parece resuelto, de la política de
Estados Unidos frente a los Estados Des-
unidos de América Latina, tan certeramen-
te analizados aquélla y éstos, por el ex
Presidente de Chile y ex Secretario Gene-
ral de la O.E.A., don Carlos Dávila, a cuya
memoria la conferencia rindió un cálido
homenaje que simboliza el nuevo espíritu
panamericano alumbrado en la reunión.

Hacia la quinta reunión
Los hechos corroboran lo que hemos in-

sinuado respecto a las circunstancias en
que se engendró la reunión consultiva de
Santiago. En efecto, en el curso del proce-
so revolucionario que está dando cuenta de
los regímenes dictatoriales en América la-
tina, la zona del Caribe fue perfilándose
como la de máxima tensión, por albergar-
se en ella las más vigorosas fuerzas antide-
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mocráticas que actúan en el Continente, y
también las ahora más dinámicas de la re-
volución en curso. La República Domini-
cana, por la duración, dureza y agresividad
de la ominosa tiranía implantada en ella,
llegó a constituir el foco de mayor peligro-
sidad que ha existido en el hemisferio ame-
ricano contra los sentimientos democráticos
de sus pueblos. Y de su realidad actuante
y desafiadora se fueron derivando inciden-
cias de sentido múltiple que comprometían
seriamente la paz en la expresada región, a
cuyo margen fue quedando la también du-
rísima dictadura paraguaya, hábilmente
emboscada en una suerte de inhibición in-
ternacional.

Las acusaciones y recíprocas tensiones se
agravaron en el período inmediatamente
anterior a la reunión de consulta, abrién-
dose camino a la conveniencia de convo-
carla de urgencia, si bien polarizándose ha-
cia dos focos distintos el sentir de los miem-
bros de la O.E.A. : para unos especial-
mente para los dictatoriales, la salud no
podría conseguirse más que con el refuer-



zo del respeto al principio de no interven-
ción. Para la mayoría, el principio conti-
nuaba siendo prenda de garantía para la
paz interamericana ; pero también era ur-
gente la imposición del respeto a los dere-
chos humanos consagrados en la Carta de
las Naciones Unidas y de la Organización
de los Estados Americanos. De aquí la ten-
dencia nueva a examinar la situación a la
luz de la evolución del derecho y de los
hechos, buscando soluciones que cohones-
taran ambos principios.

Hasta aquí el problema se abordaba ex-
clusivamente en el plano político, prescin-
diendo de los fundamentos y aspectos eco-
nómicos del drama latinoamericano, los que
marchaban correcta y dinámicamente en-
cauzados por organismos competentes, y
tan avanzados ya que en febrero próximo
puede ser realidad el proyecto definitivo
del Mercado Común latinoamericano. Sin
embargo, la conciencia de la importancia
de la raíz económica de los males que su-
fre nuestra América se ha hecho tan ava-
salladora que, ya en pleno período de pre-
paración de la reunión de consulta, se impu-
so la idea de insertar en ella también es-
tos aspectos.

Tensión y hambre
Permítasemos una breve digresión con-

firmatoria de la rápida sucesión de estas
etapas en el proceso gestatorio de la Con-
ferencia. Nadie enterado duda hoy, segu-
ramente, de que Chile va a la cabeza de
Latinoamérica en la comprensión de la
trascendencia de los factores económicos en
la gran crisis continental. Análogamente,
con manifestaciones menos apasionadas y
espectaculares por la idiosincrasia chilena
y su sana solidez institucional, ningún
país americano le aventaja hoy en su ads-
cripción al principio de no intervención y
su observancia de los derechos humanos.
Sin embargo, todavía sólo hace semanas te-
míamos que la conferencia consultiva no
encontrase caminos adecuados para rela-
cionar ambos principios, sobre el telón de
fondo del subdesarrollo económico. En su
vista, para buscar soluciones de eficacia, el
Congreso por la Libertad de la Cultura or-
ganizó una Mesa Redonda en Santiago, in-
vitando a un destacado grupo de interna-
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cionalistas y juristas chilenos a confrontar-
se ante el tema : « El principio de la no
intervención y los derechos humanos ». Su
conclusión fue rotunda : no existe incom-
patibilidad entre ellos ; la defensa de los
derechos humanos no implica intervención
en los asuntos internos ; hay que hacerla
efectiva y, para ello, debe crearse una Co-
misión de vigilancia en el seno de la O.E.A.,
en tanto se instituye una Corte interameri-
cana, con jurisdicción sobre los Estados
miembros, para sancionar las futuras viola-
ciones a los susodichos derechos. Pues bien
como veremos después, estas conclusiones,
que hace tan sólo breves semanas surgieron
como una desiderata en el país democráti-
camente más firme del Continente y en el
ambiente progresivo del Congreso por la
Libertad de la Cultura y de varios de los
más sobresalientes juristas e internaciona-
listas de Chile, han sido íntegramente in-
corporadas a las resoluciones de la Confe-
rencia de Cancilleres. E incluso con un fuer-
te subrayado en ellas de la trascendencia
de la situación económica general, destaca-
da en una frase gráfica acuñada en el vér-
tice de la crisis, que no es una simple
« boutade » : « En el Caribe no hay ten-
sión, sino hambre. »

Programa de la conferencia
Los preparativos oficiales para la celebra-

ción de la quinta reunión se ultimaron en
la extraordinaria que realizó el 30 de julio
el Consejo de la O.E.A. He aquí el progra-
ma aprobado entonces

« I. Con el fin de mantener la paz en
América, consideración de la situación de
tensión internacional en la región del Ca-
ribe en sus aspectos generales y múltiples,
a la luz de los principios y normas que ri-
gen el sistema interamericano, y de los me-
dios para asegurar la observancia por los
Estados de los principios de no interven-
ción y de no agresión.

II. Ejercicio efectivo de la democracia re-
presentativa y respeto de los derechos hu-
manos incluyendo

a) Estudio doctrinario, teniendo en cuen-
ta el mantenimiento estricto del principio
de no intervención, de la posible relación
jurídica entre el respeto efectivo de los de-
rechos humanos y el ejercicio de la demo-
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cracia representativa y la facultad de po-
ner en marcha los mecanismos previstos
por el derecho internacional positivo ame-
ricano

b) Procedimiento que permita apreciar el
cumplimiento de dos principios fundamen-
tales del derecho internacional americano
ejercicio efectivo de la democracia represen-
tativa y respeto de los derechos humano3 ;
y medidas que deben tomarse en los casos
de incumplimiento de esos principios. »

Todavía en esta reunión se rechazó la
inclusión de temas económicos en el pro-
grama. Pero ante la insistencia de Cuba, en
una nueva sesión de la O.E.A., celebrada
el día 6 de agosto, se determinó por mayo-
ría muy amplia que el fomento del desa-
rrollo económico y su relación con la ines-
tabilidad política estaban comprendidos en
el precedente punto primero.

La conferencia
La conferencia se inauguró en Santiago

el día 12 de agosto, estableciéndose como
sede el Hotel Carrera, a causa de la oposi-
ción de los parlamentarios del Frente de
Acción Popular (comunistas, socialistas y
pequeñas organizaciones afines) a que se
instalara en el Palacio del Congreso de Chi-
le, como deseaba el Gobierno. La actitud
fue estimada como una muestra de torpe
tanatismo, ya que la opinión pública ha
considerado, en general, que la celebración
en Chile constituía un honor para el país
y una prueba más de la confianza que ins-
pira en el Hemisferio la solidez de sus ins-
tituciones democráticas. El aludido senti-
miento de la opinión chilena se confirmó
por el rotundo fracaso de un acto público
de adhesión a las delegaciones de Cuba y
Venezuela, y de hostilidad no disimulada
contra la O.E.A. y Estados Unidos, largos
días preparado por el F.R.A.P. y por la
Central Unica de Trabajadores (dominada
por comunistas y socialistas), al que sólo
concurrieron entre 2.500 y 3.000 personas,
aunque contó con la adhesión de otras or-
ganizaciones, como el Partido Demócrata
Cristiano, y el anuncio de la participación
de personalidades de aquellos dos países, es-
peculándose para aumentar la expectación
con la llegada súbita de Fidel Castro quien,
al fin, no asistió a la conferencia.
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La reunión cobró vuelo desde el primer
momento, con el discurso inaugural del
Presidente de Chile, señor Jorge Alessan-
dri, a quien algunos suponían poco intere-
sado en ella como hombre formado en las
realidades económicas y poco dado al esté-
ril parloteo de muchas de las reuniones in-
ternacionales. Su discurso fue muy intere-
sante y ya centrado en la línea general an-
tes aludida. Los discursos iniciales de rigor
mantuvieron a la misma altura el interés
despertado desde el comienzo por la reu-
nión. Corrieron a cargo del jefe de la dele-
gación de Estados Unidos, señor Christian
A. Herter, y del ya presidente de la Con-
ferencia, señor Vergara Donoso. La impre-
s'oh causada por el señor Herter en estos
sus primeros contactos de importancia con
América Latina fue francamente favorable,
menos, como es natural, en los conocidos
medios opuestos de manera sistemática a
todo lo norteamericano.

Después del excelente comienzo apunta-
do, cuya elevación de tono se había im-
puesto a la tensión que se polarizaba en
torno a las delegaciones de Cuba y la Re-
pública Dominicana (aunque la mayoría
de las delegaciones observaba una actitud
muy serena), la presidencia no pudo im-
pedir su violento choque en la segunda reu-
nión plenaria. Ante la creciente exaltación
de los jefes de las delegaciones susodichas,
el presidente hubo de levantar la sesión,
aplicándose inmediatamente a apaciguar los
ánimos, con tino digno de encomio, secun-
dado por varias delegaciones. Por fortuna,
aunque el incidente fue el más violento re-
gistrado en el historial de las conferencias
de la Organización, se impuso la sensatez,
y desde la tercera sesión plenaria la reu-
nión transcurrió en el marco de serenidad
del que nunca debió haber salido, así como
el activo trabajo desarrollado en las comi-
siones.

La declaración de Santiago
La sesión de clausura de la conferencia

se celebró el día 18, firmando en ella todas
las delegaciones de la O.E.A. una serie de
acuerdos que vamos a extractar sumaria-
mente a continuación.

Se inician con una « Declaración de San-
tiago de Chile », « interpretando el anhelo



general de los pueblos americanos de vivir
en paz, al amparo de instituciones demo-
cráticas, ajenos a toda intervención y a to-
1 a influencia de carácter totalitario ». Y
u su parte resolutiva se afirma

El principio del imperio de la
ley debe ser asegurado mediante la inde-
pendencia de los Poderes y la fiscalización
de la legalidad de los actos del gobierno por
Órganos jurisdiccionales del Estado.

2. Los gobiernos de las Repúblicas
americanas deben surgir de elecciones li-
bres.

3. La perpetuación en el poder, o el
ejercicio de éste sin plazo determinado y
con manifiesto propósito de perpetuación,
son incompatibles con el ejercicio efectivo
de la democracia.

4. Los gobiernos de los Estados
americanos deben mantener un régimen de
libertad individual y de justicia social fun-
dado en el respeto de los derechos funda-
mentales de la persona humana.

5. Los derechos humanos incorpo-
rados en la legislación de los Estados ame-
ricanos deben ser protegidos por medios
judiciales eficaces.

6. El uso sistemático de la proscrip-
ción política es contrario al orden demo-
crático americano.

7. La libertad de prensa, de la ra-
dio y la televisión, y en general la libertad
de información y expresión son condicio-
nes esenciales para la existencia de un ré-
gimen democrático.

8. Los Estados americanos, con el
fin de fortalecer las instituciones democrá-
ticas, deben cooperar entre sí en la medida
de sus recursos y dentro de los términos de
sus leyes para consolidar y desarrollar su
estructura económica, y con el fin de con-
seguir justas y humanas condiciones de vi-
da sus pueblos. »

Sobre la paz y la solidaridad
A continuación, el acta de la conferen-

cia contiene una serie de acuerdos agrupa-
dos en la siguiente forma

I. Afianzamiento de la paz y la soli-
daridad americana. Reconocido este ob-
jetivo como principal propósito de la O E.A.
y « la tensión internacional entre algunos
países del Continente », se hace un llama-
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miento a todos los de América para restau-
rar la armonía continental, recomendando
« la estricta observancia del principio de
no intervención y el cumplimiento riguroso
de las obligaciones provinientes de los ins-
trumentos jurídicos vigentes del Derecho
Internacional Americano, destinadas a pre-
servar la independencia y la soberanía de
los Estados ».

Consolidación de la paz y perfec-
cionamiento de la solidaridad americana.

Considerando « la grave situación que
existe en la región del Caribe » y las fina-
lidades fundamentales de la O.E.A., reco-
mendar : la solución por medios pacíficos
de todas las diferencias entre sus miembros
la estricta observancia del principio de no
intervención ; el estudio, por el Consejo In-
teramericano de Jurisconsultos, («le los
medios adecuados para asegurar el respeto
efectivo de los derechos humanos », y el de
la relación de éste con « el efectivo ejerci-
cio de la democracia representativa » ; la
dedicación de « preferente atención a los
estudios y planes para el desarrollo econó-
mico y la cooperación técnica internacio-
nal », « en el entendido de que la indepen-
dencia económica, el progreso y la eleva-
ción del nivel de vida de los pueblos serán
un vigoroso estímulo para lograr la efectiva
evolución hacia regímenes de libertad y de-
mocracia ».

Comisión interamericana de paz.
Teniendo en cuenta que la Comisión In-

teramericana de Paz es un organismo per-
manente adecuado para coadyuvar a la rea-
lización de los fines para los cuales fue
convocada la reunión, encomendarle el es-
tudio de estas cuestiones. A tal efecto, la
Comisión aludida examinará

a) Métodos y procedimientos para evitar
cualesquiera actividades procedentes del ex-
terior encaminadas a derrocar gobiernos
constituídos o a suscitar casos de interven-
ción o agresión contemplados en instrumen-
tos tales como la Convención sobre Deberes
y Derechos de los Estados en Caso de Lu-
chas Civiles sin menoscabo de : (i) los dere-
chos y libertades de los exiliados políticos
reconocidos por la Convención sobre Asilo
Territorial ; (2) la Declaración Americana
de los Derechos del Hombre ; y (3) las
constituciones nacionales de los Estados
Americanos
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b) Relación entre las violaciones de los
derechos humanos o la falta de ejercicio de
la democracia representativa, por una par-
te, y las tensiones politicas que afecten la
paz continental, por la otra ; y

c) Relación entre el subdesarrollado eco-
nómico y la inestabilidad política. »

Los estudios de la Comisión se presenta-
rán en un informe ante la XI Conferencia
Interamericana (Quito, febrero de 1960), o,
si procede, a la Reunión de Consulta de
ministros de Relaciones Exteriores, « para
que se tomen las decisiones pertinentes ».

IV. Preparación de un instrumento so-
bre casos de violaciones al principio de no
intervención. Con el fin de « crear pro-
cedimientos adecuados para evitar las in-
fracciones de esta norma fundamental del
Derecho Internacional Americano », reco-
mendar al Consejo de la O.E.A. la prepara-
ción de

a) Un proyecto de instrumento en el
cual se formule, a título meramente enun-
ciativo, el mayor número posible de aque-
llos casos que constituyan violaciones al
principio de no intervención ; y

b) Un informe sobre la posibilidad de
crear procedimientos adecuados que, sin
configurar una intervención en los asuntos
internos o externos de los Estados, asegu-
ren la estricta observancia del principio de
no intervención. »

El proyecto de informe se trasladará a
los Estados miembros de la O.E.A. para su
conocimiento e inclusión, con sus observa-
ciones, en el Programa de la XI Conferen-
cia Interamericana.

V. Derechos humanos. Vistos la
trascendencia capital y antecedentes sobre
el respeto a los derechos esenciales del hom-
bre para consolidar en el Continente un
régimen genuinamente democrático, funda-
mento de la solidaridad americana y la bue-
na vecindad, se resuelve

Que el Consejo Interamericano
de Jurisconsultos proceda a elaborar, en su
Cuarta Reunión, un proyecto de Conven-
ción sobre derechos humanos, pasando el
encargo, si no lo hiciere, al Consejo de la
Organización de los Estados Americanos,
que comisionará para ese efecto al Comité
Jurídico Interamericano o a la entidad que
estime conveniente ; y que asimismo pro-
ceda a elaborar el proyecto o proyectos de
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convención sobre la creación de una Corte
Interamericana de Protección de los Dere-
chos Humanos y de otros órganos adecua-
dos para la tutela y observancia de los mis-
mos.

2. Que dichos proyectos sean some-
tidos a la Undécima Conferencia Interame-
ricana y remitidos a los gobiernos 6o días
antes de la instalación de dicha Conferen-
cia. »

Igualmente se resuelve crear una Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos
para promover el respeto de tales derechos,
con las atribuciones específicas que le se-
ñale el Consejo de la O.E.A.

Vi. iLfercicio de la democracia repre-
sentativa. Para dar efectividad al articu-
lo 5 de la Carta de la O.E.A. sobre el ejer-
cicio efectivo de la democracia representa-
tiva como base de la solidaridad interame-
ricana, encomendar al Consejo la elabora-
ción de un proyecto de Convención que
establezca el procedimiento y las medidas
aplicables al respecto, proyecto que se pre-
sentará, con un informe, a la XI Confe-
rencia Interamericana.

VII. - Subdesarrollo económico y preser-
vación de la democracia. Considerando
la influencia del subdesarrollo económico
en la inestabilidad política, la seguridad y
la libertad de los pueblos, y los acuerdos
antecedentes sobre todo ello, y sobre la coo-
peración económica interamericana, que es
necesario intensificar para mejorar los ni-
veles de vida de los pueblos del Continen-
te, declarar

Que la estabilidad de la democracia, el
resguardo de los derechos humanos, la se-
guridad del Hemisferio y su preservación
contra los peligros que amenazan la liber-
tad e independencia de las Repúblicas Ame-
ricanas hacen necesario el acrecentamiento
de la cooperación económica entre ellas a
fin de elevar el nivel de vida de una po-
blación en rápido crecimiento
y decidir

Recomendar que, en vista de la próxi-
ma celebración de la Undécima Conferen-
cia Interamericana, los gobiernos america-
nos se esfuercen para que el Consejo de la
Organización de los Estados Americanos y
los demás organismos cuya acción sea ne-
cesaria den curso rápido y eficaz a las me-
didas propuestas por la Comisión Especial



del Consejo de la Organización de los Es-
tados Americanos para Estudiar la Formu-
lación de Nuevas Medidas de Cooperación
Económica, ya aprobadas por el Consejo de
la Organización y destinadas a la formu-
lación de nuevas bases para la cooperación
económica entre las naciones americanas. »

VIII. - Reducción de los gastos milita-
res excesivos. Considerando « que el des-
arrollo económico, social y cultural no es
sólo un factor importante para la estabili-
dad de la democracia representativa, sino
también para el respeto de los derechos hu-
manos ; y

« que los gastos militares excesivos signi-
fican una sustracción de recursos indispen-
;ables para el mejoramiento del nivel de
vida de los pueblos en general.

« Exhortar a los Gobiernos de los Esta-
dos Americanos al examen del problema
de los gastos militares para que, en el caso
de ser excesivos en relación a los requeri-
mientos de la defensa nacional y continen-
tal, los reduzcan gradual y progresivamen-
te ».

Los acuerdos incluyen también resolucio-
nes diversas remitiendo proposiciones y pro-
yectos varios a organismos de la O.E.A.,
así como una resolución rindiendo « home-
naje de gratitud y admiración a la memo-
ria de don Carlos Dávila », y otras de agra-
decimiento al Gobierno y al pueblo de Chi-
le por las atenciones brindadas a los miem-
bros de la reunión, y a las personalidades
organizadoras de ella, por su eficiencia.

Significación de la conferencia
Estamos demasiado cerca todavía de la

febril atmósfera de trabajo efectivo y de
cabildeos ante la posibilidad de su fraca-
so en una explosión pasional, para aqui-
latar a fondo ya el balance de la Conferen-
cia de los Cancilleres americanos. Pero sí
podemos afirmar que, al cabo de cuarenta
años de continuada observación de la ac-
tualidad mundial, por primera vez hemos
contemplado una reunión cuyas resolucio-
nes han ido más allá de lo que se esperaba
de ella en los propios días de su gestación.
Confiamos en que el lector no interpretará
esta afirmación como expresión de una in-
genua esperanza en la rápida eliminación
de todos los males enunciados en las reso-
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luciones que acabamos de extractar, me-
diante la inmediata concreción y aplicación
de las medidas que se pueden derivar
de aquéllas. Pero sí creemos que al termi-
nar la lectura de la información que pre-
cede se compartirá con nosotros la opinión
de que está preparado el terreno pata la
inauguración de una nueva etapa en las re-
laciones hemisféricas, lo que podrá ser com-
probado ya de manera categórica en la XI
Conferencia Interamericana que se celebra-
rá en febrero próximo en Quito. La espera
no es mucha...

¿Qué aguardan los pueblos de nuestra
América de esa nueva era en las relacio-
nes interamericanas? Después de auscultar
la opinión entre los centenares de políti-
cos, funcionarios e informadores concurren-
tes en Santiago con motivo de este evento,
bien podemos afirmar que se anhela la en-
trada de lleno en una etapa de definitiva
estabilización política y social de América
Latina, en el marco de las instituciones de-
mocráticas a que tiende el ansia liberadora
de sus pueblos, en tan dramática pero in-
solidaria lucha con las fuerzas retardatarias
mantenidas por su general estado de sub-
desarrollo. En el fondo, es una nueva ex-
presión de la gran corriente integradora, en
avanzada etapa de concreción constructiva
en lo económico, de tanteos preliminares en
lo cultural y de planteamiento prometedor
ahora, en lo político, para acciones de con-
junto que garanticen el general imperio de
la democracia y no sólo el aseguramiento
de la paz. Los primeros meses del próximo
ario deben ser decisivos para América La-
tina. De un lado, la Conferencia de Qui-
to probará si los acuerdos de Santiago han
constituído el esperanzador progreso que
rectamente interpretados significan, o una
simple divagación retórica, lo que acarrea-
ría creemos, tremendas consecuencias
desintegradoras para el Hemisferio ameri-
cano. Por otro, la implantación de la zona
de libre comercio austral y la conclusión
del proyecto de Mercado Común latino-
americano estarán abriendo ya entonces el
camino para acelerar el desarrollo económi-
co. Situados ahora ante esta apasionante
encrucijada, el simple hecho de la realidad
de su planteamiento prohibe ser pesimis-
ta.

CARLOS DE BARAIBAR
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Guayasamín
o la voluntad de pintar

POR GALO RENE PEREZ

f A VOLUNTAD ARTÍSTICA más firme y Ca-
bal que tiene el Ecuador, en el ám-
bito de estos días, es la de Oswaldc.
Guayasamín. Y poseer una voluntad

de esa condición es contar con la certidum-
bre de una obra que se colma de contiauo,
buscando las 'mejores excelencias para sí, y
la mayor latitud para la trascendencia de
su ministerio. Perfectibilidad y acción efi-
caz sobre el alma indiscernida, humilde y
anónima de la multitud, es el doble pro-
pósito del arte. Del arte de veras. Ni con-
cesiones que atenten contra su innata su-
perioridad, por apresurado afán de buscar
prosélitos, ni hosco alejamiento que impida
iluminar siquiera con un destello el espí-
ritu popular : ésas son las normas que el ar-
tista encuentra en toda obra que se va
salvando del diluvio de los arios. Porque
el ser comunicativas, aprehensibles por los
más, pero sin caer en la abyección de lo
vulgar, es la índole de las buenas produc-
ciones ; y el realizarlas, justamente, de-
manda talento y voluntad. Por eso son tan
contadas las obras que seducen a los gru-
pos selectos y a la vez sirven de abasto a
las mayorías.

Oswaldo Guayasamín cree percibir den-
tro de sí, como un enjambre imperioso, el
coro de voces, de sentimientos, de duelo y
esperanza, de sus padres más remotos. Los
siente buscando la yema de su corazón, ilu-

minándole la pupila, imponiendo en cierro
modo los movimientos de su mano desve-
lada. Ellos vigilan los rincones de su alma
y no dan acceso sino a aquello que no cons-
pira contra los signos universales de su ra-
za. El indio secular que persiste en las in-
terioridades de Guayasamín es no sólo el
sufrido semoviente que ha trajinado en las
letras y las artes americanas, pues que es
mucho más en ámbito geográfico y en eter-
nidad : es el hombre que se hermana con
el hombre de cualquier otro punto del mun-
do y de la historia. Tal es la razón de las
coincidencias inconscientes, indeliberadas.
que se operan entre ciertos cuadros de Gua-
yasamín y algunas muestras del arte pri-
mitivo universal.

Pero, aunque a nuestro pintor le obseda
la suposición de que él no es sino un ins-
trumento de esa vertiente humana que ba-
ja desde el pasado, la inteligencia para re-
partir con sobriedad y encanto la superfi-
cie de sus lienzos, ese gozo casi táctil para
poner a vibrar la pequeña musculatura de
los colores, la capacidad para pensar filosó-
ficamente en la exposición de sus temas, y
esa disciplina para someter la fogosidad
emotiva al yugo armonioso de la línea, son
virtudes muy suyas : no proceden de la em-
piria ni de la intuición, y antes bien la
cultura las acrecienda cada día.

Lo que ocurre en las letras se da tam-
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bién en la pintura. Escritores repentistas,
que escriban como bajo el sonambulismo
de la inspiración, no los hay en rigor. Si
no se está enterado de la técnica de es-
cribir, si no se ha hurgado en las recondi-
teces del idioma, que es el instrumento y
a la vez el continente de la obra literaria,
se quedará en el limbo de las simples ten-
tativas. La palabra es a la idea lo que la
luz a la estrella, parece que dijo alguna vez
don Ramón del Valle-Inclán. Esto significa
que en la lucidez del lenguaje, y sólo en
ella, se proyecta la riqueza del pensamien-
to. Y, desde luego, en el mismo grado que
repugna el trozo de vida informe de un
libro mal escrito, también despierta desdén
un alarde verbal presuntuoso en donde fal-
ta médula filosófica, torrente de inspiración,
palpitación humana. Los academismos hue-
len a idioma que se descompone ; y los en-
cajes de palabras inconsistentes, vacías, son
patrimonio de tal o cual cajonera literaria.
A través de emoción e inteligencia, de vir-
tudes innatas y de esfuerzo consciente, ex-
plica Thomas Mann el caso de Goethe

En la pintura tienen que conjuntarse, y
se conjuntan de veras, el aliento creador y
la técnica que lo gobierna y busca su pe-
rennidad. Esto lo sabe Guayasamín. En los
que se afanan por negar cualquiera de los
dos factores de toda producción no hay
que olvidarlo, se oculta una sorda y os-
cura impotencia. Esa es la grey de los simu-
ladores.

A más de su talento de pintor, hay en
Guayasamín una voluntad obstinada, pre-
miosa, provista de garra para ir afirmán-
dose en la roca de la permanencia artística.
En la plástica ecuatoriana no hay una vo-
luntad más agoniosa que la suya. Decenas
y decenas de pinturas guayasaminescas han
viajado por Europa y América. Están aho-
ra en colecciones públicas y privadas. Hace
apenas un lustro presentó en Quito su
« Huacayrián », o « Camino del Llanto »,
exhibición de ciento tres cuadros. Nunca,
en la historia pictórica de este país, se re-
veló una obra de igual magnitud. Aquel
centenar de óleos era un todo orgánico y
armonioso, como una catedral. El despren-
der cualquiera de esas telas era producir
un vacío en el conjunto, una mutilación
desgarradura. El número impresionante
ciento tres lienzos pintados por un solo

GUAYASANÚN O LA VOLUNTAD DE PINTAR

autor y para una sola exposición, no se
había logrado amontonando pinturas hete-
róclitas, producciones aluviales de distintas
épocas e inspiraciones. Se había logrado
en virtud de una concepción unitaria po-
derosa, y de una voluntad más poderosa
aún. « Huacayrián » era un despliegue de
imágenes captadas de la realidad del Ecua-
dor. El autor las ponía ante nuestros ojos
con el gozo patrio de quien abre una ban-
dera. Palpitaba ahí un corazón familiar
el de nuestro pueblo, el de nuestro paisaje,
el de la naturaleza que mece nuestros muer-
tos, que crea nuestras vidas. Después de
« Huacayrián », Oswaldo Guayasamín ha
pintado muchas obras, ha trabajado y
trabaja ahora mismo algunos murales
pero nada se equipara a su cuantiosa exhi-
bición del ario 53, en la organización del
esfuerzo. Ni el mérito individual de algu-
nos de esos cuadros ha sido superado por
el propio artista. Recuérdese que es el
« Ataúd Blanco », lienzo de « Huacay-
rián », el que recibe el Gran Premio de la
Bienal de Barcelona.

« PRISIONEROS ». °LEO (1952).

103



El paisaje y los ambientes del indio, del
mestizo y del negro sufren una traslación
a la pintura de Guayasamín, pero para ello
pierden su pesantez, su rudeza objetiva. El
toque de la abstracción los reduce a los
rasgos indispensables, elevándolos a una ca-
tegoría artística en donde presiden la exac-
titud y la economía expresiva de lo clásico.
Lo externo y caedizo, la máscara de las co-
sas, no arriba a este mundo del alma, de
la posición desnuda, de los problemas sor-
prendidos en su hueso nítido. Aunque no
se somete a la coyunda de las influencias
extranjeras, la técnica de Oswaldo Guaya-
samín deja advertir la inspiración de más
de un gran maestro contemporáneo. Y pues
que ya no hay espíritus adámicos, cristali-
nos, sin mancha de la huella ajena, nues-
tro artista ha buscado también los benefi-
cios de ese comercio intelectual, pero sin
sacrificar las energías de la personalidad
propia. El carácter de su pintura, la mane-
ra de abordar los temas, el estilo de sus
figuras, son en cierta parte guayasamines-
cos. Y no es arduo identificarles frente a las
producciones de otros autores.

Las volubilidades de técnica que se ob-
servan en obra tan innumerable quizás son
exteriores, y están dictadas por la natura-
leza de los temas. Siempre hay una mis-
ma corriente sentimental y un propósito
artístico bien definido circulando por sus
cuadros, emparentándolos íntimamente, bo-
rrando las fronteras de los cambios técni-
cos, de las desemejanzas de ejecución. Algu-
na vez desagrada un artificio extremado,
una abstracción excesiva, como en el mural
« Ecuador », en « Superstición », en el
« Rito ». En alguna ocasión desconcierta ese
su afán distorsivo en la creación de figuras,
cuando no el deseo de esquematizarlas con
exageración.

Sin embargo, hay que aclarar que cual-
quiera de esos alardes nace de una volun-
tad artística consciente, y no porque Gua-
yasamín carezca de idoneidad. Los pinceles
son dóciles en su mano experimentada y
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MUJER EN BLANCO » (1950).

pueden pasar de la tormenta a la luz, de
la violencia a la ternura.

En el « Huacayrián », los temas del pai-
saje y los del amor, el dolor, la fe, la sole-
dad y la muerte a través de los grupos
indio, mestizo y negro, están presentados a
manera de trípticos. Tres cuadros integran
cada motivo pictórico. Y el que los con-
templa va realizando una suerte de lectura
animada, penetrante, conmovedora, de la
realidad ecuatoriana. Lo que se le ofrece
no es una imagen solamente plástica hay
una vitalidad que se expande en esas obras,
hay un corazón lleno de congojas filosófi-
cas, hay un talento singular para descubrir
al hombre y la naturaleza de la patria en
sus dimensiones espirituales, que tan torpe
y superficialmente conocen los más.

GALO RENE PEREZ



Mariano Picón-Salas:
"Regreso de tres mundos"

,

ENTRE

LOS ESCRITORES pares de habla espa-
ñola su número sería indiscreto preci-
sar ; digamos sólo que los pares siempre
son poquísimos, en español y en todas las

lenguas, figura Mariano Picón-Salas con una
hermosa obra compuesta de ensayos, biografías,
novelas y estudios históricos. A esta obra viene
a unirse ahora su nuevo libro Regreso de tres
mundos (Fondo de Cultura Económica, Méjico),
cuyo tono espiritual autobiográfico tiene todas las
trazas de un alto en el fecundo camino, de una
meditación sobre lo caminado para seguir cami-
nando, ya que una meditación final y para ca-
llar sería impensable en un escritor en su pleni-
tud. Entre los pares del reino idiomático hispano
es Picón-Salas quien más nos habla de sí mismo.
Pero este « sí mismo » de que nos habla Picón-
Salas, sin perjuicio de ser experiencia individual
de una sensibilidad fina y un cerebro fuerte, es
en este libro, como en muchas páginas que dis-
frutamos en sus Obras Selectas, experiencia tam-
bién de una generación de intelectuales, de una
nación (Venezuela), en realidad del vasto mundo
hispanoamericano en las cuatro décadas últimas.
El procedimiento si se tratara de un procedi-
miento y no de lo que en verdad es, un impulso
espontáneo aunque consciente de un gran escri-
tor que tiene muchas cosas que decir sobre su vi-
da espiritual y sobre el lugar y el tiempo en que
la vive, hace de este libro de hoy, como de mu-
chas de aquellas páginas aludidas, una aleación
feliz de pormenores personales y de escenarios
americanos, de experiencia literaria y artística y
de experiencia política, de fe y esperanza en el
espíritu ascensional humano y también (of course,
en algún momento) de escepticismo o cuando
menos de melancolía.

Una breve antífona nos descifra la clave del
título de la obra : « Los tres eran : mundo, de-
monio y carne, o en el viaje del alma : infierno,
purgatorio y paraíso ». La palabra « regreso »
puede tomarse en el sentido del hoy o del pre-
sente, pues en verdad nuestro presente es siem-
pre un regreso de nuestras experiencias de ayer.
Picón-Salas nos habla en los primeros capítulos de
su adolescencia, de sus primeras tentaciones lite-
rarias y del año 1920. cifra que « asume la im-
portancia de una frontera » en la historia del
escritor, pues « detrás de ella quedará el recato
provincial, los páramos, ríos, nubes y sembrados
de la provincia, el tranquilo hidalgo madrugador
que pudo ser e. Como acontece con todo verda-
dero artista, las impresiones de adolescencia y pri-
mera mocedad están aquí rememoradas y refle-
jadas con precisión suma. Son muchas veces me-
ras alusiones o breves síntesis de sensaciones o
recuerdos, pero todo está siempre tan bien dicho
que el jovencísimo entonces Picón-Salas queda
perfilado de cuerpo entero en el ambiente que
le envolvía y vivía. « Pernoctamos en una casa
labriega a pagar a los peones que trabajaron to-
da la semana, a escuchar sus quejas y agravios en
una lengua arcaica, a comer de la picante sopa
caliente y aun a probar el revólver (conviene
que nos respeten) contra la bandada de palomas
torcaces que cruzaron el cielo anubarrado. Se ha-
ce de noche, y frente a la botella de aguardiente
escuchamos las historias de lagunas encantadas
que hay en los cerros ; de ánimas que espantan,
de salteadores enmascarados que aparecían en el
páramo, de ricachos provinciales que hicieron pac-
to con el diablo para que pesaran más sus arrobas
de queso y rindieran más sus trigales. Y, por fin,
me duermo entre el viento ya paramero que des-
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emboca en la noche corno negro potro sin rienda
y apalea los árboles y aúlla, como otro espanto,
contra los maderos del portón. »

En el capítulo titulado a Tentación de la lite-
ratura » están entrecruzados distintos temas rela-
cionados con el encuentro de los libros, tales co-
mo el carácter de evasión hacia un mundo mejor
que tiene la lectura, el sentido de la función del
escritor, y los autores y los personajes que más
impresionaron la imaginación del adolescente, con
alusión más detenida que otras al modernismo.
especialmente a Rubén Darío, entonces en boga.
El ario 1920 es un turning point, como ya hemos
dicho, en la vida del escritor y también lo es para
Venezuela, pues entonces a brotó, iluminando
con sus llamas todo el lago y proyectando fuma
rolas de purgatorio en la húmeda lejanía, el enor-
me pozo de La Rosa que era el espejismo de otro
Dorado a. a ¿Y no se parecía a una nueva con-
quista lo que ahora empezaba, dislocando nuestta
vida sedentaria con gentes invasoras que hablan
inglés y conducen extrañas máquinas, así como
los conquistadores españoles trajeron caballos, par-
tesanas, arcabuces, lanzas y libros de oración pa-
ra ofrecer el cielo a los indios? a Además, el nue-
vo negocio el petróleo, había de fortalecer
la dictadura del « duro y tosco pastor que do.
minaba en la Venezuela de 1920 ». Hemos non,-
brado a Juan Vicente Gómez. Ese ario, pues, cl
joven escritor quema sus naves, es decir, quema
todos sus papeles emborronados en la provincia
y parte al fin para Caracas, por lo visto a ca-
ballo como un Don Quijote de las letras, pues
(como él nos dice garbosamente) a aseguro las
correas y pretales de la montura ; pruebo el fre-
no y los estribos ; amarro la cobija de pellón
que me servirá para los fríos y las lluvias ».

Es muy vívida la pintura que Picón-Salas nos
hace de la Caracas de aquellos días, así como
también las respectivas pinturas, capítulos ade-
lante (tres años después) de Valparaíso y sobre
todo de Santiago de Chile, donde el jovencísi-
mo escritor halla hospitalidad inolvidable, huído
como va de la dictadura venezolana. Esta sem-
blanza del Santiago de la época son páginas de
mucha fascinación. También lo son en la misma
medida las del capítulo dedicado al amor

Amor, en fin, que todo diga y cante »,
donde el tema eterno está tratado desde el des-
pertar emocional del joven de aquellos días y
asimismo desde los muchos puntos de vista que
proporcionan al mismo joven sus abundantes lec-
turas. « Entretanto hay que ser sincero en es-
to, con la misma fuerza volcánica que las
ideas y los libros me moldeaba el amor. Toda-
vía el hombre criollo, por su atávica herencia
católica y española, tiene el rubor de la confe-
sión amorosa y confina a lo más soterrado y
más íntimo al secreto libertinaje o al pudi-
bundo sentimiento de familia, lo que debe a
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esta experiencia humana radical ; a la olunta-
riosa fuerza del Eros. Dime cómo amas y te diré
quién eres es una verdad que en uno se hace
profunda después que desde la ciega turbación
adolescente se asciende en dolor y prueba a la
auténtica conciencia erótica. No por demasiado
dicho puede olvidarse que es a través del amor
como uno toma posesión del mundo o sale de
su ser a trascender sobre otro. »

Los capítulos siguientes La palabra revo-
lución », a Regreso y promisión a (regreso a Ve-
nezuela en 1936, acabada la dictadura de Gómez
por defunción de éste), a Visicitudes políticas »
versan sobre las ideas políticas en curso a partir
del final de la prmera gran guerra y sobre su
proyección en el espíritu del autor, en su país
y en general en Hispanoamérica. Picón-Salas
siente la política como ciudadano de su nación
y como hombre de sus días, pero toma frente a
ella aquella distancia habitual en el intelectual
de veras puro. No es de extrañar que sus con-
clusiones sean en la materia, de una parte, ali-
gerar la atmósfera de pasiones y obsesiones po-
líticas en nuestro mundo hispánico (« a veces
he pensado si una forma de felicidad humana
no sería desintoxicarse un poco de la política, al
menos a la manera trágica como ella se siente
en la América Latina »), de otra parte, poner
fe en la educación (« la mejor conquista demo-
crática ya se ha repetido demasiado, no se-
ría hacer descender a Platón hasta los apetitos
de las masas y de los demagogos, sino elevarlos
para la educación hasta el conocimiento platóni-
co »). El capítulo final, a Añorantes moradas a,
síntesis de pasados pasos (« fui diplomático, pro-
fesor o turista errante en la Europa Central, en
California y Massachusetts, en México, el Brasil,
Colombia, Puerto Rico a), parangón de Europa
con el mundo latinoamericano, o al revés, tiene
carácter de mensaje en su férvido deseo para
Hispanoamérica de un orden civil que permita
el florecimiento de la cultura y el respeto reve-
rencial a las obras permanentes del hombre.

Aunque este libro de Mariano Picón-Salas ten-
ga fuerte sabor autobiográfico y aluda a gran-
des rasgos a los jalones más importantes del es-
critor desde su adolescencia hasta hoy, sus pági-
nas no son en sentido estricto una autobiografía
al uso, ni mucho menos unas memorias. Por su
actitud meditativa, por su mucha riqueza de ob-
servaciones e ideas, por su emoción evocadora,
hasta por su mismo carácter, en algunos de sus
pasajes, entre amonestatorio y escéptico, Regreso
de tres mundos es libro más complejo que la
mera vitarum scriptio. En realidad se trata de
una obra de textura creativa, montada sobre la
cuádruple experiencia de lo visto, lo leído, lo
pensado y lo sentido. ¡Y qué bien va a este buen
tejido de experiencias varias la medida ar-
moniosa prosa de Picón-Salas! Pues la prosa de



este gran par de las letras, digamos ya para
acabar, es una de las más bellas en nuestro
grande (y cada día ha de ser más grande) reino
hispánico idiomático.

E. S. Ch.

Américo Castro:
"Origen, ser y existir
de los españoles"

ESTE

ES, hasta la fecha, el último libro de
Américo Castro. Publicado por la editorial
Taurus en 1959, forma parte con Dos
Ensayos, de 1956 ; Santiago de España,

de 1958 ; La realidad histórica de España, de
1954, y España en su historia, todavía anterior,
del vasto ciclo en que Castro se enfrenta con cier-
tos problemas fundamentales de la historia de
España.

La importancia de las ideas de Castro aparece
con mayor claridad a cualquier observador atento
y desapasionado a medida que transcurren los
años. El que esto escribe ha tenido ocasión de
visitarlo recientemente en su casa de Princeton.
Lo ha encontrado en pleno vigor de creación
mental y cordial, rodeado de libros y de amigos,
ocupado en completar y proyectar hacia nuevas
dimensiones su visión de la historia de España.
He manejado también, con curiosidad e interés,
las notas del curso de Bousoño, en Madrid, que
coinciden casi exactamente con lo expuesto por
Castro. Hay discípulos de Castro en Harvard, en
Princeton, en España y en la América hispánica.
La realidad histórica de España ha aparecido en
versiones inglesa, francesa, italiana, alemana. A
pocos historiadores de la cultura y el modo de
ser de los españoles les es dado hoy ejercer una
influencia tan vasta y profunda.

A partir de España en su historia la actividad
de Castro se ha polarizado, en cierto modo, hacia
su visión histórica tal como quedaba expuesta en
aquel libro, y lo mejor de sus esfuerzos se ha en-
caminado a la labor de pulir y completar sus
puntos de vista ; en ocasiones, de defenderlos con-
tra diversos ataques.

No hay que olvidar, por otra parte, que Cas-
tro ha tenido tiempo de unificar, retocar y con-
centrar en apretado haz lo que pudiéramos llamar
su « segunda época » de cervantista : ahí está
Hacia Cervantes, publicado en 1957, que tantas
cosas aclara sobre el trasfondo histórico y cul-
tural que hizo posible a D. Miguel. Pero lo que
nos interesa ahora es que al calor de las polémi-
cas y del pensamiento autónomo de Castro han
ido saliendo una serie de ensayos en que éste
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aclara, insiste, reitera sus ideas, a veces las mo-
difica ligeramente en el sentido en que lo
completo modifica una primera versión, sin cam-
biar nada esencial. y va surgiendo así un con-
junto de ideas y observaciones en íntima traba-

- zón que nos obligan a modificar muchas de las
ideas que sobre España nos había legado la tra-
dición histórica del siglo pasado.

Todo cambio provoca resistencias. El libro que
da motivo a esta' nota está formado por una serie
de ensayos que se proponen combatir y vencer
algunas de estas resistencias. La más tenaz, por
ser, quizá, la más arraigada en la tradición (y
psicológicamente la más satisfactoria para el que
la sustenta) es la que ve en los españoles de hoy
tina continuidad que los enlaza con el prestigioso
pasado romano, e incluso con los artistas rupes-
tres de la cueva de Altamira. Casi todos los libros
de texto en que se habla de la cultura y el arte
españoles incluyen reproducciones de la cueva de
Altamira. « De Altamira a Picasso », parecen de-
cirnos, los españoles han sido y son así. Para
Ganivet (e incluso más recientemente para la fina
e inteligente ensayista María Zambrano) lo esen-
cial en el español es el estoicismo senequista. El
supuesto individualismo español prexistía ya en
los celtíberos. Hay una cadena ininterrumpida
entre Indíbil y Mandonio, los emperadores ro-
manos de origen hispano, Séneca y los otros la-
tinos, los reyes godos, Pelayo, los héroes de la
Reconquista, los pícaros del Renacimiento, Ces-
s'antes, Goya, y los españoles de hoy. A esta vi-
sión platónica, estática, de la historia de España
opone Castro en este libro razones atinadas a las
que creemos, resultará muy difícil oponerse.

La concepción platónica de la historia no es
cosa de hoy. Maquiavelo decía que bastaba con
conocer a fondo la historia de un país en una
época dada para saber cómo eran los hombres.
Ya en el siglo XIX escribía Burckhardt : « Para
el que se acerque a la historia con una actitud
filosófica, le bastará el estudio de Herodoto. Allí
encontrará todo lo que se ha convertido en la
fábrica de la historia del mundo a partir de
aquellos tiempos : las actividades, aflicciones y
fortunas de la raza humana... ». (Véase Erich
Heller, The Disinherited Mind, cap. sobre Burck-
hardt y Nietzsche). Claro está que ni Maquiavelo
ni Burckhardt tomaron al pie de la letra esas
ideas platónicas cuando escribieron historia ; en
otra forma, habrían llegado a una idea abstracta
del hombre, similar a la que dio origen a los
« Derechos del Hombre » de la Revolución fran-
cesa, incapaz de hacernos ver lo particular de ca-
da cultura, el íntimo funcionar y valorar de cada
grupo humano.

A estas ideas había opuesto anteriormente Cas-
tro su estudio sobre la no hispanidad de los visi-
godos. ¿Existió o no una caballería visigoda? Po-
co importa ; lo esencial es que los hombres de
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la Reconquista a pesar de un abstracto y teó-
rico enlazarse con visigodos o con romanos : ob-
servemos aquí que también los renacentistas ita-
lianos ansiaban con prolongar sus genealogías
hasta los equites romanos sin dejar de ser otra
cosa bien distinta, se veían a sí mismos como
hombres nuevos, empeñados en tareas diferentes.
La tarea, el plan de vida, el sistema de valores,
habían cambiado. Sabemos desde Ortega, desde
Heidegger, incluso desde Dilthey, cuyas ideas ins-
piraron a Castro en el origen de su obra histó-
rica, que el hombre es un hacerse, una cons-
tante tarea proyectada afanosamente hacia ade-
lante. La tarea de los castellanos del siglo X o
del XI no era, como la de los visigodos, la de
conservar y adaptar los restos del imperio y la
cultura greco-romanos, sino la de hacerse un lu-
gar en circunstancias mucho más difíciles y peno-
sas. El español se crea en el combate, se cons-
truye a sí mismo como héroe ; pero el héroe no
es ni un trabajador manual o técnico, ni un
pensador racionalista y frío. Las maravillas del
arte y la literatura española, creadas desde el
fondo de una inseguridad y una permanente ba-
talla, glorifican al individuo combativo, al que
surge de la nada para abrirse paso, pero « el re-
verso de tan magnífico tapiz es la ausencia de
cultura racionalmente crítica a. El tipo de fe ín-
tima que el español centró en su conciencia de
poderío personal pudo prosperar gracias a haber
estado sostenida aquélla por las creencias exte-
riorizadas y por la ausencia de curiosidad ana-
lítica ». El perfil de España va dibujándose du-
rante la Reconquista como distinto del de Fran-
cia o Italia, por ejemplo. El ensayo sobre Jorge
Manrique (págs. 70-86) y su comparación con
Villon, es ejemplo de cómo la historia literaria
y el inteligente manejo de textos poéticos puede
corroborar una interpretación histórica. En resu-
men : unos cuantos detalles más, certeros y ele-
gantes, que vienen a completar lo que es hoy el
más completo y profundo análisis del origen y
el funcionamiento de la cultura y la vida de los
españoles.

M. D

Luis Amador Sánchez:
"Del Cid al Quijote"

-1--/A

INTENCIÓN --O, para usar SU propio voca-
bulario, la « inclinación » del autor de
esta obra es trazar la curva el « arco
esferoide a, nos dice que va desde el Cid

hasta el Quijote. Se trata de mostrar que, a pe-
sar del largo trecho que va de una obra a la
otra, hay una línea que las enlaza la línea
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« heroica » y « épica » que se manifiesta tam-
bién en la obra cervantina. La mayor parte del
volumen está ,.onsagrada a las dos obras « ter-
minales » que figuran en el título : entre una
y otra se insertan estudios del Libro del Buen
Amor, de las poesías de Jorge Manrique, del
Conde Lucanor, de las obras de los humanistas,
de La Celestina, de la novela caballeresca, la no-
vela picaresca, la novela pastoril y algunas
otras manifestaciones de la literatura española
entre los siglos XII y XVII.

Estos estudios « intermedios » son demasiado
breves (a veces se limitan a mencionar los datos
principales : autores, obras, argumentos, etc.)
para que puedan convencer al lector de que las
producciones literarias estudiadas entre el Cid y
el Quijote constituyen el « eslabón indispensa-
ble para la demostración de la tesis principal.
Por otro lado, la demostración de tal tesis se
apoya grandemente en una reducción del Cid
y en particular del Quijote a los rasgos que
más interesan al autor. Aunque éste reconoce
que « es muy arriesgado señalar perfiles litera-
rios nacionales a través de la lección histórica
como prototipos diferenciales » (página 32), cuan-
do llega el momento de caracterizar la literatura
española de que se ocupa, insiste en ciertos ras-
gos bien definidos por ejemplo, el ser « natu-
ralmente realista a, los cuales no siempre co-
rresponden a los ejemplos dados. Estos « prejui-
cios >> que no de otra cosa se trata dan al
volumen de Luis Amador Sánchez su unidad y
su continuidad históricas, pero lo hacen también
sumamente vulnerable. No resuelven el problema
los esfuerzos que realiza el autor con el fin de
describir los « altibajos » de la literatura espa-
ñola dentro de la « bóveda simétrica » formada
entre el Cid y el Quijote. « A modo de cenit,
en ese horizonte escribe Amador Sánchez,
localizaríamos el humanismo español. Sería una
línea ascendente, en su curvatura, para el idioma
laborado con las primeras obras literarias, y lle-
gada esta línea al luminar científico, represen-
taría, no la caída en declive y en decadencia,
sino el deslizamiento suave y triunfal de un
idioma realizado con arte y sabiduría donde
muestra su esplendidez el inmortal pensamiento
literario español » (página 77). Es más que du-
doso que esta exuberante retórica resuelva los
problemas arriba aludidos.

El análisis del Cid es, a nuestro entender, lo
más logrado del volumen que comentamos. Da-
do el punto de partida del autor, le es relativa-
mente fácil hallar en el gran cantar los elemen-
tos que se había propuesto poner de relieve. En
cambio, el estudio del Quijote resulta harto uni-
lateral y fragmentario. Amador Sánchez cita con
aprobación una frase de Menéndez y Pelayo,
donde éste describe al Quijote como una especie
de síntesis de todos los tipos anteriores de pro-



ducción novelesca. Pero no se ve claramente en
la obra de nuestro autor cómo se efectúa tal sín-
tesis en el caso de haberla. De todos modos, y
salvo pasajes demasiadamente retóricos como el
ya citado, el libro de Amador Sánchez se lee
con agrado y, muchas veces, con provecho. Cons-
tituye el Boletín N° 183 (N° 2) de la Sección
de Lengua y Literatura Española e Hispanoame-
ricana publicado por la Facultad de Filosofía,
Ciencias y Letras de la Universidad de Sao
Paulo. La impresión es cuidada, pero acaso
resulta inevitable figuran en ella algunos por-
tuguesismos, por ejemplo, a en verdade » en lu-
gar de a en verdad », y otros de similar carác-
ter.

J. F. M.

Germán Arciniegas :

"América Mágica"

15
SE GRAN ESCRITOR de múltiples inquietudes
y vastos saberes que es Germán Arcime-
gas sin duda una de las plumas más
galanas de Hispanoamérica, acaba de

ofrecer a sus numerosos lectores una obra plena
de agudeza y rebosante de poesía, como todas las
suyas : América Mágica (Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1959).

América Mágica... Título de amplia resonan-
cia. ¿Por qué mágica? Pues porque lo mágico
de América reside en « esa audacia de hacer de
lo imposible, lo posible, que en cierto modo mar-
ca nuestro destino tal vez con más visibles mues-
tras que en los otros pueblos ». Y Arciniegas ex-
plica : « La magia es el complemento poético,
el ingrediente de esperanza que supera la racio-
nalidad del hombre... La magia va ascendiendo
entre nosotros desde los oscuros comienzos del
pobre salvaje que se debate en la ignorancia y la
miseria, hasta donde nos lleve el progreso uni-
versal... Una mística para cada jornada, un dis-
parate para cada circunstancia, un recurso im-
previsto para vencer la razón de cada día y anti-
cipar la razón de mañana : he aquí nuestro des-
tino... El que hoy tiene menos razón, será ma-
ñana el que tenga más, Nuevo Mundo, Mundo
Mágico, América Mágica. a

El libro se subtitula « Los hombres y los me-
ses a. Y esto porque cada mes del ario dio un
hombre notable al mundo hispanoamericano. Ar-
ciniegas sigue el curso del zodíaco y respeta el
influjo de la magia sobre el destino de la Amé-
rica de habla española. Son, pues, doce las bio-
grafías, las cuales devuelven a la vida a doce
hombres. Toda una galería de seres ilustres, de
individualidades representativas, que constituye
un reflejo fidedigno de Hispanoamérica.
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Enero es el mes del cubano Martí, el de la
« locura razonante » ; febrero, el del indio az-
teca Cuauhtemoc, biznieto de un gran poeta y
guerrero que no temió enfrentarse con Hernán
Cortés ; marzo, el del mexicano Benito Juárez,
el zapoteca libertador, ávido de justicia y de li-
bertad ; abril, el de Rosa de Lima, la Santa Ro-
sa ; mayo, el del argentino Esteban Echeverría,
poeta romántico y enemigo encarnizado de la ti-
ranía ; junio, el del uruguayo José Gervasio Ar-
tigas, el hombre de pocas palabras y de muchos
hechos ; julio, el del Pueblo Soberano, personaje
nuevo que hacia 1810 surge en el escenario his-
panoamericano ; agosto, el del peruano Gonzá-
lez Prada, poeta, escritor, anticlerical a macha
martillo, revolucionario a ultranza ; septiembre,
el del argentino Sarmiento, « un bárbaro que
creía en la civilización » ; octubre, el del mexi-
cano fray Servando Teresa de Mier, « polémico,
agresivo, azuzador y de erudición pasmosa »,
enemigo de los frailes y encendido patriota ; no-
viembre, el del ecuatoriano Juan Montalvo, que
« no tenía otra cosa que su pluma y otra pasión
que la libertad » ; y, finalmente, diciembre, el
último mes del ario mágico, es el de Simón Bo-
lívar, que « en 1812 era un caraqueño, y nada
más, y en 1830 el libertador, y nada menos ».

Bien hemos visto : doce hombres en doce me-
ses. Doce mundos hispanoamericanos regidos por
los doce signos del zodíaco. Representan el espí-
ritu de Hispanoamérica, son en realidad Hispa-
noamérica. Lo son porque sus distintos caracte-
res dibujan las constantes del destino de aquel
continente. Y esos caracteres nos los representa
Germán Arciniegas en forma de contrastes. Por-
que Hispanoamérica también es eso.

A. Gómez Robledo:

"Idea y experiencia de América"

DESDE

HACE UNOS DECENIOS, existe en toda
Iberoamérica y de modo muy especial
en México, la preocupación por definir,
o cuando menos delimitar, al hombre

de cada país : ¿Qué es el mexicano, qué es el
chileno, qué es el brasileño?

En contraste con esta inquietud, no hallamos
apenas bibliografía sobre el mismo tema, pero
en un plano más amplio : ¿Qué es el hombre
americano, es decir, el iberoamericano? El espí-
ritu continental de algunos movimientos políti-
cos y de muchas tendencias culturales, que pa-
recía iba a predominar, hace cuatro o cinco de-
cenios, fue desapareciendo por motivos acciden-
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tales y extraculturales durante los últimos lus-
tros. Apenas ahora comienza a resucitar el in-
terés por este tema y a publicarse estudios serios
sobre el mismo, estudios que rebasan la políti-
ca, pero que sin duda en lo futuro la servirán,
dándole un fundamento teórico sólido y erudito.
En primera fila de las obras sobre el tema debe
figurar el libro del profesor y diplomático me-
xicano Antonio Gómez Robledo laca y experien-
cia de América, editado en México el año últi-
mo por el Fondo de Cultura Económica.

El libro es producto de la conjunción de dos
intereses esenciales del autor, que reflejan dos
intereses no menos esenciales de la vida cultural
y política iberoamericana : el concepto de Amé-
rica (de Iberoamérica) y el concepto del paname-
ricanismo.

La realidad americana, nos dice Gómez Ro-
bledo, es el resultado del cc impacto más gran-
dioso que conoce la historia, del mundo eidético
sobre el mundo fáctico ». Las empresas descu-
bridoras fueron impulsadas por una idea gene-
ral en la época : la de un mundo mejor, que no
es producto de un empirismo circunstancial, sino
de la civilización cristiana misma. Esta idea pre-
side cc la gesta americana ». Ya los descubridores,
y sobre todo los que en lenguaje moderno lla-
maríamos teorizantes de la conquista, veían en
el nuevo mundo « un territorio propicio... a la
realización de valores que, por uno u otro mo-
tivo, no han alcanzado en el antiguo su plena
encarnación en la historia ». América se ha des-
envuelto históricamente en función de una idea.

¿Cuál era esta idea determinante? La de que
América debía ser «. el domicilio predilecto de
las mejores esperanzas humanas », continente de
concordia, de libertad. La inalienabilidad de
América y su neutralización perpetua durante la
época colonial, demuestran, según Gómez Roble-
do, que para la Corona española América no era
una simple aventura colonial, sino una tentativa
de creación original. Este libro es, esencialmente,
el examen de las tentativas hechas para dar cuer-
po, desde la Independencia hasta ahora, a esta
idea ; para dar expresión jurídica internacional
a esta convicción de que América ha de ser « do-
micilio de libertad y de justicia ».

Dos premisas regulan este examen : la de que
la política norteamericana en relación con tales
tentativas ha de verse a la luz de los intereses
nacionales y lógicos de los Estados Unidos,
por una parte, y la de que las concepciones de
Bolívar y de Monroe no son complementarias,
como se ha sostenido a menudo, sino opues-
tas.

Señala Gómez Robledo que Bolívar no era pan-
americanista, sino hispanoamericanista y que só-
lo por circunstancias fortuitas el Congreso de
Panamá tomó el carácter de panamericano. Se-
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ñala también que ya en Panamá se presentó la
antinomia entre la democracia internacionalmen-
te garantizada y la no intervención, que se re-
solvió allí con el establecimiento de una sanción
(la exclusión automática) para quienes violaran
uno de esos principios fundamentales.

El autor de Idea y experiencia de América,
después de analizar « sin ira y sin pasión » la
doctrina de Monroe, que considera como a la
fuerza antagónica mayor que ha debido vencer,
en su encarnación histórica, la idea de Améri-
ca », pasa revista a lo que llama la frustración
hispanoamericana, es decir, a la serie de trata-
dos y conferencias que nunca llegaron a cuajar
en realidades estables. Apunta tres factores a los
que cabe atribuir el fracaso de los congresos con-
federativos hispanoamericanos : la inestabilidad
política, la falta de vínculos económicos entre
los países y la falta de visión de los estadistas
hispanoamericanos. Para refrescar la memoria a
los muchos que creen que esta idea de América
es un producto muy moderno, basta con enu-
merar las tentativas hechas : la del clarividente
conservador mexicano Lucas Alamán, en 1831,
el Congreso de Lima, de 1847-48, el Tratado
Continental de 1856, el nuevo Congreso de Li-
ma, de 1864 y --¿por qué no? la serie de
conferencias panamericanas, a partir de la cele-
brada en Washington en 1889, hasta la de Bo-
gotá en 1948, que es la última analizada por Gó-
mez Robledo.

La crisis del panamericanismo, dice nuestro
autor, se planteó en la Conferencia de La Haba-
na, en 1828, en torno al problema al principio,
en realidad de la no intervención, crisis de la
que se salió pronto gracias, sobre todo, a los
nuevos conceptos aportados por Franklin D.
Roosevelt a la política exterior de su país, que
se manifestó jurídicamente en la firma del pro-
tocolo relativo a la no intervención, en la Con-
ferencia de Buenos Aires, de 1936.

Sentado ya el principio de la no intervención,
el panamericanismo podía empezar a mostrarse
constructivo. Y ello lo hace con el establecimien-
to del sistema interamericano de paz, y luego
por su complemento lógico, el sistema de con-
sulta ante cualquier agresión. (Señalamos, de pa-
so, que el segundo ha sido puesto a prueba va-
rias veces en los últimos arios, siempre con efi-
cacia, pues ha evitado conflictos bélicos entre
Haití y la Dominicana, y ha cortado en sus co-
mienzos tentativas de invasión de Costa Rica y
Panamá, en arios recientes. El Tratado de Río
y el Pacto de Bogotá son las construcciones ju-
rídicas de estos dos sistemas, a los que algún
día no lejano se agregará un acuerdo sobre coo-
peración económica, cuya inexi:tencia lamenta
Gómez Robledo.

VICTOR ALBA



E. González López:

"Historia de la
Civilización Española"

ARDLIA

EMPRESA la que se propuso y ha
llevado a cabo airosamente don Emilio
González López con su Historia de la
Civilización Española, editada, no ya con

decoro, sino con lujo, por « Las Américas Pu-
mishing Company », de Nueva York. Ardua y
delicada, porque mientras otras obras del mismo
género, como la ya clásica de don Rafael Altami-
ra o la excelente Historia de la Civilización Ibé-
rica de Oliveira Martins no llegan sino a los um-
brales del período próximamente contemporáneo,
tan fuertemente agitado por luchas apasionadas
que han ensangrentado copiosamente la piel de
toro ibérica, la del Sr. González López por fuer-
za tenía que abordar y enjuiciar ese trágico pe-
ríodo, so pena de desertar de su deber esquivan-
do la parte más dura y espinosa de su propósito.
El. riesgo de enfrentarse con esa tarea sin perder
el tino y la imparcialidad, se ofrecía acrecido para
quien, como don Emilio González López, no fue
sólo espectador de la reciente tragedia española,
sino actor, en ciertos momentos muy calificado,
de sus prolegómenos (lucha contra la dictadura
de Primo de Rivera, preparación y parteo de la
República, y, ya dentro de ella, acusación contra
el ex rey Alfonso XIII en las Cortes republica-
nas, sostenida con mesura y equilibrio por el Sr.
González López).

Podía temerse que quien tuvo papel tan seña-
lado en esa historia contemporánea española per-
diese al reseñarla la grave compostura que cum-
ple al historiador, mostrándose parcial y acomo.
dado a desfigurar los hechos. Podrían temerlo
quienes no conozcan al autor. Su ponderación, el
rigor de su juicio, su honradez intelectual y su
sentido de la responsabilidad pasaron a ser pro-
verbialcs entre sus amigos, y por eso no nos
extraña ver cómo ahora, en su obra que nos
ocupa, examina con objetividad imparcial ese pe-
ríodo de la historia española, del que « del lado
de allá » se sirven algunos para una indigna y
servil propaganda .Señalemos, por ejemplo sin
ánimo de cotejo, que las comparaciones son vi-
ciosas, la adulatoria alabanza del régimen ti-
ránico que sufre España, hecha en su Compen-
dio de Historia por el catedrático de la Univer-
sidad de Madrid don Ciriaco Pérez Bustamante.
Imparcial y meticulosamente documentada, la obra
del Sr. González López es no vacilamos en
afirmarlo, la más segura guía para quien de-
see conocer la verdad española contemporánea.

En cuanto al resto de la Historia de la Civili-
zación Española, claro está que en una obra de
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este género el mérito no puede residir en la no-
vedad, porque todo está ya dicho, sino en lo acer-
tado de la síntesis, aspecto muy importante, so-
bre todo en un libro como el del Sr. González
López, visiblemente concebido con fines didácti-
cos. Y la síntesis ha sido lograda con mucha
fortuna, éxito muy estimable si se tiene en cuen-
ta que en realidad el libro del Sr. González López
no es sólo una Historia de la civilización espa-
ñola, sino una Historia de España, en la que se
concede atención preferente a las manifestaciones
de la vida cultural, social y artística.

Pero aun en lo que toca a novedades, o, diga-
mos mejor, a extremos que otros tratados y com-
pendios históricos pasan un poco por alto, el li-
bro del Sr. González López viene a subsanar
bastantes omisiones. Por ejemplo, cuando recalca
que la monarquía sueva en Galicia fue la prime-
ra forma política independiente que se instauró
en la Península, o cuando pone bien de mani-
fiesto cómo la división parroquial de Teodomiro
sentó las bases de la monarquía sueva, hechos de
importancia para la región gallega, con harta fre-
cuencia olvidados o desestimados por otros trata-
distas.

Escrita en muy claro estilo, como cumple a
una obra de finalidad principalmente didáctica,
sacrificando posibles floreos y elegancias a lo di-
recto y conciso de la expresión, muy cuidada en
lo tipográfico (aunque con los inevitables deslices
inherentes a una composición española hecha en
país extranjero), copiosamente y con gusto ilus-
trada, la Historia de la Civilización Española que
comentamos significa un esfuerzo inteligente y
meritorio por el que debemos felicitar y felicita-
mos a su autor, uno de los españoles emigrados
que se ven constreñidos a dar su savia intelectual
en provecho de otros países, ya que el suyo pro-
pio les excluye de su ámbito.

C. A.

J. Eric S. Thompson :
"Grandeza y decadencia
de los Mayas''

LIBRO

APASIONANTE desde cualquier ángulo
que se le mire, ya sea el histórico, litera-
rio o científico. Esta obra, traducida por
el mexicano Lauro José Zavala, está con-

cebida en un estilo elegante y sencillo. La narra-
ción es fácil y viva la descripción.

El autor inicia su relato planteando algunos
problemas de carácter histórico : habla de los
seiscientos años que transcurrieron entre la con-
versión del Emperador Constantino y la muerte
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de Alfredo el Grande, que ciertamente fueron
de oscuridad y de sangre para Europa, y contra-
pone el florecimiento de la civilización maya du-
rante ese mismo período. Los aciertos prodigio-
sos en la arquitectura y escultura, así como en la
construcción de los templos, y la suntuosidad de
las pirámides y patios.

El autor divide la historia de los mayas en
varias fases, de las cuales la primera es el pe-
ríodo agrícola. Describe la vida de la comunidad
en la choza y la diversidad de figuras geométri-
cas que empleaban en su construcción ovala-
das, rectangulares o redondas, así como el mate-
rial que usaban en sus techos de hoja de palme-
ra o paja simplemente. En este lapso, formativo,
se inicia el trabajo en barro : fabrican ollas, va-
sos o tinajas para diferentes usos, entre otros pa-
ra guardar el maíz o la sal, conservar el agua
fresca o el frijol ; idolillos del mismo material,
así como figuras que reflejan características de la
belleza maya. Estos llevan distintivos personales
tales, entre otros, el collar que lucen sobre el pe-
cho y los adornos que cuelgan de las orejas.
La agricultura era la principal fuente de vida
de la comunidad. Durante este primer período,
se construyen pirámides : una de ellas, la más
notable y situada dentro de las tierras bajas del
área maya es la de Uaxactún en Petén, a unos
cuantos kilómetros al norte de Tikal.

En el segundo período, iniciación del clásico,
aparece la arquitectura « típica de los mayas con
la aparición de las estelas », así como el techado
del arco falso. La erección de templos con techos
de piedras saledizas y la introducción de la ce-
rámica policroma. El apogeo de esta cultura es
Kiminaljuyú y otras ciudades mayas de las tie-
rras altas, en oposición a la pasividad que en es-
ta misma época y la misma comunidad tuvo en
las tierras bajas hasta el final de este período.

El lapso que antecede al florecimiento de la
tercera época o sea la clásica, es de reposo. El
autor comenta cómo luego de esa inactividad
que tuvieron las comunidades, viene un amane-
cer extraordinario. Se nota un avance sensible en
las matemáticas y la astronomía, así como en la
cerámica y el dibujo. « En los relieves de las
estelas, las figuras centrales, que siempre habían
sido realizadas de perfil y con el pie adelante
un poco oscurecido por el otro, se ven ahora
con su figura completa y con los pies vueltos
hacia los lados, si bien la cabeza puede estar de
perfil y los hombres en ligera torsión. Se acen-
túa la desaparición de los detalles arcaicos y uno
tiene la impresión de que el arte se emancipa
de aquel desmaño en el que luego caería la flo-
rescencia de la escultura maya ». En este perío-
do se hace también ostensible el « culto de la
estela ». Muchas ciudades adoptaron esta forma
de expresión. Llegó a tal punto, nos dice el co-
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mentarista, que Calakmul pudo contar hasta 103
de ellas. Le sigue Tikal con 86 estelas, « si bien
es cierto que 6s de ellas carecen de grabados. Es-
te mismo centro tiene bastantes textos esculpi-
dos en altares y en dinteles de madera ».

La obra lleva ilustraciones clasificadas por pe-
ríodos, por demás interesantes. Entre otras, vale
la pena citar el Templo de los Tres Dinteles, en
Chichén Itzá, levantado durante el período clá-
sico. El Templo de Xpuhuil, en Quinana Roo,
construído en estilo Río Bec, el Juego de Pe-
lota de Copán, el Cuadrángulo de las Monjas y
el Templo del Adivino de Huxmal, el Palacio de
Xayil en Yucatán para no hablar de tantos
otros.

Viene luego la relación de la decadencia, o
sea la época de abandono en que fueron que-
dando todos y cada uno de esos centros. ¿Qué
causas motivaron la decadencia de la comunidad?
¿Presiones ejercidas de fuera, sublevaciones parcia-
les? Esta incógnita ha quedado en el miste-
rio.

Comenta el autor el período de la absorción
mexicana, o sea el que ocurrió dentro de los cien
arios que siguieron el fin del Período Clásico.
El centro de dispersión de esta gente fue Tula,
y su presencia se hizo ostensible en Chichén
Itzá : « Con Mayapán se establece un « impe-
rio » en la Península. Lo mismo ocurre en los
altos de Guatemala debido a los quichés. Existe
un gobierno central y surge la tiranía. Declina
el culto de Quetzalcoatl y de otras deidades de
México. Continúa la secularización de la cultura.
Los centros ceremoniales se transforman en ver-
daderas ciudades. Las artes y la arquitectura de-
generan a niveles inferiores. En el siglo XV se
producen revueltas sucesivas contra Mayapán y
los quichés y se establecen pequeñas jefaturas
que viven en perpetuas guerras entre sí. Se pro-
longa la decadencia cultural hasta que termina
la civilización maya con la conquista que hacen
los españoles en Guatemala (1525) y en Yucatán
(1541). Las itzaes permanecen independientes en
la remota Tayasal hasta el ario de 1697. ».

Es indudable que la obra que se comenta es
una de las más importantes entre las muchas
que se han publicado en arios recientes en Mé-
xico sobre el apasionante tema de los mayas.
Por el conocimiento personal que tuvo el autor
del escenario donde se desarrolló esta sorpren-
dente civilización, por la forma tan sugestiva
que presenta y desarrolla los temas, ademas del
interés que en todo tiempo sabe el narrador des-
pertar en el lector, Grandeza y decadencia de los
mayas es una historia que puede considerarse co-
mo de indispensable consulta para quienes de-
seen conocer en sus más importantes detalles la
historia de los mayas.

GRACIELA MENDOZA



Luis Farré :

"Cincuenta anos
de Filosofía en Argentina,

POR
PRIMERA VEZ, se intenta una historia

del pensamiento filosófico en la Argenti-
na. Es obra de un estudioso y erudito
profesor, el doctor Luis Farré, quien en

un volumen editado por el sello Peuser, nos
presenta el fruto de arios de lecturas, meditacio-
nes y participación en las actividades del filo-
sofar.

Ha limitado su estudio al último medio siglo,
sin duda porque, hasta comienzos del presente,
el movimiento filosófico era asaz pobre en este
país. Durante la época colonial, el completo pre-
dominio del escolasticismo más dogmático era
obstáculo infranqueable para el despertar y el
desarrollo de un auténtico pensamiento filosófi-
co. En la etapa de la emancipación, las exigen-
cias de la organización nacional concentraron a
los hombres de ideas en funciones de índole
principalmente pragmática. Fué luego la prepon-
derancia del positivismo, contra el cual se pro-
dujo una reacción acaso exagerada de crítica im-
placable e incluso de condenación, por conside-
rarlo refractario al planteamiento de los proble-
mas cardinales de la filosofía.

De ese momento, el del abandono del positi-
vismo por los pensadores de la nueva genera-
ción, la de comienzos del siglo, se hace arran-
car el verdadero movimiento filosófico en la
Argentina. Todavía hasta 1920, como lo advier-
te el profesor Alberini en el excelente prólogo
que ha escrito para este libro, fue harto escasa
la actividad filosófica, por más que ya se había
fundado la Facultad de Filosofía y Letras de
Buenos Aires, que tanto ha contribuído al fo-
mento de la cultura filosófica en la nación.

Desde 1920, es notorio el brillante auge del
filosofar. Se crean Facultades y cátedras de Fi-
losofía ; aumentan las traducciones y ediciones
de obras filosóficas extranjeras ; vienen ilustres
pensadores de todas las escuelas y tendencias
que despiertan vivo interés, y, lo que es más
importante, van surgiendo y formándose en el
país pensadores con todos los caracteres del ver-
dadero filósofo, en un florecimiento que justi-
fica sobradamente el propósito de presentar los
resultados de su elaboración especulativa en una
historia bien documentada, tal como lo hace en
este volumen el doctor Farré.

Ha sido su principal propósito « penetrar in-
tenciones teóricas, comprender doctrinas e indi-
car influencias y proyecciones ». Al efecto, ana-
liza y enjuicia la obra de los más relevantes
cultivadores del quehacer filosófico en la Argen-
tina, aunque acaso se echen de menos determi-
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nados nombres y sorprenda la inclusión de cier-
tas medianías. Pero, sin duda, está lo más gra-
nado y significativo : Rodolfo Rivarola, J. Al-
fredo Ferreira, Agustín Alvarez, Carlos Octavio
Bunge, José Ingenieros, Juan B. Justo, Alejan-
dro Korn, Francisco Romero, Vicente Fatone,
Angel Vasallo, entre otros.

Plausible, en verdad, es el espíritu de com-
prensión y tolerancia con que analiza y enjuicia,
pues como advierte muy bien, « no ha nacido
para filósofo, sino para inquisidor, quien pre-
tenda acuchillar a los adversarios o disidentes ».
No oculta, sin embargo, cierta nostálgica sim-
patía hacia la escolástica, posiblemente más sen-
timental que ideológica, ya que, como paladina-
mente reconoce, esa escuela es inseparable de
una fe dogmática religiosa, lo que obliga a sus
seguidores a someter incondicionalmente su pen-
samiento, supresión de la libertad, tan semejan-
te a la que sufren los adeptos a otro dogmatismo,
el del materialismo histórico, que constituye la
negación del verdadero filosofar.

Pero, por encima de los pequeños reparos que
puedan formularse, están los positivos méritos de
este valioso trabajo, útil en verdad para formar-
se cabal idea de lo que ha sido, en lo que va
de siglo, la actividad filosófica en Argentina.

CARLOS P. CARRANZA

Georges Gargam:
"El amor y la muerte

HE
AQUÍ dos temas eternos y constantes

del pensamiento y la poesía. Dos o más
bien uno, que se puede enunciar dicien-
do : Vida. Porque ¿qué es vivir sino

irse muriendo sentencia de muerte es el nacer,
decía Quevedo sin pretensiones de novedad, ir-
se muriendo de gusto, de amor por el humano y
por el mundo?

Yo el personaje, como amante, me veo de
continuo intranquilo, no por celos, pues mi con-
fianza es absoluta, sino porque no sé cómo vivir
sin estar de continuo a tu lado. Y ni aun estando,
pues que incluso en tal deseada situación te veo
así : a mi lado y, por consiguiente siendo otra,
que ahí está, en contra de lo que pide mi amor
que es una fusión que yo veo y siento no se
logra, ni aun en el piel con piel, ya que mi amor
demanda una fusión en unidad total. Más aún
Veo que esa fusión no es posible y que al seguir
siendo otr3 el uno para el otro, a pesar nuestro
(el pesar está inserto en el amor desde el comien-
zo) veo, repito, que ese trabajo hacia la fusión
tiene que gastarse, en tanto que somos personas
físicas ; o sea, que el amor tiene, en el mundo,
un fin. El drama, la tragedia, comienza.
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Y es ahí donde viene la razón a agravar el
conflicto : el amante piensa en la imposibilidad
de unificación total y, como consecuencia, en el
fin del amor : se ve sin salida. Más : ni se ve,
porque se dio al otro. Ya se sabe que el amor
es un don de sí mismo. Don : se da lo que se
tiene. Al dar se da algo del ser propio. El don,
tema largo. Digamos solamente que por él el
amante quiere suprimir la alteridad, cosa que ha
revestido formas diversas según las épocas : clá-
sica, medieval, romántica, la de nuestros días...
Y ese empeño se ha manifestado en la poesía y
mucho en la dramática.

Y la muerte, ¿es un finiquito o una transcen-
dencia? ¿Cuál, su sentido?. Ved ahí ya no sólo
el arte, sino las religiones.

* * *
Lo antes apuntado son esquemas que hace el

autor de esta nota a fin de empistar y excitar
al que quisiera lector de la obra L'Amour et la
Mort de Georges Gargam (Eds. du Seuil, París).
Gargam entreteje con profundidad inédita ambos
temas, yendo siempre a las fuentes. De ahí su
análisis del Tristán e Isolda, de el héroe de la
tragedia griega, de los Libros de Caballerías, los
románticos y los modernos. Pone en claro el sen-
tido de la muerte voluntaria de los amantes (Tris-
tán v.g.) como búsqueda de una pervivencia del
amor más allá de la vida, y llega a Shakespeare,
y a Proust... poniéndonos ante los ojos el sentido
de la vida y de la muerte, en torno al gran pi-
vote del amor ; y cuando llega a la entraña de
éste, a su escatología mundanal, si así lo queréis,
surge el aspecto religioso, el teológico incluso, el
del creyente y del ateo, pues la creencia en la
otra vida es cosa que vino tarde dice, como
lo prueba citando al salmista (Sal. 30 y 31) y di-
ciéndonos que el cristianismo siente amor por el
cuerpo humano y por el mundo.

Al oreo del tema de la muerte estudia el homi-
cidio y el suicidio en sus múltiples clases para
llegar, al fin, a decir de la idea cristiana del amor
y la muerte, punto en el que trata del mártir
en general, y en especial. Y todo ello hecho de
manera que trasciende a la sociedad. Y todo
ello llevado en marcha de apretada dialéctica
el sentimiento y la razón en juego ; y el yo y el
otro ; y el aquí y allá. Gargam se nos revela crí-
tico y filósofo. Las terminologías literaria, psi-
cológica, teológica, le son familiares. Y lo que
vale aún más : tiene un estupendo sentido de la
realidad.

Gargam es licenciado en teología y doctor en
letras por la Sorbona. Y es vicario de una pa-
rroquia. Además de admirar su libro habría que
pedirle su receta para estirar el tiempo : ¿Cómo
pudo investigar tanto y tan bien en medio de sus
quehaceres?

ANTONIO PORRAS
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Ricardo Bastid :
"Puerta del Sol,,

UN ESPAÑOL, a un madrileño con más
razón, el título de esta novela, Puerta
del Sol, sin duda le puede ser ya una
fuente de sugerencias. La Puerta del Sol

es la plaza central de Madrid, una plaza llena
de tradiciones, donde tuvieron lugar muchos
hechos hoy históricos. Pero en la Puerta del Sol
hay algo más : la Dirección General de Segu-
ridad, en el viejo edificio del Ministerio de la
Gobernación y antes de Correos. Y en sus sóta-
nos, en las antiguas caballerizas, están las celdas
por donde va pasando la flor de la clandestini-
dad antifranquista de la región central del país.
La portada de Puerta del Sol, hecha por el mis-
mo autor del libro, que es pintor además de no-
velista, nos muestra una tela de araña, la araña,
el enrejado de la celda y la bombilla que en lo
alto permanece siempre encendida. ¿Hace falta
algo más para que sepamos dónde estamos mien-
tras leemos la novela?

¿Novela de la clandestinidad?, podemos, pues,
preguntarnos por lo que antes hemos dicho. No,
exactamente de la clandestinidad, no. Porque si
el autor nos habla de la lucha clandestina, tam-
bién nos habla de la guerra. Y de la postguerra.
Es decir, nos encontramos en la Puerta del Sol,
pero en realidad esta Puerta del Sol no es más
que un final, la consecuencia de una vida de
lucha que, según vamos descubriendo, empieza
en los tiempos de la República, cuando aún no
constituía un delito pensar y actuar políticamen-
te, y no habrá de terminar a pesar de la Puerta
del Sol.

Para ser más concretos, el protagonista de
Puerta del Sol, Juan, está detenido 110 sabe muy
bien por qué, al parecer por una causa de gue-
rra. Pero estamos en 1956. (¡Y la guerra termi-
nó en 1939!) Juan, en los días que dura su de-
tención, se ve en la necesidad de hacer un exa-
men de su vida política, de su vida de acción.
De sus arios de estudiante, de la guerra, de la
postguerra y la clandestinidad ; de sus ideas
políticas, que han ido evolucionando poco a po-
co ; de su encarcelamiento anterior. Y al mis-
mo tiempo vamos viendo la vida del hombre
que quiere ser « normal », que quiere tener una
casa, que quiere casarse, que quiere tener hijos.
Una vida que se va cruzando con la otra, con
la del militante. Y que es la que durante largos
períodos acaba por imponerse. Todo esto Juan
lo va recordando, nos lo va desentrañando en
un monólogo continuo, a veces angustiado, a ve-
ces lleno de pasión, a veces transformándolo en
un diálogo consigo mismo, con el otro Juan, con
el Juan de la niñez, o de la FUE, o de las Ju-
ventudes de su época estudiantil, con el Juan



que es oficial de la República durante la gue-
rra, o que se convierte en Arturo durante los
arios de actividades políticas clandestinas. Hasta
que llega a reencontrarse consigo mismo, una
vez hecho el examen completo de su vida. Ah,
pero es que al llegar a ese momento, a ese año
1956 en que de nuevo le -vuelven a encarcelar,
Juan encuentra que su vida ideal no corresponde
a la vida real, que él mismo en muchos aspectos
ya no es el mismo Juan de sus comienzos, que
su vida se tiene que estructurar de otra manera
« Porque habrá cosas que sí, son tuyas, pero no
tienes por qué abandonar. Otras en cambio... En
fin, que a veces va uno en la vida.., pues como
en un autobús que no te lleva a tu destino.
¡Pero como no había otro! ¡O como pasó en
aquel momento frente a ti!... Pero ahora, con
esta nueva luz, lo verás todo más claro. »

¿Qué quieren decir estas palabras? ¿Que Juan
va a abandonar sus ideas? A sus ideas, según
se entienda, no va a renunciar. Lo que pasa es
que « va a tomar otro autobús ». A lo que va a
renunciar es a sus ideas conforme a la situación
de 1931, O de 1936, O de 1945. Juan 110 ha cam-
biado tanto. Lo que ha cambiado es la situa-
ción en que Juan se encuentra. Entrar a exa-
minar con detalle este cambio exigiría que nos
apartásemos de la novela. Tampoco Bastid se
ha empeñado en ello de una manera sistemáti-
ca. Hubiera hecho otro libro, pero no una no-
vela. Lo que ocurre es que al ir dándonos cuen-
ta de la vida de su personaje en estos veinte o
treinta últimos arios de un personaje política-
mente activo por añadidura, no ha tenido más
remedio que ver una serie de problemas que
sin duda son comunes a muchísimos españoles.

Y sobre todo hay uno del que no puede pres-
cindir. En la Puerta del Sol, Juan coincide con
Eduardo y con Maribel, amigos suyos, pero con
unos seis años menos que él. Juan, al empezar
la guerra, tenía diecisiete años : combatió.
Eduardo era un niño. Eduardo ve la guerra de
otra manera. Y la postguerra. Aunque actúe en
clandestinidad, sus realidades ya no coinciden.
Juan se da cuenta, aterrado, de esta diferencia
« ¡Hay que ver, realmente un abismo! No son
más que cinco o seis arios de diferencia, pero...
Sí, hay un abismo. »

Lo que nos está diciendo Bastid es que Eduar-
do y Maribel, las nuevas generaciones españolas,
no han participado del mundo de preguerra de
una manera activa (algunos ni siquiera habían
nacido entonces), y sin embargo, por el hecho
de encontrarse en la Puerta del Sol a causa de su
actividad clandestina actual, en la vida de la
España actual, la de 1956, la de nuestros días,
son ellos quienes nos aparecen como sus prota-
gonistas. Y quienes pueden serio totalmente en
un tiempo muy próximo. La realidad que Juan
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defendía era la de la República atacada en 1936.
Lo que Eduardo y Maribel hacen es luchar con-
tra el régimen actualmente instalado en Espa-
ña. Puede parecer lo mismo. El enemigo es el
mismo. Pero con estos veinte arios de diferencia.
Es decir, que en 1936 la libertad era lo que se
tenía. Y en 1956, o 1959, es lo que se desea.
Hay alguna diferencia, pues. Ahora los hombres
jóvenes de España no tienen nada que defender
y prácticamente todo por descubrir. Es decir, to-
do no : ya saben que antes hubo una guerra y
que ellos aún están soportando las consecuencias
que no es poco decir.

Puerta del Sol, que mantiene la tensión del
lector de una manera continua, tanto por la
actualidad de los problemas presentados con-(o
por el dramatismo que suponen en su desarro-
llo, es uno de los libros que mereció ser reco-
mendado para su publicación por el Jurado
que falló el Concurso Internacional de Novelas
Editorial Losada 1958.

MANUEL LAMANA

Max Aub:

Jusep Torres Campalans
UANDO LESSING desde SU germánica y die-
ciochesca « época de las luces » inició
con Laocoonte el debate acerca de las
relaciones y sobre todo las diferen-

cias entre la poesía y las artes plásticas, de
seguro no pudo sospechar que en nuestra época
siguiéramos apasionándonos con el tema. Los pin-
tores han escrito poesía (Picasso), los poetas han
hablado de pintura (Alberti, Breton, tantos otros).
Malraux es quizá el perfecto ejemplo de inva-
sión de valores plásticos desde el campo de la
literatura : su sensibilidad dramática ha revela-
do nuevas facetas en la evolución histórica de
los estilos plásticos, aspectos que no estaban al
alcance de los « técnicos » por faltarles precisa-
mente la dimensión dramática y literaria que
Malraux poseía.

En un país, como México, de tan larga y rica
tradición plástica, la tentación que la pintura re-
presenta para el escritor se hace todavía más
imperiosa. A ella ha sucumbido recientemente
Max Aub : y su obra Jusep Torres Campalans,
estudio de un desconocido pintor de origen ca-
talán, representa una « invasión por dos fren-
tes ». Por una parte, aprovecha Max Aub el es-
tudio biográfico del pintor para exponer sus ideas
acerca de la evolución de la pintura contempo-
ránea. Por otra, se transforma él mismo en ar-
tista al ilustrar, con gracia y acierto, el libro en
cuestión.
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Ahora bien, se preguntará el lector : ¿cómo
-es posible tan complicada operación? Simplemen-
te porque el estudio de Aub no cabe dentro de
los géneros acostumbrados. Y con ello alcanza
una nueva e insospechada dimensión : la del
humorismo, la de la « broma al lector », e in-
cluso al crítico de arte (no son pocos los críticos
que se han dejado sorprender) : se trata de un
ingenioso y amable la amabilidad no excluye
la audacia fraude. Un fraude artístico-literario
Max Aub ha escrito la biografía novelada de un
pintor inexistente, ha pintado los cuadros, los ha
hecho reproducir en colores y en blanco y negro
como parte de una « edición crítica » (publicada
en la colección Tezontle del Fondo de Cultura
Económica).

Claro está que por poco sentido del humor que
-el lector posea no se sentirá defraudado. Sobre
todo si tenemos en cuenta los detalles de la em-
presa y el contenido mismo del libro

Pero ante todo una pregunta se impone
¿por qué un escritor tan serio como Max Aub
se dedica de pronto a lo que, a primera vista,
parece una empresa algo frívola? ¿Qué tiene que
ver el autor de Deseada, de Campo de sangre,
de San Juan, de De algún tiempo a esta parte,
de No, de tantas otras obras en que aparecen los
problemas y las situaciones de la más intensa y
trágica actualidad, con las bromas literarias (o
artísticas) a estilo de Macpherson? Después, cla-
ro está, pensamos en otro escritor serio que no
ha vacilado en hacer lo mismo : en Jorge Luis
Borges. Y nos tranquilizamos un poco. Hay
más : la broma, el chiste, la burla, pueden ser,
en ocasiones, algo frívolo. Pero si llevamos la
burla hasta el límite y no hay duda de que
la reconstrucción de Jusep Torres Campalans la
ha llevado Max Aub hasta el límite, ya no es
posible hablar de frivolidad. Algunos de los
cuentos de Kafka son, precisamente, eso : una
broma llevada hasta el extremo. Y en todo caso
el libro de Aub es perfecto ejemplo de cómo
por debajo de una creación en apariencia postiza
e incluso disparatada puede ocultar Max Aub
« el oro de su verdad » ; tanto el texto como
las ilustraciones nos ofrecen aciertos, revelacio-
nes incluso, de orden artístico y literario.

Queda así organizado este libro de Aub según
una complicada estructura de impresiones que
importa deslindar : son a modo de cajas chinas,
una dentro de otra, las que su lectura nos va
revelando. En primer lugar, lo más evidente, la
brillante envoltura externa : el escándalo. El
lector compra el libro creyendo que se trata de
un estudio crítico acerca de la obra de un genio
desconocido, y a medio camino, a media lectu-
ra, empieza a darse cuenta de que no hay tal.
Se indigna quizá, pero lo más probable es que
sonría, y sigue leyendo y contemplando las
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ilustraciones y penetra así, con sensibilidad
nueva, en lo que pudiéramos llamar la segunda
caja china : el aspecto literario del libro.

Las páginas en que el lector entra en contacto
con Jusep Torres Campalans, el flash-back en
que se nos relata la infancia y el despertar de
la vocación artística,- y sobre todo la evocación
de la Cataluña novecentista con su trasfondo de
luchas sociales y de inquietudes intelectuales y
artísticas, no desmerecen frente a lo mejor de la
obra anterior de Max Aub. Una cuidadosa in-
vestigación de la historia y de la evolución de
los estilos permite a Aub situar al joven pintor,
que, precursor genial y descuidado, va anticipán-
dose a los nuevos estilos y abandonándolos cuan-
do se ponen de moda. Finalmente la crisis de
valores que precede y acompaña la guerra del
14 lo impulsa a abandonar Europa y a hallar
tranquilidad la tranquilidad del quietismo-
entre los indios chamulas de México. Mientras
tanto queda fuertemente grabada en el ánimo
del lector la personalidad de Jusep : torpe, te-
naz, inculto, pero poderoso creador : un genio
en bruto, intuitivo, directo ; un « noble salvaje)>
a lo Rousseau, capaz de separarse a tiempo de
una civilización que ha dejado de nutrir su arte
y su vida.

Y es precisamente el personaje central el que
permite introducir en cierta forma por con-
traste una serie de finos comentarios sobre el
desarrollo de la pintura moderna, que Aub ha
estudiado en detalle y acerca del cual llega con
frecuencia a conclusiones originales. Campalans,
el torpe y salvaje genio, maneja continuamente
las más delicadas y refinadas ideas, se ejercita en
las más intelectuales tareas pictóricas. Lo hace,
claro está, con un vigor que infunde a cada una
de sus « maneras » insospechados matices. Y lo
que sobre el impresionismo, el post-impresionis-
mo, el cubismo, y el post-cubismo, piensa y dice
Torres Campalans ayudan a ver claro en esos
movimientos. Es en cierta forma un espejo de-
formador, una animada caricatura de todo lo que
toca ; y la caricatura nos ofrece con frecuencia
el rasgo esencial, exagerado en forma tal que
llegamos a una comprensión rápida de lo más
importante. Al final del libro, el colofón (efemé-
rides y catálogo « científico » de las obras de
Campalans) da mayor aspecto de autenticidad a
las páginas anteriores y obliga al lector, en una
ironía de segundo grado, a preguntarse si, des-
pués de todo, no será acaso cierto que Jusep
Torres Campalans existió, pintó, y fue un pre-
cursor genial, injustamente olvidado.

Finalmente, las reproducciones intercaladas tie-
nen interés en sí, como descubrimiento de un
nuevo talento de Max Aub, e ilustran eficaz-
mente el texto.

M. D.



Enrique Lafourcade :

"La fiesta del rey Acab ' '

ARAÍZ

de las críticas y polémicas desata-
das por la nueva y discutida generación
chilena de 1950, Enrique Lafourcade
reunió sus mejores relatos en un intere-

sante volumen : Cuentos de la generación del so,
(Editorial Nuevo Extremo, Santiago de Chile).
En él presenta a los diecisiete narradores « colé-
ricos » chilenos más representativos. La curiosa
analogía ha logrado un amplio éxito.

Recientemente, Enrique Lafourcade, líder de
este beligerante grupo, y cuya obra artística po-
see gran calidad, logró un triunfo literario nota-
ble con su novela, La fiesta del rey Acab, (Edi-
torial del Pacífico, Santiago de Chile). En su
aclaración introductiva expresa : « Esta es una
obra de mera ficción. Por tanto, el escenario y los
personajes, incluído el dictador Carrillo, son ima-
ginarios y cualquier semejanza con países, situa-
ciones o seres reales es simple coincidencia. En
efecto, nadie ignora que ni las Naciones Unidas
ni la Organización de Estados Americanos per-
miten la subsistencia de regímenes como el que
sirve de pretexto a esta novela. »

Es una magnífica novela, muy bien construi-
da, en un estilo dinámico, escueto, sin adornos
retóricos. El cuadro presentado es muy propio de
la realidad de corrupción, injusticia, falta de res-
peto al individuo y a los valores éticos, de una
tiranía totalitaria. La obra entró en circulación
en los instantes de reunirse la conferencia de can-
cilleres americanos. Todo coincidió para realzar
su valor estético intrínseco y su oportunidad polí-
tica.

J. C. J.

Humberto Arenal :

"El sol a plomo

UN
EPISODIO de la lucha sostenida en la

capital de Cuba contra la dictadura de
Batista es el eje de este relato (Las Amé-
ricas Publishing Co., Nueva York, 1959),

con aspiraciones a novela : el secuestro de un
boxeador de nombradía, contratado para un
match organizado por la propaganda guberna-
mental. Hecho auténtico en substancia, si bien
modificado en el libro en sus circunstancias y por-
menores, y en torno al cual trae el autor a cola-
ción los abusos, sevicias e infamias de los esbi-
rros del dictador y realza el valeroso civismo de
quienes expusieron sus vidas en aventuras tales,
sin otro objeto, en este caso concreto, que llamar
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la atención de las democracias, cortas de vista y
duras de oído, sobre la opresión que sufría el pue-
blo cubano.

La acción de esta obrita se desenvuelve en una
semana, día tras día, y si el Sr. Arenal se ha
propuesto hacer odiosa la dictadura de Batista
y sus procedimientos, lo consigue sin duda, como
lo conseguiría sencillamente con un reportaje
de hechos verídicos de ese triste período ; pero
si lo que ha querido es hacer una novela que por
su mérito descriptivo y patético quede, perdure
como un acta de acusación contra aquel régimen,
eficaz por lo que revela y al mismo tiempo por
la fuerza y el interés de la narración, ha que-
dado muy lejos de la meta. Su relato, que lleva-,
do con destreza apasionaría al lector, « no pren-
de », no cautiva la atención con el imperio de
esos buenos relatos dramáticos que una vez co-
menzados no pueden dejarse de la mano. En
cuanto al estilo, queriendo ser natural, es un es-
tilo a la pata la llana, copia de la realidad, si se
quiere, pero de la realidad sin retoque ni ado-
bos, con todas sus groserías v palabrotas.

Todo puede decirse cuando se dice bien. Co-
piarlo tal cual del arroyo, es fácil, pero ni eso
es naturalismo, ni tiene nada que ver con la li-
teratura.

En suma, El sol a plomo título que no ve-
mos justificado, es un apreciable documento
contra el régimen de Batista y en este aspecto
suscita nuestra simpatía. Ello hace que lamente-
mos no poder dedicarle desde el punto de vista_
literario el elogio que desearíamos y que nuestra
imparcialidad crítica nos veda.

C. A.

Susana Bombal:
"Tres domingos

STE LIBRITO publicado por la Editorial
Emecé de Buenos Aires es más bien que
un cuento o novela corta, un estudio psi-
cológico, género ahora muy en boga y

que va substituyendo poco a poco a la novela
tradicional, con perjuicio para el lector que bus-
que ante todo solaz y distracción. Porque suelen
adolecer estas obras de vaguedad y languidez,
y son con frecuencia un tanto caóticas. No ha
logrado evitar estos defectos Tres domingos, que,
no obstante la aguda penetración de la autora
cuando sondea caracteres y estados de ánimo, lle-
ga a gravitar sobre el lector con esa modorra
blica, precisamente, que distingue al día de re-
poso, día sin trabajo y sin acción.

El prólogo encomiástico que pone a la obrita
el ilustre escritor Jorge Luis Borges está sin du-
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da justificado, porque un poeta de tan alta cali-
dad halla belleza y motivo de interés donde el
lector corriente no acierta a encontrarlos. Lo
malo es que esta clase de obras no se escriben
sólo para los poetas y sí para los lectores de toda
condición. Este relato, sujeto a riguroso esque-
ma de tiempo, le suscita el recuerdo de una
Saga. Poco versado en la literatura escandinava,
sólo puedo decir que me pierdo entre tantos re-
cuerdos y evocaciones, como me perdería entre
las nieblas de Islandia.

Dentro de este nuevo género, que está tratan-
do de reemplazar a la novela y a la « nou-
velle », no discuto el valor psicológico y literario
de Tres domingos. Pero es ese nuevo género el
que, con toda franqueza, no acaba de conven-
cerme. Y conmigo a innumerables lectores que
no se atreven a confesarlo.

C. A.

Juan Luis Alborg:
"Hora actual
de la novela española"

NO
ES CORRIENTE que los críticos se aven-

turen por el incómodo mar del libro
enjuiciando escritores contemporáneos,
compañeros de profesión y muchas ve-

ces de tertulia literaria. En su lugar, se ha gene-
ralizado la costumbre de refugiarse en la reseña
o el artículo de periódico, sujeto a unos límites
harto estrechos para un detenido examen de lo
juzgado. Y así, de la crítica se ha pasado a una
mera información del contenido de la obra, para
dar una idea al lector, quizá perdido en medio
de tantas novedades literarias, y cumplir un ex-
pediente.

Sin embargo, otro de los problemas de la ac-
tual crítica española es la existencia de un ab-
surdo miedo a agitar las aguas del cotarro lite-
rario con juicios sinceros y comprometidos, por
amargos que sean. Este problema, vivo y tangi-
ble, está gravemente agudizado por veinte años
de silencios y « tabús » sobre todo en los pri-
meros tiempos, en que podía resultar en extremo
incómodo tanto elogiar a un « sospechoso » co-
mo atacar a un autor « oficial a ; y ahora la
costumbre ha hecho ley tal apacible nirvana por
el que se deslizan, cómodos y satisfechos, los
críticos españoles. Y ese miedo al compromiso
del disentimiento hace refugiarse al crítico, ge-
neralmente, con poquísimas excepciones, en va-
guedades que no aclaran nada, o en el aplauso
por sistema. Por eso, cuando el lector capta algu-
nos débiles reparos --dando una de cal y otra
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de arena, inmediatamente adivina, leyendo en-
tre líneas, lo que el opinante no se ha atrevido a
estampar en letras de molde.

A mi juicio son estas las causas principales de
la escasez de libros de crítica sobre obras de
autores vivos y en el ejercicio de la profesión.
Hay excepciones, y ahí están, que ahora recuer-
de, los libros de J.L. Cano y L.F. Vivanco sobre
poesía, y los de J.M. Castellet, Torrente Ballester
y E. de Nora sobre novela e historia de la litera-
tura. Pero esto no quita fuerza a lo afirmado : en
España también hay sequía de ensayos críticos
sobre el momento de sus letras y, sobre todo,
una actitud clara ante la verdad.

Por eso, cuando nos encontramos con un libro
como Hora actual de la novela española, de J. L.
Alborg (Ed. Taurus, Madrid, 1958), hay que
congratularse por su aparición. Libros así son ne-
cesarios en el panorama crítico de una literatura,
ordenando su confuso mundo y acostumbrando
a los escritores a ser juzgados profunda e impar-
cialmente. La obra se abre con unas considera-
ciones sobre « la novela y su ser » (I. Lo que le
falta a nuestra novela ; II. Monotonía y persona-
lidad ; III. Subjetivismo y objetividad en la no-
vela de hoy), indispensables como toma de postu-
ra y fijación de las teorías de Alborg, personales
y sinceras, de las que quizá disientan los lectores,
pero que merecen ser tenidas en cuenta por su
autoridad y porque casi son las únicas que se
han escrito a este respecto en estos últimos arios.
En realidad, Alborg preconiza una novela espa-
ñola seguidora de la gran corriente novelística
europea, triunfante y algo añeja ya, intelectual
y subjetiva, representada por Virginia Woolf,
Huxley, Gide, Proust, Lawrence y Kafka, y en
cuya cúspide coloca a Hermann Hesse. Tal pos-
tura representa una oposición a la de José Ma-
ría Castellet, sustentada en su famoso y prohibi-
do libro Notas sobre literatura española contem-
poránea. defensor a ultranza del realismo y la
tradición literarias, fiel creyente en la función
social de la obra de arte y encauzador y crítico,
en cierto modo, de la más joven y prometedora
novelística (Aldecoa, Ferlosio, Fernández Santos,
Goytisolo, etc.), que ahora empieza a dar mag-
níficos frutos. Así, Alborg toma una postura cla-
ra y decidida en su estética, consciente de su en-
frentamiento con la corriente general de la no-
vela española, y sobre todo de la joven genera-
ción, a la que examina con detenimiento y ho-
nestidad.

Y comienza el desfile de los quince novelistas
escogidos por Alborg (C.J. Cela al que aplica
la más severa crítica de cuantas hemos leído,
Ignacio Agustí, Carmen Laforet, José María Gi-
ronella, Miguel Delibes, Pedro de Lorenzo, Ana
María Matute, Elena Quiroga, Fernández de la
Reguera, Tomás Salvador, Alejandro Núñez
Alonso, Ignacio Aldecoa, José Luis Castillo Pu-
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che, Rafael Sánchez-Ferlosio y Antonio Prieto),
que no significa que sean los mejcres, ni los
únicos que están en la « hora actual », porque
éste es el primero de una serie de volúmenes
que abarcarán todo el panorama actual de la
novela española.

Libro valiente y sincero, al que no le duelen
prendas en atacar y elogiar crítica completa,
y que interesará a todo lector que siga de cerca
el mundo de la novela, porque lo merece de ve-
ras. Es nada menos que todo un libro de crí-
tica.

J.R.M.L.

A. de Albornoz y Salas:
'1-Zevoleras''

pARA

EL PROFANO, humorismo , sátira pu-
dieran representar géneros similares ; pe-
ro nada más lejos de la verdad, ya que
si ésta se dirige a la exposición de los he-

chos de manera cruda, con cierta crueldad en
el trato, en el humorismo se mira, esencialmen-
te, a divertir solazando, a expresar las cosas
con la sana intención de ofrecerlas con un sen-
tido literario en el que se conjuguen el ingenio
con lo sentimental, formando un armonioso haz
de pensamiento que en su sencilla proposición
encierra casi siempre ese elemento sutilísimo que
permite dar un contenido liberal a los contra-
tiempos que caracterizan la vida en general. De
ahí que en el humorismo encontremos los dos
polos : alegría y tristeza, jugando constantemen-
te para lograr el fin propuesto de rodear los mo-
mentos de duelo con el aura de amor y de com-
prensión que limen asperezas y permitan seguir
el ritmo de la vida.

Varias han sido las manifestaciones del hu-
morismo, ese modo de ser y de presentarse que
nos llegó de la rubicunda Albión y se amoldó
tan bien al clima mediterráneo, desarrollándo 3e
en nuestro ciclo cultural ; de ellas, una se inde-
pendizó, con características especialísimas, en
« un estilo difuso y desdibujado, lleno de atre-
vidas constataciones a las que (se) llama gregue-
rías ». Esa forma de escribir la tenemos en la
formidable colección de Revoleras, con que su
autor, Alvaro de Albornoz y Salas (cuyo nom-
bre dice de su abolengo intelectual, de escritor
y crítico, que viene de quien fue político ínte-
gro, el inolvidable Alvaro de Albornoz y Limi-
niana, al que ofrendo aquí el tributo de mi
recuerdo), nos deleita al brindarnos la mejor ma-
nera de distraer el espíritu de sus mil preocupa-
ciones. En efecto, cuando la imaginación se es-
fuerza por encontrar una salida al ingente pro-
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blema de nuestros días y notamos el contraste
de la historia, la tradición y la cultura en pugna
por rasgar las tinieblas y abrir las puertas al
mañana, Albornoz nos da una fórmula en cual-
quiera de sus páginas, en todas y cada una de
sus metáforas. Y es que este libro tiene la vir-
tud de estar escrito para todos ; no es preciso
haber penetrado en los recodos de la literatura
para comprender el significado humano y tras-
cendente de las « cápsulas » que parecen for-
mar el volumen ; que eso y no otra cosa es el
libro : píldoras de saber, o saber en píldoras.

Sí, porque « hay que ser humorista de veras
y atreverse a salir a la calle con monóculo oscu-
ro contra el sol », para comprender cómo e en
la casa del director de orquesta la esposa es la
que lleva la batuta a ; por otra parte, luego de
leerlo aquí pensamos que la pregunta nos bu-
llía de siempre en la cabeza, pues « si el sábado
es el fin de la semana y el lunes el principio...
¿qué diablo es el domingo? ». Y así, en un pro-
ceso largo pero entretenido, es imposible em-
pezar y no seguir la lectura de sus 156 páginas
con la torrentera de « greguerías » que quisié-
ramos aprender de memoria para solazamos con
el recuerdo.

La fina ironía, el contraste que Albornoz cap-
ta en Revoleras, son alimento espiritual al que
volvemos la mente para mejor entender las in-
congruencias de nuestra vida y el humano dolor
de los hombres. « Sostengo que un retrato de se-
ñora, por perfecto que sea, no es un original si-
no una copia a ; « son tan tiernas las pompas
de jabón porque en ellas late un aliento huma-
no » ; « es fácil hacer versos con palabras, lo
difícil es que rimen las ideas » ; y, en fin, todo
en el libro son verdaderos descubrimientos que,
reducidos a sentencias, nos dicen de alegrías y
dolores con el sentido más profundamente hu-
mano de la vida.

J. VAZQUEZ GAYOSO

Jorge Guillén:
"Viviendo y otros poemas

AY ALGO que resulta indudable : un nue-
vo libro de Guillén es, forzosamente,
un acontecimiento literario. No en va-
no ocupa Guillén un lugar destacadísi-

M0 casi diríamos que único entre los poetas
españoles contemporáneos. Y cuando el poeta
empieza a cambiar de estilo y de temas, la aten-
ción del público sube de punto. El cambio no
es, en este caso, brusco ; se viene gestando desde
hace arios. Explica Guillén en breve nota que
figura como prólogo al frente de Viviendo... que
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« al autor de estos versos le complacería reunir
su obra poética en tres libros : Cántico, Clamor,
Homenaje. » Viviendo y otros poemas, publicado
por Seix Barral en la « Biblioteca Breve », una
de las mejores colecciones que se editan en estos
momentos en España, aparece casi al mismo
tiempo que Maremágnum, el discutido libro de
poemas guillenianos que es parte de Clamor, y
que la censura española ha prohibido. A dife-
rencia de Maremágnum, de tono más uniforme,
Viviendo.., nos da una muestra, dentro de un
mismo volumen de poemas, de las tres maneras
de Guillén. Bastaría esto para que el libro ad-
quiriera importancia muy considerable para el
lector interesado en la poesía española contem-
poránea. Pero hay más : parece como si Gui-
llén, al aproximar sus estilos y sus temas, hu-
biera querido darnos la relación interna que los
une, que hace posible que libros tan diversos
como Cántico y Maremágnum hayan salido dela misma pluma.

Pues lo que hay que preguntarse no es cómo
es posible que Guillén haya cambiado tanto, si-
no más bien cómo es posible que un poeta no
cambie, que nos ofrezca una sola modalidad alo largo de toda una vida, y, sobre todo, cuál
es la ruta interior que explique los cambios y
permita articularlos en un todo coherente. El
poeta no es quien tiene que dar explicaciones
por cambiar ; son los lectores quienes habrán
de esforzarse por seguirle, si es que pueden ha-
cerlo.

Simplificando mucho las cosas, cabría decir
que si la de Cántico es poesía de esencias (esen-
cias armoniosas, en que lo pequeño da paso a lo
grande, lo abstracto a lo concreto, y todo queda
animado y relacionado, pero por dentro) en
Clamor esas esencias se proyectan, activas, sobre
las circunstancias del mundo contemporáneo, en
secuencias dinámicas y casi cinematográficas. Y
finalmente Homenajes (libro poco perfilado to-davía, del que no conocemos más que el poema
que figura en Viviendo...) reune lo vivo y dra-
mático de Clamor con la calidad etérea de Cán-tico por ser recreación moderna de poemas clási-
cos (en este caso concreto que con xemos, una
fábula de Ovidio) en que la situación poética
concreta da paso con naturalidad al mito, a lo
esencial hecho acontecimiento significativo, dra-ma, leyenda.

Quedaría así trazado un breve esquema de la
evolución de Guillén, sugerido precisamente porel libro que tenemos a la vista. Evolución lógica,
casi inevitable diríamos, de un poeta alerta, sen-
sible, que vive una época inquieta, en que no
cabe perder de vista lo dinámico, pero cabe, sí,
para los que tienen la suerte de poder hacerlo,
tratar de hallarle sentido. Para ello hace falta
una serie de cualidades que Guillén no ha en-
contrado a última hora, pues siempre las ha te-
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nido. Penetración, sensibilidad, afán de no que-
darse con las manos vacías (o manchadas por el
caos, que viene a ser lo mismo) : y también una
prodigiosa agilidad. Esto es precisamente lo que
fácilmente salta a la vista cuando leemos ciertos
poemas de Cántico. Guillén incluye algunos de
esos poemas en su nuevo libro como queriendo
darnos la clave de su evolución. Una de las más
difíciles aventuras es dar el salto mortal que va
de lo particular a lo general, de lo concreto a lo
abstracto. Guillén lo consigue a cada paso ; y,
lo que es más, vuelve de lo abstracto trayendo
« maravillas concretas » (« Más allá »). Un
cuerpo tendido « ...aún recuerda los astros / y
gravita bien » : en viaje veloz el poeta recorre
el cuerpo amado, las figuras de las constelacio-
nes, y nos da una impresión de algo que se mue-
ve sin prisas, pero sin pausas, en que a la per-
fección de la mujer amada corresponde la per-
fección y la plenitud de la totalidad del mundo
creado, con afinidades que recuerdan en for-
ma bien moderna las más audaces tentativas
del platonismo y el pitagorismo renacentista. Los
enigmas son corteses ; hasta el misterio pierde
sus terrores y queda humanizado, al servicio de
la comprensión y del amor. Hay, claro está, som-
bras en tan luminoso universo, pero están ahí,
casi dóciles, para que resalten más las luces, para
que cada matiz quede anclado en su lugar exac-
to. Sueño y vida son parte de una totalidad, se
juntan en un ángulo secreto que nos es dado
contemplar un instante : « Lo mejor soñado es
vida. » (« Anillo »).

Pero en contra de cierta creencia popular
el poeta no habita en las nubes, ni en las pinto-
rescas torres agrietadas que dibuja Peignet, sino
entre nosotros ; su mundo se le deshace a veces
entre las manos, y ha de volver a recrearlo con
otras formas

¿Llamas ocultas, de repente en alto,
Brincan, embisten, ágiles?

Errores con dolores,
Desastres.
¡Ay, luchas de Caín!

Y todo. se deshace y se rehace.
¿Llamas y brasas?
Es el mundo invasor de veras creándose,
Un mundo inmenso
De verdades,
Una inmensa verdad
De sangre.

(« Más vida »)

Los cambios físicos y espirituales a partir de
la guerra civil española y lo que a ella sigue
(las « luchas de Caín »), juntamente con la ex-
periencia de América, son los que incitan al
poeta a tomar una actitud más inquieta y di-



námica : y nace Clamor, libro todavía en gesta-
ción, del que creo hay pocos episodios que no se
pudieran filmar, ya como incidente con unidad
y validez propias, ya como secuencia de una pe-
lícula surrealista o abstracta como las de la pri-
mera época de Bufiuel o del mejor cine expre-
sionista alemán. Es, se dirá, otro tipo de poesía.
Pongamos que sí. Pero siguen dependiendo estos
episodios de ciertas relaciones entre lo abstracto
y lo concreto que ya tenían papel importantísimo
en Cántico. Si lo ,negativo aparece con mayor in-
sistencia (¿y qué duda cabe de que eso es fiel
reflejo de lo que pasa « afuera »?), es, sin em-
bargo, puro en su intensidad ; el dolor, la feal-
dad, aparecen límpidos, transparentes, eficaces

Y el dolor va aguzando
Sus bestias,
Y entre garras y babas repugnantes
Descompone, deforma,
Reduce a torvo apoyo de la crisis
El cuerpo del enfermo y con escándalo
Se le derrumban muchos equilibrios.

Dolores y dolores
Pérfidos, eficaces desde minas
Remotas...

(« Dolor tras dolor )))

En suma : Guillén sigue siendo Guillén, aun-
que hayan cambiado su estilo y sus temas ; al
cambiar ha permanecido fiel a sí mismo.

M. D.

Donald F. Fogelquist:

"Juan Ramón Jiménez
(1881-1958Y

LAS
123 páginas del libro de Fogelquist (es-

crito antes de la muerte del poeta) no po-
dían bastar para incluir una biografía de
Juan Ramón, un comentario completo so-

bre su obra y una antología de la misma, amén
de la correspondiente bibliografía.

La biografía del poeta es tan sucinta como
acertada v se debe no a Donald F. Fogelquist,
sino a la redacción de la Revista Hispánica Mo-
derna

Y parece bastante completa. Sin embargo, cree-
mos que es susceptible de ser aumentada con-
sultando, por ejemplo, las revistas españolas de
poesía de después de la guerra civil tales como
Proel, Espadaña, Platero, Halcón, etc.

La antología es reducida. Como en toda anto-
logía, la elección practicada se presta a discusión.
Un libro como La Estación Total nos parece in-
suficientemente representado. De todas formas,
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los poemas y las prosas que figuran lo merecen
por su valor intrínseco o por apoyar las tesis ex-
puestas en la parte crítica.

La aportación de Donald F. Fogelquist radica
en el perfil humano de Juan Ramón que nos
ofrece en sus páginas y en el punto de vista ori-
ginal desde el que examina la obra juanramonia-
na. Fogelquist nos cuenta con acento entrañable
mil anécdotas recogidas durante varios años de
amistad y trato con el poeta. Juan Ramón apa-
rece a través de ellas humano y bondadoso, a la
par que clarividente.

Para examinar la obra del autor de Platero,
Fogelquist la relaciona con cinco elementos na-
turales : agua, tierra, fuego, aire, hombre. De-
muestra con abundantes ejemplos la importancia
de esos cinco elementos en la poesía de Juan Ra-
món y cómo el poeta solía asociarlos deliberada-
mente.

La óptica especial de Fogelquist nos ayuda a
comprender mejor el clasicismo y la universali-
dad del poeta y su comunión estrecha y continua
con la naturaleza, por muy aislado y encerrado
que viviere.

Donald F. Fogelquist señala de paso varios
puntos de interés para la crítica literaria y el
conocimiento profundo del poeta de Moguer : el
parentesco espiritual entre Juan Ramón y Mar-
tí, la atmósfera radiante y ardiente de la madu-
rez y vejez del primero, el carácter de transición
de libros como Melancolía y Laberinto, la antíte-
sis creadora de Juan Ramón entre « raíces y alas »,
etc .

Denota el libro de Donald F. Fogelquist un
conocimiento bastante ejemplar de la condición
poética. Como muy bien dice en la obra que co-
mentamos, ser poeta « es más un estado que una
manera de expresarse ».

L. LOPEZ ALVAREZ

De los poetas a la poesía

E
L INSTITUTO DE ESTUDIOS HISPANICOS de
Barcelona le ha publicado a José Manuel'
Caballero Bonald el libro Las Horas

Muertas con que obtuvo en su día el Premio Bos-
cán de poesía.

Aunque el poeta se vea asaltado I a veces por
el lebrel indómito I de la esperanza I, su obra es
un canto de angustia humana que culmina al
final con el bello y conmovedor poema « Cráter
del Tiempo ».

La angustia surge al no hallar respuesta satis-
factoria a las preguntas con que ahonda su poe-
sía ¿Es necesario I el mundo, soy necesario yo, I
me hago falta a mí mismo? En ese estado le pesa
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hasta su propia libertad. El libre albedrío le apa-
rece sin objeto, como un refinamiento cruel del
destino. El poeta vive cautivo bajo su propia li-
bertad, desgarrado por mil combates y vacilacio-
nes interiores que le han impulsado a encabezar
su libro con los versos de Cristóbal de Castillejo
Contra mí mismo peleo I defiéndame Dios de
mí.

El bálsamo de los recuerdos le ayuda, sin em-
bargo, a soportar con cierto estoicismo su condi-
ción humana. El poeta tiene la impresión de que
lo más suyo, lo único que no podrán arrebatarle,
son sus recuerdos. Casi nos atreveríamos a decir
que Caballero Bonald considera su biografía co-
mo parte esencial de su obra. Nos referimos, cla-
ro es, a la biografía de las memorias interiores
que se ha ido edificando. El poeta sabe que es
su propio recuerdo quien lo salva y llega a afir-
mar rotundamente consisto en lo que he sido.

No se crea, sin embargo, que el autor vive
con los ojos vueltos hacia el pasado. Diríase, más
bien, que el presente le produce desencanto y
que el futuro le parece encapotado.

En Las Horas Muertas la angustia se revela
sobriamente, sin recurrir a inútiles efectismos. El
autor ha escrito con pulso seguro.

pOSICIóN
VITAL opuesta y poesía diferentes

a las de Caballero Bonald las hallamos en
el libro de Alfonso Martínez Estévez Can-

to a la Vida, publicado en México por Costa-
Amic.

Martínez Estévez ha ido a sumergirse en los
orígenes cósmicos para escribir un canto pujante

triunfal. Sus versos son pases rematados a mi-
tad de camino como las medias verónicas. El
impulso inicial queda decapitado a menudo con
la abundancia de palabras esdrújulas y la fre-
cuencia con que antepone el adjetivo al substan-
tivo.

LIBRO
TAN INTERESANTE COMO desigual es el

que nos envía Roberto Juarroz desde Bue-
nos Aires, en donde las r( Ediciones Equis a

se lo han publicado bajo el título de Poesía Ver-
tical.

Abundan en los versos de Juarroz los momen-
tos de frescor y sencillez en que las palabras bus-
can su objetivo describiendo para ello bella y ter-
sa parábola. En esas ocasiones el poeta nos dice
que el aire se descalza en los pájaros ; nos enseña
que el fondo de las cosas no radica en la muer-
te o la vida, sino que es otra cosa I que alguna
vez sale a la orilla ; nos damos cuenta de que
hay palabras que ponemos sin decirlas en las co-
sas ; nos entera de que a veces sus propias ma-
nos le despiertan ; y nos hace meditar en que
hay que caer y no se puede saber dónde para ir
a parar, a fin de cuentas, a otro mundo que tal
vez no sea sino simétrico de éste.
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A veces la poesía de Juarroz pierde misterio y
diríase que el poeta escribe cansado. Entonces
aparecen en sus poemas las conjunciones adver-
sativas que son como la conciencia de la imper-
fección del mundo y de la manquedad de nues-
tro conocimiento.

F1.
SEXTO Cuaderno de Poesía publicado por

el Ateneo Puertorriqueño se titula Criatura
del Rocío y lleva un prólogo de Margot

Arce de Vázquez. El autor, Francisco Matos Pao-
li, cultiva a sabiendas cierto hermetismo un tan-
to cerebral.

Criatura del Rocío está formado por una cua-
rentena de sonetos de simbolismo religioso. Fran-
cisco Matos ha templado su pluma en el río añe-
jo de los clásicos castellanos. Pese a su denso
contenido, los versos tienen la gracia elegante del
junco y la palmera.

L. L. A.

Fidel Miró :

¿Y España cuándo?"

TiIBRO

MEX EDITORES, de México, viene pres-
tándole un señalado servicio a la causa
española : su <, Colección temas ibéricos a,
con textos que en España no hubieran po-

dido ni tan sólo pasar el umbral de la censura,
reune ya una docena de volúmenes, todos bien
intencionados y algunos excelentes. Dos o tres
de ellos han sido señalados en estas páginas

Uno de los más recientes es el de Fidel Miró.
La interrogante que lo intitula demuestra impa-
ciencia, inquietud, nostalgia y un fondo de an-
gustia muy española : desaparecieron el hitleris-
mo y el mussolinismo, padrastros y valedores del
franquismo, y éste dura ; han ido cayendo las
dictaduras hispanoamericanas, y la sangrienta a
la vez que cerril y ñoña que secuestra a Es-
paña perdura. ¿Por qué? El autor contesta a su
interrogante con una afirmación rotunda : por la
incapacidad política de la emigración española.
Por su fracaso. ¿Tiene razón? En parte, sólo en
parte.

Es Fidel Miró uno de los más inteligentes e
inquietos de los militantes de la organización li-
bertaria española. Y uno de los que más han
evolucionado hacia posiciones antisectarias, rea-
listas y constructivas. Esta evolución, que simbo-
liza la de un amplísimo sector del anarcosindi-
calismo español, constituye por sí sola un hecho
extraordinariamente interesante y positivo. El li-
bro que nos ofrece representa un esfuerzo ho-



nesto de comprensión, situándose en un plano
superior al de la organización en que milita e
incluso al de la emigración española. Libro o
documento históricamente valioso como balance
de tentativas de esta emigración durante sus
veinte arios de existencia y, sobre todo, durante
los años de la postguerra mundial. Desde este
punto de vista, el libro merece ocupar un sitio
en las bibliotecas.

¿En qué ha fracasado la emigración española?
A mi juicio, en un punto capital : en no haber
sabido estudiar a fondo las causas históricas de
la decadencia española y, consecuentemente, del
atraso de España con relación a las naciones occi-
dentales más avanzadas ; en no haber sabido
proclamar audazmente el por qué del fracaso de
la República, fracaso que hizo posible el estallido
de la guerra civil y, con el concurso de los fac-
tores internacionales adversos, su derrota. Esta
incapacidad ha convertido a la emigración en
una rama semimuerta del árbol español. Al mar-
gen suyo y de su influencia se ha ido formando,
como reacción biológica moral y social, con-
tra el franquismo asfixiador, la España real. Al
margen suyo de su pensamiento y de su ac-
ción pasan hoy las corrientes universales, su-
peradoras de los nacionalismos tradicionales y
creadoras de los grandes conjuntos humanos. Es
decir, que la emigración no ha sabido crear una
alternativa ni en el orden nacional ni en el in-
ternacional. La unidad que reclama Miró y que
vienen reclamando con él otros muchos, sólo
podía realizarse y tener sentido y eficacia,
en torno a ese eje de comprensión y de pensa-
miento, imperativo categórico y basamento crea-
dor para la reconciliación de los españoles y para
la integración de España en el proceso democrá-
tico universal. Ese ha sido y es el fracaso, el gran
fracaso.

Reconocido esto, no es lícito reprocharle a la
emigración el que no haya sido capaz de produ-
cir la reconquista de España. ¿Cuándo ha recon-
quistado una emigración la patria perdida? Las
emigraciones históricas han vuelto a sus países
gracias a unas revoluciones interiores o al socaire
de las derrotas militares de los detentadores del
poder. Tal ocurrió después de la primera guerra
mundial y después de la segunda. Y tal en los
países hispanoamericanos. El drama tremendo de
España, casi único en la historia, puede resumir-
se así : de nueve millones y medio de población
activa, murió un millón, y otro medio millón o
más se exilió o quedó inutilizado en cárceles y
presidios. Es decir, que todos o casi todos los
cuadros vitales de la sociedad española fueron
aniquilados o inutilizados. Los que emigraron,
han ido adaptándose a una nueva vida ; los que
quedaron en el interior y lograron salvar la vi-
da, fueron presa del desaliento y de la disper-
sión. Han sido necesarios veinte años arios de
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fracaso rotundo del franquismo y de la preten-
dida revolución nacional sindicalista, para la
formación de los nuevos cuadros, sobre todo en
las nuevas generaciones. A éstas, con ayuda de
la parte más viva y comprensiva de la emigra-
ción, corresponde crear el nuevo eje de pensa-
miento, nacional e internacional, que aisle total-
mente al franquismo, vertebre a España y la in-
tegre al mundo moderno : a Europa, a Euráfrica,
a Euramérica.

J. G.

Pietro Nenni:
"La guerra de España'

EL
RECUERDO de la última guerra civil espa-

ñola continúa gravitando sobre todo un
pueblo y sobre más de una generación eu-
ropea. Desgraciadamente, aún no se han

extraído, ni por aquél ni por éstas, las lecciones
necesarias. El estudio, pues, de la misma sigue
siendo terreno casi yermo, no obstante las cons-
tantes alusiones. Y lo continuará siendo ¡ay!
después de la publicación del libro de Pietro
Nenni La guerre d'Espagne, editado reciente-
mente en París por Frangois Maspero.

El libro que nos ocupa quiere ser documento
vivido y asimismo análisis histórico. La preten-
sión se nos antoja desmesurada. Al cronista, que
suele vivir al día los acontecimientos que relata,
incluso en ocasiones como actor, puede perdo-
nársele su estrechez de miras y su subjetivismo.
Al historiador, en cambio, no. En efecto, el his-
toriador está obligado a ofrecernos algo más que
simples impresiones. De no ser así, la historiogra-
fía jamás será una ciencia.

El Sr. Nenni se limita por lo tanto a hacer de
cronista. Es más : cuando tantos y tantos actores
más o menos sobresalientes del drama español
han terminado por revisar sus puntos de vista de
antaño ayudados por una perspectiva histórica
de más de veinte arios, el Sr. Nenni, que tam-
bién fue actor principal, continúa viendo aque-
llos tremendos acontecimientos tal como los vio
entonces, sin cambiar nada, deliberadamente cie-
go y sordo a las lecciones de los hechos.

' ¿Cómo es posible tal actitud en un hombre
que pasa por ser político avispado? Uno se pre-
gunta si el Sr. Nenni no pretende reanudar con
una política que tuvo por principal escenario la
zona española republicana, y que no es otra que
la del Frente Popular. El jefe del Partido Socia-
lista Italiano quisiera que el Frente Popular re-
naciese en todo el Occidente europeo, lo cual su-
pone, en primerísimo lugar, una estrecha colabo-
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ración de socialistas y comunistas. No cabe duda
de que esta edición de crónicas sobre la guerra
civil española, escritas hace bastantes años, se
inscribe en ese intento nenniano.

La guerre d'Espagne se divide en tres partes.
La primera, intitulada « El drama de la no in-
tervención » artículo redactado en 1942, quie-
re ser un análisis histórico de aquel hecho ; la
segunda, « España al día », son páginas de un dia-
rio personal ; la tercera, finalmente, « El papel
de los socialistas en la guerra de España », se
compone de diversos artículos publicados en Nue-
vo Avanti durante el período 1936-39 Como
puede comprobarse, salvo la primera parte, escri-
ta en 1942, pero inédita, todo lo demás ya era
conocido.

Digamos, para terminar, que a los españoles
que fuimos actores principales o secundarios,
pues para el caso es igual, de la guerra civil
española nos resultará un poco irritante la lec-
tura de los infinitos errores en que incurre Pie-
tro Nenni. Por ejemplo, éste nos presenta a Aza-
ña como « importante historiador », e secretario
general de la Universidad de Madrid » ; a Ju-
lián Besteiro como un « maximalista doctrina-
rio » ; a Largo Caballero como un « periodista
de valor », etc., etc. Se dirá por algunos que esto
es peccata minuta. En todo caso nos descubre la
rigurosidad histórica del Sr. Nenni.

Carlos P. Carranza :

"Intelectual,
¿por qué eres comunista. ''
I A Asociación Argentina por la Libertad de

la Cultura acaba de publicar un bello li-
brito debido a la pluma del Dr. Carlos
P. Carranza, con el título que antecede,

prologado por unas páginas claras, justas, preci-
sas y reveladoras de fiel compañerismo de Ro-
berto F. Giusti.

El Dr. Carranza hace un fino análisis del mar-
xismo y del leninismo, y contra ambos destaca
las características del sistema liberal, poniéndo-
los en parangón, para demostrar de modo feha-
ciente las ventajas del último. Pero no sólo lo
enfrenta a aquéllos, sino que critica el capita-
lismo, al cual califica más de una docena de ve-
ces a lo largo del libro, de ser « una burd i fic-
ción del liberalismo económico », acentuando
que este último no se ha llevado nunca a la
práctica por haber sido falseado en sus más pu-
ras esencias.
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Lo fundamental del libro de Carranza estriba
en mostrar el error de muchos intelectuales al
adherirse al partido comunista. Yo creo que de
todos los argumentos a que va él pasando revis-
ta, el más valioso es cuando se detiene en las
Memorias de un revolucionario, de Victor Serge,
y destaca esta frase de su autor : e Me afilié
al partido comunista porque entendía que eran
los únicos que estaban luchando tenaz y animo-
samente. » Entiendo, como Carranza, que el in-
telectual, al adherirse a dicho partido, no se pa-
ra en analizar escrupulosamente el marxismo, ni
en ver si representa o no una dictadura, sino
que lo hace como cualquier hombre de la calle,
deseoso de plasmar su actividad en forma que lo
libere de las acciones nefandas de la traición
política. Por eso me he dicho a veces que no
basta combatir al comunismo, sino estudiar los
errores en que puede haber caído el comunista,
cosa en la que el libro de Carranza es certero.
Y leyéndolo, le hace a uno pensar en la reali-
dad del hombre comunista, cuando éste apunta
sus tiros a lo activo sin cauce, al fondo román-
tico insobornable que todos llevamos dentro, que
empezó a definirse el siglo pasado, pero que se
quebró temporalmente, habiendo entrado así en
esta época sin asidero, para tropezar con siste-
mas que han hecho crisis. Y asimismo se expli-
ca por la existencia de los grandes inventos y la
amplitud de la cultura, que ha puesto en pie a
millones de individuos, que al no poder hallar
satisfacción en lo personal han tenido que deri-
var hacia lo colectivo, no siéndoles ya luego po-
sible el retroceso.

El comunismo no explota al intelectual en su
pensar, sino en su sentir, en lo más íntimo suyo,
en su sed de liberación, de ansiedad hacia for-
mas originales que se buscan y no se encuen-
tran. Pero es que el comunista que está en un
puesto de dirección somete también su sentir
al dirigente superior, representante de una rea-
lidad colectiva, y así se va formando una cadena
en la que el todo está sometido a una doctrina
ineficaz por su carencia de actualidad, ya que
responde a un pasado hegeliano y racionalista,
pero que en su aspecto dogmático se impone al
querer de todos los individuos que como esla-
bones forman la gran cadena y que son los real-
mente actuales y activos.

Por eso no es extraño el fenómeno que está
ocurriendo al presente en el comunismo, y es
que muchos de esos eslabones están saltando,
porque el individuo sigue con su aspiración in-
sobornable latente, reaccionando con una doble
asimilación, por lo menos en los intelectuales
la del fenómeno social y la de las formas ac-
tuales de la cultura, llámense filosóficas, religio-
sas o políticas, para dar paso a otras nuevas.

LUIS ABAD CARRETERO

.01



Nuevas normas y malas formas...

HABRAN

ADVERTIDO /Os lectores de Cuader-
nos que desde hace algunos números se
ha modificado un poco la ortografía y
hasta la ortología de los textos insertos

en estas páginas. No lo atribuyan, por Dios, a
veleidad nuestra. No somos nosotros : es la ley la
que ha cambiado.

Queremos decir que hemos acatado en gran
parte las Nuevas Normas de Prosodia y Ortogra-
fía declaradas de aplicación preceptiva desde pri-
mero de enero de 1959 por la Real Academia
Española. Según ellas, por ejemplo, los compues-
tos con verbo enclítico más complemento (sabelo-
todo) se escribirán sin el acento que solía poner-
se en el verbo ; se suprime la tilde en los mono-
sílabos fue, fui, dio, vio, y también la que lleva-
ban los paraxítonos como Feijoo.

Hemos dispuesto que nuestros redactores y co-
rrectores se atengan a esas normas, si bien res-
petando en los trabajos firmados la forma pecu-
liar de cada escritor, pero ajustando los textos de
redacción y los traducidos de otro idioma a las
flamantes prescripciones académicas. En un pun-
to, no obstante, discrepamos de ellas, y es en lo
que toca a esa tendencia a la escritura prosódica
que, extremada, viene a trastornar la morfología
de ciertas palabras y a cambiar su fisonomía, has-
ta el punto de que así desifiguradas nos parecen
máscaras que nos dirigen la clásica pregunta :
« ¿Me conoces? ¿Me conoces?... ».

No... No conocemos a sicología sin la ps de
psicología, que en ésta última forma, conservan-
do el radical griego, nos dice muy bien lo que
quiere decir (alma), mientras que en la forma que
impugnamos pudiera creerse que se trata del es-
tudio de los higos (sykon) o que al decir sicosis
nos referimos a cierta enfermedad 'apilar.

En este como en otros casos no se trata de un
capricho nuestro. Vamos en buena compañía.
Hasta un filólogo tan acreditado como el Sr. To-
ro y Gisbert, correspondiente de la Academia, en
sus « Observaciones a las Nuevas Normas », que
se incluyen al final de Diccionario Larousse Ilus-
trado Español publicado en 1958, censura, y con
razón, estas modificaciones, y dice con muy buen
sentido : « El que se le, quitara antaño la P a
Ptolomeo no parece motivo suficiente para qui-
tarla a la tialina de la saliva, la tosis del estóma-
go o del riñón, la tomaína de los biólogos. ¿Y qué
urgencia había para suprimir la m inicial a mne-
motecnia, puesto que se la dejan en el compuesto
amnesia? ».

Muy en su punto la observación. Y ya que de
estas cosas hablamos, tan sólo para justificarnos
ante los lectores, aprovechemos la coyuntura pa-
ra decir que tenemos a la Academia Española

todo el respeto que cabe tenerle y hay que ser
muy respetuosos, conociendo a algunos de los
señores que han ingresado en ella estos últimos
tiempos. Con mucha atención leímos los artículos
que su secretario perpetuo, don Julio Casares, pu-
blicó en el ABC de Madrid bajo el título común
de « La Academia trabaja », para comunicar al
público las reformas que la docta corporación
acuerda, sin esperar a que pasen a una nueva
edición del Diccionario oficial. Esta decisión es
plausible. lo que nos inquieta bastante, después
de haber leído esos artículos, es advertir que la
Academia ha pasado, sin transición, de su actitud
anterior, severa y hermética, a otra no ya liberal,
que nos parecería bien, sino de manga ancha y
un poco « viva la Virgen ». Un solo ejemplo, para
que no se crea que somos unos mojigatos. Entre
las recientes innovaciones que revela el Sr. Casa-
res, figura la admisión de la palabra explotar en
la acepción de hacer explosión o estallar, y la de
presupuestar en la de hacer o preparar un pre-
supuesto.

Pase lo de explotar y ya no es el colador tu-
pido; pero lo de presupuestar, consagración de
un mal decir vulgarísimo, no tiene disculpa. ¿Pa-
ra qué ese verbo, derivado del participio de otro
verbo sin tacha, cuando presuponer llena colma-
damente todas sus funciones y obligaciones?

Sin duda esa y otras innovaciones son de aque-
llas que el propio Sr. Casares tiene buen cuidado
de advertir que no tuvieron su aprobación, ni la
de algunos significados académicos. Fue resultado
de la mayoría de votos. ¡Consecuencia de haber
abierto demasiado la puerta de la casa a ciertas
gentes! Pero no apuremos mucho el argumento,
porque como esas innovaciones audaces son fru-
to del sufragio, llegaremos a la conclusión de que
es la mucha democracia de que se disfruta en
España lo que perjudica al idioma.

Nosotros, que no tenemos nada de conservado-
res, damos desde el exilio nuestra voz de alarma.
¿Adónde vamos a parar por ese camino, señores
académicos? Un poco de tino y de comedimiento,
que después de haber dado el espaldarazo a pre-
supuestar, no queda sino dárselo a haiga, que
también se dice mucho, y en más de una acep-
ción.

Ya es un signo de los tiempos y de cómo están
las cosas en España, esto de que unos escribido-
res expatriados por revoltosos se vean en la triste
necesidad de sentirse conservadores y de llamar
al orden a don José María Pemán, al Sr. Luca
de Tena y al Obispo de Madrid-Alcalá Doctor
Eijo Garay, por sus excesos revolucionarios. Bien
dijo el otro que el mundo está lleno de contrastes
y de paradodojas. ¡Vivir para ver!
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HOMENAJES A ARAQUISTAIN
La prensa mundial publicó la noticia del fa-

llecimiento de Luis Araquistáin. La prensa espa-
ñola apenas la ha señalado. En cambio la pren-
sa hispanoamericana y principalmente la trein-
tena de diarios que publicaban sus brillantes cró-
nicas semanales, le ha dedicado extensos y afec-
tuosos artículos biográficos. En todos se le señala
como una de las figuras españolas más legítima-
mente prestigiosas de los últimos cincuenta arios.

Desde que se conoció la muerte de Araquistáin,
los telegramas y las cartas de pésame se han ido
amontonando sobre nuestra mesa de trabajo. En-
tre los sentidos homenajes que conocemos seña-
laremos algunos organizados por nuestras seccio-
nes. La Asociación mexicana organizó un acto
a su memoria, en el salón de las Galerías « Ex-
celsior », tomando la palabra Rodrigo García
Treviño y el ex diputado socialista español Luis
Romero Solano. Otro, radiado, organizó la Aso-
ciación peruana, con discursos del ex diputado
republicano español Dr. Héctor Altabás y Luis
Alberto Sánchez. A los actos organizados por
nuestro Comité chileno y por nuestra Asociación
argentina, se han adherido, entre otros, los socia-
listas españoles. El Comité chileno dispuso una
edición especial en folleto del interesante artícu-
lo de Araquistáin, aparecido en el número 37 de
Cuadernos, sobre « La sucesión de Franco y el
corminism3 en España ». El mismo trabajo se
dispone a editarlo en folleto el Comité uruguayo,
con una amplia semblanza de F. Ferrándiz Al-
borz. La Facultad de Filosofía y Letras de La
Habana hizo constar en acta su sentido pésame
por el fallecimiento de Araquistáin. Asimismo
de La Habana nos llegó el siguiente cable, el
único que nos es posible reproducir : a Los escri-
tores, artistas e intelectuales que componen la
Asociación cubana por la Libertad de la Cultura
expresan profunda condolencia a la gran familia
revista Cuadernos por el fallecimiento de su di-
rector Luis Araquistáin, ilustre escritor y batalla-
dor incansable por las libertades humanas. Doc-
tor Jorge Mañach y Dr. Pedro Vicente Aja. »

LA REFORMA UNIVERSITARIA
PERUANA

Luis Alberto Sánchez, que con la representa-
ción del Congreso por la Libertad de la Cultura,
asiste en estos momentos en Buenos Aires a una
Conferencia de Universidades Latinoamericanas
lleva asimismo la representación de la Univer-
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sidad de Lima, acaba de reunir en un extenso
folleto, en la serie « Política y Polémica » de
las ediciones patrocinadas por nuestra Asociación
peruana, los veinte artículos que, desde febrero
de 1958 a febrero de 1959, dedicó a la crí-
tica del Estatuto Universitario de su país. El
autor pone en estos trabajos su reconocida auto-
ridad y la gran experiencia adquirida en nume-
rosísimas Universidades americanas y europeas.
Ante la nueva discusión del Estatuto por la Cá-
mara de Diputados, este volumen cumple la mi-
sión de suministrar unos materiales extraordina-
riamente útiles en uno de los grandes problemas
no sólo del Perú, sino de la América Latina.

« UN CONTINENTE EN BUSCA
DE UNA DOCTRINA»

El diligente periodista y poeta brasileño de
origen rumano, Stefan Baciu, secretario de nues-
tra Asociación brasileña y redactor jefe de Ca-
demos Brasileiros, acaba de publicar un librito
cuyo título es por sí solo un acierto : Un conti-
nente en busca de una doctrina. Es fruto este
trabajo a la vez de un viejo conocimiento de la
realidad latinoamericana y de unos viajes por los
principales países de ese vasto continente. Presen-
ta el folleto el gran escritor venezolano Mariano
Picón Salas. Es indudable que el autor ha sabido
captar el interesantísimo período de transición
que atraviesa la América Latina, entre los
viejos caudillismos feudales de los que está sa-
liendo decididamente, y las nuevas formaciones
político-culturales democráticas o de masas. Dos
creadores de partidos modernos y guías políticos
atraen principalmente su atención : Haya de la
Torre y Rómulo Betancourt. Concédele la debida
atención a la experiencia de la Revolución me-
xicana. Y a la caída del peronismo y a las ac-
tuales dificultades de la Argentina. Sin embar-
go, Latinoamérica carece todavía de una verda-
dera doctrina continental. Presenta los puntos
principales de un programa mínimo, pero no
sustituyen éstos a una doctrina dinámica y creado-
ra. Ello y la falta de unos sólidos cuadros de
mocráticos, facilita sin duda la infiltración co-
munista. El trabajo de Stefan Baciu nos parece
muy bien orientado y presta un evidente ser-
vicio a la causa latinoamericana.

HA TERMINADO SU JIRA
DON ANGEL DEL RIO

En los primeros días de septiembre regre-
só a Nueva York, tras una jira de conferencias
por Latinoamérica, nuestro colaborador y ami-
go don Angel del Río, director del Instituto His-
pánico de la Columbia University. Ha visitado



en esta jira Colombia, Ecuador, Perú, Chile, Ar-
gentina, Uruguay y Brasil. En todos estos paí-
ses pronunció conferencias y ha dejado un
admirativo recuerdo de hombre de gran cultura
y de afabilidad y sencillez. El Congreso ha re-
cibido felicitaciones y muestras de gratitud por
esta magnífica jira ; nos apresuramos a trasla-
dárselas al ilustre profesor y conferenciante. Una
de sus más interesantes conferencias se inserta
en este número de Cuadernos. Junto con otra no
menos interesante, y complementaria, se publica-
rá en un volumen de la Biblioteca de la Libertad,
de Buenos Airee.

SERVICIO DE PRENSA
DE «CUADERNOS »

Bajo el patrocinio de Cuadernos, acaba de inau-
gurarse un importante Servicio de Prensa en len-
gua española, correspondiente al « Forum Ser-
vice » que desde hace un par de arios viene
manteniendo nuestro Congreso en inglés. Con-
siste éste en el suministro a los periódicos._ de-
mocráticos de lengua española de uno o más ar-
tículos semanales sobre los grandes temas univer-
sales y de actualidad, tratados generalmente por
especialistas y sobre la base de una absoluta ob-
jetividad. Dichos artículos, informativos, analíti-
cos o críticos, no serán forzosamente los intér-
pretes de las posiciones del Congreso. ¿Qué pre-
tendemos con este servicio benévolo? Contribuir
al cohocimiento de los problemas de Europa, de
Asia, de Africa en Latinoamérica ; pero asimis-
mo al conocimiento de los problemas latinoame-
ricanos y españoles en los otros continentes.
Ampliaremos así nuestra tarea de información y
de enlace entre todos los pueblos. Desde luego,
los artículos que ofrece este Servicio de Prensa
son absolutamente inéditos en lengua española.
Inéditos e independientes de los ensayos que pu-
blica Cuadernos en cada uno de sus números.

NUESTROS « LIBROS BLANCOS))
Desde hace tres meses se ha puesto a la venta,

en la mayoría de los países de habla española, la
primorosa edición hecha por Kraft, de Buenos
Aires, del Libro Blanco sobre la Revolución
Húngara, documento editado en varios idiomas
y que viene mereciendo los máximos elogios. Ha-
ce una semana se ha publicado, por Libro Mex
Editores, de México, la edición española de La
verdad sobre el asunto Nagy, con un prefacio de
Albert Camus. Anunciamos esta importante obra,
auténtico documento sobre uno de los grandes
dramas de nuestro tiempo, en nuestra contrapor-
tada. Advertimos asimismo que en la India se
está reuniendo la documentación para otro Libro
Blanco sobre el Tibet, que se editará, entre otras
lenguas, en español.
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FESTIVAL INTERAMERICANO
DE TEATRO

Durante los meses de septiembre y----octubre
está anunciado un Festival Interamericano de
Teatro, con actuaciones principalmente en el Tea-
tro Colón de Bogotá. Según la prensa colombiana,
Antioquia se presenta en dicho Festival con el
drama en tres actos « Una Familia », de Julián
Gorkin. Esta obra fue estrenada en París, en 1929,
y representada ulteriormente en varias ciudades
de Hispanoamérica. Se publicó asimismo en un
volumen de teatro en Madrid y más tarde en
Buenos Aires. Con ella empezó su carrera artís-
tica en México la conocida actriz Stela Inda, fi-
gura principal de « Los olvidados », de Bufluel.

COLABORADORES

AUGUSTO MARIO AYORA, escritor ecua-
toriano, obtuvo el « Premio Hernández Ca-
tá » de Cuba, y es autor de un libro titulado
Escamas de culebra y otros cuentos.
E.P. DE LAS HERAS, es el seudónimo de
un distinguido escritor residente en España,
especialista en cuestiones económicas y polí-
tica internacional.
FERNANDO DIEZ DE MEDINA, el cono-
cido escritor boliviano, es actualmente emba-
jador de su país cerca de la Santa Sede
RODOLFO LLOPIS, profesor español, anti-
guo Director General de Enseñanza. Tiene
escritas diversas obras de carácter pedagógi-
co y político. Reside en Francia y es Secre-
tario general del Partido Socialista Obrero
Español.
GREGORIO MARANON, gran literato in-
vestigador, ensayista, historiador, y gran
médico español. Tiene publicadas numerosas
obras. La última en fecha es El Greco y
Toledo, ampliamente comentada en esta re-
vista por Luis Araquistáin.
JULIAN MARIAS, conocido filósofo y en-
sayista español, discípulo de Ortega y Gasset
y Zubiri. Es autor de numerosas obras, y
publicó en los últimos arios : El intelectual
y su mundo, Los Estados Unidos en escorzo
y El oficio del pensamiento.
FRANCISCO SALAZAR MARTINEZ, poeta
venezolano, colabora en diversos diarios y re-
vistas y lleva publicados cuatro libros de poe-
mas : Carta al General Juan Vicente Gómez,
La Guitarra Ministra, El Mendigo del Sol
y Como quien va llorando.
La foto de Luis Araquistáin nos ha sido
amablemente facilitada por Antonio Ortega,
director de Carteles, de La Habana.
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La admisión de España en la Organización Eu-
topea de Cooperación Económica suscitó, entre
otras manifestaciones de protesta, una carta del
Comité e Ciencia y Libertad », de Inglaterra,
dirigida al periódico londinense The Times, que
éste publicó en su edición del día 25 de agosto
de 1959.

Después de considerar que dicha admisión su-
pone el fin del período de aislamiento económi-
co de España, que data desde el acceso del ge-
neral Franco al poder, los firmantes de la carta
manifiestan que era ésta la ocasión oportuna pa-
ra que los demás países miembros de la O.E.C.E.
exigiesen del gobierno español que las normas
que rigen la relación de las autoridades estatales
con los ciudadanos en la mayoría de dichos
países fuesen observadas también en España. Al
no haberse hecho así, existe el peligro evidente
de que dicha admisión sin condiciones signifique
una virtual sanción de las recientes violaciones
de la libertad intelectual por parte del gobierno
español.

« Las detenciones de intelectuales v de pro/e-
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sionales españoles al parecer sin otra razón
que el sustentar opiniones políticas que el gobier-
no no comparte, el intento de supresión del
Institut d'Estudis Catalans, la resistencia a con-
ceder una amnistía general para los presos polí-
ticos y los exiliados españoles, son manifestacio-
nes de esta conducta política que han sido reco-
gida ya en las páginas de su periódico desde
comienzos del año. Por todo ello sugerimos que
la Gran Bretaña, como miembro preeminente de
la O.E.C.E., debería tomar en consideración estos
incidentes y usar de su influencia cerca del go-
bierno español para persuadirle de que debe ob-
servar una conducta más en consonancia con su
condición de miembro de la O.E.C.E. Si la e li-
beralización » económica de España ha sido con-
siderada como condición previa para su ingreso
en la O.E.C.E., es indudable que la liberaliza-
ción cultural y política son asimismo esenciales
como trámite preliminar para su reincorporación
a la comunidad de naciones occidentales. »

Firman dicha carta, con el Presidente del Co-
mité, Prof. M. Polanyi, los profesores A.J. Brown,
de la Universidad de Leeds ; A. K. Cairncross,
de la Universidad de Glasgow ; Ely Devons, de
la Universidad de Londres ; W.H. Morris-Jones,
de la Universidad de Durham, y B.R. Williams,
de la Universidad de Mánchester.

ínfimas novedades KRAFT
EL LIBRO BLANCO DE LA REVOLUCION HUNGARA

por MELVIN J. LASKY. Los horrores de la tragedia de Hungría. Obra notable de
la literatura documental, un trozo de historia contemporánea. Relato vivido y apasio-
nante, con gran cantidad de fotografías.

UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO
por ARTHUR RIMBAUD Poema cumbre, magnífica y terrible expresión de la gran-
deza huraña de Rimbaud, que ilumina la tragedia del alma como un relámpago, en sus
más recónditos precipicios. Trad. y Prólogo de Nydia Lamarque.

EL VIEJO Y EL MAR
por ERNEST HEMINGWAY. Ñota,ble y dramático relato de un viejo pescador, en
su emocionante lucha con las bestias del mar. La inigualable obra de Hemingway, Pre-mio Nóbel, en una nueva presentación de la selecta colección VERTICE.

NO ES TIEMPO PARA TENER HIJOS
por RENEE PEREYRA OLAZABAL. Atrayente novela de índole social que plantea
el complejo problema de la frustración maternal, en un mundo lleno de solicitudes
contradictorias y negativas.

PRESENCIA Y SUGESTION DEL FILOSOFO FRANCISCO SUÁREZ
SU INFLUENCIA EN LA REVOLUCION DE MAYO. A. Dell'Oro Maini ; MiguelA. Fiorito, S. J. ; Gustavo Franceschi ; Guillermo Furlong, S. J.; Oscar R. GüelFaustino J. Legon ; Doncel Menossi ; Juan P. Ramos e Isidro Ruiz Moreno, hacen
un interesantísimo estudio de la influencia que tuvo la doctrina del célebre filósofoy jurista español en los albores de nuestra nacionalidad.

EN VENTA EN LAS LIBRERIAS Y EN
RECONQUISTA 319 BUENOS AIRES FLORIDA 681


