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Divisumma 24

Memoria y prevision, pasado y
futuro del trabajo y de 1a produc-
cién moderna se fundan hoy (mas
que en cualquier otro momento de
la historia) en el numero y el
calculo. La mente. debe ser libe-
rada del esfuerzo que exigen los
o « Pasos intermedios para poder de-
ol ive t tl dicarse al momento de la valua-
cién total y de la decisién. Por lo
tanto una calculadora moderna no
s6lo debe dar las cuatro opera-
ciones, elementales sino que debe
estar en condiciones de hacer de
varias operaciones, una operacién
unica; debe, en una palabra, re-
cordar el resultado de la opera- Ing. C. Olivetti & C., S.p. A. - Ivrea [ltalia]
cion precedente. Esto es lo que
hace la Divisumma 24 Olivetti, la
calculadora que por si misma su-
ministra al comercio, a fa indus-
tria, a la banca como al profesio-
nal, los resultados que hasta hoy
exigian dos o mas maquinas dis-
tintas.




SUMARIO

Libertad y pensamiento dirigido « CUADERNOS »

La obra de Boris Pasternak RenaTo PoceioL:
Fragmento de un poema Boris PasTERNAK
La Filosofia y la sociedad contemporanea Jose FERRATER Mora
Una conciencia ante el drama franco-argelino .. AvLBert Camus

Auge vy miseria en Latinoamérica

Poemas Ricarno Paseyro

Boepan Rabrrsa
Cartas a Bogdan Raditsa

Las Repiiblicas imaginarias
¢Quién anuncié el Nuevo Mundo? GERMAN ARCINIEGAS

Reinvencién de D. Francisco de Quevedo FERNANDO VALERA
Estratos afectivos en Quevedo

Crénicas
Experimentos en la democracia industrial

Crisis permanente en Oriente Medio
Reforma de la ensefianza en la URSS. ... ...

Bellas Artes

Tradicién e innovaciones en la musica
Exposicién de « La joven pintura » en México . .

Los libros. Notas culturales. Colaboradores.

Correspondencia.




Libertad y pensamiento dirigido

0 Sucepmo #liimamente a Pasternak, con motivo de la concesion que
se le hizo del Premio Ndbel de Literatura, ha puesto una vez mds de
manifiesto la gravedad de un problema al que hemos otorgado siem-
pre la mdxima importanc'a : el de la independencia del escritor en la

sociedad. El caso no es, por desgracia, ni nuevo ni tinico. Pero la forma
tomada, los limites alcanzados y la intervencion implacable del aparato esta-
tal ruso —amenazas, represalias y condenaciones « undnimes »—, lo conuvierte
en el ejemplo inds flagrante de intolerancia al que hemos asistido en estos
ultimos tiempos.

No diremos, como algunos llegaron a escribir, que Pasternak, al adoptar
la actitud que adoptd al principio, ha sido victima de una tragedia tipicamen-
te rusa, incomprensible para nosotros. Scgiir ellos, en la U.R.S.S. la colecir-
vidad es un cuerpo mistico que siempre tiene razén contra el individuo. ;No
encierra tal explicacion un injustificado desprecio del pueblo ruso y sus inte-
lectuales, a la par que una ignorancia de la gran tradicion de libertad de la
cultura eslava? Cuando Ledn Toistoi fué condenado por el Santo Sinodo, los
escritores rusos se hallaban divididos ante ese gran”« herético », pero no obs-
tante todos defendieron el derecho de Tolstoi a expresar su mensaje. Existid,
efectivamente, durante el zarismo una tradicion de independencia intelectual
y de valor moral. St en la Rusia de hoy ya no existe, esto demuestra que en
estc aspecto la regresion es notoria e indiscutible.

A decir verdad, queremos creer que esds condenaciones « undnimes » no
representan la auténtica voz de la cultura soviética. No son otra cosa que la
voz del Estado, de un Estado totalitario e inquisitorial. Las verdaderas aspi-
raciones de esa cultura se dejaron entrever poco después de la muerte de
Stalin, en el curso del Congreso de Escritores ; assmismo pudieron percibirse
en las novelas y poemas publicados entre 1953 y 1956. Seria, pues, imperdo-
nable el que no supiéramos distinguir entre lo que el Estado impone y lo
que expresa o calla la parte vivg de la cultura. Afiadamos, ademds, que de
los tres mil miembros de la Asociacion de Escritores, sélo ochocientos fir-
maron la condenacion de Pasternak. Y, hecho curioso, entre las firmas ausen-
tes figuran las de Ehremburg y Dudinzev.

Por lo demds, felicitémosnos de la decision de la Academia de Suecia.
Esta no tiene por qué coronar a escritores que cuenten previamente con la
anuencia del régimen bajo el cual viven. Recordemos que en 1956, esa misma
Academia eligic al poeta espaiiol emigrado Juan Ramdn Jiménez, al mismo
tiempo que en la motivacion oficial evocaba el recuerdo de Federico Garcia
Lorca y de Antonio Machado, el primero fusilado y el segundo muerto en
el exthio. No hubo entonces un « caso » Juan Ramdn Jiménez, si bien no es
menos. cierto que la dictadura franquista obrd entonces con mayor discrecion
que los déspotas del Kreml'n. Los académicos suecos no podian, por lo tanto,
prever que su eleccidn provocaria en la esfera dirigente soviética esa crisis de
rabia acompaiiada de una oleada de injustificadas injurias. ;Y cdmo podian
preverlo si se habia hablado tanto de un « deshielo » ruso?

La renuncia de Pasternak no puede sorprender a nadie. Su caso recuerda
lo acontecido con el escritor alemdn Ossietzky, también Premio Ndébel —en
este caso el de la Paz— y también victima de un Estado totalitario : el hitle-
riano. La dictadura no soporta manifestacion alguna de libertad. Pasternak

quiso escribir un poco libremente y ahora se ve obligado a pagar las conse-
cuencias. Tal es la leccion.




La obra de Boris Pasternak

POR RENATO POGGIOLI

orIS LEoNIDOvIcH PASTERNAK nacié en
Moscti en 18go. Su madre era una
pianista de talento y su padre un cé-
lebre pintor y profesor de la Acade-
mia de Bellas Artes de dicha capital. El
joven Pasternak se dedicé al principio a
las artes que cultivaban sus padres y en
particular a la musica, que estudié nada
menos que con el célebre compositor Skrya-
bin. También estudié filosofia en la Uni-
versidad de Mosci y en la de Marburgo,
y guiado por Hermann Cohen entré en re-
lacién con las escuelas del neokantismo y
del neohegelismo. Empezé su carrera poe-
tica siendo atin muy joven, en ese ambien-
te de vanguardia que caracterizé la época
anterior a la primera guerra mundial. For-
mo parte de un grupo poco conocido de fu-
turistas moscovitas de la escuela de Khleb-
nikov, pero que luego se volvieron hacia
otros modelos, el mas moderno de los cua-
les era un poeta ya olvidado de fines de
siglo, llamado Ivan Konevskoy, y el mds
remoto un contemporaneo de Puchkin co-
nocido con el nombre de Yazykov. El jo-
ven poeta conservé un contacto muy vago
con el movimiento futurista, y mds adelan-
te colabor6 en El ledn de Mayakovsky. En
1914 publicé su primer volumen de versos,
os gemelos en las nubes, que pasé inad-
vertido. Su segundo libro, Mds alld de las
Barreras, que vié la luz en 1917, era ya la
obra de un gran experto en la materia,
aunque no tuviese atn la marca del genio
en toda su madurez.

Los dos libros siguientes de Pasternak,
que fueron los que revelaron el valor y la
originalidad de su talento, llevaban como
titulos M: hermana y La vida. Fueron es-
critos en 1917, pero después de circular du-
rante vatios afios en forma de manuscritos
se editaron al fin en 1922 y revelaron la
existencia de un gran talento. En 1923,
Pasternak publicé su segunda coleccién im-
portante de versos, Temas y variaciones. Su
estilo se habfa hecho mds sobrio y severo.
Los mejores trabajos contenidos ‘en estos
volumenes, que ejercieron una enorme in-
fluencia no sélo sobre los' escritores mds
jévenes sino también entre los ya célebres,
fueron reunidos ulteriormente en Dos libros
(1927). Después de un prolongado interva-
lo, Pasternak volvié a la poesia lirica con
el libro El segundo nacimiento (1933), al
que siguié otro en el mismo afio, titulado
Poemas. En éste aparecen compilados por
primera vez todos sus versos.

Durante este periodo empieza la dura
prueba del poeta, que permanecia fiel a su
vocacién dentro de un orden social que s6-
lo admitia la lealtad para consigo mismo.
Pasternak tuvo que luchar completamente
solo y sostener una accién de retaguardia
para no tener que rendirse incondicional-
mente a la coaccién politica del régimen,
agravada con los ataques malévolos de cri-
ticos rastreros y las campaifias solapadas y
calumniosas de sus enemigos y rivales. Se
le acusaba sobre todo de haber cometido
los delitos incalificables de individualismo
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y de formalismo y de haberse mostrado
indiferente e incluso hostil hacia la ideolo-
gia marxista. Su tenaz resistencia a acatar
Ja « linea general » del partido y a comn-
vertir su poesia en un instrumento de pro-
paganda fué estigmatizada como una trai-
cion. La prensa literaria le considero como
un proscrito, y la asociacién de escritores
le traté como un paria.

No obstante, Pasternak, dando pruebas
de un espiritu de conciliacién, pero no de
humildad, se esforzé por dar forma poéti-
ca a su deseo de no apartarse de la volun-
tad del pueblo ruso. Y para ello se aplico
a tratar de comprender la Rusia actual a
través de la perspectiva de la historia, y en
1926 publico el poema Spektorsky, en el
que siguiendo los experimentos realizados
por Bely y Blok utilizé el personaje del
protagonista, cuyo nombre es el que da el
titulo al libro, como un espejo autobiogra-
fico en el que se reflejaba no sélo la per-
sonalidad del poeta sino también la época
de sus origenes. En el curso de estos mis-
mos afios, Pasternak escribi6 y publico

(1927) un ciclo de fragmentos liricos, en el
que evocaba bajo el titulo rgo5 la « peque-
fia revolucién », que Lenin habia llamado
el « ensayo general » para la sublevacion

de 1917. A esta rapsodia siguié un episo-
dio largo y sencillo, El teniente Schmudi,
de tono y contenido mds épicos, en el que
relataba una vez mas la rebelién del buque
de guerra Potemkin en el Mar Negro, con
una austeridad y una fuerza que recordaba
la pelicula de Eisenstein.

Durante este periodo escribi6 también
Pasternak sus relatos en prosa, que publi-
c6 en dos colecciones distintas, tituladas
Historias y Rutas aéreas, en 1925 y 1933,
respectivamente. La mads importante de es-
tas narraciones es la primera, La infancia
de Liiwers, escrita en un tono y un estilo
que los criticos occidentales han comparado
a los de Proust, aunque en realidad recuer-
da mas bien el Malta Laurids Brigge, de
Rainer Maria Rilke. (El poeta . austriaco,
desde su primer viaje a Rusia —durante el
cual el padre de Pasternak pinté su retra-
to—, conservé toda su vida la amistad con
esta familia.) El tema de dicha.obra es la
pubertad femenina, los primeros albores de
la mujer en el cuerpo y el alma de una
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adolescente, tema que el escritor evoca con
gran delicadeza y perspicacia. En 1931,
Pasternak publicé su autobiografia literaria
e intelectual, que titulé con enigmatica iro-
nia El salvoconducto. El relato esta hecho
en primera persona, si bien el yo del na-
rrador no interviene nunca y a menudo se
retira al Gltimo término, para ceder el paso
a una representacion destacada de personas
y de lugares, de ideas y de cosas. En la
Gltima parte del libro predomina la figura
de Mayakovsky, que aparece como una
mdscara o un fantasma. El final recuerda
la ceremonia funebre oficial en honor del
poeta y la presencia palpable, casi corpé-
rea, de esa abstraccion monstruosa que es
« nuestro Estado ruso » y que llena la es-
cena de una manera impresionante, COmo
un « convidado de piedra ». Se comprende
ficilmente por qué las autoridades no han
permitido nunca que se reimprimiese o vol-
viera a editarse El salvoconducto.

En el curso de los afios siguientes, Pas-
ternak se ingeni6 para eludir las alabanzas
que el régimen exige de los escritores y po-
der seguir dedicAndose con toda su energia
a los trabajos de traduccién. Durante su ju-
ventud habia vertido ya al ruso las obras
de muchos escritores extranjeros, especial-
mente alemanes, desde Goethe y los ro-
ménticos a los expresionistas ; pero mas
adelante se sinti¢ atraido por otros autores
mas exoticos y en 1935 publicé una anto-

logia de poetas georgianos. En época mas

reciente, dirigié su atencién hacia las tra-
gedias de Shakespeare, realizando traduc-
ciones magnificas de Hamlet, Romeo y Ju-
lieta y Antonio y Cleopatra. Pero ni siquie-
ra entonces dej6 de escribir sus propias
obras, si bien ninguna de ellas llego a im-
primirse después de haber -editado su Co-
leccion de poemas, en 1932 y 1936. Diez
afios después aproveché la breve etapa de
calma que sucedi6 a la segunda guerra
mundial para publicar dos pequefias colec-
ciones (la segunda es sélo una ampliacién
de la primera) tituladas respectivamente En
los primeros trenes (1945) y La vasta tierra
(1946). A estas publicaciones siguié un lar-
go periodo de silencio que el poeta rompi6
al fin durante el breve deshielo que sigui6
a la muerte de Stalin, dando a la luz pu-
blica unos cuantos poemas nuevos en perio-
dicos literarios.
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BORIS PASTERNAK

pESAR de su originalidad innata v de
A su creciente independencia, la poesia

de Pasternak parece conservar ain
las huellas de sus contactos con el futuris-
mo de sus priméros tiempos. Lo que man-
tiene todavia vinculada su poesia al expe-
rimento futurista, y especialmemnte al estilo
de Khlebnikov, es su concepcién e inter-
pretacién del mundo. Mientras el poeta ti-
picamente decadente o simbolista parece
dominar la musica del idioma sometiéndo-
se a él, Pasternak se impone a su medio de
expresion, violentando la naturaleza misma
del lenguaje poético. El suyo es como un
mosaico formado de piezas rotas. Los frag-
mentos son informes, y si al fin se ajustan
a la pauta de una linea o a la estructura
de un poema, ello se debe Gnicamente a la
voluntad del poeta. El cemento que los une
es la sintaxis o el ritmo, y a menudo son
ambas cosas. Desde sus primeras creaciones,
Pasternak domina la sintaxis del lenguaje
Poético ruso como no lo ha hecho ningtin
otro poeta moderno. Al mismo tiempo, co-
mo reaccién contra la vaguedad del verso
simbélico moderno que es una especie de
poesia liberada, asi como contra las efusio-
nes declamatorias del verso libre caracteris-

tico de Mayakovsky y de sus seguidores,
Pasternak opté por el empleo, con exacti-
tud y rigor, de formas métricas regulares
y hasta bien delimitadas. De este ‘modo
logré conciliar en su poesia las exigencias
de lo antiguo y de lo moderno. Como las
figuras mas destacadas de la vanguardia,
Pasternak (que es actualmente el vinico re-
presentante de este género que ain vive en
Rusia) pudo demostrar que la tradicién ha
de conservar un lugar en las revoluciones
artisticas.

Existe un evidente paralelismo entre la
funcién histérica de la poesia de Pasternak
y su estructura interna. Empleando térmi-
nos extraidos del vocabulario de nuestros
« Nuevos Criticos », pudiéramos decir que
sus versos persiguen constantemente la ten-
si6bn y la paradoja. La pasién y la inteli-
gencia rigen por partes i%luales sus poemas,
es decir, que éstos se hallan regulados por
un intercambio de emocién y de ingenio.
Por esta razén le ha comparado el principe
Mirsky a John Donna, con lo cual quiere
significar dicho critico que la poesia de Pas-
ternak es « metafisica », no en el sentido
original de la expresién sino en el moderno
y renovado. Sin embargo, para una mejor
comprensién de su obra conviene situarla
dentro de la tradicién local e inmediata de
donde broté. Si lo hacemos asi, encontra-
remos que el concepto de « poesia trans-
mental » es la estructura ideoldgica que ne-
cesitamos. Con el propésito. de crear una
poesia de esencia puramente verbal, alguno
de los llamados cubo-futuristas han escrito
poemas en lo que ellos denominaron « len-
guaje transmental », o sea con palabras
de nuevo cufio carentes de sentido y sin
otro valor semantico que el de sus efectos
sonoros. Este experimento estaba destinado
al fracaso : la poesia no puede convertirse
nunca en un arte abstracto, por lo menos
en el sentido en que lo hacen la pintura y
la escultura. La poesia no puede ser expre-
sionista o idealista ; y Pasternak hacia poe-
sia no representativa, forzdndola a ser am-
bas cosas al mismo tiempo. Podria decirse
que realizé lo que no consiguieron los cubo-
futuristas, utilizando, en vez de un lengua-
je desprovisto de sentido, un mosaico lin-
giifstico extraordinariamente complejo for-
mado por la interaccién de los valores de-
notativos y connotativos ; o para decirlo
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con palabras mas sencillas, por una diccig’m
dominada al mismo tiempo por el equili-
brio mental y la tensién emocional. Sélo
considerdndolo en este contexto puede de-
finirse el estilo de Pasternak como un ba-
rroco moderno, que reduce a la razén y al
orden una substancia verbal en apariencia
incongruente y absurda.

De este modo la poesia de Pasternak, se-
gin una frase de su maestro extranjero y
amigo predilecto, Rainer Maria Rilke, pa-
rece « conducir hacia el arsenal de los ob-
jetos-inefables ». Pero en su evolucién, esta
poesia transforma todos los objetos inefa-
bles que producen la confusién del mundo
de la experiencia, no en simbolos sino en
criaturas humanas que viven y sufren. La
emocién antropomoérfica de la imaginacién
de Pasternak sitla a este poeta mas cerca
de los romanticos de lo que lo estuvieron
sus predecesores inmediatos, a excepcion de
Blok. El poeta debe de haberlo sentido asi,
puesto que en contraste con su grande y
extrafio contempordneo Khodasevich, que
siguié las huellas de Puchkin, Pasternak to-
ma como modelo a Lermontov, el poeta

ruso que sintié y comprendié mejor que
ningin otro las ligrimas de las cosas, y
que probablemente hubiera aprobado esta
afirmacién de Pasternak : « Componemos
los versos con sollozos ». Es también signi-
ficativo que en los tdltimos tiempos Paster-

nak mostrara cierto interés por Shelley, en
cuya fantasia encuentra un parentesco con
la de Blok. Sin embargo, e{) neorromanti-
cismo de Pasternak es extrafio y original,
hasta tal punto que sélo puede comparér-
sele con algunas de las obras mis extrema-
das del arte moderno.

La composicién artistica de Pasternak
estd formada por una especie de accién
equilibrada o por la tentativa de fijar en
un equilibrio precario, pero no obstante fir-
me, un cumulo de objetos heterogéneos, de
cosas frégiles y vibrantes. Su poesia parece
pasar casi simultineamente por dos fases
diferentes y hasta contradictorias. La pri-
mera es un momento de erupcién e irrup-
cién, de frenesi y paroxismo ; la segunda,
que a menudo se superpone a la primera,
es el momento en que la materia parece
endurecerse y congelarse. Rios ardientes de
lava se hielan en un abrir y cerrar de ojos.
El estampido y el furor del rayo se con-
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vierten subitamente, como en el poema que
lleva este mismo nombre, « en un trueno
eternamente instantineo ». Los fuegos se
extinguen en un instante ; los aguaceros y
las tormentas cesan bruscamente ; las inun-
daciones se secan de pronto. No es raro que
el mismo poema parezca escrito ora con
gran pasién, ora a sangre fria. Este dualis-
mo tiene quizd su origen o se halla simbo-
lizado en la primitiva educacién del poeta,
que fué a la vez filoséfica y musical. Sin
embargo, mientras su cadencia termina en
una. disonancia y su légica conduce a la di-
sension, esta doble discordancia se resuelve
en una armonia que le es propia.

La materia prima de la poesia de Pas-
ternak es la introspeccién. Pero el poeta
trata el yo mds bien como un objeto que
como un sujeto. De modo que, en un senti-
do no mistico, podria aplicarsele la férmu-
la de Rimbaud : car je est un autre. A ve-
ces Pasternak parece tratar la psiquis como
un alter ego, como un ser neutra? y ajeno,
al que rara vez puede uno acercarse,
cuando esto sucede ha de ser sélo indirec-
tamente. De aqui la hipérbole negativa con
la cual asegura, en uno de sus poemas, ha-
ber recurrido a su alma mediante la ora-
cién s6lo dos veces en el curso de cien afios,
mientras que otros hombres lo hacen a ca-
da instante. Pasternak, con la mano firme
de un cazador —o de un domador— domi-
nd siempre su espiritu como si fuera un
pajaro herido y aleteante, y no es raro que
le encierre en la jaula de una estrofa, de la
que el prisionero trata en vano de escapar
a través de las rotas mallas de una rima.

Muchos criticos han observado que Pas-
ternak considera el mundo con los ojos de
un recién nacido. Como sugiere el titulo de
uno de sus libros, para él la poesia es un
« segundo nacimiento » merced al cual el
hombre encuentra habitual lo insélito e in-
sOlito lo que le era habitual. Sin embargo,
lo mismo si es insélito que habitual, cada
objeto es siempre tnico. Para representar
esta singularidad, el poeta pinta cada uno
de los objetos como si fuera una ménada
que no quisiera 0 no pudiera evadirse del
rigido armazén de sus contornos. Obtiene
este efecto, en primer lugar, mediante la
severidad y la fuerza de las imdgenes, la
frecuencia de las sincoci)as en el lenguaje o
la forma de staccato de la métrica. Desde
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el punto de vista del .ritmo, prefiere una
linea de macizos martillazos en la que no
se confunde ningiin acento y cada golpe
repercute COMO €n un zapatqado. Pero no
consigue extender hgsta la rima esta cali-
dad rdpida y metalica, que trata con el
desgaire y la libertad de Mayakovsky y que
describe, segin la famosa definicién de
Verlaine (ce bijou d’un sou), como una « fi-
cha de guardarropa ».

Aun cuando algunos de sus poemas, es-
ecialmente los de la primera época, estén
romanticamente montados sobre un amplio
fondo exético (por ejemplo, las elevadas
montafias del paisaje caucasico), Pasternak
refiere, en general, un escenario prosaico,
gurgués, limitado, como un parque, un
huerto o un hotel particular de los subur-
bios. Ni siquiera « los corrales, las alber-
cas y las empalizadas » son simplemente
decoraciones de fondo, sino, como dice el
poeta, « categorias de pasiones, acumuladas
en el corazén humano ». Asi es como su
poesia tiende hacia la versi6én extremada-
mente personal de la apariencia patética,
que en este caso abarca no sélo a seres no
humanos, tales como animales y plantas,
sino también objetos inanimados o creados
por la mano del hombre. Para muchos de
sus poemas, Pasternak elige, como Mallar-
mé en sus poemas de interior, el marco in-
timo del hogar. Pero, al contrario del poe-
ta francés, el ruso introduce entre los cua-
tro muros de una habitacién las energias
césmicas y las fuerzas elementales. Esto se
advierte especialmente en el ciclo « Temas
y variaciones », que forma parte del libro
del mismo titulo. En la « Variacién 3 »,
Pasternak describe el estudio, ahora vacio,
en el que Puchkin acaba de escribir su fa-
moso poema « El Profeta ». Los grandes
hitos geogréficos e histéricos, que van des-
de la ciudad 4rtica de Arkangel al rio Gan-
ges y desde el Sahara a la Esfinge egipcia,
son como testigos silenciosos, lo mismo que
la cera derretida que gotea de una vela en-
cendida, mientras se seca la tinta del ma-
nuscrito. En este poema, como en otros,
Pasternak sorprende, no sélo con una aso-
clacién violenta de elementos dispares, sino
también con la disociacién mds violenta
ain de cada uno de esos elementos, del
marco psicolégico a que pertenece por su
naturaleza. La descripcién que hace en uno

de sus poemas de la pera madura al caer
a terra junto con la rama llena de follaje
que se desgaja, puede considerarse como un
simbolo de su arte. De aqui la frecuencia
con que aparecen en sus versos palabras ta-
les como fractura y ruptura. Al final del
ultimo poema del ciclo « Ruptura » (que en
este caso se refiere a la pelea o ruptura de
dos enamorados), el acto de abrir una ven-
tana se equipara al de abrirse las venas. En
la misma habitacién, el poeta traslada el
trauma vital a un objeto increado : por
ejemplo, al piano que « echa espumara-
jos », como si fuera un ser humano presa
de un ataque de efilepsia. Pero incluso en
esta clase de metaforas, el poeta supera el
patetismo y el sentimentalismo, dando nue-
va forma a la experiencia hasta convertirla
en una visién propia. Si logra este propd-
sito es porque en su poesia (como dijo en
El salvoconducto) el autor permanece calla-
do y deja que hable la imagen. En este arte
de instilar la pasidn en las palabras en vez
de llenar de palabras la pasién, Pasternak
no tiene rival entre sus contemporaneos, y
entre los poetas de la generacién anterior
s6lo cede el paso a Alexander Blok.

Mientras la fantasia de Mayakovsky es
hiperbélica e iconoclasta cuando quiere
sublimar o ‘degradar la realidad, la de Pas-
ternak es dramatica y patética, ya que su
proposito es trasladar la experiencia vital
del poeta a un contexto psiquico. Sus me-
téforas, por estar en forma abreviada y con-
centrada, tienden a expresar la emocién y
la sorpresa. En sus recientes Notas sobre la
traduccion de las tragedias de Shakespeare
(1954), €l poeta define las metaforas como
la « taquigrafia del espiritu ». Asi pues,
Pasternzﬂ( considera la metafora no como
un emblema o un simbolo que sugiere y
disimula, sino como un esquema grafico o
un bosquejo del objeto experimentado. Ello
puede ser muy bien la razén de que este
artista no se haya entregado nunca, como
lo han hecho tantos poetas modernos, a la
falsa mistica de su vocacién y de su arte.
Para él la poesia no es la revelacién de una
armonia superior, sino sencillamente la ex-
presion directa de « la disonancia de este
mundo ».

Una poesfa comprendida de este modo
produce la sensacién inmediata de una rea-
lidad que no se basa en mds fascinacién
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que la de ser realidad en si misma : « un
suburbio y no un estribillo ». Puede decir-
se que Pasternak se ha mantenido siempre
fiel al principio sentado por el protagonista
de su ultima obra : « El arte nunca me ha
parecido el objeto o el aspecto de una for-
ma, sino mds bien un misterioso y oculto
componente de la satisfaccion ».

anuncié en el periddico La Bandera

la terminacién inminente de una obra
en la que estaba trabajando, titulada EI
Doctor Jivago. El autor la definia como
una « novela en prosa », evidentemente en
contraste con el subtitulo de « novela en
verso » que aparece en Eugenio Oneguin,
de Puchkin. El anuncio iba seguido de una
serie de poemas que se suponia escritos por
el protagonista de la novela, o sea el pro-
pio Doctor Jivago. Estos poemas, de tema
predominantemente religioso, a menudo de
tono cristiano literario, estaban destinados,
como declar6 entonces Pasternak, a termi-
nar la novela como un apéndice ficticio de
papeles o documentos péstumos, mediante
los cuales el lector podria comprender me-
jor el personaje a quien el escritor atribuia
la paternidad de los mismos. Sin embargo,
tanto dentro como fuera de Rusia -estos
versos -eran generalmente considerados co-
mo escritos por el propio autor, mis bien
con un evidente propésito autobiografico
que como una clave para comprender la
obra. Mds tarde, cuando el « deshielo »
que siguié a la muerte de Stalin llegd a su
fin, ~ Pasternak dié algunas lecturas semi-
piblicas de la obra terminada, y Ia dureza
de la critica casi .oficial de sus colegas le
hizo percatarse de que su novela no se pu-
blicaria nunca en la Rusia soviética si no
introducia en ella cambios tan radicales que
acabarian por desfigurarla. Como 'conse-
cuencia de ello el manuscrito pasé clandes-
tinamente al extranjero, a fin de que pu-
diera editarse en su forma original. A pe-
sar de las protestas oficiales soviéticas, un
editor de Mildn se arreglé para publicar
una traduccién italiana del texto integro v
actualmente esta nueva produccién del ta-
lento de Pasternak, que constituye un reto,
puede encontrarse también en otras len-
guas.

La novela es de grandes dimensiones y

E N ABRIL DE 1954, fué cuando Pasternak
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de enorme alcance. Relata el destino de
st héroe desde la infancia hasta su muer-
te prematura, en visperas de la purga orde-
nada por Stalin. Educado en el idealismo
de la primera parte del siglo, Jivago se
prepara para hacerse doctor y llegar a ser
poeta, siguiendo de este modo su doble
vocacion de caridad y de arte. Se casa, pe-
ro la revolucién le obliga a establecerse en
los Urales, donde se encuentra separado de
su familia, y se le obliga a servir como mé-
dico militar en una unidad de guerrilleros
rojos, durante la guerra civil. Su tinico con-
suelo es el amor de Lara, una antigua amis-
tad de Mosc, que en la novela representa
la sabiduria intuitiva de la vida. Al termi-
narse la crisis vuelve a Mosct y en 1929
muere de un ataque cardiaco.

El relato de la existencia del doctor Ji-
vago se mezcla con el de las vidas de otros
mu_chos pers_onajes que en su origen fueron
VeCInos, parientes o amigos suyos, y que
en el curso de la historia vuelven a encon-
trarse en las circunstancias més sorprenden-
tes. Aunque la estructura de esta novela es
tradicional, carece de una trama bien or-
ganizada. La coincidencia interviene mds
alli de los limites de lo verosimil, con lo
que se abusa de la credulidad del lector, y
en cambio no consigue elevar los caprichos
de la suerte o de la fantasia del escritor al
nivel del destino o de los designios provi-
denciales. A falta de un destino tragico o
épico, el relato-se desenvuelve como una
rapsodia, y esto explica por qué todas éus
bellezas son sélo fragmentarias. Hay mu-
chos episodios memorables, pero el punto
culminante de la novela es aquél en que el
autor describe el invierno que los guerri-
lleros rojos pasan en la tayga, y el intento
de algunas de sus mujeres de llegar hasta
ellos, ‘abriéndose paso a través de la nieve
y ¢l hielo de la selva primitiva.

El protagonista sobrevive a muchas prue-
bas fisicas, pero muere joven, destrozado
por las vicisitudes de la vida. Hacia el fi-
nal afronta las pruebas gracias al dominio
de su voluntad y a la solidez de su con-
ciencia. Actta simultineamente como tes-
tigo y como victima, pero nunca como ven-
gador ni como juez. Su mente acepta a ve-
ces la realidad que su corazén rechaza.
Ivan Karamazov aceptaba a Dios, pero re-
chazaba el mundo que Este habia creado.
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El doctor Jivago también acepta el postu-
lado de la revolucién al mismo tiempo que
rechaza algunos de sus corolarios. Desde
este punto de vista no cabe la menor duda
de que el protagonista representa el crite-
rio del autor. Sin embargo, el escritor se
niega a intervenir directamente en el rela-
to y sélo habla a través de sus personajes,
si bien deja oir su voz algunas veces cuan-
do describe ciertos pasajes, y especialmente
al tratar de esas imdgenes brillantes me-
diante las cuales sugiere con insistencia al
lector que el hombre, lo mismo que el
tiempo, estan desorbitados.

Los tnicos personajes que hablan por su
propia cuenta son aquellos en que represen-
ta a la generacién mds joven, en el epilogo
de la novela, que dando un salto en el
tiempo se traslada a la Rusia de nuestros
dias, o sea veinte afios después de la muer-
te del protagonista. Aqui encontramos a
los hijos de los principales personajes de
la novela. El régimen ha hecho volver de

la deportacién y del exilio a esos jévenes,
pero ellos ya se habian rehabilitado politi-
camente defendiendo a la patria contra los

invasores alemanes. Resulta dificil decir si
Pasternak considera a esos jévenes como
descendientes de la antigua esclavitud o co-
mo heraldos de un mundo mis libre. En
cierto sentido parecen volverse mas hacia
lo. pasado que hacia lo porvenir : quizid son
también, como dice el autor de otros mu-
chos, esclavos inocentes e ingenuos que no
pueden menos de idealizar la esclavitud que
sigue siendo su destino. Estos jévenes su-
pervivientes de una revolucién, pueden muy
bien desaparecer en el curso de la préxima.
_A pesar de todas las apariencias contra-
dictorias, este confuso epilogo revela mejor
que ningln otro pasaje que Pasternak es-
cribié EI Doctor  Jivago —como ya han
observado también otros lectores— sobre
el modelo de Guerra y Paz. Sabido es que,
al principio, Tolstoy concibié su gran no-
vela como una larga introduccién al regre-
s0, después.de veinte afios de exilio en Si-
b_eria, de una generacién de revoluciona-
r1os « decembristas ». Esta idea fué descar-
tada, pero sus residuos son todavia visibles
en el epilogo de la obra maestra de Tols-
oy, que hace- resaltar el roméntico libera-
lismo y el ingenuo idealismo politico de
Pedro ¥ Nicolinca, el joven hijo del prin-

cipe Andrey. A la luz de esta experiencia
histdrica, el lector ruso, y tal vez también
el occidental, sabe que tanto el tutor como
el pupilo estin destinados al sacrificio, en
razén de sus suefios politicos. EI Doctor [i-
vago no es una novela histérica en el sen-
tido de Guerra y Paz, ya que trata de una
época contemporanea, una época que aun
no ha terminado. De aqui que su epilogo
sea mas problemdtico que profético. Pero
esta diferencia es lo menos importante, pues
que E!l Doctor Jivago, lo mismo que Gue-
rra y Paz, esta escrito en contraste con la
historia. Lo que realmente importa es que
la protesta de Pasternak subsista en otros
terrenos y pueda contener un mensaje exac-
tamente opuesto al de Tolstoy. En Guerra
y Paz, toda la violencia y la astucia de la
historia acaban por someterse a la ley na-
tural, a los principios universales de la vi-
da y de la muerte, de las guerras y las pa-
ces de la existéncia, que reducen la diplo-
macia y la estrategia a juegos desprovistos
de sentido cuando pretenden en vano mo-
derar el -destino de la raza humana. En -
opinién de Tolstoy, la humanidad sobrevi-
ve a_la prueba de la historia, no en el caos
de la vida individual, sino en la unidad y
en la totalidad de la especie. La célula in-
mortal de la vida humana es la familia,
que triunfa siempre y en todas partes so-
bre la fuerza destructiva de ese monstruo
que los hombres denominan « la razén de
Estado ». En la novela de Tolstoy se ha
simplificado. el desenlace, ya que la razén
de Estado estd simbolizada en el imperia-
lismo agresivo de una potencia extranjera.
Por consiguiente, el patriotismo coincide
con el interés practico y moral de ese go-
bierno patriarcal que representa para Tols-
toy un modo de vida ideal. b
Pero en la novela de Pasternak la his-
toria se manifiesta como una guerra civil
y una contienda interna, como una « revo-
lucién permanente » que es al mismo
tiempo una guerra material y espiritual,
una lucha total, sin tregua ni cuartel. Gra-
cias a la tecnologia, a la ideologia y al pla-
neamiento social, la historia puede some-
ter ahora a su voluntad a la nacién, a las
clases y a la familia, y quién sabe si tam-
bién al mundo. Pero su victima mdas débil
puede ser asimismo su enemigo mds enga-
noso ; y esa victima y ese enemigo son una
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sola y unica persona : el alma del indivi-
duo. Por lo tanto, la voz que protesta aqui
no es la que dice « nosotros » sino la que
dice « yo ». Ahora no es la madre Rusia,
sino uno de sus huérfanos quien, lo mismo
ue en un cuento de hadas de Kutuzov,
efiende su pequefio, pero precioso tesoro,
que es la dignidad personal y la vida pri-
vada, retirAindose a otras dimensiones dis-
tintas de las de espacio y tiempo. El mo-
tivo principal y quiza el tnico, de E! Doc-
tor Jivago es también una retirada tenaz
del espiritu ; y la nobleza excepcional de
este tema, que hace de la novela de Pas-
ternak, si no una obra maestra, por lo me-
nos un documento espiritual de una gran
significacién, es la que nos trae un mensa-
je muy distinto del de Guerra y Paz y el
anuncio de una nueva época. Nada repre-
senta mejor el valor de esta diferencia que
las plantas que simbolizan « el 4rbol de
la vida » en cada uno de estas dos novelas.
En la primera, tenemos la vieja encina que
el principe Andrey ve sibitamente rejuve-
necida por la savia de la primavera ; en la
segunda encontramos la jara con su verde
sempiterno, casi enterrada bajo el hielo y
la nieve, que eleva una rama cuajada de
bayas en el corazén del invierno siberiano.
De este modo la « rama de oro » de Pas-
ternak, al contrario de la de Tolstoy, es
una zarza ardientz que brilla y se consu-
me en un éxtasis mistico, en el desierto del
yo, en la helada tierra del espintu.

En su articulo sobre El Doctor Jivago,
publicado en Partisan Review, Nicolas
Chiaromonte califica de manera muy per-
tinente esta novela diciendo que es « una
meditacién sobre la historia, o sea sobre la
infinita distancia que separa la conciencia
humana de la violencia de la historia y
permite al hombre seguir siendo un hom-
bre... ». Pero importa observar que la pro-
fundidad de la meditacién representa algo
nuevo en la obra de Pasternak. Es induda-
ble que en los poemas narrativos, tales co-
mo 1905 y El Teniente Schmidt, el poeta
ha preferido ajustarse a la realidad histé-
rica a enfrentarse con ella como critico y
como juez. S6lo una vez expresa su senti-
miento de desapego de la sociedad soviéti-
ca : en la pigina de su largo ensayo auto-
biografico El Salvoconducto, en que des-
cribe el entierro de Mayakovsky bajo la
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obsesién del poder del Estado, que el poeta
muerto sirvié s6lo para acabar siendo aplas-
tado por él. Los poemas liricos de Paster-
nak, con frecuencia han expresado inciden-
talmente (y no sin un sentimiento de cul-
pabilidad) la tentativa del poeta para es-
quivar o superar la experiencia historica de
su nacién y de su tiempo. Nada representa
mejor esta tentativa que una obra de la pri-
mera época del poeta, en la que éste trata
de los trabajos solitarios de la imaginacién
poética y profiere sibitamente esta pregun-
ta : « Hijos, ¢qué siglo es fuera de nuestro
patio? » Esta pregunta, a la vez astuta e
ingenua, indica que el poeta se hallaba en-
tonces convencido de que la mente del ar-
tista es por su naturaleza indiferente a las
dimensiones de tiempo y a la categoria
de la historia. Mas adelante, sin embargo,
Pasternak parece comprender que esta indi-
ferencia es imposible y que el yo esta des-
tinado a mezclarse forzosamente, quiérase
o no, con el proceso histérico. Pero tam-
bién es cierto que Pasternak afirma en otro
poema que el poeta puede por lo menos
evadirse de la historia contemporinea, pro-
yectindose en lo futuro o, como dice él,
huyendo como el humo a través de las
grietas del destino, de la turbera encendida
de las épocas muertas.

Podrian citarse otras muchas declaracio-
nes semejantes que figuran en los versos
de la primera y de la ultima época de Pas-
ternak ; pero en conjunto todas ellas pare-
cen mis bien disculpas que el poeta dirige,
no tanto al régimen como a la opinién pi-
blica, o quizd a un grupo selecto capaz de
comprender del mismo modo la razén de
la poesia y la razén de Estado. Sin embar-
go, el poeta parece saber que, por lo me-
nos en las profundidades de su arte, la re-
conciliacién entre éste y la politica es esen-
cialmente imposible. De aqui el sentimien-
to de orgullo y de vergiienza que se emn-
cuentra en todas las afirmaciones de Pas-
ternak relativas a esta cuestién : el orgullo
de su invencible soledad y la vergiienza de
no poder rendir a la revolucién el tributo
que todos le rinden y que en justicia se le
debe.

Pasternak continia agitando estas cues-
tiones durante los largos afios de silencio
que, por lo menos en_parte, se habia im-
puesto él mismo : y al final de este perio-
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do llega a la conclusién de que la poesia
lirica se ha convertido en un vehiculo de-
masiado limitado y subjetivo para poder
expresar lo que ya no es una actitud pura-
mente - personal ante la revolucién y la

dialéctica de la historia. Después de pre-

sentar en verso el caso del poeta, compren-
de que ahora tiene que presentar en prosa
el caso del hombre. El escritor siente atin
la necesidad de disculparse, pero la discul-
pa que se impone ahora es mucho mas uni-
versal ; y quiere dirigirla, por encima de
la Rusia oficial, al pueblo ruso y hasta a
sus hermanos occidentales. Comprende que
el vehiculo mds adecuado para una justi-
ficacion de esta indole, que habrd de ser
también una protesta, no puede ser sino la

prosa narrativa, el instrumento tradicional

del genio literario ruso, que expresa su mo-
ral y su arte con ese realismo « critico » y
« clasico » del cual el « realismo socialis-
ta » es sOlo una caricatura monstruosa. Si
la poesia de Puchkin no ha negado nun-
ca la « verdad », tampoco la « verdad »
de los realistas « criticos » y « cldsicos »
ha negado nunca la « poesia » ; y esto nos
ayudard a comprender por qué la primera
vez que Pasternak hablé en publico de la
novela que estaba escribiendo entonces ca-
lific6 a El Doctor Jivago -de « novela en
prosa ».

El propio poeta ha explicado reciente-
mente este nuevo punto de vista moral y
estetico en una respuesta a una serie de
preguntas que le dirigié una revista litera-
ria sudamericana : « Los poemas persona-
les y fragmentarios son dificilmente ade-
cuados para meditar sobre tales hechos os-
curos, nuevos y solemnes. S6lo se puede in-
tentar tratarlos con la prosa y la filoso-
fia.. ». Aqui Pasternak parece repetir, sin
saberlo, la afirmacién de Sartre segin la
Cufll la prosa, al contrario de la poesia, ha-
bria de estar siempre engagée (ligada a una
Causa). Tampoco importa que, para Pas-
tqrqak, el engagement presuponga valores
distintos y hasta opuestos : no se trata de
obligaciones sociales, sino morales. Paster-
nak parece comprender que un engagement
de esta clase era imposible, mientras él no
era’més que un poeta lirico’; y ésta es la
razon de que el autor de El Doctor Jivago
hablara con desdén de su obra poética en
Su respuesta al cuestionario. Con ello no

" sus poemas, segin la cual, incluso en la

hacia sino subrayar algo a que habia alu-
dido en la novela misma. En El Doctor Ji-
vago no hay nada que tenga tanto carac-
ter autobiogrifico como €l comentario so-
bre la carrera literaria del protagonista. Ji-
vago « habia sofiado con escribir un libro
sobre la vida, para poder expresar en €l las
cosas tan asombrosas que habia visto y
comprendido en el mundo. Pero era dema-
siado joven para escribir un libro de esta
clase, y entretanto continuaba escribiendo
poemas, como un pintor que durante toda
su vida dibuja estudios para un cuadro que
aun no ha salido de su mente ».

Seria una injusticia hacia Pasternak, tan-
to como hombre que como escritor, acep-
tar su declaracion retrospectiva de que su
obra poética no es sino una preparacién
gradual para llegar a El Doctor Jivago, que
es un acto moral y un documento psicold-
gico de gran valia, su obra cumbre. Sus
poemas son algo mas que simples prelu-
dios de una novela ; y aun cuando EIl Doc-
tor Jivago sobresalga por encima de todas
las novelas soviéticas, ello no se debe sola-
mente a la talla de Pasternak como nove-
lista, sino también a la mediocridad de sus
rivales. Pero preferimos subrayar que esta
« novela en prosa » demuestra de manera
mds emocionante y elocuente la misma ver-
dad, si bien con menos brio e ingenio que

Ru-
sia soviética hay « islotes » morales que
permiten realizaciones burguesas tales co-
mo la « educacién sentimental » del yo y
la Novela Educativa del alma.

En su poesia y en su prosa de la primera
época, lo mismo que en esta novela, Pas-
ternak ha afirmado y defendido los dere-
chos particulares del espiritu de una ma-
nera honrada, sin idealizaciones ni misticis-
mos falsos. Nunca ha repudiado la histo-
ria, la sociedad ni la revolucién en nombre
del arte, como tampoco ha apetecido una
pureza que no es de este mundo. Paster-
nak cree que es mas facil « purificar » el
alma que « limpiarla » ; y ésta es la puri~
ficacién que el Doctor Jivago realiza al fin.
Quiza después de este acto de purificacién
podré sentirse mas libre su autor para vol-
ver a escribir poesias. Yo, por lo menos,
desearia que lo hiciese asi Pasternak, por-
que sus poesias me parecen mas sinceras
y conmovedoras que esta novela, que carece
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de la fuerza de sus primeras obras, tan va-
Lientes en su vanguardismo innato.

En vista de ello, merece la pena que se
ponga de manifiesto el hecho de que cuan-
do la Academia Sueca decidid, en octubre
de 1958, conceder a Boris Pasternak el Pre-
mio Noébel de Literatura —que era el se-
gundo que se otorgaba a un autor ruso y
el primero con que se coronaba la obra de
un escritor sovietico—, lo hizo para hon-
rar en ¢l tanto al poeta como al novelista ;
pero que después de haber aceptado con
reconocimiento tan merecido honor, Paster-
nak se haya visto obligado, como conse-
cuencia de las difamaciones de la prensa
spviética y de actos oficiales como el de
su_expulsién de la Asociacién de Escrito-
res, a rechazar, primero, la més alta re-
compensa literaria internacional, y a diri-
gir, después, una patética y noble solicitud
a Kruschef pidiéndole que el régimen no

le privase de su nacionalidad, ni del privi-
legio de vivir, trabajar y morir en su tie-
rra natal, esto ya es otro cantar. Es un
cantar lamentable, que deberia darse a co-
nocer no solo para destacar la admiracién
por los dones del poeta y elogiarle, sino
también para maldecir furiosamente al
partido y al poder del Estado que, como
otro Moloc, exige cada dia un nuevo ho-
locausto. No contento con los miles de vic-
timas anénimas con las que ha construido
sus carceles, sus fortalezas y sus fabricas,
el régimen soviético parece exigir el sacri-
ficio publico de la vida, de la libertad y
del bienestar de los artistas que, como Ma-
yakovsky 'y Esenin, o como Akhmatova y
Pasternak, han seguido siendo los amigos
leales de 1a Revolucién o se han negado a
convertirse en sus enemigos activos.

RENATO POGGIOLI

FRAGMENTOS DE UN POEMA

Yo QuisiEra ir hasta el centro
de toda cosa

en el trabajo, en la biusqueda
del camino, en los tumultos
del corazon.

Llegar hasta la sustancia

de los dias fugitivos

hasta el origen

la raiz y el fundamento,
hasta la médula.

Cada vez asir el hilo,

de los hechos y destinos,
vivir, pensar,

sentir, amar, descubrir.

St lograra apenas algo,
describiria en acho lineas
los modos de la pasidn.
Desenfrenos y pecados,
huidas, persecuciones,

con los codos y las palmas
en sibitos atropellos...

BORIS PASTERNAK




La Filosofia

cn la sociedad contemporanea

POR JOSE FERRATER MORA

La historia como filosofia

O POCOS HISTORIADORES de la filoso-
I \—’ fia vienen en pensar que su disci-
plina es harto insociable. Infatiga-
blemente producen vastas « Histo-
rias de la filosofia » en las cuales las ideas
filoséficas se despliegan majestuosamente
sin jamds contaminarse con factores no fi-
loséticos —con acontecimientos politicos,
creencias religiosas, descubrimientos cienti-
ficos, revoluciones sociales. Los sisternas fi-
loséficos se engendran al parecer uno al
otro dentro de una atmdsfera tan enrare-
cda como sublime : Sécrates engendra a
Platén y Platén engendra a Aristételes
Descartes engendra a Malebranche y Male-
branche engendra a Leibniz ; Locke en-
§endra a Berkeley y Berkeley engendra a
Tume ; Kant engendra a Fichte y Fichte
engendra a Hegel ; Husserl engendra a
Scheler y Scheler engendra a Heidegger.
Cuando el historiador no alcanza a confec-
cionar tales esquemas genealdgicos, se las
Ingenia de todos modos para mantener el
pensamiento filoséfico debidamente inco-
rrupto. Por- ejemplo, describe ciertas filo-
sofias como si fuesen reacciones mtelectua-
les frente a otras filosofias —o clertos sis-
temas como si emergieran de una colusién
Casl mecinica con otros sistemas. Asf, ex-
pone la filosofia de Parménides como una
reaccién frente a la filosoffa de Hericlito
(0 acaso viceversa) ; el pensamiento de
ant, como consecuencia del choque dia-

léctico entre las filosofias de Hume y de
Leibniz (o de Wolff) ; la doctrina de Marx,
como resultado de una compleja trama en
la que se mezclan las meditaciones de He-
gel, Feuerbach, Adam Smith y tal vez
Fourier y Saint-Simon.

Pero, ¢no nos precipitamos? Porque es un
hecho que cuando se pide a tan asépticos
historiadores de la filosofia que aclaren su
punto de vista sobre su disciplina, lo pri-
mero que hacen es rechazar con energia
acusaciones como las antes formuladas,
« Nuestro modo de tratar la historia del
pensamiento filoséfico —arguyen— esta
dictado sélo por motivos de conveniencia.
Después de todo, obras que acarrean tan
formidables titulos como Historia de la fi-
losofia, Historia de la filosofia antigua,
Historia de la filosofia moderna y otros si-
milares deben mantenerse dentro de razo-
nables limites. En ningun instante se nos
ocurre olvidar el hecho innegable de que
los sistemas filoséficos de todos los tiem-
pos han estado intimamente relacionados
con diversos factores cuya naturaleza extra-
filoséfica se halla fuera de toda duda. » En
vista de tan excelentes declaraciones, ten-
tados estamos de pensar que nuestros car-
gos contra tales historiadores se fundaban
solo en un malévolo olvido de sus inten-
ciones verdaderas. Estas son ahora transpa-
rentes : consisten en reconocer que hay
de ‘hecho relacién entre los sistemas filosé-
ficos y los factores extrafiloséficos, pero
que tal relacién es -mantenida en suspen-
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so a mayor honra y gloria de la claridad
de sus descripciones. Pero preguntémosles
ahora : «.Ya que admiten tal relacién de

hecho entre el pensamiento filoséfico y lo

demds —digamos, entre la filosofia y la
historia humana o, para simplificar, entre
la filosofia y la sociedad—, ¢cémo explica-
rian la relacién si por acaso tuviesen tiem-
po, oportunidad, o siquiera humor, para
tan ingrata tarea’ »

Lejos de despeiar definitivamente nues-
tras aprensiones, la respuesta que entonces
obtenemos no hace sino exasperarlas. Pues
la relacién que tales historiadores estable-
cen es la mas sorprendente que cabe ima-
ginar : la filosofia es resentada como el
hilo conductor de la historia humana. Es-
to quiere decir que los hechos histéricos
y sociales son interpretados desde un 4n-
gulo filosdfico, esto es, en términos de las
teorias filosoficas en cada caso predominan-
tes. Asi, el proceso usualmente resumido ba-
jo el nombre « el final del mundo ant-
guo » es interpretado a la luz de la his-
toria de escuelas filoséficas tales como la
estoica, la escéptica, la neoplaténica ; el
transito del « otofio de la Edad Media »
a la época moderna es explicado mediante
una descripcién de las filosofias renacen-
tistas ; el desarrollo de la época moderna,
cuando menos en la Europa continental, es
dilucidado como « la época del cartesianis-
mo » sucedida por « la época de la Tlustra-
cién » ; la reonucién soviética y sus secue-
las son descritas como reflejos de las vici-
situdes de la filosofia marxista, et caetera.
Como Karl Joél lo ha expresado en un ti-
tulo relevador, estos historiadores conside-
ran « la historia de la filosofia como filo-
sofia de la historia ».

Las singulares propensiones de nuestros
hipotéticos historiadores suelen ser apoya-
das por una de las dos convicciones siguien-
tes —y a veces por ambas a un tiempo—.
Por un lado, suponen que las filosofias son,
en el fondo, « concepciones del mundo »,
y que las « concepciones del mundo » cons-
tituyen los factores dominantes en el tor-
bellino (y el laberinto) de las creencias y
de los actos humanos. Por otro lado, supo-
nen que el hombre puede ser definido co-
mo un « animal filoséfico ». La primera
de estas suposiciones ha alcanzado singular
favor entre los pensadores para quienes es
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indudable que cada una de las sociedades
humanas —cada una de las « grandes civi-
lizaciones »— se caracteriza por abrazar
una amplia concepcién del universo que
suele cristalizar en un gran sistema filoso-
fico. La segunda de ellas ha sido fomenta-
da por una larga serie de distinguidos pen-
sadores, desde Platén hasta Schopenhauer.
Apenas el hombre nace, barruntaba Pla-
tén, acontece el filosofar. El hombre, cavi-
laba Schopenhauer, es una « criatura me-
tafisica ». Ambos han creido que el hom-
bre filosofa tan naturalmente como respira
—en rigor, méis « naturalmente » todavia
st 'se cree que la actividad filoséfica es la
esencia del ser humano. Pues aunque algu-
nos hombres no viven una vida filoséfica,
ello es s6lo porque no viven una vida hu-
mana —cuando menos, una vida humana
« auténtica ».

La filosofia como historia

Insatisfechos (o acaso defraudados) por
ese modo de enfrentarse con la filosofia, al
gunos otros historiadores (filésofos o no)
lo han vuelto del revés sin contemplacio-
nes. « La filosofia —claman esos historia-
dores— es sélo una entre muchas otras po-
sibles actividades humanas. Por lo pronto,
es una actividad relativamente reciente. El
hombre ha abrazado creencias religiosas
de toda suerte durante milenios, ha expre-
sado sus sentimientos en obras artisticas
durante decenas de milenios, ha vivido pro-
bablemente desde siempre dentro de aﬁ)gu-
na forma de organizacién social y econé-
mica, y desde siempre ha poseido, por cru-
da que fuese, alguna forma de tecnologia.
Recién arribada a la historia humana, la
filosofia ha soportado la influencia de
creencias religiosas, de concepciones artis-
ticas y, sobre todo, de las formas de rela-
cién humana. En rigor, la filosofia es un
producto secundario de la civilizacién. Pre-
tender explicarla por si misma —y no di-
gamos pretender explicar lo demds por la
filosofia— es un caso cldsico de tomar el
rébano por las hojas. »

¢Se dird asimismo que nos precipitamos?
Asi lo parece al advertir que los historia-
dores afectos a la-segunda concepcién bos-
quejada tienen buen cuidado de no llevar-
la a sus dltimas consecuencias. « Recono-
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cemos —dicen— que explicar c6mo se ar-
ma.un sistema filos6fico no es lo mismp
que entender'lo que enuncian las proposi-
ciones contenidas en tal sistema y menos
atin determinar si lo que enuncian es ver-
dadero o falso. Una cosa es el hecho de la
existencia de ciertas ideas filos6ficas en de-
terminados periodos de la historia huma-
na ; otra, la naturaleza y presunta validez
de las mismas ideas filoséficas. » Nuestra
interpretacion de la actitud adoptada por
tales historiadores parece, pues, totalmente
infundada. Y, sin embargo, cuando empie-
zan a escribir sus libros, esos historiadores
desbaratan sus propias cautelas. Sin cesar
tienden a ligar estrechamente la cuestién
del significado de las teorfas filoséficas con
la cuestién del origen concreto de semejan-
tes teorias. Como consecuencia de ello, pre-
tenden mostrar que la explicacién de una
teoria filoséfica es adecuada sélo cuando
puede ponerse de relieve que refleja la es-
tructura de la sociedad humana dentro de
la cual ha brotado.

Ensayo de reconciliacion

« La teoria filos6fica de la sociedad » y
« la teoria social de la filosofia » —que asi
bautizaremos respectivamente las doctrinas
antes dilucidadas— fallan cuando preten-
den excluirse mutuamente. Aciertan, en
cambio, cuando cada una de ellas atiende
a sus propios quehaceres.

Puede, en efecto, esclarecerse no poco la
naturaleza y la estructura de una sociedad
humana cuando se manifiestan sus creen-
cias filoséficas y las formas de argumenta-
cén por ella preferidas. Pero puede asi-
mismo entenderse bastante a fondo la in-
dole de una teoria filoséfica cuando se exhi-
ben las condiciones politicas, sociales vy eco-
n(')_micas que la flanquean. La adopcion del
Primer método es recomendable cuando se
Pretende saber hasta qué punto ha sido ra-
Gonalizada la conducta humana y en qué
proporcién semejante racionalizacién in-
fluye (o refluye)” sobre esta conducta. La
adopcién  del segundo método es loable
Cuando se desea saber por qué ciertos pro-
blemas filoséficos avanzan en determinado
Momento hacia el proscenio en tanto que
otros problemas permanecen entre bastido-

res, sin que haya razones ideolégicas —o
por lo menos razones ideoldgicas suficien-
tes— que den cuenta de semejante hecho.
Podemos, asf, adoptar uno cualquiera de
los dos métodos con tal que lo apliquemos
dentro de un contexto determinado y en
virtud de condiciones cuidadosamente espe-
cificadas. Lo tnico que conviene evitar es
sucumbir a la tentacién de pensar que si
uno de los métodos cosecha optimos fru-
tos en determinada circunstancia, ha de se-
guirlos cosechando en todas las circunstan-
clas. « Ocuparse de su propio negocio »,
como diria Gilbert Ryle, es la primera di-
visa que un método de esta naturaleza debe
adoptar.

El « negocio » que va a ocuparme es
relativamente simple. La pregunta : « ¢Qué
papel desempeiia la filosofia en la sociedad
actual? » tiene sentido dentro de un con-
texto de tal indole que solo la « teoria so-
cial de la filosofia » puede resultar en él
fecunda. Reconociendo, sin embargo, que
hay otras preguntas posibles relativas a la
relacién entre la estructura social y las teo-
rias filoséficas para cuyo tratamiento la
« teoria filoséfica de la sociedad » resulta-
ria més apropiada, me resisto a caer en la
trampa de imaginar que la teoria social de
la filosofia puede dar cuenta de todas las
relaciones posibles existentes entre la es-
tructura de una sociedad humana y las
ideas filoséficas en ella predominantes. No
me dejaré prender, - pues, por el ficil so-
fisma reduccionista consistente en creer que
puesto que podemos usar conceptos socio-
16gicos con el fin de discurrir sobre teorias
filoséficas, las dltimas se reducen necesa-
riamente a los primeros. La teoria social de
la filosoffa sélo necesita un supuesto harto
razonable : el de que, ademds de ser acon-
tecimientos intelectuales, las filosofias son
asimismo, y a veces de modo prominen-
te, fendmenos sociales.

Los rasgos

de la sociedad contemporinea

Preguntar por el papel que la filosofia
desempefia en la sociedad contemporinea
a la luz de la versién moderada de la teo-
ria social de la filosofia que acabo de pro-
poner, supone averiguar ante todo la es-
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tructura de tal sociedad. Se trata, por su-
puesto, de una magna quaestio. El primer
problema que se suscita al respecto es el de
si tiene sentido plantearlo.

:No se halla hoy, en efecto, « la socie-
dad » escindida en muchos grupos cada
uno de los cuales mantiene creencias filosé-
ficas muy diversas y reacciona congruen-
tamente de muy distintas maneras frente
a la filosofia? ¢No he puesto ya en cla-
ro (1) que parece haber cuando menos tres
diferentes « sociedades contemporaneas »,
cultivadoras cada una de un tipo peculiar
de filosofia y, por lo tanto, poseedora cada
una de una distinta concepcién acerca del
papel que la filosofia tiene que desempe-
fiar, o puede desempenar, en una comuni-
dad humana? O para referirnos al caso
més obvio : ges pertinente echar en el mis-
mo saco la sociedad tal como funciona en
los Estados Unidos de Norteamérica, y la
sociedad tal como existe en la Unién So-
viética? ¢No serd menester especificar con
sumo cuidado a qué tipo de sociedad con-
temporanea nos estamos refiriendo en cada
caso?

Es indudable que hay entre las socieda-
des contemporaneas diferencias —y dife-
rencias fundamentales—. Pero insistir de-
masiado en éstas correria un velo sobre
uno de los hechos mds trascendentales en
la época presente —y probablemente uno
de los hechos mas trascendentales en la
historia entera: el hecho de que, cual-
quiera que sea la forma de sociedad elegi-
da para nuestro propésito —la europea oc:
cidental, la norteamericana, la soviética, la
india ; las sociedades altamente desarrolla-
das o las escasamente civilizadas ; las pe-
quefias potencias o las superpotencias— re-
velard, a poco de ser escrutada, ciertos ras-
gos bésicos comunes a todas las sociedades
contempordneas. Como es probable que la
tendencia a la posesiéon de tales rasgos se
intensifique en los aflos venideros, estimo
que el tipo de relacién hoy dia existente
entre la filosofia y la sociedad persistird
a fortiori en el futuro previsible. .

Los rasgos comunes bésicos en cuestién
son los siguientes : primero, y ante todo,
la tendencia a la unificacidén (con su secue-

(1) Véase « Las tres filosofias », Cuadernos,
n° 25. Julio-Agosto, 1957, p. 23.
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la, la tendencia a la universalizacién) ; se-
gundo, la tendencia a la masificacién ; ter-
cero, la tendencia a la tecnificacién. A con-
tinuacién examinaré cada uno de estos ras-
gos, pero sin olvidar un solo instante que
Tos tres se hallan de hecho intimamente en-
lazados. 3

La unificacion

La tendencia a la unificacién se revela
en el hecho de que aun cuando las socie-
dades humanas (naciones y supernaciones)
se debaten hoy en frecuentes conflictos, no
hay ninguna sociedad, ni siquiera las que
parecen dormitar aletargadas o discurrir le-
jos del cauce de la « historia universal »,
que en alglin respecto fundamental no de- |
penda de las otras y que, por consiguiente, |
en algin respecto fundamental no se halle
efectivamente vinculada a las otras. Esta
vinculacién y dependencia no son en mo-
do alguno fenémenos unilaterales ; las pro-
pias sociedades « insignificantes » son ac-
tualmente lo suficientemente « poderosas »
para hacer sentir su peso sobre el resto del
planeta. Entre los centenares de noticias
que la prensa, la radio y la televisién ince-
santemente emiten, elegiré una que puede
poner en claro el sentido de la unificacién
apuntada. Es ésta : « El aumento del pre-
cio del cacao pone en peligro la barra de
cinco centavos. » Una version mds detalla-
da de la misma noticia reza como sigue
« Las aspiraciones de los africanos a la
independencia provocan un aumento en el
precio del cacao y amenazan con alterar
el precio de la barra de chocolate de cin-
co centavos. » La explicacién del caso es
conmovedoramente simple : « Las aspira-
ciones de los nativos. de las colonias del
Africa Occidental a la independencia de la
Corona britdnica han reducido el tamafio
de las barras de chocolate norteamericanas
y pueden dar definitivamente al traste con
la barra de cinco centavos. » He extraido
esta noticia de la edicién de The New York
Times del 23 de enero de 1954. No seria
dificil alegar muchas otras noticias de ca-
riz semejante —algunas de ellas, por lo de-
mas, considerablemente mas inquietantes—.
Pero el ejemplo anterior, no obstante su
insignificancia (o tal vez a causa de eclla)
muestra que la actual interdependencia de
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las sociedades humanas no se reduce a la
firma de imponentes pactos politicos, Inlll
tares y economicos entre grandes potencias
o al ensayo de los todavia mds imponen-
tes cohetes balisticos intercontinentales.

No tengo inconveniente en ad;nitir que
pasan hoy muchas cosas cuya {nﬂyenaa
queda confinada a un modesto rincén del
globo. Pero el hecho de que cada una de
las comunidades humanas se sienta depen-
diente de otras y capaz de ejercer alguna
influencia sobre otras, constituye una prue-
ba suficiente de que el mundo va siendo
hoy, en alguna medida, « un mundo », y
de que los mencionados procesos de la uni-
ficacion y de la universalizacién constitu-
yen dos de sus mds salientes caracteristi-
cas. Y aunque muchas gentes puedan no
quedar materialmente afectadas por lo que
sucede en otro lugar, lo cierto es que reci-
ben constantemente informacién —correc-
ta o deformada— acerca de lo que sucede
en cualquier lugar. Las distintas porcio-
nes humanas de que se compone el globo
no estdn unidas solamente por medio de
aviones, barcos de cargo y misiones diplo-
maticas ; lo estin asimismo por medio de
los hilos de los telégrafos, las ondas de las
radios y las antenas de los televisores. La
comunicacién es, pues, causa, y a la vez
efecto, de la unificacién

Por su alcance y aun por su naturaleza,
esta tendencia a la unigi)cacién es incom-
parablemente mas vigorosa de lo que fué
en cualesquiera otros momentos de la his-
toria. Desde la decadencia de Roma hasta
el final de 1a Edad Media, la Europa occi-
dental estuvo mucho menos aislada del res-
to del planeta de lo que parece a primera
vista. La Europa medieval recibié no sélo
el contragolpe de los acontecimientos que
tuvieron lugar coetdneamente en el Impe-
o bizantino, en el Préximo Oriente y en
el Africa del Norte, sino también el de los
acontecimientos que transcurrieron en Chi-
na y en Mongolia —cuando menos en tan-
to que los ultimos fueron causa de vastas y
Violentas migraciones de pueblos. Sin em-

argo, aun dando por sentado que la Eu-
Topa occidental estaba vinculada al resto

¢l mundo, subsistiria una diferencia de
Naturaleza entre los procesos de unificacién
que acontecieron en aquella época vy los
Procesos aparentemente similares de que

somos hoy testigos. Esta diferencia radica
primariamente en el hecho de que en
aquella sazén no habia practicamente na-
die que poseyese una clara conciencia de
la unidad del planeta. Por otro lado, aun

-cuando algunas sutiles mentes romanas, en

particular algunas mentes romanas de con-
fesion éstoica, se lanzaron decididamente
por la via del cosmopolitismo y, por con-
siguiente, se dieron cuenta de que vivian
en « un mundo », hay una diferencia capi-
tal en el radio alcanzado por el proceso de
unificacién romana y el nuestro : consiste
en que las distintas porciones del globo no
eran entonces de hecho interdependientes:
Cabe concluir, por lo tanto, que solamente
ahora la sociedad humana se ha universali-
zado —o poco menos—, y ello no obstante
la existencia de pactos regionales incansa-
blemente forjados contra otros pactos re-
gionales, de nacionalismos en agrio conflic-
to con otros nacionalismos y de provincia-
nismos safiudamente impermeables a otros
provincianismos.

La historia de una cierta comunidad hu-
mana —de la vieja China, del antiguo Egip-
to, de la Grecia clisica, de la Roma impe-
rial, de la Europa moderna— ha sido con
frecuencia considerada por los miembros
de tal comunidad como « la historia uni-
versal ». Hegel intenté justificar las preten-
siones de unas cuantas comunidades repre-
sentar la historia universal mostrando que,
en la medida en que cada una de ellas ha-
bia personificado el Weltgeist, el « espiritu
del mundo », su historia habia sido, en
verdad, historia universal. A estas alturas
no necesitamos dejarnos llevar por las ilu-
siones de los primeros ni arrastrar por las
sutilezas especulativas del segundo ; pode-
mos declarar sin ambages que la historia
de todas las comunidades humanas en la
actualidad es, en mayor o menor grado,
historia universal.

La masificacion

El vocablo « masificacién » me parece
poco atractivo ; es un vocablo pomposo, feo
y bdrbaro. Pero no se me ocurre otro me-
Jor para resumir la situacién engendrada
por la creciente incorporacién de vastas ma-
sas de seres humanos a posiciones que -du-
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rante innumerables centurias habian sido
reservadas a unos pocos —a los poderosos,
a los pudientes, a los ilustrados—. Este
proceso de « nivelacién » se inici6 en al-
gunos paises altamente industnalizados y
cientificamente desarrollados, pero el « mo-
vimiento » comenzé pronto a ganar acele-
racién y empuje en la mayor parte de los
paises « atrasados » o « escasamente des-
arrollados » —paises que habian tenido por
acaso un gran pasado, pero que parecian no
tener ningdn futuro, o paises que no ha-
bian tenido ningin glorioso pasado y no
parecian tener siquiera un futuro. Inconta-
bles revoluciones —burguesa, proletaria, co-
lonial, y otras de menos facil descripcién o
clasificacién— dan fe del vigor con el que
las masas antafio indigentes, desposeidas o
carentes de influencia han emergido a la
vida y. a la responsabilidad publicas. Sin
duda que las « masas anénimas » han con-
tribuido siempre a esa « lenta formacién de
la vida cotidiana’ » que, segin Samuel Gie-
dion, « tiene tanta importancia como las
explosiones de la historia ». Pero jamis
alcanzaron el grado de poder e influencia
de que hoy gozan. La historia no puede ser
escrita ya, segun sofiaba Carlyle, como si
fuese la historia de unos cuantos héroes ;
el heroismo —y la cobardia— de los mu-
chos cuenta hoy por lo menos tanto como
el heroismo y la cobardia de los pocos.

Tal poder e influencia se manifiestan por
lo comtGn de dos maneras. Por un lado,
considerable nimero de personas intervie-
nen hoy directamente en la direccién de
los negocios publicos. Por otro lado, enor-
mes masas de gentes ejercen presion por
medio de la llamada « opinién publica ».
Lo primero es la consecuencia inevitable
de la creciente complejidad de la sociedad
contempordnea. Semejante sociedad no pue-
de funcionar de modo adecuado si no dis-
pone de gran cantidad de personas califi-
cadas para desempeiiar un ndmero cre-
ciente de funciones especializadas. Y como
la interrupcién, siquiera parcial, de estas
funciones desbarata facilmente la comple-
ja maquinaria social, el resultado es que
cada vez mds gente va adquiriendo mas
aguda conciencia del hecho de que las fun-
clones que desempefian son realmente in-
dispensables. La propia existencia de la so-
ciedad se basa hoy en la profesionalizacién
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y en la especializacién ; el incesante clamor
por « mds ingenieros », « mas médicos »,
« méas trabajadores especializados » y, a la
larga, « mas ciudadanos educados », confir-
ma que la sociedad contempordnea requie-
re ser administrada en muy diversos nive-
les y no en uno solo. Es, pues, comprensible
que toda linea de demarcacién excesiva-
mente rigida entre los gobernantes y los go-
bernados tienda a desdibujarse : los gober-
nantes siguen gobernando —y a menudo
sin piedad—, pero no tienen mas remedio
que tener en cuenta la existencia y las ac-
tividades de los muchos que de un modo
o de otro les permiten gobernar efectiva-
mente.

La voz de la opinién publica es tal vez
un factor menos 1mportante y decisivo que
el antes descrito. Pero no se puede dejar de
lado impunemente. Pues lo cierto es que
en los mismos paises totalitarios la opinién
publica es cuidadosamente sopesada antes
de adoptarse decisiones que afecten las vi-
das y el bienestar de millones de hombres.
Aun’ cuando la opinién publica sea mol-
deada de innumerables sutiles maneras, has-
ta el punto de que, seglin algunos, lo que
llamamos « opinién publica » es, a la pos-
tre, la opinién de unos pocos lo bastante
poderosos, o maifiosos, para poner la opi-
nién de los muchos a su personal servicio,
hay que admitir que aun esos pocos nece-
sitan moldear la opinién de aquéllos y, por
lo tanto, no pueden escapar por entero a su
influencia. Los tiempos en que las mino-
rias —grandes o pequefias— podian por si
solas, y entre ellas, « hacer historia » son
definitvamente cosa del pasado.

La tecnificacion

La tendencia de la sociedad contempora-
nea a la tecnificacién es tan obvia, que
algunos historiadores y criticos de la cul-
tura han llegado a la conclusién de que
nuestra época es primariamente « una €po-
ca técnica ». La técnica es hoy ubicua
—algunos dicen que es, ademds, abrumado-
ra—. Cierto que la técnica ha ejercido siem-
pre influencia sobre el hombre y sobre la
sociedad humana. La definicién del hom-
bre como homo faber es demasiado angos-
ta —tan angosta por lo menos como la de-
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finicién del hombre como homo sap?gns—,
pero no hay duda de que la invencién, la
roduccién y el uso de instrumentos han
constituido tres de los mds destacados ras-
gos de la actividad humana -— tres de los
rasgos que han contribujdo a hacer del
hombre lo que es efectivamente. Ahora
bien, sélo en el curso de los dltimos ciento
cincuenta afios, y en particular en el curso
de las tres postreras décadas, la mecaniza-
cién ha tomado, como ha dicho Fiedion,
« las riendas del mando ». Se trata de una
mecanizacién a fondo, y no sélo de una
mezcla de técnica y artesania ; ha sido
aplicada dondequiera, y no sélo en la pro-
duccién en serie ; se ha difundido, o va en
camino de difundirse, por todo el %lobo,
y no solo por algunos paises industrialmen-
te desarrollados.

El impulso a la tecnificacién no se limi-
ta, por lo demas, a la mecanizacién de la
industria y de la agricultura, al desarrollo
de los sistemas de comunicacién y a la pro-
duccién incesante de toda suerte de artifi-
cios mecanicos y electrénicos. El desarrollo
técnico se aplica asimismo al hombre o,

{)ara ser mas precisos, a la organizacién de
a sociedad humana. Proporcionar a todos
los hombres un nivel de vida aceptable es
problema harto espinoso ; organizar una
sociedad que  funcione sin trabas en una
época en la cual la sociedad constituye una

organizacién aterradoramente compleja,
parece un problema insoluble. Con el fin
de atacarlo ya no es recomendable atenerse
al buen sentido ; una dosis bastante crecida
de « ingenieria humana », de « planifica-
cién social » resulta inexcusable. Los pro-
blemas suscitados por la organizacién de la
sociedad humana son, asi, en proporcién
notable, « problemas técnicos », de modo
que la tendencia a la tecnificacién, tan ob-
via en la sociedad contemporinea y en to-
da la superficie del planeta, es mds cardi-
nal de lo que solemos creer cuando restrin-
gimos erréneamente el significado del tér-
mino « tecnologia » al significado de las
expresiones « ciencia aplicada » y « ciencia
Industrial aplicada ».

Objeciones y respuestas

'Me' doy perfecta cuenta de que esta des-
Cripcion de la sociedad contemporanea tro-

pieza con muchas objeciones. Antes de se-
guir adelante, es asunto de honestidad in-
telectual mencionar las mis obvias. La pri-
mera objecién posible consiste en advertir
que lo que he dicho es falso ; la segunda,
que lo que he dicho es cierto, pero banal ;
la 1ltima, que lo que he dicho es cierto,
pero deplorable.

No es dificil responder a la primera ob-
jecién. Basta poner de relieve que aunque
los rasgos mencionados no son los tnicos
existentes, son los mis generales. Las creen-
cias religiosas, las ideologias politicas, los
tipos psicoldgicos, las tradiciones histdricas
y otros factores similares pesan decisiva-
mente en el mundo contemporineo. Pero
no son los mismos en todas las comunida-
des humanas. En rigor, constituyen lo que
hace a estas comunidades distintas entre
si. Mas como lo que queria subrayar es lo
que las hace similares, estoy dispuesto a
conceder que mi descripcién era incomple-
ta, no que era errdnea.

La segunda objecién tiepe mayor consis-
tencia, pero no es imposible descubrirle al-
gunos puntos flacos. Quienes la formulan
advierten que aunque la unificacién, la ma-
sificacién’ y la tecnificacién son rasgos pa-
tentes de la sociedad contemporinea, son
rasgos externos y superficiales. Mds pri-
mordiales que ellos son —se alega con fre-
cuencia— ciertos factores que constituyen
la raiz de la condicién humana en ciertas
€pocas convulsas. Algunos de estos factores
son de naturaleza individual y personal
—asi, por ejemglo, el desarraigo, la angus-
tia, la voluntad de poder, el espiritu de
rebeldia (o de sumisién), el deseco de con-

‘quistar la libertad (o de destruirla), la as-

piracién a yn Absoluto—. Otros factores
son de indole social y colectiva —como,
por ejemplo, los diversos mitos politicos y
sociales que se afanan por invadir los es-
tratos « profundos » del espiritu humano,
los incesantes desvarios de la conciencia
colectiva, los inquietantes enmascaramien-
tos ideoldgicos. Ciertos fenémenos destaca-
dos de la historia contemporinea —el au-
toritarismo en la politica, el surrealismo en
el arte, el irracionalismo en la filosofia—
parecen confirmar la pretensién de que con
el fin de entender la esencia de la civiliza-
cién actual deben traerse a colacién rasgos
« profundos » y no « superficiales ». Aho-
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ra bien, aunque no me opongo por entero
a quienes estiman tales rasgos « profun-
dos » como realmente importantes, hasta el
punto de que he destacado en otro lugar
el papel fundamental que deserqpefm en
la época contemporanea « la aspiracién a
un Absoluto », sigo manteniendo que los
mismos no son tipicos de nuestra €poca en
el sentido en que lo son las tendencias a la
unificacién, a la masificacién y a la tecni-
ficacién. En cuanto al alegato de que se
trata de rasgos superficiales, tengo tuertes
sospechas de que el adjetivo « superficial »
no puede ser usado como objecién suficien-
te contra mis descripciones. El impulso ha.
cia el desarrollo tecnoldgico puede haber
sido rfoco importante, y por consiguiente
superticial, en algunas épocas del pasado,
cuando la técnica fué estimada a lo sumo
como uno de los « artes inferiores ». No
es ya superficial en un momento en que la
existencia misma de la sociedad humana
estd vinculada al desarrollo técnico, que a
su vez sélo resulta posible mediante descu-
brimientos bdsicos en la ciencia. L.a masifi-
cacién no puede ser descartada como algo
baladi en una época en la cual las canti-
dades no designan simplemente nimeros,
sino que revelan formas de vida. Y la uni-
ficacion no debe ser desdefiada como un
rasgo accidental desde el momento en que
cobramos conciencia de que nuestras ideas
y nuestra conducta se hallan fuertemente
influidas por el hecho de la constante in-
terdependencia e intercomunicacién de to-
dos los seres humanos. ;
La tercera objecién es harto mds subs-
tancial que cualquiera de las otras dos,
pues pone el dedo en la llaga de muy evi-
dentes miserias de la vida contempordnea.
Se alega a menudo que las tendencias des-
critas desembocan en la degradacion, en el
envilecimiento, en la falsificacién, en la al-
teracién, en la falta de libertad interna, de
responsabilidad y de. autenticidad —en su-
ma, en la muy discutida « nada ». Lo peor
de todo es que los hombres acaban por en-
frentarse con esa nada como si fuese la
plenitud del ser : la incesante distraccién
y una especie de talante a la deriva susti-
tuyen por doquier la reflexion y el temple
de 4nimo heroico. Algunas de esas conse-
cuencias habian sido ya anticipadas por los
grandes pesimistas del siglo XIX, por pen-
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sadores que, como Schopenhauer y Eduard
von Hartmann, terminaron por concebir la
historia entera de la humanidad como la
historia de una ilusién —de una ilusién que
s6lo podia ser despejada mediante la pro-
funda intuicidn metafisica de la inanidad
que alienta en el fondo de todas las cosas
humanas y, en tltima instancia, del uni-
verso. lL.as mismas consecuencias fueron
dramaticamente vaticinadas en varios escri-
tos cuya profundidad ha sido sondeada sé-
lo posteriormente : en la Leyenda del Gran
Inquisidor, de Dostoievski, y en las denun-
cias de Nietzsche contra la « ola de nihi-
lismo » que comenzaba a la sazdén a inva-
dir Europa —y el mundo entero—. Han
sido asimismo tema constante de analisis
por parte de Kafka y de algunos de los
principales filésofos y novelistas de corte
existencialista. Ciertos escritores han pro-
clamado que las caracterfsticas que he des-
crito como efectivamente pertenecientes a
la sociedad contemporinea son, en rigor,
una mera pantalla verbal que oculta la de-
gradaciéon de la condicién humana en la
época presente. Asi, Heidegger ha escrito :
« Esa Europa, miserablemente engafiada,
siempre a punto de apufialarse a si misma,
yace hoy entre las grandes tenazas de Ru-
sia por un lado y de América por el otro.
Rusia y América son, desde el punto de
vista metafisico, exactamente lo mismo : el
mismo desolado frenesi de la técnica desen-
cadenada y de la organizacién sin raices
del Hombre Medio. Cuando el mas remo-
to rincon del globo ha sido técnicamente
conquistado y econémicamente explotado ;
cuando cualquier acontecimiento en cual-
quier lugar y en cualquier momento es ac-
cesible a cualquier velocidad ; cuando po-
demos « experimentar » simultineamente
un atentado contra la vida de un rey en
Francia y un concierto sinfénico en To-
quio ; cuando el tiempo es s6lo velocidad,
momentaneidad y simultaneidad, y el tiem-
po como historia ha desaparecido de toda
la existencia de todos los pueblos ; cuando
el boxeador pasa como un gran hombre ;
cuando se considera un triunfo el que se
alcancen cifras de millones en las reuniones
de masas —entonces resuena, como un fan-
tasma, a través de estas sombras, la pregun-
ta : Jpara qué? —hacia dénde?— ¢y lue-
g0, qué? ».
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Los profetas de la decandencia no habian
tenido nunca tantas oportunidades de ha-
cer plausibles sus predicciones. Pues sus pre-
dicciones son, en efecto, plausibles. Pero los
profetas de la decadencia parecen ignorar
que todos los grandes fenémenos humanos
son ambivalentes. No hay duda de que la
unificacién del mundo puede engendrar un
cosmopolitismo anodino que haga indistin-
guibles entre si todas las comunidades hu-
manas. Pero la unificacién puede también
forjar la llave que abra las puertas de la
fraternidad humana. La masificacién pue-
de vaciar al individuo de su substancia es-
piritual ; puede producir un Hombre Me-
dio (0 un Hombre-Masa) dispuesto a apiso-
nar a quienquiera pretenda emerger del
nivel ordinario. Pero la masificacién puede
asimismo conferir a cada ‘individuo una
igualdad auténtica. La tecnificacién puede
limitarse a la produccién y al consumo en
masa de aparatos de televisién y de auto-
méviles profusamente cromados. Pero pue-
de también contribuir a elevar el nivel de
vida de las masas desposeidas. El desarro-
llo de la técnica puede intensificar hasta
tal punto el deseo de comodidad, que los
hombres *terminen por perder toda facul-
tad de resistencia y de sacrificio. Pero pue-
de asimismo fomentar el espiritu de em-
presa —un espiritu dispuesto a la conquis-
ta de mundos nuevos, el mismo espiritu,
de hecho, que en el pasado incité al hom-
bre a la exploracién del globo, y que en
el futuro puede incitarlo a la exploracién
del universo.

La filosofia
en la sociedad contemporinea

En una sociedad como la descrita, la fi-
losofia parece poder desempeifiar un papel
harto modesto —si es que puede desempe-
fiar alguno. No es, pues, sorprendente que
algunos filésofos contemporaneos ~ —los
mas alerta a la situacién histérica, los me-
nos resignados a conformarse (0 a rebelar-
S€) sin una causa— se hayan engolfado a
Menudo en melancélicas comparaciones en-
tre el prestigio de que la filosofia disfruté
en el pasado y la falta de prestigio de que
sufre en el presente. Han observado, por
¢jemplo, que mientras la filosofia fué an-

tano el coronamiento de la educacién hu-
mana, se halla ahora confinada a una sec-
ciéon de Facultad —v no demasiado con-
currida— dentro de la organizacién univer-
sitaria. Han advertido también que pasaron
los tiempos en que la filosofia fué estimada
or muchos como una especie de "arsenal
intelectual listo para proveer armas en de-
fensa de credos religiosos, teorias cientificas,
convicciones artisticas e ideologias politicas.
Cierto que todavia se usa —Yy a ratos se
abusa— de ideas filoséficas, pere sélo unos
pocos consienten en reconocer que tales
ideas constituyen el bastidor espiritual del
pensamiento no filoséfico.

Hay, por supuesto, algo de verdad en
esas lamentaciones. Y, con todo, seria im-
propio sacar de ellas la conclusién de que
en el pasado —si se quiere, en el pasado de
Occidente— el pensamiento filoséfico ha
impregando la sociedad entera, en tanto que
en el presente ejerce tnicamente influencia
sobre una- porcién cada vez mds exigua de
la sociedad. El problema de la relacién en-
tre filosofia y sociedad contemporineas no
puede plantearse en tan simples términos.
Con el fin de entender lo que tal problema
presupone es menester considerar atenta-
mente dos hechos.

El primero es que el pensamiento filoss-
fico —y hasta el conocimiento como tal—
ha sido siempre prerrogativa de parvos gru-

pos humanos. En ciertas ocasiones estos

grupos han aumentado en nimero —e in-
fluencia—, pero han seguido siendo mino-
ritarios. Desde este dngulo no puede regis-
trarse diferencia substancial entre el lugar
que la filosofia ha ocupado en la socie(§ad
durante el pasado y el lugar que ocupa en
ella durante el presente.

El segundo hecho es que la expresién
« el papel que la filosofia desempefia en la
sociedad » cambia de significado de acuer-
do con el tipo de sociedad considerada. Pa-
ra las sociedades del pasado —esas que, en
palabras de David Riesman, estaban orien-
tadas en la tradicién o que eran « introver-
tidas »— el significado de la expresién « el
papel que la filosofia desempefia en la so-
c’eddd » era mis o menos equivalente al
significado de la expresién « el papel que
la filosofia desempenia dentro de la mino-
ria dirigente intelectual de la sociedad ».
Los filésofos no se preocupaban demasia-
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damente de los problemas suscitados por la
comunicacién de ideas filoséficas a gentes
escasamente preparadas para la especula-
cién tedrica ; daban por sentado que el
destino de la filosofia estaba ligado al de la
« clase intelectual » o al de los grupos so-
ciales directamente relacionados con las ac-
tividades de tal clase. Aun cuando los fil6-
sofos pensaron a menudo que su obra tras-
cendia toda limitacién social, y que, por
lo tanto, no se dirigia a una minoria, sino
a la humanidad entera, entendieron por lo
comun esta nocién en términos harto abs-
tractos. La verdad filos6fica, pensaron, es
una verdad universal. Pero « la humanidad
entera » no designaba una agrupacién con-
creta de seres humanos ; designaba al hom-
bre como animal racional —una entidad
sumamente abstracta con la que no habia
modo de toparse en el trato cotidiano.

En cambio, para la sociedad del presente
—esa sociedad que, en términos de Ries-
man, es « extrovertida »— el significado
de la expresién « el papel que la filosofia
desempefia en la sociedad » es equivalente
al de la expresién « el papel que la filoso-

fia puede desempefiar (si puede desemdpe-

fiar alguno) en el conjunto de la sociedad ».
Las razones que explican este nuevo signi-
ficado radican en la propia estructura de la
sociedad contemporinea. Como esta socie-
dad es, o tiende a ser, de tal indole, que las
minorias intelectuales van perdiendo en ella
su confianza tradicional en el cardcter (re-
lativamente) independiente y (relativamen-
te) autéonomo de su labor, la cuestién de
cdmo pueden comunicarse los resultados
del trabajo filos6fico y, en general, intelec-
tual, a grupos no filoséficos y no intelec-
tuales adquiere un imperio y gravedad an-
tes insospechados. Los filésofos barruntan
que deben esforzarse por descubrir un me-
dio de comunicarse con el ptblico (y hasta
con « las masas ») ; saben, o debieran sa-
ber, que a menos de hallar un lugar den-
tro de su sociedad, pueden terminar por no

encontrar ningin lugar en ninguna socie-
dad.

Una paradoja

Si consideramos ahora cémo le va a la
filosoffa en una sociedad como la actual,
tropezaremos con una desconcertante para-
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doja. Por un lado, parece como si nunca
hubiese habido tantas gentes que hubiesen
recibido alguna forma de instruccién filoso-
fica. Por otro lado, parece como si la acti-
vidad filoséfica no hubiese recibido nunca
atencién tan desganada.

Que muchas gentes han recibido, estin
recibiendo, o recibirdn a su debido tiempo,
alguna manera de instruccién filoséfica, me
parece un hecho innegable. Que todavia
més gentes han tomado, toman, o tomaran
a su debido tiempo, algin contacto con la
filosoffa o con alguna disciplina filoséfica
mediante lecturas fortuitas de articulos o
libros de indole mais o menos filoséfica, o
mediante conferencias sobre temas que ro-
zan la filosofia, me parece un hecho toda-
via menos dudoso. Asi, la filosofia es algo
con que los hombres se topan hoy de una
forma o de otra, y normalmente en forma
de actividades intelectuales llevadas a cabo
en el seno de alguna institucién educativa
o paraeducativa. Segiin Ortega ha puesto
de relieve, la filosofia posee inclusive « atri-
butos materiales ». Hay edificios en los
cuales se profesan ensefianzas filoséficas ;
hay puestos que permiten a los filésofos ga-
narse el sustento con la filosofia ; hay li-
bros filoséficos que se producen industrial-
mente y que se venden en el comercio. Es-
ta « realidad publica » de la filosoffa no
es cosa que deba causar gran sorpresa. Lo
sorprendente seria que las cosas fueran de
otro modo. Sospecho que muchas gentes
que se han ocupado poco, o nada, de filo-
sofia, o que inclusive miran las cosas filo-
soficas con mal disimulada repugnancia,
considerarian una aberracién que de stbito
se comenzara a despedir a los profesores
de tal rama y que las editoriales decidie-
ran no imprimir ya mas libros filoséficos.
Como Ortega lo ha indicado, la filosofia
parece ser hoy « una necesidad colectiva ».
Por qué hay necesidad de filosofia, he aqul'
algo que, por supuesto, pocos estarfan In-
clinados a escudnifiar —y que s6lo algunos
filésofos, con su bien conocida propensién
irénica a denunciar la filosofia como inu-
til lujo, estarian dispuestos a estudiar a
fondo. En suma, la filosofia es algo que se
da por descontado y que lejos de correr el
peligro de desvanecerse por entero parece
marchar viento en popa con mds empuje y
decisién que en ninguna otra época. Perio-




LA FILOSOFIA EN LA SOCIEDAD CONTEMPORANEA

dos hubo en que la filosofia gozé de la
roteccion de un emperador, de una reina,
de la nobleza, o de la burguesia. Ningun
eriodo ha habido en que, como hoy, la
?ilosof{a goce de la proteccién « oficial »
de la sociedad, en que, como hoy, la socie-
dad haya decidido honrar la filosofia acce-
diendo a que sea declarada, por asi decir-
lo, « una necesidad publica ».

Conviene hacer constar que los honores
que la filosofia recibe hoy en el campo
educativo son mas significativos que los
que recibié antafio, cuando constitufa una
propedéutica para el estudio de la tecnolo-
gia, 0 cuando era un nombre que preten-
dia designar todas las disciplinas no estric-
tamente profesionales. Proclamar que la fi-
losofia es indispensable para la buena mar-
cha de los estudios teolégicos equivale a
decir que es excelente para cierto proposi-
to, pero no necesariamente excelente por
si misma —podria, de hecho, ser reempla-
zada por otro instrumento intelectual que
se manifestara igualmente adecuado. In-
cluir el estudio de la matematica, de la fi-
sica y de la biologia en una « Facultad
filosofica » general es dar a la matemadtica,
a la fisica y a la biologia un nombre gene-
ral comodo, pero no necesariamente reco-
nocer que estas disciplinas son, propiamen-
te hablando, filoséficas. El hecho de que la
filosofia se haya convertido en una deter-
minada rama del saber dentro del cuadro
de la ensefianza superior prueba cuando
menos que la filosofia pueé)e subsistir por
sf misma. Asi, la filosofia es honrada hoy
de doble manera : como un tema adecuado
de estudio, independiente de otros, y como
un prerrequisito apropiado (algunos dirian
inclusive : indispensable) para la instruc-
cion de todos los seres humanos decorosa-
mente criados.

Puesto que la filosofia se halla hoy tan
bien diseminada —por supuesto, dentro de
limites razonables— puede argiiirse que no
se suscita el menor problema respecto a la
comunicacidn filosética. El mundo —diji-
mMos— es, 0 va en camino de ser, « un mun-
do » ; la educacién, incluyendo la filos-
fica, es objeto de recomendaciones insisten-
tes ; el progreso técnico facilita la crecien-
te produccion y distribucién de libros, en-
tre los que figuran los libros de filosofia.
¢Puede, pues, mantenerse en serio que en

un mundo donde la filosoffa disfruta de ta-
les ‘privilegios carece, en el fondo, de in-
fluencia? Las frecuentes quejas de los fil-
sofos acerca de su aislamiento intelectual,
y hasta humano, ¢no serdn sino otra ma-
nifestacion de su esnobismo incurable?

No me parece, por lo pronto, que los fi-
l6sofos debieran quejarse. Pero si desean
hacerlo, tienen para ello razones suficientes.
Pues no obstante el nimero de cétedras
filosoficas todavia existentes —y probable-
mente en aumento—, y no obstante el nu-
mero de libros filoséficos publicados y en
curso de publicacidn, la presencia de 'a filo-
sofia en el mundo contemporineo es ape-
nas perceptible. Y como en tal mundo la
filosoffa y, en general, toda actividad inte-
lectual creadora, no puede contentarse, se-
gun ocurria en el pasado, con ser exclusiva-
mente asunto de una minoria, aun cuando
siga siendo producida sélo por minorias, la
necesidad de hallar una salida a esta si-
tuacién constituye uno de los desvelos cons-
tantes de los filésofos. Estos han terminado
por comprender gue si quieren escapar a la
suerte que aguarda a todos los que preten-
den ignorar que el mundo es cual es, el sa-
ber filoséfico debe ser compartido por mu-
chos, y en alguna medida por todos.

La comunicacién de la filosofia

La comunicacién del saber filoséfico en
el cuadro de la sociedad actual es, pues, un
problema arduo e intrincado. No puede re-
solverse a-la ligera, pero no puede dejarse
tampoco sin solucién. siouiera sea transi-
toria.

No puede resolverse, ante todo, intentan-
do hacer « popular » la filosofia. Manu-
facturar libros titulados « La filosofia al
alcance de todos » es una cosa ; pensar filo-
séficamente en términos que puedan inte-
resar por igual a las minorias exquisitas y
a las vastas mayorias ineducadas es otra co-
sa. Con el fin de convertir a la filosofia en
una viva fuente de inspiracién para la épo-
ca actual, el filésofo debe, pues, evitar dos
riesgos : el de degradar la filosofia tratan-
do a toda costa de colocarla al alcance del
publico, y el de asfixiarla manteniéndola
confinada en tantas torres de marfil como
cabezas de- filésofos haya en el planeta. El
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primer riesgo es tan obvio que muchos dan
en creer que sélo él debe ser arrostrado.
Pero el segundo riesgo es tan alevoso que
pocos han pensado_en desafiarlo. Refirién-
dose al arte, y mas especialmente al arte
de la novela, Dwight Macdonald ha escri-
to que « nuestro gusto puede haber sido co-
rrompido no sélo por la cultura de masas,
sino también por su opuesto ». Creo que
este saludable aviso podria aplicarse con
idéntica propiedad a la filosofia.

En lo que toca a la comunicacién del
saber filos6fico, facil es ver que estoy pen-
sando en la filosofia para la época presente
en términos similares a como ha podido
pensarse en las grandes creaciones artisticas
para todas las épocas : como algo capaz
de ser entendido en muy diferentes nive-
les. Cual sucede con muchas obras de arte,
serfa deseable que el pensamiento filoséfico
fuese elaborado, y sobre todo expuesto, de
tal modo que muy diferentes clases de gen-
tes pudieran sentirse cautivados por él, ca-
da uno a su propio modo y de acuerdo
con sus propias capacidades. Los tesoros de
la filosofia no necesitan ser compartidos de
un modo igual ; pueden, y deben, ser com-
partidos de modos muy distintos. La filo-
soffa no debe necesariamente huir de la
plaza putblica. Pero no debe tampoco nece-
sariamente rebajarse para penetrar en ella.
Debe permanecer fiel a si misma, y ello
significa en gran medida permanecer fiel a
la época en la cual, y para la cual, existe.

Cierto que el hombre medio de nuestro
tiempo no se halla enteramente libre de re-
proches por su escaso interés hacia la filoso-
fia ; este hombre se ha acostumbrado de-
masiado a pensar que puede prescindir del
pensamiento. Pero en lo que hace a la au-
sencia de suficiente comunicacién filosé6fica,
prefiero echar la culpa a los filésofos ; des-
pués de todo, el llamado « hombre medio »
se halla demasiado agobiado por sus pro-
pios cuidados para que tenga gran urgencia,
o siquiera tiempo, para habérselas con pro-
blemas que han de parecerle un tanto re-
motos. En cambio, los filédsofos no tienen
excusa ; su faena consiste no sélo en pen-
sar, sino también en descubrir los mejores
medios de comunicar a los demas, filésofos
o no, su pensamiento. Ahora bien, conjetu-
ro que a menudo no consiguen lo dltimo,
porque se empefian en caminar por uno de
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los dos siguientes callejones sin salida : o
el que consiste en ocuparse exclusivamente
de cuestiones de procedimiento filoséfico,
con lo cual la filosofia se convierte en una
disciplina esotérica ; o el que consiste en
embarcarse dnicamente en cuestiones de
indole demasiado general, con lo cual la fi-
losofia suele trocarse en algo no filoséfico.
O dicho de otra suerte : cuando los fildso-
fos deciden hacer en serio filosofia tien-
den a ocuparse de cuestiones de escasa mon-
ta, mientras que cuando se ocupan de cuestio-
nes de monta tienden a hacerlo de manera
poco filos6fica. Como consecuencia de ello,
la filosofia se ha convertido en ciertos dis-
tritos en un ejercicio altamente alambicado
que gira perpetuamente en torno a si mis-
mo, y en ciertos otros distritos en una serie
de consignas destinadas a fortificar apresu-
radamente cualquier baluarte ideolégico.
Averiguar si la filosofia puede desempe-
fiar un papel en la sociedad contemporanea
no equivale todavia a determinar exacta-
mente qué papel podria desempefiar. ;Debe
proporcionar una justificacién de los mo-
dos de conducta humana? ¢Debe forjar un
armazon capaz de sostener todo pensamien-
to justo, firme y riguroso? ¢Debe convertir-
se en un agora intelectual aun cuando sea
al mismo tiempo una palestra espiritual?
Sospecho que cualquiera de estos quehace-
res convendria a la filosofia ; sospecho, ade-
mds, que llevar a cabo algunos de ellos se-
ria cosa altamente deseable. No creo, sin
embargo, que deberiamos formular ahora
detallados requisitos para la labor filoséfi-
ca : bregar por desentrafiar verdades racio-
nales que sean accesibles, en diversos gra-
dos de comprensién, a todos los hombres,
es para el filésofo de hoy un requisito su-
ficiente. El tiempo que los filésofos pasen
atendiendo a este quehacer serd fecundo no
sOlo filos6fica, sino también socialmente.
Serd mas fecundo, en verdad, que el tiem-
po que algunos filésofos suelen pasar echan-
do denuestos contra « nuestra civilizacién -
decadente », o que el tiempo que otros filé-
sofos pasan averiguando, entre otras encan-
tadoras sutilezas, qué ocurre, por ejemplo,
cuando una distraccién hace que alguien
olvide su dolor de cabeza —si esto detiene
el dolor de su cabeza o pura y simplemen-
te la sensacién de que su cabeza le duele.

JOSE FERRATER MORA




Una conciencia ante el drama
franco-argelino

POR ALBERT CAMUS

lacién (1) una serie escogida de ar-

ticulos y textos que se refieren to-

dos a Argelia. Su conjunto se esca-
lona en un periodo de veinte afios, a par-
tir de 1939, cuando casi nadie se interesa-
ba por dicho pais en Francia, hasta 1958,
en que todo el mundo habla de é1. No bas-
taria un volumen para contener todos esos
articulos. Ha sido menester eliminar las re-
peticiones y los comentarios de caricter de-
masiado general y conservar; sobre “todo,
los hechos, las cifras y las sugestiones que
todavia pueden ser fttiles. Estos textos, tal
como quedan, resumen la posicién de un
hombre que, desde muy joven, se ha en-
contrado ante la miseria argelina, ha mul-
tiplicado en vano las advertencias Y que,

E NCONTRARA EL LECTOR e€n esta recopi-

consciente desde hace mucho tiempo de las

responsabilidades de su pafs, no puede apro-
bar una politica de conservacién o de opre-
sg’m en Argelia. Pero, ddndome cuenta tam-
bién desde hace mucho tiempo de las rea-
lidades argelinas, tampoco puedo aprobar
una politica de dejacién que abandonaria
al pueblo drabe a una miseria atn mayor,
arrancaria de sus 1afces seculares al puéblo
ﬁancés de Argelia y solamente favoreceria,
SIn. provecho para nadie, al nuevo imperia-

$Mo que amenaza la libertad de Francia
¥ del Occidente.

Hoy, semejante actitud no satisface a na-

(1) Actuelles, II1I. Chronique Algérienne (1939-
1958). Ed. Gallimard, Paris, 1958.

die y sé de antemano la acogida que se le
hard por ambas partes. Lo lamento since-
ramente, pero no puedo -reprimir lo que
siento y lo que creo. Por lo demis, a este
respecto, tampoco me satisface nadie. He
aqui por qué, en la imposibilidad de adhe-
rirme a ninguno de los €ampos extremos,
ante la desaparicién progresiva de este ter-
cer campo en el que atn podia conservarse
serena la cabeza, dudando también de mis
certidumbres y de mis conocimientos y
convencido, en fin, de que la verdadera
causa de nuestras locuras reside en las cos-
tumbres y en el funcionamiento de nuestra
sociedad intelectual y politica, he decidido
no volver a participar en las polémicas in-
cesantes, que no han producido més efecto
que el de endurecer en Argelia las intran-
sigencias en pugna y dividir un poco mis

~a una Francia ya envenenada por los odios

y por las sectas.

Existe, en efecto, una malignidad fran-
cesa, a la que no quiero afiadir nada. Co-
nozco demasiado lo caro que nos ha cos-
tado y nos cuesta atin. Desde hace veinte
aflos, se detesta, especialmente en nuestro
pais, al adversario politico, a tal extremo
que se acaba por preferir cualquier cosa an-
tes que él, incluso la dictadura extranjera.
Al parecer, los franceses no se cansan de
estos juegos mortales. Son efectivamente ese
pueblo singular que, seguin Custine, se pin-
tarrajearfa para parecer feo, con tal de que
no se le olvidara. Pero si su pais desapare-
ciese, se le olvidaria, cualquiera que fuese
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el modo de pintarrajearse, y en una na-
cién esclavizada no tendriamos siquiera la
libertad de insultarnos. Pero mientras lle-
gan a reconocerse estas verdades, es preci-
so resignarse a no manifestar mas que lo
estrictamente personal, y esto aun con las
debidas precauciones. Y yo, personalmente,

s6lo me intereso ya por las acciones que

pueden, aqui y ahora, ahorrar el derrama-
miento inutil de sangre y por las solucio-
nes que salvaguarden el porvenir de una
tierra cuya desgracia pesa demasiado sobre
mi, para que pueda pensar en hablar de
ella para la galeria.

Hay, ademas, otras razones que me man-
tienen apartado de esos juegos puiblicos. En
primer lugar, me falta esa seguridad que
permite resolverlo todo a rajatabla. En este
aspecto, el terrorismo, tal como se practica
en Argelia, ha influido mucho en mi acti-
tud. Cuando el destino de los hombres y
de las mujeres que son de nuestra misma
sangre se encuentra vinculado, directa o in-
directamente, a esos articulos que se escri-
ben tan facilmente en un despacho confor-
table, se tiene el deber de vacilar y de pe-
sar el pro y el contra. En cuanto a mi, si
al criticar el desarrollo de la rebelién con-
tindo sensible al riesgo que corro de procu-
rar una justificacién plausible para la con-
ciencia de los mds antiguos e insolentes res-
ponsables del drama argelino, al enumerar
los prolongados errores franceses, no ceso
de temer que esté facilitando una coartada,
sin ninglin riesgo para mi, en favor del
loco criminal que lance una bomba sobre
una muchedumbre inocente, entre la que
pueden encontrarse los mios. En una re-
ciente declaracidn, que ha sido comentada
de manera curiosa, me he limitado a re-
conocer esta evidencia, y nada mds. Sin
embargo, los que no conocen la situacién
de que hablo, dificilmente pueden juzgar-
la. Pero a los que, conociéndola, siguen pen-
sando heroicamente que antes debe perecer
el hermano que los principios, me himitaré
a admirarles de lejos. Yo no soy de su
raza.

Esto no quiere decir que los principios
carezcan de sentido. La lucha de las ideas
es posible, hasta con las armas en la ma-
no, y es justo saber reconocer las razones
del adversario, incluso antes de defenderse
contra él. Pero mientras subsiste el terror,
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en cualquier campo, hace cambiar el orden
de los términos. Cuando la gropia familia
esti en peligro inmedia'to e muerte, se
puede querer hacerla mas generosa y mas
Justa, e incluso se debe seguir procurando-
lo, como lo demuestra este libro ; pero
—ino nos engafiemos!—, sin faltar a la so-
lidaridad que se le debe cuando se halla
en este peligro mortal, para que sobreviva
al menos, y que al vivir vuelva a encon-
trar la oportunidad de ser justa. A mis
ojos, esto es el honor y la verdadera justi-
cla, y sl no es asi, reconozco no saber ya
nada util en este mundo.

Y solo a partir de esta actitud se tiene
el derecho, y el deber, de decir que la lu-
cha armada y la represién han tomado en
NUEStTo Campo aspectos inaceptal?le:s. Las
represalias contra la poblacién civil y la
practica de la tortura son crimenes de los
que todos somos solidarios. El que estos
hechos hayan podido producirse entre nos-
otros es una humillacién con la que serd
necesario enfrentarse mas adelante. Entre-
tanto, debemos rehusar, por lo menos, to-
da justificacién a estos métodos, aunque no
sea mas que en razén de la eficacia. En
efecto, desde el momento en que se los jus-
tifica, siquiera sea indirectamente, ya no
quedan mas normas ni valores : todas Ias
causas son iguales y la guerra sin objeti-
vos ni leyes consagra el triunfo del nihi-
lismo. Entonces, querdmoslo o no, volve-
mos a la selva, donde el tnico rincipio
es la violencia. Los que ya no quieren oir
hablar de la moral deberian comprender,
en todo caso, que hasta para ganar las
guerras vale mas sufrir ciertas injusticias
que cometerlas, y que algunas empresas nos
hacen més dafio que cien grupos de guerri-
lleros enemigos. Cuando estas pricticas se
aplican, por ejemplo, a los que en Argelia
no vacilan en asesinar al inocente, o en
otros lugares en torturar o disculpar que se
torture, /no son acaso también faltas in-
calculables, ya que arriesgan justificar los
mismos crimenes que se quiere combatir?
¢Y cudl es esa eficacia que logra justificar
lo que tiene de mas injustificable el ad-
versario? A este respecto, conviene abordar
de frente el argumento mds fuerte de los

ue se han resignado a tolerar la tortura:
ésta ha permitido encontrar tal vez treinta
bombas, a costa de un determinado honor,
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ero al mismo tiempo ha dado origen a la
aparicién de cincuenta nuevos terroristas
que, operangio de otro mpdo y en otros
lugares, hardn morir todavia a mas inocen-
tes. Sin embargo, la pérdida de la libertad,
aceptada incluso en nombre del realismo
y de la eﬁcaCIfl, no sirve aqui sino para
que nuestro pais se sienta culpable a sus
propios 0jos y a los del extranjero. Por }11—
fimo, estas « bellas » hazafias preparan in-
faliblemente la desmoralizacién de Fran-
cia y el abandono de Argelia. Nada se cam-
biard a estas verdades con métodos de cen-
sura vergonzantes o cinicos, pero. que siern-
pre son estipidos. El deber del gobierno
no consiste en suprimir las protestas, aun-
que sean interesadas, contra los excesos cri-
minales de la represién, sino en suprimir
estos excesos y condenarlos. publicamente,
para evitar que cada ciudadano se sienta
responsable de modo individual de las fecho-
rias de algunos y, por lo tanto, obligado a
denunciarlas o a cargar con la responsa-
bilidad de ellas.

Pero a fin de que esta condenacién sea
tan 1til como justa, debemos aplicarla con
la misma energia y sin reservas en el len-
guaje, al terrorismo dirigido por el F.L.N.
contra la poblacién civil francesa, y en pro-
porcién mayor adn contra la poblacién ci-
vil 4rabe. Este terrorismo es un crimen que
no puede disculparse ni dejar que se desa-
rrolle. En la forma en que se practica, nin-
gin movimiento revolucionario lo ha admi-
tido jamas ; y los terroristas rusos de 19os,
por ejemplo, hubieran preferido la muerte
—Y lo han demostrado— antes que reba-
1arse a recurrir a él. El reconocimiento de
las injusticias sufridas por el pueblo 4rabe
no podria transformarse aqui en indulgen-
da sistemdtica para aquéllos que asesinan
Indistintamente a la poblacién civil 4rabe
Y a la francesa, sin consideracién a la edad
ni al sexo de las victimas. Después de todo,
Ghandi ha probado que se puede luchar
por el propio pueblo, y vencer, sin cesar
un solo dia de ser estimable.

Como se verd en este libro, no he cesa-
do jamas de decir que si la reprobacién ha
de ser eficaz, estas dos condenaciones no
deben separarse. Por esto me ha parecido
t@an indecoroso como perjudicial gritar con-
tra las torturas al mismo tiempo que los
que han digerido muy bien los hechos de

Muluza o la mutilacién de los nifios euro-
peos. Como me ha parecido también per-
judicial e indecoroso ir a condenar el terro-
rismo del brazo de los que encuentran: to-
lerable la tortura. Por desgracia, la verdad
es que una parte de nuestra opinién pien-
sa, sin discernirlo bien, que los arabes han
adquirido, en cierto modo, el derecho de
degollar y mutilar, mientras que la otra
parte acepta, en cierto modo, la legitima-
ci6n de todos los excesos. Para justificarse,
cada cual se apoya entonces en el crimen
del otro. Hay aqui una casuistica de la
sangre, en la que 2 mi entender un inte-
lectual no tiene nada que hacer, si no es
empufiar las armas él mismo. Cuando la
violencia responde a la violencia en un de-
lirio que se exaspera y hace imposible el
sencillo lenguaje de la razén, el papel de
los intelectuales no puede consistir, como
leemos todos los dias, en disculpar desde
lejos una de las violencias y condenar la
otra, lo que produce el doble efecto de en-
furecer de indignacién al violento conde-
nado y estimular a cometer méds violencias
al violento disculpado. Si los.intelectuales
no se unen a los propios combatientes, su
papel (mds oscuro, indudablemente) debe
ser tan solo el de trabajar en el sentido del
apaciguamiento, para que la razén vuelva
a encontrar la oportunidad de hacerse oir.
Una derecha perspicaz, sin ceder en ningu-
na de sus convicciones, hubiera podido tra-
tar de persuadir de este modo a los suyos,
en Argelia, y al gobierno, de la necesidad
de introducir reformas profundas y demos-
trar el caracter deshonroso de ciertos pro-
cedimientos. Una izquierda inteligente, sin
claudicar para nada en sus principios, hu-
biera tratado también de persuadir al mo-
vimiento drabe de que ciertos métodos eran
innobles. Pero no ha sido asi.

A los que habré de irritar escribiendo
esto, les pido solamente que reflexionen
unos instantes, prescindiendo de los refle-
jos ideoldgicos. Unos quieren que su pais
se identifique totalmente con la justicia, y
tienen razén. Pero, gse puede seguir sien-
do justos y libres en una nacién muerta o
esclavizada? ;Y acaso coincide en una na-
cién la pureza absoluta con la muerte his-
térica? Los demds quieren que el cuerpo de
su propio pais sea defendido contra el uni-
verso entero, si es menester, y no les falta
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razén. Mas, ise puede sobrevivir como pue-
blo, sin hacer justicia en una medida razo-
nable a otros pueblos? Francia se muere
por no haber sabido resolver esta disyunti-
va. Los primeros quieren lo universal en
detrimento de lo particular. Los otros, lo
particular en detrimento de lo universal.
Pero las dos cosas son inseparables. Para
encontrar la sociedad humana hay que pa-
sar por la sociedad nacional. Para preser-
var la sociedad nacional hay que abrirle
una perspectiva universal. Dicho con mds
precisién, si se pretende que Francia reine
sola en Argelia sobre ocho millones de mu-
dos, esto serd la causa de su muerte. Si.se
pretende que Argelia se separe de Francia,
ambas perecerdn de alguna manera. Si. por
el contrario, en Argelia el pueblo francés
y €l pueblo irabe unen sus diferencias, el
porvenir tendrd un sentido para los fran-
ceses, para los drabes y para el mundo en-
tero.

Ahora bien, para llegar a eso hay que
cesar de considerar en bloque a los Arabes
de Argelia como a un pueblo de asesinos.
Un gran ntiimero de esos 4rabes, expuestos
a todos los golpes, sufren con un dolor que
nadie expresa por ellos. Millones de hom-
bres, enloquecidos por la miseria y el mie-
do, se esconden, pero ni El Cairo ni Argel
los mencionan nunca. Yo estoy tratando
desde hace tiempo, como se verd, de dar a
conocer por lo menos su miseria, y sin du-
da se me reprochardn estas sombrias des-
cripciones. No obstante, escribi esta defen-
sa de la miseria drabe cuando atin se esta-
ba a tiempo para actuar, en la hora en
que Francia era fuerte y en que se calla-
ban los que hoy encuentran mis ficil acu-
sar sin gescanso, incluso en el extranjero,
a su pais debilitado. Si se hubiese prestado
mis oidos a mi voz veinte afios atrés, qui-
za se verteria menos sangre en la hora pre-
sente. La desgracia —y yo lo siento como
una desgracia— es que los acontecimientos
me han dado la razon. Hoy, la pobreza de
los campesinos argelinos amenaza con au-
mentar desmesuradamente, siguiendo el rit-
mo de una demografia aterradora. Adem4s,
acorralados por los combatientes, son vic-
timas del miedo. jTambién ellos, sobre to-
do ellos, necesitan la paz! <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>