



INDICE DE MATERIAS DE "CUADERNOS"

(Enero-Febrero 1959 — Noviembre-Diciembre 1959)

	N°	Pág.		
ARTICULOS-ENSAYOS				
La obra de Boris Pasternak (<i>Renato Poggioli</i>)	XXXIV	3	Nuestra época de transición (<i>Jawaharlal Nehru</i>)	XXXVI 3
La filosofía y la sociedad contemporánea (<i>J. Ferrater Mora</i>)	XXXIV	13	Sobre España, los españoles y lo español (<i>Camilo José Cela</i>) ..	XXXVI 9
Una conciencia ante el drama franco-argelino (<i>Albert Camus</i>)	XXXIV	25	Con Cela en Palma (<i>F. Bondy</i>) ..	XXXVI 19
Auge y miseria en Latinoamérica (<i>M. S. Woytinsky</i>)	XXXIV	31	José Martí, poeta (<i>Arturo Torres-Rioseco</i>)	XXXVI 22
Mis encuentros con Unamuno (<i>Bogdan Raditsa</i>)	XXXIV	45	Ante la tumba del poeta (<i>I. Iglesias</i>)	XXXVI 30
Cartas a Bogdan Raditsa (<i>Miguel de Unamuno</i>)	XXXIV	51	El poeta y el hombre (<i>J. Cassou</i>) ..	XXXVI 31
Las Repúblicas imaginarias (<i>Alfonso Reyes</i>)	XXXIV	57	Identidad y desdoblamientos de Machado (<i>Guillermo de Torre</i>) ..	XXXVI 33
¿Quién anunció el Nuevo Mundo? (<i>Germán Arciniegas</i>) ..	XXXIV	62	Un amor de Antonio Machado: Guiomar (<i>José Luis Cano</i>) ...	XXXVI 39
Reinvención de D. Francisco Quevedo (<i>Fernando Valera</i>) ..	XXXIV	65	Aprismo y comunismo en Hispanoamérica (<i>F. Cossío del Pomar</i>)	XXXVI 42
Estratos afectivos en Quevedo (<i>S. Serrano Poncela</i>)	XXXIV	75	Iberoamérica en la Historia (<i>Richard Konetzke</i>)	XXXVI 47
La revolución cubana y sus perspectivas (<i>Jorge Mañach</i>)	XXXV	3	Poder y autoridad (<i>Salvador de Madariaga</i>)	XXXVI 51
Verdad, paz y libertad (<i>Karl Jaspers</i>)	XXXV	10	La poesía en una cárcel húngara (<i>Gyorgy Faludy</i>)	XXXVI 63
Diez años de construcción europea (<i>Max Richard</i>)	XXXV	15	Magia del arte oriental (<i>J. Carrera Andrade</i>)	XXXVI 69
La conciencia histórica: el tiempo (<i>María Zambrano</i>) ...	XXXV	25	Hacia la Historia musical de América (<i>Gilbert Chase</i>)	XXXVI 72
España como futuro (« Julián Andía »)	XXXV	29	Entrevista con Octavio Paz (<i>Claude Couffon</i>)	XXXVI 79
Emilio Oribe, poeta (<i>F. Ferrándiz Alborz</i>)	XXXV	34	Problemas de la América Latina (<i>V. R. Haya de la Torre</i>)	XXXVII 3
Virgilio y España (<i>Salvador de Madariaga</i>)	XXXV	37	Grandeza y desorden de la industrialización en América Latina (<i>Georges Friedmann</i>)	XXXVII 15
Los pequeños monstruos de Baroja (<i>Ramón Sender</i>)	XXXV	43	Artistas y escritores negros (<i>Ignazio Silone</i>)	XXXVII 19
La obra de Baroja durante la República (<i>Elena Soriano</i>) ...	XXXV	51	Notas y comentarios (<i>Germán Arciniegas</i>)	XXXVII 24
			Un pensamiento generacional (<i>Dionisio Ridruejo</i>)	XXXVII 27
			Cosas y gentes (<i>Salvador de Madariaga</i>)	XXXVII 36
			La poesía de Humberto Díaz Casanueva (<i>Dario Lombardo</i>) ..	XXXVII 41

47P 5926



Reflexiones sobre el drama (<i>Afonso Reyes</i>)	XXXVII	45
¿Hay un problema racial en el fondo de « La Celestina »? (<i>Jerónimo Mallo</i>)	XXXVII	51
El drama de la honra en España y en su literatura — I (<i>Américo Castro</i>)	XXXVIII	3
Humboldt, hombre de nuestra América (<i>Germán Arciniegas</i>)	XXXVIII	16
Imagen del Brasil (<i>M. Picón-Salas</i>)	XXXVIII	25
Democracia y dictadura (<i>F. Fernández Santos</i>)	XXXVIII	35
Poder y burocracia (<i>Mario Pedrosa</i>)	XXXVIII	43
Las clases medias en el Uruguay (<i>Carlos M. Rama</i>)	XXXVIII	53
Los últimos años de Bertolt Brecht (<i>Martín Esslin</i>)	XXXVIII	60
¿Qué es el realismo socialista? (<i>Luis Araquistáin</i>)	XXXVIII	69
El monólogo interior en la novela moderna (<i>J. R. Wilcock</i>) ..	XXXVIII	74
Adiós a Luis Araquistáin (<i>Julián Gorkin</i>)	XXXIX	2
Un periodista insuperable (<i>Gregorio Marañón</i>)	XXXIX	3
Araquistáin en la vida intelectual y política española (<i>Rodolfo Llopis</i>)	XXXIX	5
El drama de la honra en España y en su literatura — II (<i>Américo Castro</i>)	XXXIX	16
La religiosidad en el vivir filosófico (<i>Pedro Vicente Aja</i>)	XXXIX	29
Hispanoamérica y Estados Unidos (<i>Angel del Río</i>)	XXXIX	35
Interpretación de Hispanoamérica (<i>F. Cossío del Pomar</i>)	XXXIX	46
Tensiones internacionales y cambios sociales (<i>E. P. de las Heras</i>)	XXXIX	50
La canción de gesta de Sánchez Mejías (<i>S. Serrano Poncela</i>) ..	XXXIX	58
Entrevista con Vicente Aleixandre (<i>José Luis Cano</i>)	XXXIX	65
¿Para quién el próximo Nóbel? (<i>F. Díez de Medina</i>)	XXXIX	68
Variaciones sobre la tontería (<i>José Ferrater Mora</i>)	XXXIX	74

NARRACIONES

Avila, la subterránea (<i>Carlos Edmundo de Ory</i>)	XXXV	60
El enemigo (<i>André Chamson</i>) ..	XXXVI	55
Una pareja singular (<i>Luisa Mercedes Levinson</i>)	XXXVIII	79
La huida de Segundo Chombo (<i>Augusto Mario Ayora</i>)	XXXIX	79

TRIBUNA DE DISCUSION

Reconquista de la « Reconquista » (<i>Claudio Sánchez-Albornoz</i>)	XXXV	63
---	------	----

Historia mítica e Historia crítica (<i>Luis Araquistáin</i>)	XXXV	69
Auge y miseria en Latinoamérica (<i>José Figueres, Julio Cueto Rúa y R. García Treviño</i>)	XXXVII	58

CRONICAS-REPORTAJES

Experimentos en la democracia industrial (<i>Daniel Bell</i>)	XXXIV	83
Crisis permanente en Oriente Medio (<i>F. R. Allemann</i>)	XXXIV	86
Reforma de la enseñanza en la U.R.S.S. (<i>Ida Lazarevitch</i>) ..	XXXIV	91
Humor y sátira en Polonia (<i>Joseph Wechsberg</i>)	XXXV	79
Tentaciones e inquietudes en la U.R.S.S. (<i>David Burg</i>)	XXXV	87
El triunfo de Betancourt (<i>J. M. Machín</i>)	XXXV	95
La inflación de los premios literarios en Francia (<i>Jean Bloch-Michel</i>)	XXXV	99
España : Los muertos y los vivos (<i>F. Bondy</i>)	XXXVI	83
Batalla diplomática sobre Berlín (<i>F. R. Allemann</i>)	XXXVI	86
Inflación y descapitalización en Argentina (<i>Carlos P. Carranza</i>) ..	XXXVI	93
Encuentro de las dos Américas en Acapulco (<i>R. García Treviño</i>)	XXXVI	97
Ibañez y el ibañismo en Chile (<i>Julio César Jobet</i>)	XXXVI	101
La sucesión del general Franco y el comunismo en España (<i>Luis Araquistáin</i>)	XXXVII	65
La insurrección del Tíbet (<i>Paul Barton</i>)	XXXVII	71
La colectivización juvenil en China comunista (<i>A. Sherman</i>) ..	XXXVII	77
El analfabetismo en España (<i>Silvio Real</i>)	XXXVII	82
Mito y realidad del Congo (<i>Luis López Alvarez</i>)	XXXVII	85
Puerto Rico y el triple milagro (<i>Victor Alba</i>)	XXXVII	90
Coloquio Internacional sobre Novela en Formentor (<i>José María Castellet</i>)	XXXVIII	82
La esperanza africana (<i>H. Passin</i>) ..	XXXVIII	87
Helsinki a la hora de Moscú (<i>Evert Arvidsson</i>)	XXXVIII	93
Escritores y artistas en Yugoslavia (<i>K. A. Jelenski</i>)	XXXVIII	95
Una Europa abreviada en Lourmarin (<i>Julián Marías</i>)	XXXIX	83
La « agonía » antillana (<i>Luis Albert Sánchez</i>)	XXXIX	87
Reunión interamericana en Chile (<i>Carlos de Baráibar</i>)	XXXIX	95

POESIA

Seis poemas (<i>Ricardo Paseyro</i>) ..	XXXIV	43
---	-------	----

El poema del ídolo (<i>Emilio Oribe</i>)	XXXV	35
Una palabra para la tumba de Machado (<i>J. M. Caballero Bonald</i>)	XXXVI	32
Cementerio de Morette-Glières (<i>José Angel Valente</i>)	XXXVII	26
Dos poemas (<i>Humberto Díaz Casanueva</i>)	XXXVII	43
El ausente (<i>Eugenio Florit</i>)	XXXVIII	34
Tres poemas (<i>Francisco Salazar Martínez</i>)	XXXIX	33

BELLAS ARTES

Tradicón e innovaciones en la música (<i>Virgil Thomson</i>)	XXXIV	95
Exposición de « La joven pintura » en México (<i>F. Cossío del Pomar</i>)	XXXIV	99
Peligro de la Bienal de Venecia (<i>Damián Carlos Bayón</i>)	XXXV	106
Esculturas de Julio González (<i>Ramón Xuriguera</i>)	XXXVI	104
Miró en el país de la maravillas (<i>Pierre Schneider</i>)	XXXVII	94
El arte español e iberoamericano en la Casa de la Unesco en París (<i>Ramón Xuriguera</i>)	XXXVII	105
« Las Meninas », jaula encantada del tiempo y del espacio (<i>Antonio R. Romera</i>)	XXXVIII	100
Picasso y « Las Meninas » de Velázquez (<i>Ramón Xuriguera</i>)	XXXVIII	103
Guayasamín o la voluntad de pintar (<i>Galo René Pérez</i>)	XXXIX	102

LOS LIBROS

« Obras Completas », de Alfonso Reyes (<i>Jerónimo Mallo</i>)	XXXIV	101
« Las Estaciones y otros poemas », de Sara de Ibáñez (<i>Jorge Carrera Andrade</i>)	XXXIV	103
De los poetas a la poesía (<i>Luis López Alvarez</i>)	XXXIV	104
« Los protagonistas en la vida y en el arte », de Niceto Alcalá-Zamora (<i>Manuel Lamana</i>)	XXXIV	105
« Testimonios », de Victoria Ocampo (<i>Carlos de Juan</i>)	XXXIV	106
« Viajes por América », de Campbell Scarlet (<i>Antonio Salgado</i>)	XXXIV	107
« La trampa », de Enrique Serpa (<i>Luis Alberto Sánchez</i>)	XXXIV	107
« Muertes de perro », de Francisco Ayala (<i>I. Iglesias</i>)	XXXIV	108
« La última corrida », de Elena Quiroga (<i>I. I.</i>)	XXXIV	109
« No se suicidan los muertos », de Esteban Pavletich (<i>César Alvarar</i>)	XXXIV	109
« Palabras a la juventud », de A. Nieto Caballero (<i>Miguel de Salabert</i>)	XXXIV	110

« No me avergoncé del Evangelio », de Marino Ayerra (<i>Carlos P. Carranza</i>)	XXXIV	111
« Panamericanismo democrático », de D. Uribe Vargas (<i>Ramón Viladós</i>)	XXXIV	112
« El Romanticismo en la América Hispana », de Emilio Carrilla (<i>José Luis Cano</i>)	XXXV	111
« Gustavo Adolfo Bécquer, Vida y poesía », de José Pedro Díaz (<i>J. L. C.</i>)	XXXV	112
« Réflexions métaphysiques sur la mort », de José Echeverría (<i>J. Ferrater Mora</i>)	XXXV	112
« El arte primitivo », de F. Márquez Miranda (<i>A. S.</i>)	XXXV	114
« El amor en la novela picaresca española », de Guzmán Alvarez (<i>L. L. A.</i>)	XXXV	114
De los poetas a la poesía (<i>L.L.A.</i>)	XXXV	115
« Panorama das literaturas das Américas », de J. de Montezuma de Carvalho (<i>C. A.</i>)	XXXV	116
« La Venus de Milo », de J. M. Fernández Pajares (<i>C. A.</i>)	XXXV	117
« Las calles y los hombres », de José María de Quinto (<i>M. L.</i>)	XXXV	117
« Central eléctrica », de Jesús López Pacheco (<i>M. L.</i>)	XXXV	118
« Miau », de Benito Pérez Galdós (<i>I. I.</i>)	XXXV	119
« Théâtre », de Fernando Arrabal (<i>I. I.</i>)	XXXV	120
« El Estado español de las Indias », de J. M. Ots Capdequi (<i>Victor Alba</i>)	XXXV	120
« La democracia en la teoría y en la práctica », de Antonio García (<i>C. de J.</i>)	XXXV	120
« Principios de Hacienda Pública », de Gabriel Franco (<i>C. P. C.</i>)	XXXV	121
« Política agraria », de L. Mendieta y Nuñez (<i>V. A.</i>)	XXXV	122
« La agricultura », de A. González Santos (<i>V. A.</i>)	XXXV	122
Las edades poéticas de Jorge Carrera Andrade (<i>P. S.</i>)	XXXVI	107
« Anthology of Mexican Poetry », de Octavio Paz (<i>R. Salazar Chapela</i>)	XXXVI	109
« Antología Clave », de Manuel del Cabral (<i>A. S.</i>)	XXXVI	110
« Salmos al Viento », de José Agustín Goytisolo (<i>L. L. A.</i>)	XXXVI	110
De los poetas a la poesía (<i>L.L.A.</i>)	XXXVI	111
« Obras completas », de Herminia Brumana (<i>L. A. S.</i>)	XXXVI	112
« El pan de los muertos », de Enrique Labrador Ruiz (<i>C. A.</i>)	XXXVI	113
« Un europeo en el trópico », de Aldef (<i>C. de J.</i>)	XXXVI	113
« Fiestas » y « La Resaca », de Juan Goytisolo (<i>I. I.</i>)	XXXVI	114
« Operación C-I », de Enrique Llovet (<i>I. I.</i>)	XXXVI	115

« Enero », de Sara Gallardo (M. L.)	XXXVI 116	Inventario de maravillas, de J. Carrera Andrade	XXXVIII 105
« Una mujer sola contra el mundo », de Luis Alberto Sánchez (M. F. Grandizo)	XXXVI 116	« Idea del teatro », de José Ortega y Gasset (J. F. M.)	XXXVIII 108
« Introducción a la música americana contemporánea », de Gilbert Chase (Yves Guilbert)	XXXVI 117	« Meditación de un pueblo joven », de José Ortega y Gasset (J. L. C.)	XXXVIII 110
« Spanish Colonial Administration, 1782-1810 », de John Lynch (E. S. Ch.)	XXXVI 118	« The Dramatic Craftsmanship of Calderón », de Albert E. Sloman (E. S. Ch.)	XXXVIII 111
« L'avènement d'Isabelle la Catholique », de Orestes Ferrara (Antonio Porras)	XXXVI 119	« La filosofía de Kant », de Medardo Vitier (J. F. M.)	XXXVIII 112
« El gran fraude franquista », de M. Torres Campaña (C. A.)	XXXVI 120	« Monodíálogos de don Miguel de Unamuno », de Eduardo Ortega y Gasset (I. I.)	XXXVIII 113
« Madrid y sitios reales », de F. Chueca Goitia (Rita Régnier)	XXXVI 121	« Algunos », de José Santos González Vera (J. C. J.)	XXXVIII 114
« Philosophes espagnols d'hier et d'aujourd'hui », de Alain Guy (Rodolfo Llopis)	XXXVI 121	« De ayer y de hoy », de Claudio Sánchez-Albornoz (M. L.)	XXXVIII 114
« Biología de la libertad », de Neiro Rojas (C. de J.)	XXXVI 122	« Cuentos de la joven generación », de William H. Shoemaker (C. Edmundo de Ory)	XXXVIII 115
« En vez de la miseria », de Jorge Ahumada (M. F. G.)	XXXVI 123	Literatura iberoamericana en versión alemana (Albert Theile)	XXXVIII 117
« Hacia Cervantes », de Américo Castro (E. S. Ch.)	XXXVII 108	« The Argentine Novel in the Nineteenth Century », de Myron I. Lichtblau (E. S. Ch.)	XXXVIII 118
Tres nuevos poetas del Ecuador (J. C. A.)	XXXVII 110	« La novela española contemporánea », de Eugenio de Nora (J. L. C.)	XXXVIII 120
« 30 poetas jóvenes italianos », de Clotilde Luisa y José María Podesta (Ricardo Paseyro)	XXXVII 112	« Las afueras », de Luis Goytisolo-Gay (I. I.)	XXXVIII 120
« Paso de la noche », de Esther de Cáceres (R. P.)	XXXVII 112	« El mundo en venta », de Rafael de Monteys (M. L.)	XXXVIII 121
« El vanguardismo poético en América y España », de Juan Jacobo Bajarlía (A. de Undurraga)	XXXVII 113	« Una balandra encalla en tierra firme », de José Manuel Castañón (C. de J.)	XXXVIII 122
« Fin de fiesta », de Beatriz Guido (M. L.)	XXXVII 113	De los poetas a la poesía (L.L.A.)	XXXVIII 123
« El cerco », de María Luisa Rubertino (A. de U.)	XXXVII 114	Dos libros de poesía gallega (C. A.)	XXXVIII 124
« Así cayeron los dados », de Virgilio Botella (C. de J.)	XXXVII 114	« Sobre la situación de España », de Antonio Márquez (F. Ferreras)	XXXVIII 125
« El nuevo Israel », de Agustín Souchy (M. de S.)	XXXVII 115	« Regreso de tres mundos », de Mariano Picón-Salas (E. S. Ch.)	XXXIX 105
« Noche sobre España », de Juan M. Molina (C. A.)	XXXVII 115	« Origen, ser y existir de los españoles », de Américo Castro (Manuel Durán)	XXXIX 107
« La casa de las muñecas », de Katzetnik 135633 (M. de S.)	XXXVII 116	« Del Cid al Quijote », de Luis Amador Sánchez (J. F. M.)	XXXIX 108
« Baal Babylone », de Arrabal (I. I.)	XXXVII 117	« América Mágica », de Germán Arciniegas (I. I.)	XXXIX 109
« Conversaciones con Juan Ramón », de Ricardo Gullón (J. L. C.)	XXXVII 117	« Idea y experiencia de América », de A. Gómez Robledo (V. A.)	XXXIX 109
Los premios de la crítica (A. D.)	XXXVII 118	« Historia de la Civilización Española », de E. González López (C. A.)	XXXIX 111
Un nuevo género literario: la novela antinovela (A. P.)	XXXVII 119	« Grandeza y decadencia de los Mayas », de J. Eric S. Thompson (Graciela Mendoza)	XXXIX 111
« Quinta dimensión », de Arturo Aldunate Phillips (J. C. Jobet)	XXXVII 120	« Cincuenta años de Filosofía en Argentina », de Luis Farré (C. P. C.)	XXXIX 113
« Autocritique », de Edgar Morin (Jean Bloch-Michel)	XXXVII 121	« El amor y la muerte », de Georges Gargam (A. P.)	XXXIX 113
« Arte del Perú colonial », de Felipe Cossío del Pomar (Ceferino Palencia)	XXXVII 122		

« Puerta del Sol », de Ricardo Bastid (M. L.)	XXXIX 114	« Viviendo y otros poemas », de Jorge Guillén (M. D.)	XXXIX 119
« Jusep Torres Campalans », de Max Aub (M. D.)	XXXIX 115	« Juan Ramón Jiménez (1881-1958) », de Donald F. Fogelquist (L. L. A.)	XXXIX 121
« La fiesta del rey Acab », de Enrique Lafourcade (J. C. J.)	XXXIX 117	De los poetas a la poesía (L.L.A.)	XXXIX 121
« El sol a plomo », de Humberto Arenal (C. A.)	XXXIX 117	« ¿Y España cuándo? », de Fidel Miró (J. G.)	XXXIX 122
« Tres domingos », de Susana Bombal (C. A.)	XXXIX 117	« La guerra de España », de Pietro Nenni (I. I.)	XXXIX 123
« Hora actual de la novela española », de Juan Luis Alborg (J. R. Marra López)	XXXIX 118	« Intelectual, ¿por qué eres comunista? », de Carlos P. Carranza (Luis Abad Carretero)	XXXIX 124
« Revolveras », de A. de Albornoz (J. Vázquez Gayoso)	XXXIX 119		

INDICE ALFABETICO DE AUTORES

ABAD CARRETERO Luis :		« ANDIA Julián » : España como futuro	XXXV 29
« Intelectual, ¿por qué eres comunista? », de Carlos P. Carranza	XXXIX 124	ARAQUISTAIN Luis : Historia mítica e Historia crítica	XXXV 69
A. D. : Los premios de la crítica	XXXVII 118	La sucesión del general Franco y el comunismo en España	XXXVII 65
AJA Pedro Vicente : La religiosidad en el vivir filosófico	XXXIX 29	¿Qué es el realismo socialista?	XXXVIII 69
ALBA Víctor : «El Estado español en las Indias», de J. M. Ots Capdequi	XXXV 120	ARCINIEGAS Germán : ¿Quién anunció el Nuevo Mundo?	XXXIV 62
« Política agraria », de L. Mendieta y Nuñez	XXXV 122	Notas y comentarios	XXXVII 24
« La agricultura », de A. González Santos	XXXV 122	Humboldt, hombre de nuestra América	XXXVIII 16
Puerto Rico y el triple milagro	XXXVII 90	ARVIDSSON Evert : Helsinki a la hora de Moscú	XXXVIII 93
« Idea y experiencia de América », de A. Gómez Robledo	XXXIX 109	AYORA Augusto Mario : La huida de Segundo Chombo	XXXIX 79
ALLEMANN F. R. : Crisis permanente en Oriente Medio	XXXIV 86	BARAIBAR Carlos de : Reunión interamericana en Chile	XXXIX 95
Batalla diplomática sobre Berlín	XXXVI 86	BARTON Paul : La insurrección del Tíbet	XXXVII 71
ALVAJAR César : « No se suicidan los muertos », de Esteban Pavletich	XXXIV 109	BAYON Damián Carlos : Peligro de la Bienal de Venecia	XXXV 106
« Panorama das literaturas das Américas », de J. de Montezuma de Carvalho	XXXV 116	BELL Daniel : Experimentos en la democracia industrial	XXXIV 83
« La Venus de Milo », de J. M. Fernández Pajares	XXXV 117	BLOCH-MICHEL Jean : La inflación de los premios literarios en Francia	XXXV 99
« El pan de los muertos », de Enrique Labrador Ruiz	XXXVI 113	« Autocritique », de Edgar Morin	XXXVII 121
« El gran fraude franquista », de M. Torres Campañá	XXXVI 120	BONDY F. : Con Cela, en Palma	XXXVI 19
« Noche sobre España », de Juan M. Molina	XXXVII 115	España : Los muertos y los vivos	XXXVI 83
Dos libros de poesía gallega	XXXVIII 124	BURG David : Tentaciones e inquietudes en la U.R.S.S.	XXXV 87
« Historia de la Civilización Española », de E. González	XXXIX 111	CABALLERO BONALD J. M. : Una palabra para la tumba de Machado (poema)	XXXVI 32
« El sol a plomo », de Humberto Arenal	XXXIX 117	CAMUS Albert : Una conciencia ante el drama franco-argelino	XXXIV 25
« Tres domingos », de Susana Bombal	XXXIX 117	CANO José Luis : « El Romanticismo en la América Hispánica », de Emilio Carilla	XXXV 111

« Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y poesía », de J. P. Díaz	XXXV	112	« Viviendo y otros poemas », de Jorge Guillén	XXXIX	119
Un amor de Antonio Machado : Guiomar	XXXVI	39	ESSLIN Martín : Los últimos años de Bertolt Brecht	XXXVIII	60
« Conversaciones con Juan Ramón », de Ricardo Gullón	XXXVII	117	FALUDY Gyorgy : La poesía en una cárcel húngara	XXXVI	63
« Meditación de un pueblo joven », de J. Ortega y Gasset	XXXVIII	110	FARRERAS F. : « Sobre la situación de España », de Antonio Márquez	XXXVIII	125
« La novela española contemporánea », de Eugenio de Mora	XXXVIII	120	FERNANDEZ-SANTOS F. : Democracia y dictadura	XXXVIII	35
Entrevista con Vicente Aleixandre	XXXIX	65	FERRANDIZ-ALBORZ F. : Emilio Oribe, poeta	XXXV	34
CARRANZA Carlos P. : « No me avergoncé del Evangelio », de Marino Ayerra	XXXIV	111	FERRATER MORA José : La filosofía y la sociedad contemporánea	XXXIV	13
« Principios de Hacienda Pública », de Gabriel Franco	XXXV	121	« Réflexions métaphysiques sur la mort », de José Eheverría	XXXV	112
Inflación y descapitalización en Argentina	XXXVI	93	« Idea del teatro », de José Ortega y Gasset	XXXVIII	108
« Cincuenta años de Filosofía en Argentina », de Luis Farré	XXXIX	113	« La filosofía de Kant », de Medardo Vitier	XXXVIII	112
CARRERA ANDRADE Jorge : « Las Estaciones y otros poemas », de Sara de Ibáñez	XXXIV	103	Variaciones sobre la tontería	XXXIX	74
Magia del arte oriental	XXXVI	69	« Del Cid al Quijote », de Luis Amador Sánchez	XXXIX	108
Tres nuevos poetas del Ecuador	XXXVII	110	FIGUERES José : Auge y miseria en Latinoamérica	XXXVII	58
Inventario de maravillas	XXXVIII	105	FLORIT Eugenio : El ausente	XXXVIII	34
CASSOU Jean : El poeta y el hombre	XXXVI	31	FRIEDMANN Georges : Grandeza y desorden de la industrialización en América Latina	XXXVII	15
CASTELLET José María : Coloquio Internacional sobre Novela en Formentor	XXXVIII	82	GARCIA TREVIÑO R. : Encuentro de las dos Américas en Acapulco	XXXVI	97
CASTRO Américo : El drama de la honra en España y en su literatura — I	XXXVIII	3	Auge y miseria en Latinoamérica	XXXVII	63
El drama de la honra en España y en su literatura — II	XXXIX	16	GORKIN Julián : Adiós a Luis Araquistáin	XXXIX	2
CELA Camilo José : Sobre España, los españoles y lo español	XXXVI	9	« ¿Y España cuándo? », de Fidel Miró	XXXIX	122
COSSIO DEL POMAR F. : Exposición de « La joven pintura » en México	XXXIV	99	GRANDIZO M. F. : « Una mujer sola contra el mundo », de Luis Alberto Sánchez	XXXVI	116
Aprismo y comunismo en Hispanoamérica	XXXVI	42	« En vez de la miseria », de Jorge Ahumada	XXXVI	123
Interpretación de Hispanoamérica	XXXIX	46	GUILBERT Yves : « Introducción a la música americana contemporánea », de Gilbert Chase	XXXVI	117
COUFFON Claude : Entrevista con Octavio Paz	XXXVI	79	HAYA DE LA TORRE V. R. : Problemas de la América Latina	XXXVII	3
CUETO RUA Julio : Auge y miseria en Latinoamérica	XXXVII	61	HERAS E. P. de las : Tensiones internacionales y cambios sociales	XXXIX	50
CHAMSON André : El enemigo	XXXVI	55	IGLESIAS Ignacio : « Muertes de perro », de Francisco Ayala	XXXIV	108
CHASE Gilbert : Hacia la Historia musical de América	XXXVI	72	« La última corrida », de Elena Quiroga	XXXIV	109
DIAZ CASANUEVA Humberto : Dos poemas	XXXVII	43	« Miau », de B. Pérez Galdos	XXXV	119
DIEZ DE MEDINA Fernando : ¿Para quién el próximo Nobel?	XXXIX	68	« Théâtre », de F. Arrabal	XXXV	120
DÚRAN Manuel : « Origen, ser y existir de los españoles », de Américo Castro	XXXIX	107	Ante la tumba del poeta	XXXVI	30
« Jusep Torres Campalans », de Max Aub	XXXIX	115	« Fiestas » y « La Resaca », de Juan Goytisolo	XXXVI	114
			« Operación C-I », de Enrique Llovet	XXXVI	115
			« Baal Babylone », de Arrabal	XXXVII	117

« Monodialogos de don Miguel de Unamuno », de Eduardo Ortega y Gasset XXXVIII 113

« Las afueras », de Luis Goytisolo-Gay XXXVIII 120

« América Mágica », de Germán Arciniegas XXXIX 109

« La guerra de España », de Pietro Nenni XXXIX 123

JASPERS Karl : Verdad, paz y libertad XXXV 10

JELENSKI K. A. : Escritores y artistas en Yugoslavia XXXVIII 95

JOBET Julio César : Ibañez y el ibañismo en Chile XXXV 101

« Quinta dimensión », de Arturo Aldunate Phillips XXXVII 120

« Algunos », de José Santos González Vera XXXVIII 114

« La Fiesta del rey Acab », de Enrique Lafourcade XXXIX 117

JUAN Carlos de : « Testimonios », de Victoria Ocampo .. XXXIV 106

« La democracia en la teoría y en la práctica », de Antonio García XXXV 120

« Un europeo en el trópico », de Aldef XXXVI 113

« Biología de la libertad », de Neiro Rojas XXXVI 122

« Así cayeron los dados », de Virgilio Botella XXXVII 114

« Una balandra encalla en tierra firme », de José Manuel Castañón XXXVIII 122

KONETZKE Richard : Iberoamérica en la Historia XXXVI 47

LAMANA Manuel : « Los protagonistas en la vida y en el arte », de N. Alcalá-Zamora .. XXXIV 105

« Las calles y los hombres », de José María de Quinto .. XXXV 117

« Central eléctrica », de Jesús López Pacheco XXXV 118

« Enero », de Sara Gallardo .. XXXVI 116

« Fin de fiesta », de Beatriz Guido XXXVII 113

« De ayer y de hoy », de Claudio Sánchez-Albornoz XXXVIII 114

« El mundo en venta », de Rafael de Monteys XXXVIII 121

« Puerta del Sol », de Ricardo Bastid XXXIX 114

LAZAREVITCH Ida : Reforma de la enseñanza en la U.R.S.S. XXXIV 91

LEVINSON Luisa Mercedes : Una pareja singular XXXVIII 79

LOMBARDO Darío : La poesía de Humberto Díaz Casanueva XXXVII 41

LOPEZ ALVAREZ Luis : De los poetas a la poesía XXXIV 104

« El amor en la novela picaresca española », de Guzmán Alvarez XXXV 114

De los poetas a la poesía XXXV 115

« Salmos al Viento », de José Agustín Goytisolo XXXVI 110

De los poetas a la poesía XXXVI 111

Mito y realidad del Congo .. XXXVII 85

De los poetas a la poesía XXXVIII 123

« Juan Ramón Jiménez (1881-1958) », de Donald F. Fogelquist XXXIX 121

De los poetas a la poesía XXXIX 121

LLOPIS Rodolfo : « Philosophes espagnols d'hier et d'aujourd'hui », de Alain Guy XXXVI 121

Araquistáin en la vida intelectual y política española XXXIX 5

MACHIN J. M. : El triunfo de Betancourt XXXV 95

MADARIAGA Salvador de : Virgilio y España XXXV 37

Poder y autoridad XXXVI 51

Cosas y gentes XXXVII 36

MALLO Jerónimo : « Obras Completas », de Alfonso Reyes « ¿Hay un problema racial en el fondo de « La Celestina »? XXXIV 101

MAÑACH Jorge : La revolución cubana y sus perspectivas XXXV 3

MARAÑÓN Gregorio : Un periodista insuperable XXXIX 3

MARRA-LOPEZ J. R. : « Hora actual de la novela española », de Juan Luis Alborg XXXIX 118

MARIAS Julián : Una Europa abreviada en Lourmarin XXXIX 83

MENDOZA Graciela : « Grandeza y decadencia de los Mayas », de J. Eric S. Thompson XXXIX 111

NEHRU Jawaharial : Nuestra época de transición XXXVI 3

ORIBE Emilio : El poema del ídolo XXXV 35

ORY Carlos Edmundo de : Avila, la subterránea XXXV 60

« Cuentos de la joven generación », de William H. Shoemaker XXXVIII 115

PALENCIA Ceferino : « Arte del Perú colonial », de F. Coasio del Pomar XXXVII 122

PASEYRO Ricardo : Seis poemas « 30 poetas jóvenes italianos », de Clotilde Luisi y José María Podestá XXXIV 43

« Paso de la noche », de Esther de Cáceres XXXVII 112

PASSIN Herbert : La esperanza africana XXXVIII 87

PEDROSA Mario : Poder y burocracia XXXVIII 43

PEREZ Galo René : Guayasamín o la voluntad de pintar XXXIX 102

PICON-SALAS Mariano : Imagen del Brasil XXXVIII 25

POGGIOLI Renato : La obra de Boris Pasternak XXXIV 3

PORRAS Antonio : « <i>L'avènement d'Isabelle la Catholique</i> », de Orestes Ferrara	XXXVI	119	« <i>Obras completas</i> », de Herminia Brumana	XXXVI	112
Un nuevo género literario : la novela antinovela	XXXVII	119	La « <i>agonía</i> » antillana	XXXIX	87
« <i>El amor y la muerte</i> », de Georges Gargam	XXXIX	113	SCHNEIDER Pierre : <i>Miró en el país de las maravillas</i>	XXXVII	94
P. S. : <i>Las edades poéticas de Jorge Carrera Andrade</i>	XXXVI	107	SENDER Ramón : <i>Los pequeños monstruos de Baroja</i>	XXXV	43
RADITSA Bogdan : <i>Mis encuentros con Unamuno</i>	XXXIV	45	SERRANO PONCELA S. : <i>Estratos afectivos en Quevedo</i> ..	XXXIV	75
RAMA Carlos M. : <i>Las clases medias en el Uruguay</i>	XXXVIII	53	La <i>canción de gesta de Sánchez Mejías</i>	XXXIX	58
REAL Silvio : <i>El analfabetismo en España</i>	XXXVII	82	SHERMAN A. : <i>La colectivización juvenil en China comunista</i>	XXXVII	77
REGNIER Rita : « <i>Madrid y sitios reales</i> », de F. Chueca Goitia	XXXVI	121	Artistas y escritores negros ..	XXXVII	19
REYES Alfonso : <i>Las Repúblicas imaginarias</i>	XXXIV	57	SORIANO Elena : <i>La obra de Baroja durante la República</i> ..	XXXV	51
Reflexiones sobre el drama ..	XXXVII	45	THEILE Albert : <i>Literatura iberoamericana en versión alemana</i>	XXXVIII	117
RICHARD Max : <i>Diez años de construcción europea</i>	XXXV	15	THOMSON Virgil : <i>Tradición e innovaciones en la música</i> ..	XXXIV	95
RIDRUEJO Dionisio : <i>Un pensamiento generacional</i>	XXXVII	27	TORRE Guillermo de : <i>Identidad y desdoblamiento de Machado</i>	XXXVI	33
RIO Angel del : <i>Hispanoamérica y Estados Unidos</i>	XXXIX	35	TORRES-RIOSECO Arturo : <i>José Martí, poeta</i>	XXXVI	22
ROMERA Antonio R. : « <i>Las Meninas</i> », jaula encantada del tiempo y del espacio	XXXVIII	100	UNAMUNO Miguel de : <i>Cartas a Bogdan Raditsa</i>	XXXIV	51
SALABERT Miguel de : « <i>Palabras a la juventud</i> », de A. Nieto Caballero	XXXIV	110	SANCHEZ-ALBORNOZ Claudio : <i>Reconquista de la « Reconquista »</i>	XXXV	63
« <i>El nuevo Israel</i> », de Agustín Souchy	XXXVII	115	UNDURRAGA A. de : « <i>El vanguardismo poético en América y España</i> », de Juan Jacobo Bajarlia	XXXVII	113
« <i>La casa de las muñecas</i> », de Katzetnik 135633	XXXVII	116	« <i>El cerco</i> », de María Luisa Rubertino	XXXVII	114
SALAZAR CHAPELA E. : « <i>Anthology of Mexican Poetry</i> », de Octavio Paz	XXXVI	109	VALENTE José Angel : <i>Cementerio de Morette-Glières</i>	XXXVII	26
« <i>Spanish Colonial Administration, 1782-1810</i> », de John Lynch	XXXVI	118	VALERA Fernando : <i>Reinvención de D. Francisco de Quevedo</i>	XXXIV	65
« <i>Hacia Cervantes</i> », de Américo Castro	XXXVII	108	VAZQUEZ GAYOSO J. : « <i>Revoleras</i> », de A. de Albornoz ..	XXXIX	119
« <i>The dramatic Craftsmanship of Calderón</i> », de Albert E. Sloman	XXXVIII	111	VILADAS Ramón : « <i>Panamericanismo democrático</i> », de D. Uribe Vargas	XXXIV	112
« <i>The Argentine Novel in the Nineteenth Century</i> », de Myron I. Lichtblau	XXXVIII	118	WECHSBERG Joseph : <i>Humor y sátira en Polonia</i>	XXXV	79
« <i>Regreso de tres mundos</i> », de Mariano Picón-Salas ..	XXXIX	105	WILCOCK Juan Rodolfo : <i>El monólogo interior en la novela moderna</i>	XXXVIII	74
SALAZAR MARTINEZ Francisco : <i>Tres poemas</i>	XXXIX	33	WOYTINSKY M. S. : <i>Auge y miseria en Latinoamérica</i>	XXXIV	31
SALGADO Antonio : « <i>Viajes por América</i> », de Campbell Scarlet	XXXIV	107	XURIGUERA Ramón : <i>Esculturas de Julio González</i>	XXXVI	104
« <i>El arte primitivo</i> », de F. Márquez Miranda	XXXV	114	El <i>arte español e iberoamericano en la casa de la UNESCO en París</i>	XXXVII	105
« <i>Antología Clave</i> », de Manuel del Cabral	XXXVI	110	Picasso y « <i>Las Meninas</i> » de Velázquez	XXXVIII	103
SANCHEZ L. A. : « <i>La trampa</i> », de Enrique Serpa	XXXIV	107	ZAMBRANO María : <i>La conciencia histórica : el tiempo</i> ..	XXXV	25

CUADERNOS



REVISTA BIMESTRAL

34

ENERO-FEBRERO 1959

RENATO POGGIOLI

LA OBRA DE BORIS PASTERNAK

J. FERRATER MORA

La filosofía y la sociedad contemporánea

ALBERT CAMUS

Una conciencia ante el drama franco-argelino

M. S. WOYTINSKY

Auge y miseria en Latinoamérica

GERMAN ARCINIEGAS

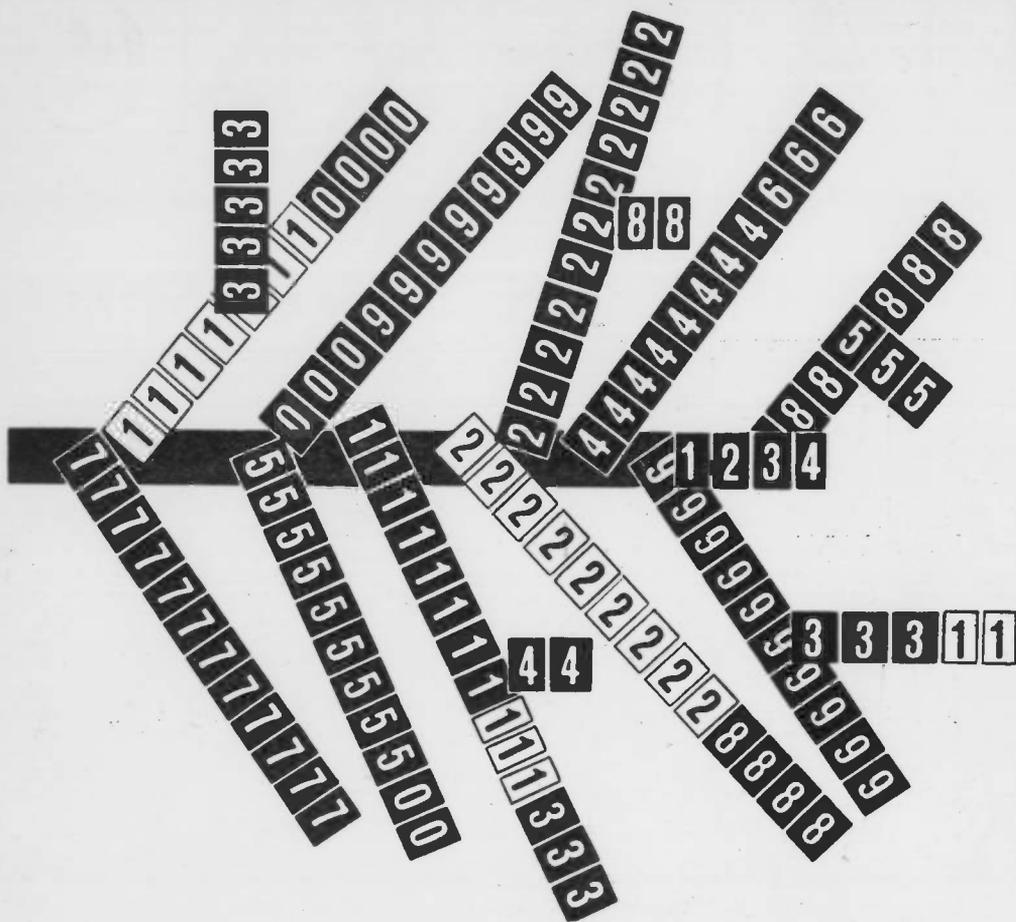
¿Quién anunció el Nuevo Mundo?

ALFONSO REYES

Las Repúblicas imaginarias

CARTAS INEDITAS DE UNAMUNO

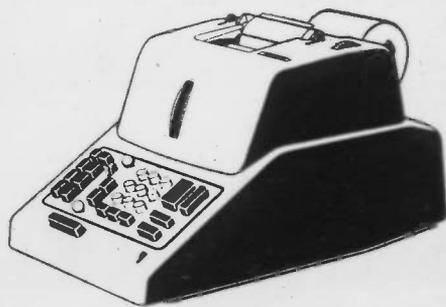
5926



olivetti

Divisumma 24

Memoria y previsión, pasado y futuro del trabajo y de la producción moderna se fundan hoy (más que en cualquier otro momento de la historia) en el número y el cálculo. La mente debe ser liberada del esfuerzo que exigen los pasos intermedios para poder dedicarse al momento de la valoración total y de la decisión. Por lo tanto una calculadora moderna no sólo debe dar las cuatro operaciones, elementales sino que debe estar en condiciones de hacer de varias operaciones, una operación única; debe, en una palabra, recordar el resultado de la operación precedente. Esto es lo que hace la Divisumma 24 Olivetti, la calculadora que por sí misma suministra al comercio, a la industria, a la banca como al profesional, los resultados que hasta hoy exigían dos o más máquinas distintas.



Ing. C. Olivetti & C., S.p.A. - Ivrea (Italia)



SUMARIO

Libertad y pensamiento dirigido	« CUADERNOS »	2
La obra de Boris Pasternak	RENATO POGGIOLI	3
Fragmento de un poema	BORIS PASTERNAK	12
La Filosofía y la sociedad contemporánea	JOSE FERRATER MORA	13
Una conciencia ante el drama franco-argelino ..	ALBERT CAMUS	25
Auge y miseria en Latinoamérica	M. S. WOYTINSKY	31
Poemas	RICARDO PASEYRO	43
Mis encuentros con Unamuno	BOGDAN RADITSA	45
Cartas a Bogdan Raditsa	MIGUEL DE UNAMUNO	51
Las Repúblicas imaginarias	ALFONSO REYES	57
¿Quién anunció el Nuevo Mundo?	GERMAN ARCINIÉCAS	62
Reinvención de D. Francisco de Quevedo	FERNANDO VALERA	65
Estratos afectivos en Quevedo	S. SERRANO PONCELA	75

Crónicas

Experimentos en la democracia industrial	DANIEL BELL	83
Crisis permanente en Oriente Medio	F. R. ALLEMANN	86
Reforma de la enseñanza en la U.R.S.S.	I. LAZAREVITCH	91

Bellas Artes

Tradición e innovaciones en la música	VIRGIL THOMSON	95
Exposición de « La joven pintura » en México ..	F. COSSIO DEL-POMAR	99

Los libros. Notas culturales. Colaboradores.

Correspondencia.

Libertad y pensamiento dirigido

LO SUCEDIDO últimamente a Pasternak, con motivo de la concesión que se le hizo del Premio Nóbel de Literatura, ha puesto una vez más de manifiesto la gravedad de un problema al que hemos otorgado siempre la máxima importancia: el de la independencia del escritor en la sociedad. El caso no es, por desgracia, ni nuevo ni único. Pero la forma tomada, los límites alcanzados y la intervención implacable del aparato estatal ruso —amenazas, represalias y condenaciones « unánimes »—, lo convierte en el ejemplo más flagrante de intolerancia al que hemos asistido en estos últimos tiempos.

No diremos, como algunos llegaron a escribir, que Pasternak, al adoptar la actitud que adoptó al principio, ha sido víctima de una tragedia típicamente rusa, incomprensible para nosotros. Según ellos, en la U.R.S.S. la colectividad es un cuerpo místico que siempre tiene razón contra el individuo. ¿No encierra tal explicación un injustificado desprecio del pueblo ruso y sus intelectuales, a la par que una ignorancia de la gran tradición de libertad de la cultura eslava? Cuando León Toístoi fué condenado por el Santo Sínodo, los escritores rusos se hallaban divididos ante ese gran « herético », pero no obstante todos defendieron el derecho de Tolstoi a expresar su mensaje. Existió, efectivamente, durante el zarismo una tradición de independencia intelectual y de valor moral. Si en la Rusia de hoy ya no existe, esto demuestra que en este aspecto la regresión es notoria e indiscutible.

A decir verdad, queremos creer que esas condenaciones « unánimes » no representan la auténtica voz de la cultura soviética. No son otra cosa que la voz del Estado, de un Estado totalitario e inquisitorial. Las verdaderas aspiraciones de esa cultura se dejaron entrever poco después de la muerte de Stalin, en el curso del Congreso de Escritores; asimismo pudieron percibirse en las novelas y poemas publicados entre 1953 y 1956. Sería, pues, imperdonable el que no supiéramos distinguir entre lo que el Estado impone y lo que expresa o calla la parte viva de la cultura. Añadamos, además, que de los tres mil miembros de la Asociación de Escritores, sólo ochocientos firmaron la condenación de Pasternak. Y, hecho curioso, entre las firmas ausentes figuran las de Ehreburg y Dudinzev.

Por lo demás, felicitémosnos de la decisión de la Academia de Suecia. Esta no tiene por qué coronar a escritores que cuenten previamente con la anuencia del régimen bajo el cual viven. Recordemos que en 1956, esa misma Academia eligió al poeta español emigrado Juan Ramón Jiménez, al mismo tiempo que en la motivación oficial evocaba el recuerdo de Federico García Lorca y de Antonio Machado, el primero fusilado y el segundo muerto en el exilio. No hubo entonces un « caso » Juan Ramón Jiménez, si bien no es menos cierto que la dictadura franquista obró entonces con mayor discreción que los déspotas del Kremlin. Los académicos suecos no podían, por lo tanto, prever que su elección provocaría en la esfera dirigente soviética esa crisis de rabia acompañada de una oleada de injustificadas injurias. ¿Y cómo podían preverlo si se había hablado tanto de un « deshielo » ruso?

La renuncia de Pasternak no puede sorprender a nadie. Su caso recuerda lo acontecido con el escritor alemán Ossietzky, también Premio Nóbel —en este caso el de la Paz— y también víctima de un Estado totalitario: el hitleriano. La dictadura no soporta manifestación alguna de libertad. Pasternak quiso escribir un poco libremente y ahora se ve obligado a pagar las consecuencias. Tal es la lección.

La obra de Boris Pasternak

POR RENATO POGGIOLI

BORIS LEONIDOVICH PASTERNAK nació en Moscú en 1890. Su madre era una pianista de talento y su padre un célebre pintor y profesor de la Academia de Bellas Artes de dicha capital. El joven Pasternak se dedicó al principio a las artes que cultivaban sus padres y en particular a la música, que estudió nada menos que con el célebre compositor Skryabin. También estudió filosofía en la Universidad de Moscú y en la de Marburgo, y guiado por Hermann Cohen entró en relación con las escuelas del neokantismo y del neohegelismo. Empezó su carrera poética siendo aún muy joven, en ese ambiente de vanguardia que caracterizó la época anterior a la primera guerra mundial. Formó parte de un grupo poco conocido de futuristas moscovitas de la escuela de Khlebnikov, pero que luego se volvieron hacia otros modelos, el más moderno de los cuales era un poeta ya olvidado de fines de siglo, llamado Ivan Konevskoy, y el más remoto un contemporáneo de Puchkin conocido con el nombre de Yazykov. El joven poeta conservó un contacto muy vago con el movimiento futurista, y más adelante colaboró en *El león* de Mayakovsky. En 1914 publicó su primer volumen de versos, *Los gemelos en las nubes*, que pasó inadvertido. Su segundo libro, *Más allá de las Barreras*, que vio la luz en 1917, era ya la obra de un gran experto en la materia, aunque no tuviese aún la marca del genio en toda su madurez.

Los dos libros siguientes de Pasternak, que fueron los que revelaron el valor y la originalidad de su talento, llevaban como títulos *Mi hermana* y *La vida*. Fueron escritos en 1917, pero después de circular durante varios años en forma de manuscritos se editaron al fin en 1922 y revelaron la existencia de un gran talento. En 1923, Pasternak publicó su segunda colección importante de versos, *Temas y variaciones*. Su estilo se había hecho más sobrio y severo. Los mejores trabajos contenidos en estos volúmenes, que ejercieron una enorme influencia no sólo sobre los escritores más jóvenes sino también entre los ya célebres, fueron reunidos ulteriormente en *Dos libros* (1927). Después de un prolongado intervalo, Pasternak volvió a la poesía lírica con el libro *El segundo nacimiento* (1933), al que siguió otro en el mismo año, titulado *Poemas*. En éste aparecen compilados por primera vez todos sus versos.

Durante este período empieza la dura prueba del poeta, que permanecía fiel a su vocación dentro de un orden social que sólo admitía la lealtad para consigo mismo. Pasternak tuvo que luchar completamente solo y sostener una acción de retaguardia para no tener que rendirse incondicionalmente a la coacción política del régimen, agravada con los ataques malévolos de críticos rastrosos y las campañas solapadas y calumniosas de sus enemigos y rivales. Se le acusaba sobre todo de haber cometido los delitos incalificables de individualismo

y de formalismo y de haberse mostrado indiferente e incluso hostil hacia la ideología marxista. Su tenaz resistencia a acatar la « línea general » del partido y a convertir su poesía en un instrumento de propaganda fué estigmatizada como una traición. La prensa literaria le consideró como un proscrito, y la asociación de escritores le trató como un paria.

No obstante, Pasternak, dando pruebas de un espíritu de conciliación, pero no de humildad, se esforzó por dar forma poética a su deseo de no apartarse de la voluntad del pueblo ruso. Y para ello se aplicó a tratar de comprender la Rusia actual a través de la perspectiva de la historia, y en 1926 publicó el poema *Spektorsky*, en el que siguiendo los experimentos realizados por Bely y Blok utilizó el personaje del protagonista, cuyo nombre es el que da el título al libro, como un espejo autobiográfico en el que se reflejaba no sólo la personalidad del poeta sino también la época de sus orígenes. En el curso de estos mismos años, Pasternak escribió y publicó (1927) un ciclo de fragmentos líricos, en el que evocaba bajo el título 1905 la « pequeña revolución », que Lenin había llamado el « ensayo general » para la sublevación de 1917. A esta rapsodia siguió un episodio largo y sencillo, *El temiente Schmidt*, de tono y contenido más épicos, en el que relataba una vez más la rebelión del buque de guerra *Potemkin* en el Mar Negro, con una austeridad y una fuerza que recordaba la película de Eisenstein.

Durante este período escribió también Pasternak sus relatos en prosa, que publicó en dos colecciones distintas, tituladas *Historias y Rutas aéreas*, en 1925 y 1933, respectivamente. La más importante de estas narraciones es la primera, *La infancia de Lüwers*, escrita en un tono y un estilo que los críticos occidentales han comparado a los de Proust, aunque en realidad recuerda más bien el *Malta Laurids Brigge*, de Rainer María Rilke. (El poeta austríaco, desde su primer viaje a Rusia —durante el cual el padre de Pasternak pintó su retrato—, conservó toda su vida la amistad con esta familia.) El tema de dicha obra es la pubertad femenina, los primeros albores de la mujer en el cuerpo y el alma de una

adolescente, tema que el escritor evoca con gran delicadeza y perspicacia. En 1931, Pasternak publicó su autobiografía literaria e intelectual, que tituló con enigmática ironía *El salvoconducto*. El relato está hecho en primera persona, si bien el yo del narrador no interviene nunca y a menudo se retira al último término, para ceder el paso a una representación destacada de personas y de lugares, de ideas y de cosas. En la última parte del libro predomina la figura de Mayakovsky, que aparece como una máscara o un fantasma. El final recuerda la ceremonia fúnebre oficial en honor del poeta y la presencia palpable, casi corpórea, de esa abstracción monstruosa que es « nuestro Estado ruso » y que llena la escena de una manera impresionante, como un « convidado de piedra ». Se comprende fácilmente por qué las autoridades no han permitido nunca que se reimprimiese o volviera a editarse *El salvoconducto*.

En el curso de los años siguientes, Pasternak se ingenió para eludir las alabanzas que el régimen exige de los escritores y poder seguir dedicándose con toda su energía a los trabajos de traducción. Durante su juventud había vertido ya al ruso las obras de muchos escritores extranjeros, especialmente alemanes, desde Goethe y los románticos a los expresionistas ; pero más adelante se sintió atraído por otros autores más exóticos y en 1935 publicó una antología de poetas georgianos. En época más reciente, dirigió su atención hacia las tragedias de Shakespeare, realizando traducciones magníficas de *Hamlet*, *Romeo y Julieta* y *Antonio y Cleopatra*. Pero ni siquiera entonces dejó de escribir sus propias obras, si bien ninguna de ellas llegó a imprimirse después de haber editado su *Colección de poemas*, en 1932 y 1936. Diez años después aprovechó la breve etapa de calma que sucedió a la segunda guerra mundial para publicar dos pequeñas colecciones (la segunda es sólo una ampliación de la primera) tituladas respectivamente *En los primeros trenes* (1945) y *La vasta tierra* (1946). A estas publicaciones siguió un largo período de silencio que el poeta rompió al fin durante el breve deshielo que siguió a la muerte de Stalin, dando a la luz pública unos cuantos poemas nuevos en periódicos literarios.



BORIS PASTERNAK

A PESAR de su originalidad innata y de su creciente independencia, la poesía de Pasternak parece conservar aún las huellas de sus contactos con el futurismo de sus primeros tiempos. Lo que mantiene todavía vinculada su poesía al experimento futurista, y especialmente al estilo de Khlebnikov, es su concepción e interpretación del mundo. Mientras el poeta típicamente decadente o simbolista parece dominar la música del idioma sometiendo a él, Pasternak se impone a su medio de expresión, violentando la naturaleza misma del lenguaje poético. El suyo es como un mosaico formado de piezas rotas. Los fragmentos son informes, y si al fin se ajustan a la pauta de una línea o a la estructura de un poema, ello se debe únicamente a la voluntad del poeta. El cemento que los une es la sintaxis o el ritmo, y a menudo son ambas cosas. Desde sus primeras creaciones, Pasternak domina la sintaxis del lenguaje poético ruso como no lo ha hecho ningún otro poeta moderno. Al mismo tiempo, como reacción contra la vaguedad del verso simbólico moderno que es una especie de *poesía liberada*, así como contra las efusiones declamatorias del *verso libre* caracterís-

tico de Mayakovsky y de sus seguidores, Pasternak optó por el empleo, con exactitud y rigor, de formas métricas regulares y hasta bien delimitadas. De este modo logró conciliar en su poesía las exigencias de lo antiguo y de lo moderno. Como las figuras más destacadas de la vanguardia, Pasternak (que es actualmente el único representante de este género que aún vive en Rusia) pudo demostrar que la tradición ha de conservar un lugar en las revoluciones artísticas.

Existe un evidente paralelismo entre la función histórica de la poesía de Pasternak y su estructura interna. Empleando términos extraídos del vocabulario de nuestros « Nuevos Críticos », pudiéramos decir que sus versos persiguen constantemente la tensión y la paradoja. La pasión y la inteligencia rigen por partes iguales sus poemas, es decir, que éstos se hallan regulados por un intercambio de emoción y de ingenio. Por esta razón le ha comparado el príncipe Mirsky a John Donne, con lo cual quiere significar dicho crítico que la poesía de Pasternak es « metafísica », no en el sentido original de la expresión sino en el moderno y renovado. Sin embargo, para una mejor comprensión de su obra conviene situarla dentro de la tradición local e inmediata de donde brotó. Si lo hacemos así, encontraremos que el concepto de « poesía transmental » es la estructura ideológica que necesitamos. Con el propósito de crear una poesía de esencia puramente verbal, alguno de los llamados cubo-futuristas han escrito poemas en lo que ellos denominaron « lenguaje transmental », o sea con palabras de nuevo cuño carentes de sentido y sin otro valor semántico que el de sus efectos sonoros. Este experimento estaba destinado al fracaso : la poesía no puede convertirse nunca en un arte abstracto, por lo menos en el sentido en que lo hacen la pintura y la escultura. La poesía no puede ser expresionista o idealista ; y Pasternak hacía poesía no representativa, forzándola a ser ambas cosas al mismo tiempo. Podría decirse que realizó lo que no consiguieron los cubo-futuristas, utilizando, en vez de un lenguaje desprovisto de sentido, un mosaico lingüístico extraordinariamente complejo formado por la interacción de los valores denotativos y connotativos ; o para decirlo

con palabras más sencillas, por una dicción dominada al mismo tiempo por el equilibrio mental y la tensión emocional. Sólo considerándolo en este contexto puede definirse el estilo de Pasternak como un barroco moderno, que reduce a la razón y al orden una substancia verbal en apariencia incongruente y absurda.

De este modo la poesía de Pasternak, según una frase de su maestro extranjero y amigo predilecto, Rainer María Rilke, parece « conducir hacia el arsenal de los objetos inefables ». Pero en su evolución, esta poesía transforma todos los objetos inefables que producen la confusión del mundo de la experiencia, no en símbolos sino en criaturas humanas que viven y sufren. La emoción antropomórfica de la imaginación de Pasternak sitúa a este poeta más cerca de los románticos de lo que lo estuvieron sus predecesores inmediatos, a excepción de Blok. El poeta debe de haberlo sentido así, puesto que en contraste con su grande y extraño contemporáneo Khodasevich, que siguió las huellas de Puchkin, Pasternak toma como modelo a Lermontov, el poeta ruso que sintió y comprendió mejor que ningún otro las lágrimas de las cosas, y que probablemente hubiera aprobado esta afirmación de Pasternak : « Componemos los versos con sollozos ». Es también significativo que en los últimos tiempos Pasternak mostrara cierto interés por Shelley, en cuya fantasía encuentra un parentesco con la de Blok. Sin embargo, el neorromanticismo de Pasternak es extraño y original, hasta tal punto que sólo puede compararse con algunas de las obras más extremadas del arte moderno.

La composición artística de Pasternak está formada por una especie de acción equilibrada o por la tentativa de fijar en un equilibrio precario, pero no obstante firme, un cúmulo de objetos heterogéneos, de cosas frágiles y vibrantes. Su poesía parece pasar casi simultáneamente por dos fases diferentes y hasta contradictorias. La primera es un momento de erupción e irrupción, de frenesí y paroxismo ; la segunda, que a menudo se superpone a la primera, es el momento en que la materia parece endurecerse y congelarse. Ríos ardientes de lava se hielan en un abrir y cerrar de ojos. El estampido y el furor del rayo se con-

vierten súbitamente, como en el poema que lleva este mismo nombre, « en un trueno eternamente instantáneo ». Los fuegos se extinguen en un instante ; los aguaceros y las tormentas cesan bruscamente ; las inundaciones se secan de pronto. No es raro que el mismo poema parezca escrito ora con gran pasión, ora a sangre fría. Este dualismo tiene quizá su origen o se halla simbolizado en la primitiva educación del poeta, que fué a la vez filosófica y musical. Sin embargo, mientras su cadencia termina en una disonancia y su lógica conduce a la disensión, esta doble discordancia se resuelve en una armonía que le es propia.

La materia prima de la poesía de Pasternak es la introspección. Pero el poeta trata el yo más bien como un objeto que como un sujeto. De modo que, en un sentido no místico, podría aplicársele la fórmula de Rimbaud : *car je est un autre*. A veces Pasternak parece tratar la psiquis como un *alter ego*, como un ser neutral y ajeno, al que rara vez puede uno acercarse, y cuando esto sucede ha de ser sólo indirectamente. De aquí la hipérbole negativa con la cual asegura, en uno de sus poemas, haber recurrido a su alma mediante la oración sólo dos veces en el curso de cien años, mientras que otros hombres lo hacen a cada instante. Pasternak, con la mano firme de un cazador —o de un domador— dominó siempre su espíritu como si fuera un pájaro herido y aleteante, y no es raro que le encierre en la jaula de una estrofa, de la que el prisionero trata en vano de escapar a través de las rotas mallas de una rima.

Muchos críticos han observado que Pasternak considera el mundo con los ojos de un recién nacido. Como sugiere el título de uno de sus libros, para él la poesía es un « segundo nacimiento » merced al cual el hombre encuentra habitual lo insólito e insólito lo que le era habitual. Sin embargo, lo mismo si es insólito que habitual, cada objeto es siempre único. Para representar esta singularidad, el poeta pinta cada uno de los objetos como si fuera una mónada que no quisiera o no pudiera evadirse del rígido armazón de sus contornos. Obtiene este efecto, en primer lugar, mediante la severidad y la fuerza de las imágenes, la frecuencia de las síncopas en el lenguaje o la forma de *staccato* de la métrica. Desde

el punto de vista del ritmo, prefiere una línea de macizos martillazos en la que no se confunde ningún acento y cada golpe repercute como en un zapateado. Pero no consigue extender hasta la rima esta calidad rápida y metálica, que trata con el *desgaire* y la libertad de Mayakovsky y que describe, según la famosa definición de Verlaine (*ce bijou d'un sou*), como una « ficha de guardarropa ».

Aun cuando algunos de sus poemas, especialmente los de la primera época, estén románticamente montados sobre un amplio fondo exótico (por ejemplo, las elevadas montañas del paisaje caucásico), Pasternak prefiere, en general, un escenario prosaico, burgués, limitado, como un parque, un huerto o un hotel particular de los suburbios. Ni siquiera « los corrales, las albercas y las empalizadas » son simplemente decoraciones de fondo, sino, como dice el poeta, « categorías de pasiones, acumuladas en el corazón humano ». Así es como su poesía tiende hacia la versión extremadamente personal de la apariencia patética, que en este caso abarca no sólo a seres no humanos, tales como animales y plantas, sino también objetos inanimados o creados por la mano del hombre. Para muchos de sus poemas, Pasternak elige, como Mallarmé en sus *poemas de interior*, el marco íntimo del hogar. Pero, al contrario del poeta francés, el ruso introduce entre los cuatro muros de una habitación las energías cósmicas y las fuerzas elementales. Esto se advierte especialmente en el ciclo « Temas y variaciones », que forma parte del libro del mismo título. En la « Variación 3 », Pasternak describe el estudio, ahora vacío, en el que Puchkin acaba de escribir su famoso poema « El Profeta ». Los grandes hitos geográficos e históricos, que van desde la ciudad ártica de Arkangel al río Ganges y desde el Sahara a la Esfinge egipcia, son como testigos silenciosos, lo mismo que la cera derretida que gotea de una vela encendida, mientras se seca la tinta del manuscrito. En este poema, como en otros, Pasternak sorprende, no sólo con una asociación violenta de elementos dispares, sino también con la disociación más violenta aún de cada uno de esos elementos, del marco psicológico a que pertenece por su naturaleza. La descripción que hace en uno

de sus poemas de la pera madura al caer a tierra junto con la rama llena de follaje que se desgaja, puede considerarse como un símbolo de su arte. De aquí la frecuencia con que aparecen en sus versos palabras tales como fractura y ruptura. Al final del último poema del ciclo « Ruptura » (que en este caso se refiere a la pelea o ruptura de dos enamorados), el acto de abrir una ventana se equipara al de abrirse las venas. En la misma habitación, el poeta traslada el trauma vital a un objeto increado : por ejemplo, al piano que « echa espumarajos », como si fuera un ser humano presa de un ataque de epilepsia. Pero incluso en esta clase de metáforas, el poeta supera el patetismo y el sentimentalismo, dando nueva forma a la experiencia hasta convertirla en una visión propia. Si logra este propósito es porque en su poesía (como dijo en *El salvoconducto*) el autor permanece callado y deja que hable la imagen. En este arte de instilar la pasión en las palabras en vez de llenar de palabras la pasión, Pasternak no tiene rival entre sus contemporáneos, y entre los poetas de la generación anterior sólo cede el paso a Alexander Blok.

Mientras la fantasía de Mayakovsky es hipérbolica e iconoclasta cuando quiere sublimar o degradar la realidad, la de Pasternak es dramática y patética, ya que su propósito es trasladar la experiencia vital del poeta a un contexto psíquico. Sus metáforas, por estar en forma abreviada y concentrada, tienden a expresar la emoción y la sorpresa. En sus recientes *Notas sobre la traducción de las tragedias de Shakespeare* (1954), el poeta define las metáforas como la « taquigrafía del espíritu ». Así pues, Pasternak considera la metáfora no como un emblema o un símbolo que sugiere y disimula, sino como un esquema gráfico o un bosquejo del objeto experimentado. Ello puede ser muy bien la razón de que este artista no se haya entregado nunca, como lo han hecho tantos poetas modernos, a la falsa mística de su vocación y de su arte. Para él la poesía no es la revelación de una armonía superior, sino sencillamente la expresión directa de « la disonancia de este mundo ».

Una poesía comprendida de este modo produce la sensación inmediata de una realidad que no se basa en más fascinación

que la de ser realidad en sí misma : « un suburbio y no un estribillo ». Puede decirse que Pasternak se ha mantenido siempre fiel al principio sentado por el protagonista de su última obra : « El arte nunca me ha parecido el objeto o el aspecto de una forma, sino más bien un misterioso y oculto componente de la satisfacción ».

EN ABRIL DE 1954, fué cuando Pasternak anunció en el periódico *La Bandera* la terminación inminente de una obra en la que estaba trabajando, titulada *El Doctor Jivago*. El autor la definía como una « novela en prosa », evidentemente en contraste con el subtítulo de « novela en verso » que aparece en *Eugenio Oneguín*, de Puchkin. El anuncio iba seguido de una serie de poemas que se suponía escritos por el protagonista de la novela, o sea el propio Doctor Jivago. Estos poemas, de tema predominantemente religioso, a menudo de tono cristiano literario, estaban destinados, como declaró entonces Pasternak, a terminar la novela como un apéndice ficticio de papeles o documentos póstumos, mediante los cuales el lector podría comprender mejor el personaje a quien el escritor atribuía la paternidad de los mismos. Sin embargo, tanto dentro como fuera de Rusia estos versos eran generalmente considerados como escritos por el propio autor, más bien con un evidente propósito autobiográfico que como una clave para comprender la obra. Más tarde, cuando el « deshielo » que siguió a la muerte de Stalin llegó a su fin, Pasternak dió algunas lecturas semi-públicas de la obra terminada, y la dureza de la crítica casi oficial de sus colegas le hizo percatarse de que su novela no se publicaría nunca en la Rusia soviética si no introducía en ella cambios tan radicales que acabarían por desfigurarla. Como consecuencia de ello el manuscrito pasó clandestinamente al extranjero, a fin de que pudiera editarse en su forma original. A pesar de las protestas oficiales soviéticas, un editor de Milán se arregló para publicar una traducción italiana del texto íntegro y actualmente esta nueva producción del talento de Pasternak, que constituye un reto, puede encontrarse también en otras lenguas.

La novela es de grandes dimensiones y

de enorme alcance. Relata el destino de su héroe desde la infancia hasta su muerte prematura, en vísperas de la purga ordenada por Stalin. Educado en el idealismo de la primera parte del siglo, Jivago se prepara para hacerse doctor y llegar a ser poeta, siguiendo de este modo su doble vocación de caridad y de arte. Se casa, pero la revolución le obliga a establecerse en los Urales, donde se encuentra separado de su familia, y se le obliga a servir como médico militar en una unidad de guerrilleros rojos, durante la guerra civil. Su único consuelo es el amor de Lara, una antigua amistad de Moscú, que en la novela representa la sabiduría intuitiva de la vida. Al terminarse la crisis vuelve a Moscú y en 1929 muere de un ataque cardíaco.

El relato de la existencia del doctor Jivago se mezcla con el de las vidas de otros muchos personajes que en su origen fueron vecinos, parientes o amigos suyos, y que en el curso de la historia vuelven a encontrarse en las circunstancias más sorprendentes. Aunque la estructura de esta novela es tradicional, carece de una trama bien organizada. La coincidencia interviene más allá de los límites de lo verosímil, con lo que se abusa de la credulidad del lector, y en cambio no consigue elevar los caprichos de la suerte o de la fantasía del escritor al nivel del destino o de los designios providenciales. A falta de un destino trágico o épico, el relato se desenvuelve como una rapsodia, y esto explica por qué todas sus bellezas son sólo fragmentarias. Hay muchos episodios memorables, pero el punto culminante de la novela es aquél en que el autor describe el invierno que los guerrilleros rojos pasan en la *tayga*, y el intento de algunas de sus mujeres de llegar hasta ellos, abriéndose paso a través de la nieve y el hielo de la selva primitiva.

El protagonista sobrevive a muchas pruebas físicas, pero muere joven, destrozado por las vicisitudes de la vida. Hacia el final afronta las pruebas gracias al dominio de su voluntad y a la solidez de su conciencia. Actúa simultáneamente como testigo y como víctima, pero nunca como vengador ni como juez. Su mente acepta a veces la realidad que su corazón rechaza. Ivan Karamazov aceptaba a Dios, pero rechazaba el mundo que Este había creado.

El doctor Jivago también acepta el postulado de la revolución al mismo tiempo que rechaza algunos de sus corolarios. Desde este punto de vista no cabe la menor duda de que el protagonista representa el criterio del autor. Sin embargo, el escritor se niega a intervenir directamente en el relato y sólo habla a través de sus personajes, si bien deja oír su voz algunas veces cuando describe ciertos pasajes, y especialmente al tratar de esas imágenes brillantes mediante las cuales sugiere con insistencia al lector que el hombre, lo mismo que el tiempo, están desorbitados.

Los únicos personajes que hablan por su propia cuenta son aquellos en que representa a la generación más joven, en el epílogo de la novela, que dando un salto en el tiempo se traslada a la Rusia de nuestros días, o sea veinte años después de la muerte del protagonista. Aquí encontramos a los hijos de los principales personajes de la novela. El régimen ha hecho volver de la deportación y del exilio a esos jóvenes, pero ellos ya se habían rehabilitado políticamente defendiendo a la patria contra los invasores alemanes. Resulta difícil decir si Pasternak considera a esos jóvenes como descendientes de la antigua esclavitud o como heraldos de un mundo más libre. En cierto sentido parecen volverse más hacia lo pasado que hacia lo porvenir: quizá son también, como dice el autor de otros muchos, esclavos inocentes e ingenuos que no pueden menos de idealizar la esclavitud que sigue siendo su destino. Estos jóvenes supervivientes de una revolución, pueden muy bien desaparecer en el curso de la próxima.

A pesar de todas las apariencias contradictorias, este confuso epílogo revela mejor que ningún otro pasaje que Pasternak escribió *El Doctor Jivago* —como ya han observado también otros lectores— sobre el modelo de *Guerra y Paz*. Sabido es que, al principio, Tolstoy concibió su gran novela como una larga introducción al regreso, después de veinte años de exilio en Siberia, de una generación de revolucionarios « decembristas ». Esta idea fué descartada, pero sus residuos son todavía visibles en el epílogo de la obra maestra de Tolstoy, que hace resaltar el romántico liberalismo y el ingenuo idealismo político de Pedro y Nicolínca, el joven hijo del príncipe

Andrey. A la luz de esta experiencia histórica, el lector ruso, y tal vez también el occidental, sabe que tanto el tutor como el pupilo están destinados al sacrificio, en razón de sus sueños políticos. *El Doctor Jivago* no es una novela histórica en el sentido de *Guerra y Paz*, ya que trata de una época contemporánea, una época que aún no ha terminado. De aquí que su epílogo sea más problemático que profético. Pero esta diferencia es lo menos importante, pues que *El Doctor Jivago*, lo mismo que *Guerra y Paz*, está escrito en contraste con la historia. Lo que realmente importa es que la protesta de Pasternak subsista en otros terrenos y pueda contener un mensaje exactamente opuesto al de Tolstoy. En *Guerra y Paz*, toda la violencia y la astucia de la historia acaban por someterse a la ley natural, a los principios universales de la vida y de la muerte, de las guerras y las paces de la existencia, que reducen la diplomacia y la estrategia a juegos desprovistos de sentido cuando pretenden en vano moderar el destino de la raza humana. En opinión de Tolstoy, la humanidad sobrevive a la prueba de la historia, no en el caos de la vida individual, sino en la unidad y en la totalidad de la especie. La célula inmortal de la vida humana es la familia, que triunfa siempre y en todas partes sobre la fuerza destructiva de ese monstruo que los hombres denominan « la razón de Estado ». En la novela de Tolstoy se ha simplificado el desenlace, ya que la razón de Estado está simbolizada en el imperialismo agresivo de una potencia extranjera. Por consiguiente, el patriotismo coincide con el interés práctico y moral de ese gobierno patriarcal que representa para Tolstoy un modo de vida ideal.

Pero en la novela de Pasternak la historia se manifiesta como una guerra civil y una contienda interna, como una « revolución permanente », que es al mismo tiempo una guerra material y espiritual, una lucha total, sin tregua ni cuartel. Gracias a la tecnología, a la ideología y al planeamiento social, la historia puede someter ahora a su voluntad a la nación, a las clases y a la familia, y quien sabe si también al mundo. Pero su víctima más débil puede ser asimismo su enemigo más engañoso; y esa víctima y ese enemigo son una

sola y única persona : el alma del individuo. Por lo tanto, la voz que protesta aquí no es la que dice « nosotros » sino la que dice « yo ». Ahora no es la madre Rusia, sino uno de sus huérfanos quien, lo mismo que en un cuento de hadas de Kutuzov, defiende su pequeño, pero precioso tesoro, que es la dignidad personal y la vida privada, retirándose a otras dimensiones distintas de las de espacio y tiempo. El motivo principal y quizá el único, de *El Doctor Jivago* es también una retirada tenaz del espíritu ; y la nobleza excepcional de este tema, que hace de la novela de Pasternak, si no una obra maestra, por lo menos un documento espiritual de una gran significación, es la que nos trae un mensaje muy distinto del de *Guerra y Paz* y el anuncio de una nueva época. Nada representa mejor el valor de esta diferencia que las plantas que simbolizan « el árbol de la vida » en cada uno de estas dos novelas. En la primera, tenemos la vieja encina que el príncipe Andrey ve súbitamente rejuvenecida por la savia de la primavera ; en la segunda encontramos la jara con su verde sempiterno, casi enterrada bajo el hielo y la nieve, que eleva una rama cuajada de bayas en el corazón del invierno siberiano. De este modo la « rama de oro » de Pasternak, al contrario de la de Tolstoy, es una zarza ardiente que brilla y se consume en un éxtasis místico, en el desierto del yo, en la helada tierra del espíritu.

En su artículo sobre *El Doctor Jivago*, publicado en *Partisan Review*, Nicolás Chiaromonte califica de manera muy pertinente esta novela diciendo que es « una meditación sobre la historia, o sea sobre la infinita distancia que separa la conciencia humana de la violencia de la historia y permite al hombre seguir siendo un hombre... ». Pero importa observar que la profundidad de la meditación representa algo nuevo en la obra de Pasternak. Es indudable que en los poemas narrativos, tales como *1905* y *El Teniente Schmidt*, el poeta ha preferido ajustarse a la realidad histórica a enfrentarse con ella como crítico y como juez. Sólo una vez expresa su sentimiento de desapego de la sociedad soviética : en la página de su largo ensayo autobiográfico *El Salvoconducto*, en que describe el entierro de Mayakovsky bajo la

obsesión del poder del Estado, que el poeta muerto sirvió sólo para acabar siendo aplastado por él. Los poemas líricos de Pasternak, con frecuencia han expresado incidentalmente (y no sin un sentimiento de culpabilidad) la tentativa del poeta para esquivar o superar la experiencia histórica de su nación y de su tiempo. Nada representa mejor esta tentativa que una obra de la primera época del poeta, en la que éste trata de los trabajos solitarios de la imaginación poética y profiere súbitamente esta pregunta : « Hijos, ¿qué siglo es fuera de nuestro patio? » Esta pregunta, a la vez astuta e ingenua, indica que el poeta se hallaba entonces convencido de que la mente del artista es por su naturaleza indiferente a las dimensiones de tiempo y a la categoría de la historia. Más adelante, sin embargo, Pasternak parece comprender que esta indiferencia es imposible y que el yo está destinado a mezclarse forzosamente, quierase o no, con el proceso histórico. Pero también es cierto que Pasternak afirma en otro poema que el poeta puede por lo menos evadirse de la historia contemporánea, proyectándose en lo futuro o, como dice él, huyendo como el humo a través de las grietas del destino, de la turbera encendida de las épocas muertas.

Podrían citarse otras muchas declaraciones semejantes que figuran en los versos de la primera y de la última época de Pasternak ; pero en conjunto todas ellas parecen más bien disculpas que el poeta dirige, no tanto al régimen como a la opinión pública, o quizá a un grupo selecto capaz de comprender del mismo modo la razón de la poesía y la razón de Estado. Sin embargo, el poeta parece saber que, por lo menos en las profundidades de su arte, la reconciliación entre éste y la política es esencialmente imposible. De aquí el sentimiento de orgullo y de vergüenza que se encuentra en todas las afirmaciones de Pasternak relativas a esta cuestión : el orgullo de su invencible soledad y la vergüenza de no poder rendir a la revolución el tributo que todos le rinden y que en justicia se le debe.

Pasternak continúa agitando estas cuestiones durante los largos años de silencio que, por lo menos en parte, se había impuesto él mismo ; y al final de este período

do llega a la conclusión de que la poesía lírica se ha convertido en un vehículo demasiado limitado y subjetivo para poder expresar lo que ya no es una actitud puramente personal ante la revolución y la dialéctica de la historia. Después de presentar en verso el caso del poeta, comprende que ahora tiene que presentar en prosa el caso del hombre. El escritor siente aún la necesidad de disculparse, pero la disculpa que se impone ahora es mucho más universal; y quiere dirigirla, por encima de la Rusia oficial, al pueblo ruso y hasta a sus hermanos occidentales. Comprende que el vehículo más adecuado para una justificación de esta índole, que habrá de ser también una protesta, no puede ser sino la prosa narrativa, el instrumento tradicional del genio literario ruso, que expresa su moral y su arte con ese realismo « crítico » y « clásico » del cual el « realismo socialista » es sólo una caricatura monstruosa. Si la poesía de Puchkin no ha negado nunca la « verdad », tampoco la « verdad » de los realistas « críticos » y « clásicos » ha negado nunca la « poesía »; y esto nos ayudará a comprender por qué la primera vez que Pasternak habló en público de la novela que estaba escribiendo entonces calificó a *El Doctor Jivago* de « novela en prosa ».

El propio poeta ha explicado recientemente este nuevo punto de vista moral y estético en una respuesta a una serie de preguntas que le dirigió una revista literaria sudamericana: « Los poemas personales y fragmentarios son difícilmente adecuados para meditar sobre tales hechos oscuros, nuevos y solemnes. Sólo se puede intentar tratarlos con la prosa y la filosofía... ». Aquí Pasternak parece repetir, sin saberlo, la afirmación de Sartre según la cual la prosa, al contrario de la poesía, habría de estar siempre *engagée* (ligada a una causa). Tampoco importa que, para Pasternak, el *engagement* presuponga valores distintos y hasta opuestos: no se trata de obligaciones sociales, sino morales. Pasternak parece comprender que un *engagement* de esta clase era imposible, mientras él no era más que un poeta lírico; y ésta es la razón de que el autor de *El Doctor Jivago* hablara con desdén de su obra poética en su respuesta al cuestionario. Con ello no

hacía sino subrayar algo a que había aludido en la novela misma. En *El Doctor Jivago* no hay nada que tenga tanto carácter autobiográfico como el comentario sobre la carrera literaria del protagonista. Jivago « había soñado con escribir un libro sobre la vida, para poder expresar en él las cosas tan asombrosas que había visto y comprendido en el mundo. Pero era demasiado joven para escribir un libro de esta clase, y entretanto continuaba escribiendo poemas, como un pintor que durante toda su vida dibuja estudios para un cuadro que aún no ha salido de su mente ».

Sería una injusticia hacia Pasternak, tanto como hombre que como escritor, aceptar su declaración retrospectiva de que su obra poética no es sino una preparación gradual para llegar a *El Doctor Jivago*, que es un acto moral y un documento psicológico de gran valía, su obra cumbre. Sus poemas son algo más que simples preludios de una novela; y aun cuando *El Doctor Jivago* sobresalga por encima de todas las novelas soviéticas, ello no se debe solamente a la talla de Pasternak como novelista, sino también a la mediocridad de sus rivales. Pero preferimos subrayar que esta « novela en prosa » demuestra de manera más emocionante y elocuente la misma verdad, si bien con menos brío e ingenio que sus poemas, según la cual, incluso en la Rusia soviética hay « islotes » morales que permiten realizaciones burguesas tales como la « educación sentimental » del yo y la *Novela Educativa* del alma.

En su poesía y en su prosa de la primera época, lo mismo que en esta novela, Pasternak ha afirmado y defendido los derechos particulares del espíritu de una manera honrada, sin idealizaciones ni misticismos falsos. Nunca ha repudiado la historia, la sociedad ni la revolución en nombre del arte, como tampoco ha apetecido una pureza que no es de este mundo. Pasternak cree que es más fácil « purificar » el alma que « limpiarla »; y ésta es la purificación que el Doctor Jivago realiza al fin. Quizá después de este acto de purificación podrá sentirse más libre su autor para volver a escribir poesías. Yo, por lo menos, desearía que lo hiciese así Pasternak, porque sus poesías me parecen más sinceras y conmovedoras que esta novela, que carece

de la fuerza de sus primeras obras, tan valientes en su vanguardismo innato.

En vista de ello, merece la pena que se ponga de manifiesto el hecho de que cuando la Academia Sueca decidió, en octubre de 1958, conceder a Boris Pasternak el Premio Nóbel de Literatura —que era el segundo que se otorgaba a un autor ruso y el primero con que se coronaba la obra de un escritor soviético—, lo hizo para honrar en él tanto al poeta como al novelista; pero que después de haber aceptado con reconocimiento tan merecido honor, Pasternak se haya visto obligado, como consecuencia de las difamaciones de la prensa soviética y de actos oficiales como el de su expulsión de la Asociación de Escritores, a rechazar, primero, la más alta recompensa literaria internacional, y a dirigir, después, una patética y noble solicitud a Kruschef pidiéndole que el régimen no

le privase de su nacionalidad, ni del privilegio de vivir, trabajar y morir en su tierra natal, esto ya es otro cantar. Es un cantar lamentable, que debería darse a conocer no sólo para destacar la admiración por los dones del poeta y elogiarle, sino también para maldecir furiosamente al partido y al poder del Estado que, como otro Moloc, exige cada día un nuevo holocausto. No contento con los miles de víctimas anónimas con las que ha construido sus cárceles, sus fortalezas y sus fábricas, el régimen soviético parece exigir el sacrificio público de la vida, de la libertad y del bienestar de los artistas que, como Mayakovsky y Esenin, o como Akhmatova y Pasternak, han seguido siendo los amigos leales de la Revolución o se han negado a convertirse en sus enemigos activos.

RENATO POGGIOLI

FRAGMENTOS DE UN POEMA

*Yo quisiera ir hasta el centro
de toda cosa
en el trabajo, en la búsqueda
del camino, en los tumultos
del corazón.*

*Llegar hasta la sustancia
de los días fugitivos
hasta el origen
la raíz y el fundamento,
hasta la médula.*

*Cada vez asir el hilo,
de los hechos y destinos,
vivir, pensar,
sentir, amar, descubrir.*

*Si lograra apenas algo,
describiría en ocho líneas
los modos de la pasión.
Desenfrenos y pecados,
huidas, persecuciones,
con los codos y las palmas
en súbitos atropellos...*

BORIS PASTERNAK

La Filosofía en la sociedad contemporánea

POR JOSE FERRATER MORA

La historia como filosofía

NO POCOS HISTORIADORES de la filosofía vienen en pensar que su disciplina es harto insociable. Infatigablemente producen vastas « Historias de la filosofía » en las cuales las ideas filosóficas se despliegan majestuosamente sin jamás contaminarse con factores no filosóficos —con acontecimientos políticos, creencias religiosas, descubrimientos científicos, revoluciones sociales. Los sistemas filosóficos se engendran al parecer uno al otro dentro de una atmósfera tan enrarecida como sublime : Sócrates engendra a Platón y Platón engendra a Aristóteles ; Descartes engendra a Malebranche y Malebranche engendra a Leibniz ; Locke engendra a Berkeley y Berkeley engendra a Hume ; Kant engendra a Fichte y Fichte engendra a Hegel ; Husserl engendra a Scheler y Scheler engendra a Heidegger. Cuando el historiador no alcanza a confeccionar tales esquemas genealógicos, se las ingenia de todos modos para mantener el pensamiento filosófico debidamente incorrupto. Por ejemplo, describe ciertas filosofías como si fuesen reacciones intelectuales frente a otras filosofías —o ciertos sistemas como si emergieran de una colusión casi mecánica con otros sistemas. Así, expone la filosofía de Parménides como una reacción frente a la filosofía de Heráclito (o acaso viceversa) ; el pensamiento de Kant, como consecuencia del choque dia-

léctico entre las filosofías de Hume y de Leibniz (o de Wolff) ; la doctrina de Marx, como resultado de una compleja trama en la que se mezclan las meditaciones de Hegel, Feuerbach, Adam Smith y tal vez Fourier y Saint-Simon.

Pero, ¿no nos precipitamos? Porque es un hecho que cuando se pide a tan asépticos historiadores de la filosofía que aclaren su punto de vista sobre su disciplina, lo primero que hacen es rechazar con energía acusaciones como las antes formuladas. « Nuestro modo de tratar la historia del pensamiento filosófico —arguyen— está dictado sólo por motivos de conveniencia. Después de todo, obras que acarrean tan formidables títulos como *Historia de la filosofía*, *Historia de la filosofía antigua*, *Historia de la filosofía moderna* y otros similares deben mantenerse dentro de razonables límites. En ningún instante se nos ocurre olvidar el hecho innegable de que los sistemas filosóficos de todos los tiempos han estado íntimamente relacionados con diversos factores cuya naturaleza extrafilosófica se halla fuera de toda duda. » En vista de tan excelentes declaraciones, tentados estamos de pensar que nuestros cargos contra tales historiadores se fundaban sólo en un malévolos olvido de sus intenciones verdaderas. Éstas son ahora transparentes : consisten en reconocer que hay de hecho relación entre los sistemas filosóficos y los factores extrafilosóficos, pero que tal relación es mantenida en suspen-

so a mayor honra y gloria de la claridad de sus descripciones. Pero preguntémosles ahora : « Ya que admiten tal relación de hecho entre el pensamiento filosófico y *lo demás* —digamos, entre la filosofía y la historia humana o, para simplificar, entre la filosofía y la sociedad—, ¿cómo explicarían la relación si por acaso tuviesen tiempo, oportunidad, o siquiera humor, para tan ingrata tarea? »

Lejos de despejar definitivamente nuestras aprensiones, la respuesta que entonces obtenemos no hace sino exasperarlas. Pues la relación que tales historiadores establecen es la más sorprendente que cabe imaginar : la filosofía es presentada como el hilo conductor de la historia humana. Esto quiere decir que los hechos históricos y sociales son interpretados desde un ángulo filosófico, esto es, en términos de las teorías filosóficas en cada caso predominantes. Así, el proceso usualmente resumido bajo el nombre « el final del mundo antiguo » es interpretado a la luz de la historia de escuelas filosóficas tales como la estoica, la escéptica, la neoplatónica ; el tránsito del « otoño de la Edad Media » a la época moderna es explicado mediante una descripción de las filosofías renacentistas ; el desarrollo de la época moderna, cuando menos en la Europa continental, es dilucidado como « la época del cartesianismo » sucedida por « la época de la Ilustración » ; la revolución soviética y sus secuelas son descritas como reflejos de las vicisitudes de la filosofía marxista, *et caetera*. Como Karl Joël lo ha expresado en un título relevador, estos historiadores consideran « la historia de la filosofía como filosofía de la historia ».

Las singulares propensiones de nuestros hipotéticos historiadores suelen ser apoyadas por una de las dos convicciones siguientes —y a veces por ambas a un tiempo—. Por un lado, suponen que las filosofías son, en el fondo, « concepciones del mundo », y que las « concepciones del mundo » constituyen los factores dominantes en el torbellino (y el laberinto) de las creencias y de los actos humanos. Por otro lado, suponen que el hombre puede ser definido como un « animal filosófico ». La primera de estas suposiciones ha alcanzado singular favor entre los pensadores para quienes es

indudable que cada una de las sociedades humanas —cada una de las « grandes civilizaciones »— se caracteriza por abrazar una amplia concepción del universo que suele cristalizar en un gran sistema filosófico. La segunda de ellas ha sido fomentada por una larga serie de distinguidos pensadores, desde Platón hasta Schopenhauer. Apenas el hombre nace, barruntaba Platón, acontece el filosofar. El hombre, cavilaba Schopenhauer, es una « criatura metafísica ». Ambos han creído que el hombre filosofa tan naturalmente como respira —en rigor, más « naturalmente » todavía si se cree que la actividad filosófica es la esencia del ser humano. Pues aunque algunos hombres no viven una vida filosófica, ello es sólo porque no viven una vida humana —cuando menos, una vida humana « auténtica ».

La filosofía como historia

Insatisfechos (o acaso defraudados) por ese modo de enfrentarse con la filosofía, algunos otros historiadores (filósofos o no) lo han vuelto del revés sin contemplaciones. « La filosofía —claman esos historiadores— es sólo una entre muchas otras posibles actividades humanas. Por lo pronto, es una actividad relativamente reciente. El hombre ha abrazado creencias religiosas de toda suerte durante milenios, ha expresado sus sentimientos en obras artísticas durante decenas de milenios, ha vivido probablemente desde siempre dentro de alguna forma de organización social y económica, y desde siempre ha poseído, por cruda que fuese, alguna forma de tecnología. Recién arribada a la historia humana, la filosofía ha soportado la influencia de creencias religiosas, de concepciones artísticas y, sobre todo, de las formas de relación humana. En rigor, la filosofía es un producto secundario de la civilización. Pretender explicarla por sí misma —y no digamos pretender explicar *lo demás* por la filosofía— es un caso clásico de tomar el rábano por las hojas. »

¿Se dirá asimismo que nos precipitamos? Así lo parece al advertir que los historiadores afectos a la segunda concepción bosquejada tienen buen cuidado de no llevarla a sus últimas consecuencias. « Recono-

ce mos —dicen— que explicar cómo se arma un sistema filosófico no es lo mismo que entender lo que enuncian las proposiciones contenidas en tal sistema y menos aún determinar si lo que enuncian es verdadero o falso. Una cosa es el hecho de la existencia de ciertas ideas filosóficas en determinados períodos de la historia humana ; otra, la naturaleza y presunta validez de las mismas ideas filosóficas. » Nuestra interpretación de la actitud adoptada por tales historiadores parece, pues, totalmente infundada. Y, sin embargo, cuando empiezan a escribir sus libros, esos historiadores desbaratan sus propias cautelas. Sin cesar tienden a ligar estrechamente la cuestión del significado de las teorías filosóficas con la cuestión del origen concreto de semejantes teorías. Como consecuencia de ello, pretenden mostrar que la explicación de una teoría filosófica es adecuada sólo cuando puede ponerse de relieve que refleja la estructura de la sociedad humana dentro de la cual ha brotado.

Ensayo de reconciliación

« La teoría filosófica de la sociedad » y « la teoría social de la filosofía » —que así bautizaremos respectivamente las doctrinas antes dilucidadas— fallan cuando pretenden excluirse mutuamente. Aciertan, en cambio, cuando cada una de ellas atiende a sus propios quehaceres.

Puede, en efecto, esclarecerse no poco la naturaleza y la estructura de una sociedad humana cuando se manifiestan sus creencias filosóficas y las formas de argumentación por ella preferidas. Pero puede asimismo entenderse bastante a fondo la índole de una teoría filosófica cuando se exhiben las condiciones políticas, sociales y económicas que la flanquean. La adopción del primer método es recomendable cuando se pretende saber hasta qué punto ha sido racionalizada la conducta humana y en qué proporción semejante racionalización influye (o refluye) sobre esta conducta. La adopción del segundo método es loable cuando se desea saber por qué ciertos problemas filosóficos avanzan en determinado momento hacia el proscenio en tanto que otros problemas permanecen entre bastido-

res, sin que haya razones ideológicas —o por lo menos razones ideológicas suficientes— que den cuenta de semejante hecho. Podemos, así, adoptar uno cualquiera de los dos métodos con tal que lo apliquemos dentro de un contexto determinado y en virtud de condiciones cuidadosamente especificadas. Lo único que conviene evitar es sucumbir a la tentación de pensar que si uno de los métodos cosecha óptimos frutos en determinada circunstancia, ha de seguirlos cosechando en todas las circunstancias. « Ocuparse de su propio negocio », como diría Gilbert Ryle, es la primera divisa que un método de esta naturaleza debe adoptar.

El « negocio » que va a ocuparme es relativamente simple. La pregunta : « ¿Qué papel desempeña la filosofía en la sociedad actual? » tiene sentido dentro de un contexto de tal índole que sólo la « teoría social de la filosofía » puede resultar en él fecunda. Reconociendo, sin embargo, que hay otras preguntas posibles relativas a la relación entre la estructura social y las teorías filosóficas para cuyo tratamiento la « teoría filosófica de la sociedad » resultaría más apropiada, me resisto a caer en la trampa de imaginar que la teoría social de la filosofía puede dar cuenta de *todas* las relaciones posibles existentes entre la estructura de una sociedad humana y las ideas filosóficas en ella predominantes. No me dejaré prender, pues, por el fácil sofisma reduccionista consistente en creer que puesto que podemos *usar* conceptos sociológicos con el fin de *discurrir sobre* teorías filosóficas, las últimas se reducen necesariamente a los primeros. La teoría social de la filosofía sólo necesita un supuesto harto razonable : el de que, además de ser acontecimientos intelectuales, las filosofías son asimismo, y a veces de modo prominente, fenómenos sociales.

Los rasgos de la sociedad contemporánea

Preguntar por el papel que la filosofía desempeña en la sociedad contemporánea a la luz de la versión moderada de la teoría social de la filosofía que acabo de proponer, supone averiguar ante todo la es-

estructura de tal sociedad. Se trata, por supuesto, de una *magna quaestio*. El primer problema que se suscita al respecto es el de si tiene sentido plantearlo.

¿No se halla hoy, en efecto, « la sociedad » escindida en muchos grupos cada uno de los cuales mantiene creencias filosóficas muy diversas y reacciona congruentemente a la filosofía? ¿No he puesto ya en claro (1) que parece haber cuando menos tres diferentes « sociedades contemporáneas », cultivadoras cada una de un tipo peculiar de filosofía y, por lo tanto, poseedora cada una de una distinta concepción acerca del papel que la filosofía tiene que desempeñar, o puede desempeñar, en una comunidad humana? O para referirnos al caso más obvio: ¿es pertinente echar en el mismo saco la sociedad tal como funciona en los Estados Unidos de Norteamérica, y la sociedad tal como existe en la Unión Soviética? ¿No será menester especificar con sumo cuidado a qué tipo de sociedad contemporánea nos estamos refiriendo en cada caso?

Es indudable que hay entre las sociedades contemporáneas diferencias —y diferencias fundamentales—. Pero insistir demasiado en éstas correría un velo sobre uno de los hechos más trascendentales en la época presente —y probablemente uno de los hechos más trascendentales en la historia entera—: el hecho de que, cualquiera que sea la forma de sociedad elegida para nuestro propósito —la europea occidental, la norteamericana, la soviética, la india; las sociedades altamente desarrolladas o las escasamente civilizadas; las pequeñas potencias o las superpotencias— revelará, a poco de ser escrutada, ciertos rasgos básicos comunes a todas las sociedades contemporáneas. Como es probable que la tendencia a la posesión de tales rasgos se intensifique en los años venideros, estimo que el tipo de relación hoy día existente entre la filosofía y la sociedad persistirá *a fortiori* en el futuro previsible.

Los rasgos comunes básicos en cuestión son los siguientes: primero, y ante todo, la tendencia a la unificación (con su secue-

la, la tendencia a la universalización); segundo, la tendencia a la masificación; tercero, la tendencia a la tecnificación. A continuación examinaré cada uno de estos rasgos, pero sin olvidar un solo instante que los tres se hallan de hecho íntimamente enlazados.

La unificación

La tendencia a la unificación se revela en el hecho de que aun cuando las sociedades humanas (naciones y supernaciones) se debaten hoy en frecuentes conflictos, no hay ninguna sociedad, ni siquiera las que parecen dormitar aletargadas o discurrir lejos del cauce de la « historia universal », que en algún respecto fundamental no dependa de las otras y que, por consiguiente, en algún respecto fundamental no se halle efectivamente vinculada a las otras. Esta vinculación y dependencia no son en modo alguno fenómenos unilaterales; las propias sociedades « insignificantes » son actualmente lo suficientemente « poderosas » para hacer sentir su peso sobre el resto del planeta. Entre los centenares de noticias que la prensa, la radio y la televisión incessantemente emiten, elegiré una que puede poner en claro el sentido de la unificación apuntada. Es ésta: « El aumento del precio del cacao pone en peligro la barra de cinco centavos. » Una versión más detallada de la misma noticia reza como sigue: « Las aspiraciones de los africanos a la independencia provocan un aumento en el precio del cacao y amenazan con alterar el precio de la barra de chocolate de cinco centavos. » La explicación del caso es conmovedoramente simple: « Las aspiraciones de los nativos de las colonias del Africa Occidental a la independencia de la Corona británica han reducido el tamaño de las barras de chocolate norteamericanas y pueden dar definitivamente al traste con la barra de cinco centavos. » He extraído esta noticia de la edición de *The New York Times* del 23 de enero de 1954. No sería difícil alegar muchas otras noticias de cariz semejante —algunas de ellas, por lo demás, considerablemente más inquietantes—. Pero el ejemplo anterior, no obstante su insignificancia (o tal vez a causa de ella) muestra que la actual interdependencia de

(1) Véase « Las tres filosofías », *Cuadernos*, n° 25. Julio-Agosto, 1957, p. 23.

las sociedades humanas no se reduce a la firma de imponentes pactos políticos, militares y económicos entre grandes potencias o al ensayo de los todavía más imponentes cohetes balísticos intercontinentales.

No tengo inconveniente en admitir que pasan hoy muchas cosas cuya influencia queda confinada a un modesto rincón del globo. Pero el hecho de que cada una de las comunidades humanas *se sienta* dependiente de otras y capaz de ejercer alguna influencia sobre otras, constituye una prueba suficiente de que el mundo va siendo hoy, en alguna medida, « un mundo », y de que los mencionados procesos de la unificación y de la universalización constituyen dos de sus más salientes características. Y aunque muchas gentes puedan no quedar materialmente afectadas por lo que sucede en otro lugar, lo cierto es que reciben constantemente información —correcta o deformada— acerca de lo que sucede en cualquier lugar. Las distintas porciones humanas de que se compone el globo no están unidas solamente por medio de aviones, barcos de cargo y misiones diplomáticas ; lo están asimismo por medio de los hilos de los telégrafos, las ondas de las radios y las antenas de los televisores. La comunicación es, pues, causa, y a la vez efecto, de la unificación

Por su alcance y aun por su naturaleza, esta tendencia a la unificación es incomparablemente más vigorosa de lo que fué en cualesquiera otros momentos de la historia. Desde la decadencia de Roma hasta el final de la Edad Media, la Europa occidental estuvo mucho menos aislada del resto del planeta de lo que parece a primera vista. La Europa medieval recibió no sólo el contragolpe de los acontecimientos que tuvieron lugar coetáneamente en el Imperio bizantino, en el Próximo Oriente y en el Africa del Norte, sino también el de los acontecimientos que transcurrieron en China y en Mongolia —cuando menos en tanto que los últimos fueron causa de vastas y violentas migraciones de pueblos. Sin embargo, aun dando por sentado que la Europa occidental estaba vinculada al resto del mundo, subsistiría una diferencia de naturaleza entre los procesos de unificación que acontecieron en aquella época y los procesos aparentemente similares de que

sonos hoy testigos. Esta diferencia radica primariamente en el hecho de que en aquella sazón no había prácticamente nadie que poseyese una clara conciencia de la unidad del planeta. Por otro lado, aun cuando algunas sutiles mentes romanas, en particular algunas mentes romanas de confesión estoica, se lanzaron decididamente por la vía del cosmopolitismo y, por consiguiente, se dieron cuenta de que vivían en « un mundo », hay una diferencia capital en el radio alcanzado por el proceso de unificación romana y el nuestro : consiste en que las distintas porciones del globo no eran entonces *de hecho* interdependientes. Cabe concluir, por lo tanto, que solamente ahora la sociedad humana se ha universalizado —o poco menos—, y ello no obstante la existencia de pactos regionales incansablemente forjados contra otros pactos regionales, de nacionalismos en agrio conflicto con otros nacionalismos y de provincianismos sañudamente impermeables a otros provincianismos.

La historia de una cierta comunidad humana —de la vieja China, del antiguo Egipto, de la Grecia clásica, de la Roma imperial, de la Europa moderna— ha sido con frecuencia considerada por los miembros de tal comunidad como « la historia universal ». Hegel intentó justificar las pretensiones de unas cuantas comunidades representar la historia universal mostrando que, en la medida en que cada una de ellas había personificado el *Weltgeist*, el « espíritu del mundo », su historia había sido, en verdad, historia universal. A estas alturas no necesitamos dejarnos llevar por las ilusiones de los primeros ni arrastrar por las sutilezas especulativas del segundo ; podemos declarar sin ambages que la historia de todas las comunidades humanas en la actualidad *es*, en mayor o menor grado, historia universal.

La masificación

El vocablo « masificación » me parece poco atractivo ; es un vocablo pomposo, feo y bárbaro. Pero no se me ocurre otro mejor para resumir la situación engendrada por la creciente incorporación de vastas masas de seres humanos a posiciones que du-

rante innumerables centurias habían sido reservadas a unos pocos —a los poderosos, a los pudientes, a los ilustrados—. Este proceso de « nivelación » se inició en algunos países altamente industrializados y científicamente desarrollados, pero el « movimiento » comenzó pronto a ganar aceleración y empuje en la mayor parte de los países « atrasados » o « escasamente desarrollados » —países que habían tenido por acaso un gran pasado, pero que parecían no tener ningún futuro, o países que no habían tenido ningún glorioso pasado y no parecían tener siquiera un futuro. Incontables revoluciones —burguesa, proletaria, colonial, y otras de menos fácil descripción o clasificación— dan fe del vigor con el que las masas antaño indigentes, desposeídas o carentes de influencia han emergido a la vida y a la responsabilidad públicas. Sin duda que las « masas anónimas » han contribuido siempre a esa « lenta formación de la vida cotidiana » que, según Samuel Giedion, « tiene tanta importancia como las explosiones de la historia ». Pero jamás alcanzaron el grado de poder e influencia de que hoy gozan. La historia no puede ser escrita ya, según soñaba Carlyle, como si fuese la historia de unos cuantos héroes ; el heroísmo —y la cobardía— de los muchos cuenta hoy por lo menos tanto como el heroísmo y la cobardía de los pocos.

Tal poder e influencia se manifiestan por lo común de dos maneras. Por un lado, considerable número de personas intervienen hoy directamente en la dirección de los negocios públicos. Por otro lado, enormes masas de gentes ejercen presión por medio de la llamada « opinión pública ». Lo primero es la consecuencia inevitable de la creciente complejidad de la sociedad contemporánea. Semejante sociedad no puede funcionar de modo adecuado si no dispone de gran cantidad de personas calificadas para desempeñar un número creciente de funciones especializadas. Y como la interrupción, siquiera parcial, de estas funciones desbarata fácilmente la compleja maquinaria social, el resultado es que cada vez más gente va adquiriendo más aguda conciencia del hecho de que las funciones que desempeñan son realmente indispensables. La propia existencia de la sociedad se basa hoy en la profesionalización

y en la especialización ; el incesante clamor por « más ingenieros », « más médicos », « más trabajadores especializados » y, a la larga, « más ciudadanos educados », confirma que la sociedad contemporánea requiere ser administrada en muy diversos niveles y no en uno solo. Es, pues, comprensible que toda línea de demarcación excesivamente rígida entre los gobernantes y los gobernados tienda a desdibujarse : los gobernantes siguen gobernando —y a menudo sin piedad—, pero no tienen más remedio que tener en cuenta la existencia y las actividades de los muchos que de un modo o de otro les permiten gobernar efectivamente.

La voz de la opinión pública es tal vez un factor menos importante y decisivo que el antes descrito. Pero no se puede dejar de lado impunemente. Pues lo cierto es que en los mismos países totalitarios la opinión pública es cuidadosamente sopesada antes de adoptarse decisiones que afecten las vidas y el bienestar de millones de hombres. Aun cuando la opinión pública sea moldeada de innumerables sutiles maneras, hasta el punto de que, según algunos, lo que llamamos « opinión pública » es, a la postre, la opinión de unos pocos lo bastante poderosos, o mañosos, para poner la opinión de los muchos a su personal servicio, hay que admitir que aun esos pocos necesitan moldear la opinión de aquéllos y, por lo tanto, no pueden escapar por entero a su influencia. Los tiempos en que las minorías —grandes o pequeñas— podían por sí solas, y entre ellas, « hacer historia » son definitivamente cosa del pasado.

La tecnificación

La tendencia de la sociedad contemporánea a la tecnificación es tan obvia, que algunos historiadores y críticos de la cultura han llegado a la conclusión de que nuestra época es primariamente « una época técnica ». La técnica es hoy ubicua —algunos dicen que es, además, abrumadora—. Ciertamente que la técnica ha ejercido siempre influencia sobre el hombre y sobre la sociedad humana. La definición del hombre como *homo faber* es demasiado angosta —tan angosta por lo menos como la de-

finición del hombre como *homo sapiens*—, pero no hay duda de que la invención, la producción y el uso de instrumentos han constituido tres de los más destacados rasgos de la actividad humana — tres de los rasgos que han contribuido a hacer del hombre lo que es efectivamente. Ahora bien, sólo en el curso de los últimos ciento cincuenta años, y en particular en el curso de las tres postreras décadas, la mecanización ha tomado, como ha dicho Fiedion, « las riendas del mando ». Se trata de una mecanización a fondo, y no sólo de una mezcla de técnica y artesanía ; ha sido aplicada dondequiera, y no sólo en la producción en serie ; se ha difundido, o va en camino de difundirse, por todo el globo, y no sólo por algunos países industrialmente desarrollados.

El impulso a la tecnificación no se limita, por lo demás, a la mecanización de la industria y de la agricultura, al desarrollo de los sistemas de comunicación y a la producción incesante de toda suerte de artificios mecánicos y electrónicos. El desarrollo técnico se aplica asimismo al hombre o, para ser más precisos, a la organización de la sociedad humana. Proporcionar a todos los hombres un nivel de vida aceptable es problema hartamente espinoso ; organizar una sociedad que funcione sin trabas en una época en la cual la sociedad constituye una organización aterradoramente compleja, parece un problema insoluble. Con el fin de atacarlo ya no es recomendable atenerse al buen sentido ; una dosis bastante crecida de « ingeniería humana », de « planificación social » resulta inexcusable. Los problemas suscitados por la organización de la sociedad humana son, así, en proporción notable, « problemas técnicos », de modo que la tendencia a la tecnificación, tan obvia en la sociedad contemporánea y en toda la superficie del planeta, es más cardinal de lo que solemos creer cuando restringimos erróneamente el significado del término « tecnología » al significado de las expresiones « ciencia aplicada » y « ciencia industrial aplicada ».

Objeciones y respuestas

Me doy perfecta cuenta de que esta descripción de la sociedad contemporánea tro-

pieza con muchas objeciones. Antes de seguir adelante, es asunto de honestidad intelectual mencionar las más obvias. La primera objeción posible consiste en advertir que lo que he dicho es falso ; la segunda, que lo que he dicho es cierto, pero banal ; la última, que lo que he dicho es cierto, pero deplorable.

No es difícil responder a la primera objeción. Basta poner de relieve que aunque los rasgos mencionados no son los únicos existentes, son los más generales. Las creencias religiosas, las ideologías políticas, los tipos psicológicos, las tradiciones históricas y otros factores similares pesan decisivamente en el mundo contemporáneo. Pero no son los mismos en todas las comunidades humanas. En rigor, constituyen lo que hace a estas comunidades distintas entre sí. Mas como lo que quería subrayar es lo que las hace similares, estoy dispuesto a conceder que mi descripción era incompleta, no que era errónea.

La segunda objeción tiene mayor consistencia, pero no es imposible descubrirle algunos puntos flacos. Quienes la formulan advierten que aunque la unificación, la masificación y la tecnificación son rasgos patentes de la sociedad contemporánea, son rasgos externos y superficiales. Más primordiales que ellos son —se alega con frecuencia— ciertos factores que constituyen la raíz de la condición humana en ciertas épocas convulsas. Algunos de estos factores son de naturaleza individual y personal —así, por ejemplo, el desarraigo, la angustia, la voluntad de poder, el espíritu de rebeldía (o de sumisión), el deseo de conquistar la libertad (o de destruirla), la aspiración a un Absoluto—. Otros factores son de índole social y colectiva —como, por ejemplo, los diversos mitos políticos y sociales que se afanan por invadir los estratos « profundos » del espíritu humano, los incesantes desvaríos de la conciencia colectiva, los inquietantes enmascaramientos ideológicos. Ciertos fenómenos destacados de la historia contemporánea —el autoritarismo en la política, el surrealismo en el arte, el irracionalismo en la filosofía— parecen confirmar la pretensión de que con el fin de entender la esencia de la civilización actual deben traerse a colación rasgos « profundos » y no « superficiales ». Aho-

ra bien, aunque no me opongo por entero a quienes estiman tales rasgos « profundos » como realmente importantes, hasta el punto de que he destacado en otro lugar el papel fundamental que desempeña en la época contemporánea « la aspiración a un Absoluto », sigo manteniendo que los mismos no son típicos de nuestra época en el sentido en que lo son las tendencias a la unificación, a la masificación y a la tecnificación. En cuanto al alegato de que se trata de rasgos superficiales, tengo fuertes sospechas de que el adjetivo « superficial » no puede ser usado como objeción suficiente contra mis descripciones. El impulso hacia el desarrollo tecnológico puede haber sido poco importante, y por consiguiente superficial, en algunas épocas del pasado, cuando la técnica fué estimada a lo sumo como uno de los « artes inferiores ». No es ya superficial en un momento en que la existencia misma de la sociedad humana está vinculada al desarrollo técnico, que a su vez sólo resulta posible mediante descubrimientos básicos en la ciencia. La masificación no puede ser descartada como algo baladí en una época en la cual las cantidades no designan simplemente números, sino que revelan formas de vida. Y la unificación no debe ser desdeñada como un rasgo accidental desde el momento en que cobramos conciencia de que nuestras ideas y nuestra conducta se hallan fuertemente influidas por el hecho de la constante interdependencia e intercomunicación de todos los seres humanos.

La tercera objeción es harto más substancial que cualquiera de las otras dos, pues pone el dedo en la llaga de muy evidentes miserias de la vida contemporánea. Se alega a menudo que las tendencias descritas desembocan en la degradación, en el envilecimiento, en la falsificación, en la alteración, en la falta de libertad interna, de responsabilidad y de autenticidad —en suma, en la muy discutida « nada ». Lo peor de todo es que los hombres acaban por enfrentarse con esa nada como si fuese la plenitud del ser: la incesante distracción y una especie de talante a la deriva sustituyen por doquier la reflexión y el temple de ánimo heroico. Algunas de esas consecuencias habían sido ya anticipadas por los grandes pesimistas del siglo XIX, por pen-

sadores que, como Schopenhauer y Eduard von Hartmann, terminaron por concebir la historia entera de la humanidad como la historia de una ilusión —de una ilusión que sólo podía ser despejada mediante la profunda intuición metafísica de la inanidad que alienta en el fondo de todas las cosas humanas y, en última instancia, del universo. Las mismas consecuencias fueron dramáticamente vaticinadas en varios escritos cuya profundidad ha sido sondeada sólo posteriormente: en la *Leyenda del Gran Inquisidor*, de Dostoievski, y en las denuncias de Nietzsche contra la « ola de nihilismo » que comenzaba a la sazón a invadir Europa —y el mundo entero—. Han sido asimismo tema constante de análisis por parte de Kafka y de algunos de los principales filósofos y novelistas de corte existencialista. Ciertos escritores han proclamado que las características que he descrito como efectivamente pertenecientes a la sociedad contemporánea son, en rigor, una mera pantalla verbal que oculta la degradación de la condición humana en la época presente. Así, Heidegger ha escrito: « Esa Europa, miserablemente engañada, siempre a punto de apuñalarse a sí misma, yace hoy entre las grandes tenazas de Rusia por un lado y de América por el otro. Rusia y América son, desde el punto de vista metafísico, exactamente lo mismo: el mismo desolado frenesí de la técnica desencadenada y de la organización sin raíces del Hombre Medio. Cuando el más remoto rincón del globo ha sido técnicamente conquistado y económicamente explotado; cuando cualquier acontecimiento en cualquier lugar y en cualquier momento es accesible a cualquier velocidad; cuando podemos « experimentar » simultáneamente un atentado contra la vida de un rey en Francia y un concierto sinfónico en Tokio; cuando el tiempo es sólo velocidad, momentaneidad y simultaneidad, y el tiempo como historia ha desaparecido de toda la existencia de todos los pueblos; cuando el boxeador pasa como un gran hombre; cuando se considera un triunfo el que se alcancen cifras de millones en las reuniones de masas —entonces resuena, como un fantasma, a través de estas sombras, la pregunta: ¿para qué? —¿hacia dónde?— ¿y luego, qué? ».

Los profetas de la decadencia no habían tenido nunca tantas oportunidades de hacer plausibles sus predicciones. Pues sus predicciones *son*, en efecto, plausibles. Pero los profetas de la decadencia parecen ignorar que todos los grandes fenómenos humanos son ambivalentes. No hay duda de que la unificación del mundo puede engendrar un cosmopolitismo anodino que haga indistinguibles entre sí todas las comunidades humanas. Pero la unificación puede también forjar la llave que abra las puertas de la fraternidad humana. La masificación puede vaciar al individuo de su substancia espiritual; puede producir un Hombre Medio (o un Hombre-Masa) dispuesto a apisonar a quienquiera pretenda emerger del nivel ordinario. Pero la masificación puede asimismo conferir a cada individuo una igualdad auténtica. La tecnificación puede limitarse a la producción y al consumo en masa de aparatos de televisión y de automóviles profusamente cromados. Pero puede también contribuir a elevar el nivel de vida de las masas desposeídas. El desarrollo de la técnica puede intensificar hasta tal punto el deseo de comodidad, que los hombres terminen por perder toda facultad de resistencia y de sacrificio. Pero puede asimismo fomentar el espíritu de empresa —un espíritu dispuesto a la conquista de mundos nuevos, el mismo espíritu, de hecho, que en el pasado incitó al hombre a la exploración del globo, y que en el futuro puede incitarlo a la exploración del universo.

La filosofía en la sociedad contemporánea

En una sociedad como la descrita, la filosofía parece poder desempeñar un papel harto modesto —si es que puede desempeñar alguno. No es, pues, sorprendente que algunos filósofos contemporáneos —los más alerta a la situación histórica, los menos resignados a conformarse (o a rebelarse) sin una causa— se hayan engolfado a menudo en melancólicas comparaciones entre el prestigio de que la filosofía disfrutó en el pasado y la falta de prestigio de que sufre en el presente. Han observado, por ejemplo, que mientras la filosofía fué an-

taño el coronamiento de la educación humana, se halla ahora confinada a una sección de Facultad —y no demasiado concurrida— dentro de la organización universitaria. Han advertido también que pasaron los tiempos en que la filosofía fué estimada por muchos como una especie de arsenal intelectual listo para proveer armas en defensa de credos religiosos, teorías científicas, convicciones artísticas e ideologías políticas. Ciertamente que todavía se usa —y a ratos se abusa— de ideas filosóficas, pero sólo unos pocos consienten en reconocer que tales ideas constituyen el bastidor espiritual del pensamiento no filosófico.

Hay, por supuesto, algo de verdad en esas lamentaciones. Y, con todo, sería impropio sacar de ellas la conclusión de que en el pasado —si se quiere, en el pasado de Occidente— el pensamiento filosófico ha impregnado la sociedad entera, en tanto que en el presente ejerce únicamente influencia sobre una porción cada vez más exigua de la sociedad. El problema de la relación entre filosofía y sociedad contemporáneas no puede plantearse en tan simples términos. Con el fin de entender lo que tal problema presupone es menester considerar atentamente dos hechos.

El primero es que el pensamiento filosófico —y hasta el conocimiento como tal— ha sido siempre prerrogativa de parvos grupos humanos. En ciertas ocasiones estos grupos han aumentado en número —e influencia—, pero han seguido siendo minoritarios. Desde *este* ángulo no puede registrarse diferencia substancial entre el lugar que la filosofía ha ocupado en la sociedad durante el pasado y el lugar que ocupa en ella durante el presente.

El segundo hecho es que la expresión « el papel que la filosofía desempeña en la sociedad » cambia de significado de acuerdo con el tipo de sociedad considerada. Para las sociedades del pasado —esas que, en palabras de David Riesman, estaban orientadas en la tradición o que eran « introvertidas »— el significado de la expresión « el papel que la filosofía desempeña en la sociedad » era más o menos equivalente al significado de la expresión « el papel que la filosofía desempeña dentro de la minoría dirigente intelectual de la sociedad ». Los filósofos no se preocupaban demasia-

damente de los problemas suscitados por la comunicación de ideas filosóficas a gentes escasamente preparadas para la especulación teórica ; daban por sentado que el destino de la filosofía estaba ligado al de la « clase intelectual » o al de los grupos sociales directamente relacionados con las actividades de tal clase. Aun cuando los filósofos pensaron a menudo que su obra trascendía toda limitación social, y que, por lo tanto, no se dirigía a una minoría, sino a la humanidad entera, entendieron por lo común esta noción en términos harto abstractos. La verdad filosófica, pensaron, es una verdad universal. Pero « la humanidad entera » no designaba una agrupación concreta de seres humanos ; designaba al hombre como animal racional —una entidad sumamente abstracta con la que no había modo de toparse en el trato cotidiano.

En cambio, para la sociedad del presente —esa sociedad que, en términos de Riesman, es « extrovertida »— el significado de la expresión « el papel que la filosofía desempeña en la sociedad » es equivalente al de la expresión « el papel que la filosofía puede desempeñar (si puede desempeñar alguno) en el conjunto de la sociedad ». Las razones que explican este nuevo significado radican en la propia estructura de la sociedad contemporánea. Como esta sociedad es, o tiende a ser, de tal índole, que las minorías intelectuales van perdiendo en ella su confianza tradicional en el carácter (relativamente) independiente y (relativamente) autónomo de su labor, la cuestión de cómo pueden comunicarse los resultados del trabajo filosófico y, en general, intelectual, a grupos no filosóficos y no intelectuales adquiere un imperio y gravedad antes insospechados. Los filósofos barruntan que deben esforzarse por descubrir un medio de comunicarse con el público (y hasta con « las masas ») ; saben, o debieran saber, que a menos de hallar un lugar dentro de su sociedad, pueden terminar por no encontrar ningún lugar en ninguna sociedad.

Una paradoja

Si consideramos ahora cómo le va a la filosofía en una sociedad como la actual, tropezaremos con una desconcertante para-

doja. Por un lado, parece como si nunca hubiese habido tantas gentes que hubiesen recibido alguna forma de instrucción filosófica. Por otro lado, parece como si la actividad filosófica no hubiese recibido nunca atención tan desganada.

Que muchas gentes han recibido, están recibiendo, o recibirán a su debido tiempo, alguna manera de instrucción filosófica, me parece un hecho innegable. Que todavía más gentes han tomado, toman, o tomarán a su debido tiempo, algún contacto con la filosofía o con alguna disciplina filosófica mediante lecturas fortuitas de artículos o libros de índole más o menos filosófica, o mediante conferencias sobre temas que rozan la filosofía, me parece un hecho todavía menos dudoso. Así, la filosofía es algo con que los hombres se topan hoy de una forma o de otra, y normalmente en forma de actividades intelectuales llevadas a cabo en el seno de alguna institución educativa o paraeducativa. Según Ortega ha puesto de relieve, la filosofía posee inclusive « atributos materiales ». Hay edificios en los cuales se profesan enseñanzas filosóficas ; hay puestos que permiten a los filósofos ganarse el sustento con la filosofía ; hay libros filosóficos que se producen industrialmente y que se venden en el comercio. Esta « realidad pública » de la filosofía no es cosa que deba causar gran sorpresa. Lo sorprendente sería que las cosas fueran de otro modo. Sospecho que muchas gentes que se han ocupado poco, o nada, de filosofía, o que inclusive miran las cosas filosóficas con mal disimulada repugnancia, considerarían una aberración que de súbito se comenzara a despedir a los profesores de tal rama y que las editoriales decidieran no imprimir ya más libros filosóficos. Como Ortega lo ha indicado, la filosofía parece ser hoy « una necesidad colectiva ». Por qué hay necesidad de filosofía, he aquí algo que, por supuesto, pocos estarían inclinados a escudriñar —y que sólo algunos filósofos, con su bien conocida propensión irónica a denunciar la filosofía como inútil lujo, estarían dispuestos a estudiar a fondo. En suma, la filosofía es algo que se da por descontado y que lejos de correr el peligro de desvanecerse por entero parece marchar viento en popa con más empuje y decisión que en ninguna otra época. Perío-

dos hubo en que la filosofía gozó de la protección de un emperador, de una reina, de la nobleza, o de la burguesía. Ningún período ha habido en que, como hoy, la filosofía goce de la protección « oficial » de la sociedad, en que, como hoy, la sociedad haya decidido honrar la filosofía accediendo a que sea declarada, por así decirlo, « una necesidad pública ».

Conviene hacer constar que los honores que la filosofía recibe hoy en el campo educativo son más significativos que los que recibió antaño, cuando constituía una propedéutica para el estudio de la tecnología, o cuando era un nombre que pretendía designar todas las disciplinas no estrictamente profesionales. Proclamar que la filosofía es indispensable para la buena marcha de los estudios teológicos equivale a decir que es excelente para cierto propósito, pero no necesariamente excelente por sí misma —podría, de hecho, ser reemplazada por otro instrumento intelectual que se manifestara igualmente adecuado. Incluir el estudio de la matemática, de la física y de la biología en una « Facultad filosófica » general es dar a la matemática, a la física y a la biología un nombre general cómodo, pero no necesariamente reconocer que estas disciplinas son, propiamente hablando, filosóficas. El hecho de que la filosofía se haya convertido en una determinada rama del saber dentro del cuadro de la enseñanza superior prueba cuando menos que la filosofía puede subsistir por sí misma. Así, la filosofía es honrada hoy de doble manera : como un tema adecuado de estudio, independiente de otros, y como un prerequisite apropiado (algunos dirían inclusive : indispensable) para la instrucción de todos los seres humanos decorosamente criados.

Puesto que la filosofía se halla hoy tan bien diseminada —por supuesto, dentro de límites razonables— puede argüirse que no se suscita el menor problema respecto a la comunicación filosófica. El mundo —dijimos— es, o va en camino de ser, « un mundo » ; la educación, incluyendo la filosófica, es objeto de recomendaciones insistentes ; el progreso técnico facilita la creciente producción y distribución de libros, entre los que figuran los libros de filosofía. ¿Puede, pues, mantenerse en serio que en

un mundo donde la filosofía disfruta de tales privilegios carece, en el fondo, de influencia? Las frecuentes quejas de los filósofos acerca de su aislamiento intelectual, y hasta humano, ¿no serán sino otra manifestación de su esnobismo incurable?

No me parece, por lo pronto, que los filósofos debieran quejarse. Pero si desean hacerlo, tienen para ello razones suficientes. Pues no obstante el número de cátedras filosóficas todavía existentes —y probablemente en aumento—, y no obstante el número de libros filosóficos publicados y en curso de publicación, la presencia de la filosofía en el mundo contemporáneo es apenas perceptible. Y como en tal mundo la filosofía y, en general, toda actividad intelectual creadora, no puede contentarse, según ocurría en el pasado, con ser exclusivamente asunto de una minoría, aun cuando siga siendo producida sólo por minorías, la necesidad de hallar una salida a esta situación constituye uno de los desvelos constantes de los filósofos. Éstos han terminado por comprender que si quieren escapar a la suerte que aguarda a todos los que pretenden ignorar que el mundo es cual es, el saber filosófico debe ser compartido por muchos, y en alguna medida por todos.

La comunicación de la filosofía

La comunicación del saber filosófico en el cuadro de la sociedad actual es, pues, un problema arduo e intrincado. No puede resolverse a la ligera, pero no puede dejarse tampoco sin solución, siquiera sea transitoria.

No puede resolverse, ante todo, intentando hacer « popular » la filosofía. Manufacturar libros titulados « La filosofía al alcance de todos » es una cosa ; pensar filosóficamente en términos que puedan interesar por igual a las minorías exquisitas y a las vastas mayorías ineducadas es otra cosa. Con el fin de convertir a la filosofía en una viva fuente de inspiración para la época actual, el filósofo debe, pues, evitar dos riesgos : el de degradar la filosofía tratando a toda costa de colocarla al alcance del público, y el de asfixiarla manteniéndola confinada en tantas torres de marfil como cabezas de filósofos haya en el planeta. El

primer riesgo es tan obvio que muchos dan en creer que sólo él debe ser arrojado. Pero el segundo riesgo es tan alevoso que pocos han pensado en desafiárselo. Refiriéndose al arte, y más especialmente al arte de la novela, Dwight Macdonald ha escrito que « nuestro gusto puede haber sido corrompido no sólo por la cultura de masas, sino también por su opuesto ». Creo que este saludable aviso podría aplicarse con idéntica propiedad a la filosofía.

En lo que toca a la comunicación del saber filosófico, fácil es ver que estoy pensando en la filosofía para la época presente en términos similares a como ha podido pensarse en las grandes creaciones artísticas para todas las épocas : como algo capaz de ser entendido en muy diferentes niveles. Cual sucede con muchas obras de arte, sería deseable que el pensamiento filosófico fuese elaborado, y sobre todo expuesto, de tal modo que muy diferentes clases de gentes pudieran sentirse cautivados por él, cada uno a su propio modo y de acuerdo con sus propias capacidades. Los tesoros de la filosofía no necesitan ser compartidos de un modo igual ; pueden, y deben, ser compartidos de modos muy distintos. La filosofía no debe necesariamente huir de la plaza pública. Pero no debe tampoco necesariamente rebajarse para penetrar en ella. Debe permanecer fiel a sí misma, y ello significa en gran medida permanecer fiel a la época en la cual, y para la cual, existe.

Cierto que el hombre medio de nuestro tiempo no se halla enteramente libre de reproches por su escaso interés hacia la filosofía ; este hombre se ha acostumbrado demasiado a pensar que puede prescindir del pensamiento. Pero en lo que hace a la ausencia de suficiente comunicación filosófica, prefiero echar la culpa a los filósofos ; después de todo, el llamado « hombre medio » se halla demasiado agobiado por sus propios cuidados para que tenga gran urgencia, o siquiera tiempo, para habérselas con problemas que han de parecerle un tanto remotos. En cambio, los filósofos no tienen excusa ; su faena consiste no sólo en pensar, sino también en descubrir los mejores medios de comunicar a los demás, filósofos o no, su pensamiento. Ahora bien, conjeturo que a menudo no consiguen lo último, porque se empeñan en caminar por uno de

los dos siguientes callejones sin salida : o el que consiste en ocuparse exclusivamente de cuestiones de procedimiento filosófico, con lo cual la filosofía se convierte en una disciplina esotérica ; o el que consiste en embarcarse únicamente en cuestiones de índole demasiado general, con lo cual la filosofía suele trocarse en algo no filosófico. O dicho de otra suerte : cuando los filósofos deciden hacer en serio filosofía tienden a ocuparse de cuestiones de escasa monta, mientras que cuando se ocupan de cuestiones de monta tienden a hacerlo de manera poco filosófica. Como consecuencia de ello, la filosofía se ha convertido en ciertos distritos en un ejercicio altamente alambicado que gira perpetuamente en torno a sí mismo, y en ciertos otros distritos en una serie de consignas destinadas a fortificar apresuradamente cualquier baluarte ideológico.

Averiguar si la filosofía puede desempeñar un papel en la sociedad contemporánea no equivale todavía a determinar exactamente qué papel podría desempeñar. ¿Debe proporcionar una justificación de los modos de conducta humana? ¿Debe forjar un armazón capaz de sostener todo pensamiento justo, firme y riguroso? ¿Debe convertirse en un ágora intelectual aun cuando sea al mismo tiempo una palestra espiritual? Sospecho que cualquiera de estos quehaceres convendría a la filosofía ; sospecho, además, que llevar a cabo algunos de ellos sería cosa altamente deseable. No creo, sin embargo, que deberíamos formular ahora detallados requisitos para la labor filosófica : bregar por desentrañar verdades racionales que sean accesibles, en diversos grados de comprensión, a todos los hombres, es para el filósofo de hoy un requisito suficiente. El tiempo que los filósofos pasen atendiendo a este quehacer será fecundo no sólo filosófica, sino también socialmente. Será más fecundo, en verdad, que el tiempo que algunos filósofos suelen pasar echando denuestos contra « nuestra civilización decadente », o que el tiempo que otros filósofos pasan averiguando, entre otras encantadoras sutilezas, qué ocurre, por ejemplo, cuando una distracción hace que alguien olvide su dolor de cabeza —si esto detiene el dolor de su cabeza o pura y simplemente la sensación de que su cabeza le duele.

JOSÉ FERRATER MORA

Una conciencia ante el drama franco-argelino

POR ALBERT CAMUS

ENCONTRARA EL LECTOR en esta recopilación (1) una serie escogida de artículos y textos que se refieren todos a Argelia. Su conjunto se escalona en un período de veinte años, a partir de 1939, cuando casi nadie se interesaba por dicho país en Francia, hasta 1958, en que todo el mundo habla de él. No bastaría un volumen para contener todos esos artículos. Ha sido menester eliminar las repeticiones y los comentarios de carácter demasiado general y conservar, sobre todo, los hechos, las cifras y las sugerencias que todavía pueden ser útiles. Estos textos, tal como quedan, resumen la posición de un hombre que, desde muy joven, se ha encontrado ante la miseria argelina, ha multiplicado en vano las advertencias y que, consciente desde hace mucho tiempo de las responsabilidades de su país, no puede aprobar una política de conservación o de opresión en Argelia. Pero, dándome cuenta también desde hace mucho tiempo de las realidades argelinas, tampoco puedo aprobar una política de dejación que abandonaría al pueblo árabe a una miseria aún mayor, arrancararía de sus raíces seculares al pueblo francés de Argelia y solamente favorecería, sin provecho para nadie, al nuevo imperalismo que amenaza la libertad de Francia y del Occidente.

Hoy, semejante actitud no satisface a na-

die y sé de antemano la acogida que se le hará por ambas partes. Lo lamento sinceramente, pero no puedo reprimir lo que siento y lo que creo. Por lo demás, a este respecto, tampoco me satisface nadie. He aquí por qué, en la imposibilidad de adherirme a ninguno de los campos extremos, ante la desaparición progresiva de este tercer campo en el que aún podía conservarse serena la cabeza, dudando también de mis certidumbres y de mis conocimientos y convencido, en fin, de que la verdadera causa de nuestras locuras reside en las costumbres y en el funcionamiento de nuestra sociedad intelectual y política, he decidido no volver a participar en las polémicas incesantes, que no han producido más efecto que el de endurecer en Argelia las intransigencias en pugna y dividir un poco más a una Francia ya envenenada por los odios y por las sectas.

Existe, en efecto, una malignidad francesa, a la que no quiero añadir nada. Conozco demasiado lo caro que nos ha costado y nos cuesta aún. Desde hace veinte años, se detesta, especialmente en nuestro país, al adversario político, a tal extremo que se acaba por preferir cualquier cosa antes que él, incluso la dictadura extranjera. Al parecer, los franceses no se cansan de estos juegos mortales. Son efectivamente ese pueblo singular que, según Custine, se pintarrajearía para parecer feo, con tal de que no se le olvidara. Pero si su país desapareciese, se le olvidaría, cualquiera que fuese

(1) *Actuelles, III. Chronique Algérienne* (1939-1958). Ed. Gallimard, París, 1958.

el modo de pintarrajearse, y en una nación esclavizada no tendríamos siquiera la libertad de insultarnos. Pero mientras llegan a reconocerse estas verdades, es preciso resignarse a no manifestar más que lo estrictamente personal, y esto aún con las debidas precauciones. Y yo, personalmente, sólo me intereso ya por las acciones que pueden, aquí y ahora, ahorrar el derramamiento inútil de sangre y por las soluciones que salvaguarden el porvenir de una tierra cuya desgracia pesa demasiado sobre mí, para que pueda pensar en hablar de ella para la galería.

Hay, además, otras razones que me mantienen apartado de esos juegos públicos. En primer lugar, me falta esa seguridad que permite resolverlo todo a rajatabla. En este aspecto, el terrorismo, tal como se practica en Argelia, ha influido mucho en mi actitud. Cuando el destino de los hombres y de las mujeres que son de nuestra misma sangre se encuentra vinculado, directa o indirectamente, a esos artículos que se escriben tan fácilmente en un despacho confortable, se tiene el deber de vacilar y de pesar el pro y el contra. En cuanto a mí, si al criticar el desarrollo de la rebelión continuo sensible al riesgo que corro de procurar una justificación plausible para la conciencia de los más antiguos e insolentes responsables del drama argelino, al enumerar los prolongados errores franceses, no ceso de temer que esté facilitando una coartada, sin ningún riesgo para mí, en favor del loco criminal que lance una bomba sobre una muchedumbre inocente, entre la que pueden encontrarse los míos. En una reciente declaración, que ha sido comentada de manera curiosa, me he limitado a reconocer esta evidencia, y nada más. Sin embargo, los que no conocen la situación de que hablo, difícilmente pueden juzgarla. Pero a los que, conociéndola, siguen pensando heroicamente que antes debe perecer el hermano que los principios, me limitaré a admirarles de lejos. Yo no soy de su raza.

Esto no quiere decir que los principios carezcan de sentido. La lucha de las ideas es posible, hasta con las armas en la mano, y es justo saber reconocer las razones del adversario, incluso antes de defenderse contra él. Pero mientras subsiste el terror,

en cualquier campo, hace cambiar el orden de los términos. Cuando la propia familia está en peligro inmediato de muerte, se puede querer hacerla más generosa y más justa, e incluso se debe seguir procurándolo, como lo demuestra este libro ; pero —¡no nos engañemos!—, sin faltar a la solidaridad que se le debe cuando se halla en este peligro mortal, para que sobreviva al menos, y que al vivir vuelva a encontrar la oportunidad de ser justa. A mis ojos, esto es el honor y la verdadera justicia, y si no es así, reconozco no saber ya nada útil en este mundo.

Y sólo a partir de esta actitud se tiene el derecho, y el deber, de decir que la lucha armada y la represión han tomado en nuestro campo aspectos inaceptables. Las represalias contra la población civil y la práctica de la tortura son crímenes de los que todos somos solidarios. El que estos hechos hayan podido producirse entre nosotros es una humillación con la que será necesario enfrentarse más adelante. Entretanto, debemos rehusar, por lo menos, toda justificación a estos métodos, aunque no sea más que en razón de la eficacia. En efecto, desde el momento en que se los justifica, siquiera sea indirectamente, ya no quedan más normas ni valores : todas las causas son iguales y la guerra sin objetivos ni ley consagra el triunfo del nihilismo. Entonces, querámoslo o no, volvemos a la selva, donde el único principio es la violencia. Los que ya no quieren oír hablar de la moral deberían comprender, en todo caso, que hasta para ganar las guerras vale más sufrir ciertas injusticias que cometerlas, y que algunas empresas nos hacen más daño que cien grupos de guerrilleros enemigos. Cuando estas prácticas se aplican, por ejemplo, a los que en Argelia no vacilan en asesinar al inocente, o en otros lugares en torturar o disculpar que se torture, ¿no son acaso también faltas incalculables, ya que arriesgan justificar los mismos crímenes que se quiere combatir? ¿Y cuál es esa eficacia que logra justificar lo que tiene de más injustificable el adversario? A este respecto, conviene abordar de frente el argumento más fuerte de los que se han resignado a tolerar la tortura : ésta ha permitido encontrar tal vez treinta bombas, a costa de un determinado honor,

pero al mismo tiempo ha dado origen a la aparición de cincuenta nuevos terroristas que, operando de otro modo y en otros lugares, harán morir todavía a más inocentes. Sin embargo, la pérdida de la libertad, aceptada incluso en nombre del realismo y de la eficacia, no sirve aquí sino para que nuestro país se sienta culpable a sus propios ojos y a los del extranjero. Por último, estas « bellas » hazañas preparan infaliblemente la desmoralización de Francia y el abandono de Argelia. Nada se cambiará a estas verdades con métodos de censura vergonzantes o cínicos, pero que siempre son estúpidos. El deber del gobierno no consiste en suprimir las protestas, aunque sean interesadas, contra los excesos criminales de la represión, sino en suprimir estos excesos y condenarlos públicamente, para evitar que cada ciudadano se sienta responsable de modo individual de las fechorías de algunos y, por lo tanto, obligado a denunciarlas o a cargar con la responsabilidad de ellas.

Pero a fin de que esta condenación sea tan útil como justa, debemos aplicarla con la misma energía y sin reservas en el lenguaje, al terrorismo dirigido por el F.L.N. contra la población civil francesa, y en proporción mayor aún contra la población civil árabe. Este terrorismo es un crimen que no puede disculparse ni dejar que se desarrolle. En la forma en que se practica, ningún movimiento revolucionario lo ha admitido jamás; y los terroristas rusos de 1905, por ejemplo, hubieran preferido la muerte —y lo han demostrado— antes que rebajarse a recurrir a él. El reconocimiento de las injusticias sufridas por el pueblo árabe no podría transformarse aquí en indulgencia sistemática para aquéllos que asesinan indistintamente a la población civil árabe y a la francesa, sin consideración a la edad ni al sexo de las víctimas. Después de todo, Ghandi ha probado que se puede luchar por el propio pueblo, y vencer, sin cesar un solo día de ser estimable.

Como se verá en este libro, no he cesado jamás de decir que si la reprobación ha de ser eficaz, estas dos condenaciones no deben separarse. Por esto me ha parecido tan indecoroso como perjudicial gritar contra las torturas al mismo tiempo que los que han digerido muy bien los hechos de

Muluzá o la mutilación de los niños europeos. Como me ha parecido también perjudicial e indecoroso ir a condenar el terrorismo del brazo de los que encuentran tolerable la tortura. Por desgracia, la verdad es que una parte de nuestra opinión piensa, sin discernirlo bien, que los árabes han adquirido, en cierto modo, el derecho de degollar y mutilar, mientras que la otra parte acepta, en cierto modo, la legitimación de todos los excesos. Para justificarse, cada cual se apoya entonces en el crimen del otro. Hay aquí una casuística de la sangre, en la que a mi entender un intelectual no tiene nada que hacer, si no es empuñar las armas él mismo. Cuando la violencia responde a la violencia en un delirio que se exaspera y hace imposible el sencillo lenguaje de la razón, el papel de los intelectuales no puede consistir, como leemos todos los días, en disculpar desde lejos una de las violencias y condenar la otra, lo que produce el doble efecto de enfurecer de indignación al violento condenado y estimular a cometer más violencias al violento disculpado. Si los intelectuales no se unen a los propios combatientes, su papel (más oscuro, indudablemente) debe ser tan sólo el de trabajar en el sentido del apaciguamiento, para que la razón vuelva a encontrar la oportunidad de hacerse oír. Una derecha perspicaz, sin ceder en ninguna de sus convicciones, hubiera podido tratar de persuadir de este modo a los suyos, en Argelia, y al gobierno, de la necesidad de introducir reformas profundas y demostrar el carácter deshonesto de ciertos procedimientos. Una izquierda inteligente, sin claudicar para nada en sus principios, hubiera tratado también de persuadir al movimiento árabe de que ciertos métodos eran innobles. Pero no ha sido así.

A los que habré de irritar escribiendo esto, les pido solamente que reflexionen unos instantes, prescindiendo de los reflejos ideológicos. Unos quieren que su país se identifique totalmente con la justicia, y tienen razón. Pero, ¿se puede seguir siendo justos y libres en una nación muerta o esclavizada? ¿Y acaso coincide en una nación la pureza absoluta con la muerte histórica? Los demás quieren que el cuerpo de su propio país sea defendido contra el universo entero, si es menester, y no les falta

razón. Mas, ¿se puede sobrevivir como pueblo, sin hacer justicia en una medida razonable a otros pueblos? Francia se muere por no haber sabido resolver esta disyuntiva. Los primeros quieren lo universal en detrimento de lo particular. Los otros, lo particular en detrimento de lo universal. Pero las dos cosas son inseparables. Para encontrar la sociedad humana hay que pasar por la sociedad nacional. Para preservar la sociedad nacional hay que abrirle una perspectiva universal. Dicho con más precisión, si se pretende que Francia reine sola en Argelia sobre ocho millones de mudos, esto será la causa de su muerte. Si se pretende que Argelia se separe de Francia, ambas perecerán de alguna manera. Si, por el contrario, en Argelia el pueblo francés y el pueblo árabe unen sus diferencias, el porvenir tendrá un sentido para los franceses, para los árabes y para el mundo entero.

Ahora bien, para llegar a eso hay que cesar de considerar en bloque a los árabes de Argelia como a un pueblo de asesinos. Un gran número de esos árabes, expuestos a todos los golpes, sufren con un dolor que nadie expresa por ellos. Millones de hombres, enloquecidos por la miseria y el miedo, se esconden, pero ni El Cairo ni Argel los mencionan nunca. Yo estoy tratando desde hace tiempo, como se verá, de dar a conocer por lo menos su miseria, y sin duda se me reprocharán estas sombrías descripciones. No obstante, escribí esta defensa de la miseria árabe cuando aún se estaba a tiempo para actuar, en la hora en que Francia era fuerte y en que se callaban los que hoy encuentran más fácil acusar sin descanso, incluso en el extranjero, a su país debilitado. Si se hubiese prestado más oídos a mi voz veinte años atrás, quizá se vertería menos sangre en la hora presente. La desgracia —y yo lo siento como una desgracia— es que los acontecimientos me han dado la razón. Hoy, la pobreza de los campesinos argelinos amenaza con aumentar desmesuradamente, siguiendo el ritmo de una demografía aterradora. Además, acorralados por los combatientes, son víctimas del miedo. ¡También ellos, sobre todo ellos, necesitan la paz! Al escribir la palabra Argelia y al salir en defensa de la reconciliación, sigo pensando en ellos y en

los míos. En todo caso, a ellos es a quienes habría que dar finalmente un voto y un porvenir libre ya del miedo y del hambre.

Pero para ello hay que cesar también de condenar en bloque a los franceses de Argelia. Cierta sector de opinión metropolitana, que les odia infatigablemente, habría de ser llamado al orden. Cuando un partidario francés del F.L.N. se atreve a escribir que los franceses de Argelia han considerado siempre a Francia como a una prostituta a la que hay que explotar, convendría recordar a ese irresponsable, que habla de hombres cuyos abuelos, por ejemplo, optaron por Francia en 1871, y dejaron su tierra de Alsacia por Argelia; cuyos padres han muerto en masa en el Este de Francia en 1914, y que ellos mismos fueron movilizados dos veces durante la última guerra y no cesaron de batirse en todos los frentes, al lado de cientos de miles de musulmanes, por esa prostituta. Sin duda, después de esto, se les podrá considerar ingenuos, porque peor sería tratarlos de chulos. Aquí resumo la historia de los hombres de mi familia, quienes además por ser pobres y estar desprovistos de odio no han explotado ni oprimido nunca a nadie. Pero las tres cuartas partes de los franceses de Argelia están en el mismo caso y, siempre que se les den razones y no insultos, se hallarán dispuestos a reconocer la necesidad de un orden más justo y más libre. Es indudable que en Argelia ha habido explotadores, pero algo menos que en la metrópoli, y el primer beneficiario del sistema colonial es la nación francesa entera. Si ciertos franceses consideran que Francia (y ella sola, en medio de naciones santas y puras), gracias a sus empresas coloniales se encuentra en estado de pecado histórico, no deben designar a los franceses de Argelia como víctimas propiciatorias (« ¡Reventad, que bien lo hemos merecido! »), sino ofrecerse ellos mismos para la expiación. En lo que a mí se refiere, me parece repugnante dar golpes de « mea culpa » sobre el pecho ajeno, a la manera de nuestros jueces-penitentes; vano condenar varios siglos de expansión europea; absurdo abarcar en la misma maldición a Cristóbal Colón y a Lyautey. El tiempo de los colonialismos ha terminado, pero es preci-

so saberlo y sacar las consecuencias. Y el Occidente, que en el espacio de diez años ha dado la autonomía a una docena de colonias, merece más respeto en este particular, y sobre todo más paciencia, que Rusia, que durante el mismo tiempo ha colonizado o colocado bajo un protectorado implacable a una docena de países de grande y antigua civilización. Bueno es que una nación sea lo bastante fuerte en tradición y en honor para tener el valor de denunciar sus propios errores ; pero no debe olvidar las razones que pueda tener para estimarse a sí misma. En todo caso, es peligroso pedirle que se confiese única culpable y condenarla a una penitencia perpetua. Yo creo que en Argelia hace falta una política de reparación y no una política de expiación. Los problemas han de plantearse en función del porvenir, sin remachar interminablemente las faltas del pasado.

Es cierto que este espíritu de equidad parece ajeno a la realidad de nuestra historia, en la que las relaciones de fuerza definen otra clase de justicia ; en nuestra sociedad internacional no hay más moral buena que la nuclear. El único culpable es entonces el vencido. Así se comprende que muchos intelectuales hayan llegado a la conclusión de que los valores y las palabras no tienen más contenido que el que les da la fuerza. Y de este modo algunos pasan sin transición de los discursos sobre los principios de honor o de fraternidad, a la adoración del hecho consumado o del partido más cruel. A propósito de Argelia, yo sigo creyendo, no obstante, como los demás, que tales extravíos, lo mismo si se producen en la derecha que en la izquierda, no hacen sino definir el nihilismo de nuestra época. Si es cierto que en la historia, por lo menos, los valores de la nación o de la humanidad no sobreviven si no se ha combatido por ellos, ni el combate —ni la fuerza— bastan para justificarlos. Es menester, además, que el propio combate esté justificado e iluminado por otros valores. Batirse por la propia verdad y estar atento a no matarla con las mismas armas con que se la defiende, éste es el doble precio que permite a las palabras adquirir su sentido vivo. Una vez sabido esto, el papel del intelectual consiste en discernir, en cada campo y según sus medios, los límites

respectivos de la fuerza y de la justicia. Es decir que consiste en aclarar las definiciones para desintoxicar los espíritus y apaciguar los fanatismos, aunque sea contra la corriente.

Este trabajo de desintoxicación lo he intentado yo en la medida de mis posibilidades. Reconozcamos que sus efectos han sido nulos hasta ahora : este libro es también la historia de un fracaso. Pero había que registrar todos los días las simplificaciones del odio y del prejuicio, que envenenan y atizan sin cesar el conflicto argelino, y un hombre no puede dar abasto para todo. Haría falta un movimiento, una prensa, una acción incesante ; porque habría que recoger también todos los días las mentiras y las omisiones que oscurecen el verdadero problema. Nuestros gobiernos ya quieren hacer la guerra sin mencionarla ; tener una política independiente y mendigar el dinero de nuestros aliados ; hacer inversiones en Argelia sin dejar de proteger el nivel de vida de la metrópoli ; ser intransigentes en público y negociar entre bastidores ; tolerar las tonterías de los que ejecutan sus órdenes y desautorizarlos confidencialmente. Pero nuestros partidos o nuestras sectas que critican el poder no son mejores. Nadie dice claramente lo que quiere o, si lo dice, no saca de ello las naturales consecuencias. Los que preconizan la solución militar deben saber que esto o no es nada o es la reconquista, empleando los medios de la guerra total, que habrá de acarrear, por ejemplo, la reconquista de Túnez, contra la opinión y tal vez contra las armas de una parte del mundo. Es una política, indudablemente, pero hay que verla y presentarla tal como es. Los que preconizan en términos voluntariamente imprecisos la negociación con el F.L.N. ya no pueden ignorar, ante las declaraciones concretas de éste, que ello entraña la independencia de Argelia dirigida por los jefes militares más implacables de la insurrección, es decir, la evicción de 1.200.000 europeos de Argelia y la humillación de millones de franceses, con los riesgos que esta humillación trae consigo. Es una política, sin duda, pero hay que exponerla tal como es y cesar de ocultarla con eufemismos.

La polémica constante que habría que sostener sobre esta cuestión iría contra sus

propios objetivos, en una sociedad política donde la voluntad de clarividencia y la independencia intelectual son cada vez más raras. De cien artículos no queda sino la deformación que de ellos difunde el adversario. El libro, por lo menos, si no evita todos los equívocos, hace imposibles algunos de ellos. Permite referirse a él y precisar, además, con mayor serenidad, los matices necesarios. Así es como, al querer responder a todos los que me piden una vez más que dé a conocer mi posición, sólo he podido hacerlo resumiendo en este libro una experiencia de veinte años, que puede informar a los espíritus no prevenidos. Repito que es una experiencia, es decir, el largo enfrentamiento de un hombre con una situación, con todos los errores, las contradicciones y las dudas que supone un tal enfrentamiento y de los que se encontrarán numerosos ejemplos en las páginas siguientes. Por otra parte, mi opinión es que en estas materias se espera demasiado de un escritor. Incluso, y sobre todo por eso, cuando su nacimiento y su corazón le vinculan a una tierra como Argelia, es vano suponerle en posesión de una verdad revelada. Y su historia personal, si pudiera escribirse de manera verídica, no sería sino la historia de debilidades sucesivas que se superan para luego reaparecer. A este respecto estoy dispuesto a reconocer mis insuficiencias y los errores de juicio que se podrán registrar en este volumen. Pero, aunque me cueste mucho, he creído posible al menos reunir las piezas de este extenso expediente y entregarlas a la reflexión de los que no han formado aún su parecer. La disminución de la tensión psicológica que se puede observar actualmente entre franceses y árabes en Argelia permite también esperar que llegue a hacerse a oír de nuevo el lenguaje de la razón.

Así pues, en este libro se encontrará una evocación —con ocasión de una muy grave crisis en Kabília— de las causas económicas del drama argelino, algunos puntos de referencia para la evolución propiamente política de este drama, comentarios sobre la complejidad de la situación presente, la predicción del problema insoluble adonde nos ha conducido el recrudescimiento del terrorismo y de la represión y, para terminar, un bosquejo de la solución que aún me

parece posible. Solución que al consagrar el fin del colonialismo, excluye los sueños de reconquista o de mantenimiento del *status quo*, que son en realidad reacciones de debilidad y humillación y que preparan el divorcio definitivo y la doble desgracia de Francia y de Argelia. Pero esta solución excluye también los sueños de un desarraigo de los franceses de Argelia que, si bien no tienen derecho a oprimir a nadie, sí tienen el de no ser oprimidos y de disponer de sí mismos en la tierra en que nacieron.

Ya he tratado de definir claramente mi actitud sobre esta cuestión. Una Argelia constituída por poblaciones federales y vinculadas a Francia, me parece preferible y mucho más factible, desde el punto de vista de la justicia escueta, a una Argelia vinculada a un imperio del Islam, que sólo realizaría, con respecto a los pueblos árabes, una acumulación de miserias y de sufrimientos y arrancaría de su patria natural a la población francesa de Argelia. Si, como yo espero, Argelia conserva todavía una probabilidad de formarse —y a mi entender conserva más de una—, quiero contribuir a ello con todas mis fuerzas. Por el contrario, considero que no debo ayudar un solo instante y de ninguna manera a la constitución de la otra Argelia. Si llegara a realizarse esta última, y sería forzosamente en contra de Francia o apartándose de ella, mediante la conjugación de las fuerzas del abandono y de las fuerzas de pura conservación, y merced a la doble dimisión que ellas entrañan, sería para mí una desgracia inmensa, de la que tendría que sacar las consecuencias, juntamente con millones de otros franceses. Esto es, con toda lealtad, lo que pienso. Puedo equivocarme o juzgar mal un drama que me afecta demasiado. Pero en el caso de que se desvanecieran las esperanzas razonables que se pueden concebir hoy, ante los graves acontecimientos que se producirían entonces y de los que seríamos todos responsables solidariamente, lo mismo si atentaran contra nuestro país que contra la humanidad, cada uno de nosotros debería responder de lo que ha hecho y de lo que ha dicho. Esta es mi declaración, a la que no añadiré nada más.

ALBERT CAMUS

Auge y miseria en Latinoamérica

POR M. S. WOYTINSKY

EL PANORAMA ECONÓMICO de América Latina presenta aspectos claros y aspectos oscuros. Es indudable que los claros son muy luminosos, pero los oscuros son muy sombríos. Al evaluar las probabilidades económicas de América Latina hay que tener en cuenta estos dos aspectos de la imagen.

Población y recursos naturales

La región que se extiende desde la frontera meridional de los Estados Unidos hasta el Estrecho de Magallanes tenía, en 1900, 63 millones de habitantes, mientras que al norte del Río Grande, los Estados Unidos sólo contaban con 81 millones de almas. En el año 1950, las cifras respectivas para ambas regiones son 163 y 168 millones. En 1956, el Sur, con 189 millones, había tomado la delantera al Norte, que sólo tenía 186 millones. Para fines de este siglo, las Naciones Unidas prevén una población de 592 millones en América Latina y 302 en Norteamérica (1).

Un crecimiento tan rápido de la población representaría una amenaza y un obstáculo para el progreso económico de América Latina, si la tierra de dicha región presentara signos de agotamiento de su capacidad productora. En realidad, al termi-

narse el siglo actual la superpoblación solamente constituirá una amenaza en algunas zonas del Mar Caribe y de América Central, pero la densidad de la población del resto del continente será apenas superior a la de los Estados Unidos.

El problema demográfico de los países latinoamericanos consiste más que en el exceso de población, en la distribución desigual de ésta y en la escasez de mano de obra cuando se creen industrias costosas y llenas de promesas. En tales condiciones el rápido crecimiento de la población constituye un valor positivo para la región y ofrece una perspectiva más halagüeña.

Los recursos naturales a los que habrá que dedicar la creciente mano de obra del continente no han sido suficientemente explorados.

No hace mucho que se han empezado a trazar los mapas de los yacimientos mineralógicos de América Latina, pero los técnicos norteamericanos que trabajan en ellos consideran dicha región como un arca en que se ocultan toda clase de minerales preciosos, además de contar con abundantes reservas de carbón y de petróleo. Como ha ocurrido ya en otras partes del mundo, una explotación de varios siglos ha agotado algunos de estos yacimientos, en particular, los de plata y estaño; pero en los últimos años, gracias a los nuevos métodos de exploración, se han descubierto a menudo nuevos y abundantes filones.

Las reservas de fuerza hidráulica que encierra dicha zona están prácticamente in-

(1) *Anuario Demográfico de las Naciones Unidas*, 1956, p. 2, y 1957, p. 1; *The Future Growth of World Population*, 1958, p. 23.

tactas. Los peritos de Estados Unidos las han evaluado en 82 millones de caballos-hora, mientras que Norteamérica sólo cuenta con 69 millones, Europa con 54 millones (con exclusión de la U.R.S.S.) y la U.R.S.S. con 78 millones (2).

En lo que concierne a la capacidad productiva de la tierra en América Latina, el criterio de los técnicos agrícolas ha cambiado en el curso de los dos últimos decenios. Antes de la segunda guerra mundial, los especialistas en geografía económica tendían a estimar con cierto pesimismo las posibilidades de dicha región para alimentar a una población que aumenta rápidamente. Conocían, como es natural, las grandes extensiones incultas del interior del continente, pero descartaban toda posibilidad de realizar en gran escala la colonización de la selva virgen. Ahora, en cambio, la mayoría de los peritos está de acuerdo en que la explotación provechosa de la tierra, del sol y de la lluvia, en América Latina, se halla tan sólo en su fase inicial. Los núcleos más importantes de población están agrupados a lo largo de las costas. Grandes extensiones de tierras feraces hállanse sin cultivar, debido a la falta de vías de comunicación y a las malas condiciones de salubridad. En otras partes, se mantienen las tierras baldías con propósitos especulativos o se utilizan únicamente como pastos naturales. La región noroeste de América del Sur rinde, en general, menos productos alimenticios que en tiempo de los Incas. Tanto los agrónomos latinoamericanos como los de Estados Unidos tienen la seguridad de que, si la gente aprendiera a utilizar las técnicas agrícolas modernas, las cosechas podrían multiplicarse sin necesidad de invertir grandes capitales y sin que fuera forzoso el empleo de tractores y otras máquinas. Bastaría con el uso de fertilizantes y de mejores semillas, y con el establecimiento de un sistema cíclico de cosechas. Es indudable, además, que antes de finalizar el siglo la tecnología agronómica abrirá nuevas perspectivas que permitirán obtener de la tierra una creciente productividad.

(2) W.S. y E.S. Woytinsky : *World Population and Production, Trends and Outlook*, Nueva York, 1953, p. 952.

Los bosques constituyen otra valiosa fuente de riqueza de Sudamérica. Si hemos de dar crédito a un estudio de la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO), esta parte del continente americano contiene 717 millones de hectáreas de bosques productivos, que representan la zona forestal más vasta del mundo (3). El valor económico de esta riqueza potencial va en aumento.

En resumen, América Latina está generosamente dotada de recursos naturales, y tiene más materias primas de las que necesita para satisfacer las necesidades de la presente generación y de las futuras.

¿Es América Latina una región insuficientemente desarrollada?

Se considera a menudo esta región del mundo como una de las menos desarrolladas ; pero se suele hacer una salvedad diciendo que es, sin embargo, la más avanzada de entre las regiones insuficientemente desarrolladas. En el documento antes citado, se declara que hasta 1950 —los datos que permiten establecer comparaciones sólo llegan a dicho año—, en América Latina la renta por habitante y por año fué por término medio de 240 dólares, con lo cual queda detrás de Europa occidental o de América del Norte. Esta renta no es muy inferior a la de Italia, pero sí es superior a la de España y es cinco o seis veces más importante, por lo menos, que la de los países atrasados del Sureste asiático, del Oriente Medio y de Africa.

Tomando como base la renta por habitante, el nivel de vida de los países latinoamericanos va desde el más bajo, semejante al de la India (como sucede con Bolivia, Paraguay y Nicaragua) hasta el que pudiera compararse con el de Francia (como Chile, Argentina y Venezuela). Pero estos promedios pueden inducir en error. Lo que caracteriza a América Latina no es el bajo nivel de la renta media (que puede tener

(3) Las cifras relativas son : 664 millones de hectáreas en Norteamérica, 629 millones en la U.R.S.S., 98 millones en Europa, 358 millones en Asia y 306 millones en Africa (W.S. y E.S. Woytinsky, obra citada, p. 695.)

por causa el atraso en la técnica), sino los contrastes extremos que se observan en la escala social, entre los diferentes grupos de la población (lo que es más bien un problema social que técnico).

El Perú puede servirnos como base para corroborar esta afirmación. De una población de ocho millones y medio, cerca de un millón vive en la capital, absorbe cerca del 55 por ciento de la renta nacional y tiene una renta por habitante que se aproxima a 445 dólares al año, lo que contrasta con los 50 dólares que corresponden por habitante en el resto de la nación (4). La gente rica de América Latina disfruta, en general, de las mismas comodidades y lujos que los ricos de los Estados Unidos. « Tienen menos dinero, pero disponen en cambio de más servidumbre », explicaba mi mujer al auditorio que asistió a su conferencia sobre la estructura social de los Estados Unidos. La vida dispendiosa de los plutócratas hace resaltar más aún a nuestros ojos la pobreza de las masas populares.

Podríamos resumir diciendo que, actualmente, América Latina no es « pobre » ni está « insuficientemente desarrollada ». Sería más exacto definirla como *desigualmente desarrollada*, por el contraste que ofrece el enorme atraso de la población rural y el estimable progreso que se advierte en las grandes ciudades. La expresión « insuficientemente desarrollada » induce en error, sobre todo cuando se trata de las zonas situadas alrededor de Lima, Santiago, Buenos Aires o Montevideo ; de Sao Paulo, Río de Janeiro, Belo Horizonte o de la Ciudad de México y de algunos otros grandes centros urbanos. La población del campo es la que pone en evidencia cuán rudimentaria e ineficaz es la economía latinoamericana, la que reduce el valor de la renta por habitante y la que trae a la memoria las regiones subdesarrolladas de otras partes del mundo.

A veces, las misérrimas aldeas se hallan adosadas a las laderas rocosas que se extienden a lo largo de un valle exuberante, dominado por ostentosas residencias semejantes a palacios ; otras veces, las aldeas se

encuentran aisladas en medio de terrenos pantanosos, situados entre fértiles colinas en las que los huertos y los jardines rodean hermosas haciendas. De vez en cuando, la miseria se desborda desde las aldeas a las ciudades y aparece en los mercados indígenas y sus calles adyacentes, donde los indios harapientos trotan con pesadas cargas sobre la espalda y las mujeres indias llevan a los niños como si fueran sacos de patatas. Aquí su miseria se oculta tras una pantalla psicológica : la población de la ciudad no se da cuenta, y los turistas la consideran como un elemento del tipismo local. Claro está que los economistas latinoamericanos saben muy bien que la pobreza de la población indígena constituye un grave problema ; pero no llegan a ponerse de acuerdo en cuanto a sus peculiares condiciones. Hemos encontrado entre ellos a elocuentes campeones de los indios, pero otros nos han declarado, en cambio, que los indígenas no tienen importancia en la economía nacional, porque no crean nada, no ahorran nada, ni efectúan inversiones. Lo único que hacen es consumir los productos de su tierra. Nos aseguran que la solución del problema consiste en hallar el modo de mantenerlos alejados de los límites de la ciudad y permitir sólo la entrada a los que se estime necesarios para determinados fines económicos.

En realidad, si la aplicación de tales medidas fuera posible, sólo serviría para disimular el atraso en que vive el sector rural de la economía del país a los ojos del observador superficial, que prefiere vivir engañado a contribuir a que la situación cambie. La renta media por habitante no es la que constituye la diferencia entre América Latina y las naciones modernas económicamente avanzadas, sino la pobreza de las masas populares y en especial la de las zonas rurales.

Industrialización

De conformidad con los cálculos efectuados por la Comisión Económica de las Naciones Unidas para América Latina, en 1955, las fábricas, los talleres y las minas, que representaban el 22,5 por ciento de la producción nacional, empleaban en total menos del 16 por ciento de la mano de

(4) Los datos son de 1950, pero la situación apenas ha cambiado.

obra de esta región del continente americano, en tanto que la agricultura y la economía rural, que representaban el 24,5 por ciento de dicha producción nacional, empleaban más del 50 por ciento de la mano de obra (5). El Uruguay es el único país de América Latina en que la industria emplea más obreros que la agricultura; en la Argentina y en Chile, ambos sectores económicos ocupan aproximadamente el mismo número de brazos. En todos los demás países los obreros agrícolas son más numerosos que los absorbidos por las manufacturas, los oficios y las minas, guardando la proporción de uno a dos, y en cinco países (Haití, Honduras, Guatemala, República Dominicana y Panamá) esta proporción es de más de siete a uno. Como puede verse, en dicha zona predomina la economía agraria.

No obstante, la situación se va modificando poco a poco. La mano de obra empleada en fábricas, talleres y minas aumenta, mientras disminuye la que trabaja en la agricultura. El progreso de la industrialización se manifiesta en los aeropuertos modernos, los rascacielos, los suntuosos edificios de bancos y oficinas de las grandes ciudades, en una orgía de especulaciones sobre las tierras y en un rápido y constante aumento del número de fábricas, algunas de las cuales son modernísimas, tanto por sus instalaciones como por su equipo. Pero a pesar de todo, la participación de América Latina en la producción industrial mundial sigue siendo modesta.

Según la Oficina de Estadística de las Naciones Unidas, en 1955 América Latina representaba solamente el 3,4 por ciento de la producción manufacturera del mundo, en tanto que Italia figuraba con el 3,5 por ciento; Canadá, con el 3,6 por ciento; Francia, con el 4,6 por ciento; Alemania Occidental, con el 7,9; Reino Unido, con el 8,4; y Estados Unidos, con el 54,0 por ciento (6). En el conjunto de América La-

ina, el valor neto de la producción industrial por habitante (a este valor se ha añadido el de la fabricación) era, en dicho año, de unos 35 dólares. Los países que tienen por habitante una producción superior a la media son: Argentina (85 dólares), Venezuela (59 dólares) y Méjico (41 dólares); les seguían Colombia (39 dólares); Chile (29 dólares) y Brasil (25 dólares) que se hallaban por debajo de esta media. En otras partes de dicho continente, el promedio oscilaba entre 10 y 20 dólares. Sin embargo, estos promedios son bastante más elevados que en Asia y en Africa, pero resultan muy bajos en comparación con Canadá (440 dólares) y Estados Unidos (600 dólares).

Este contraste explica los esfuerzos de los gobiernos de dichos países para fomentar una industrialización rápida. Los economistas sudamericanos, lo mismo que los de la India, parecen creer que para ponerse al nivel de los países industriales hay que empezar a correr antes de haber aprendido a andar. Pero aun comprendiendo perfectamente las razones que movieron al Brasil o a Méjico a tomar la decisión de convertirse en grandes potencias industriales —lo que, sin duda alguna, llegarán a ser más adelante—, así como los sueños menos ambiciosos de industrialización de Chile, Colombia y algunos otros países latinoamericanos más pequeños, cabe dudar que con una rápida industrialización puedan llegar a cubrir sus necesidades más apremiantes. Después de todo, la mayor parte de ellos ha aprendido a fabricar los principales productos de uso corriente que consumen las masas de su población; pero carecen de fábricas para producir artículos más refinados, que sólo puede adquirir la minoría adinerada del país, y de maquinaria para dichas fábricas. En el sistema económico de tales países esto representa, naturalmente, una laguna, que es no obstante menos grave que el retraso en la agricultura y la miseria de la población rural.

Ritmo del desarrollo económico

¿Hasta qué punto las naciones de América Latina han visto coronados sus esfuerzos para acelerar la industrialización? La Oficina de Estadística de las Naciones Uni-

(5) *Boletín Económico para la América Latina*, publicado por las Naciones Unidas, febrero de 1957, pp. 26 y 29.

(6) *Boletín Mensual de Estadística de las Naciones Unidas*, enero de 1958. El total no comprende los países situados detrás de la cortina de hierro y la cortina de bambú.

das calcula que la producción industrial por habitante ha aumentado en un 40 por ciento en dicha zona, entre 1948 y 1957, mientras que el aumento registrado en América del Norte es de 42 por ciento, el de Europa de 75 a 80 por ciento, y aproximadamente de 150 por ciento el de Asia y el Oriente Medio. Se advierte, pues, que el desarrollo industrial de América Latina ha progresado en la misma proporción que el de Estados Unidos ; pero conviene tener en cuenta que esta última nación ya no se encuentra en la fase de la *industrialización progresiva*, sino que ha entrado en la etapa en que la expansión industrial tiene que ceder el paso al creciente desarrollo de los servicios.

Por otra parte, debemos subrayar que las nuevas instalaciones manufactureras de América Latina están distribuidas de manera desigual. Prescindiendo del Perú, donde la industrialización se inició a partir de un nivel muy bajo y el porcentaje de la producción fué insignificante durante el decenio de 1947-1956, la producción industrial del Brasil, Méjico y Colombia ha aumentado en un 5 por ciento, y la de Chile en un 2,5 por ciento, en tanto que la de Argentina ha bajado considerablemente.

Los cambios registrados en la renta nacional siguen una curva semejante. Durante el periodo de 1948-1955, se observa un aumento de 20 a 25 por ciento en la renta efectiva por habitante en Brasil, Méjico y Colombia. En Chile, en cambio, no se registra prácticamente aumento alguno y en Argentina se advierte un retroceso de 10 por ciento o más. La conclusión inevitable es que los países de América Latina no han tenido buen éxito en sus intentos de empezar a correr antes de aprender a andar.

Obstrucción en el progreso

Para el observador norteamericano, América Latina es una esfinge. El enigma consiste en saber cómo es posible que las colonias españolas situadas al sur del hemisferio occidental, que desde el punto de vista económico estaban mucho más adelantadas que las colonias británicas del norte, se hayan quedado tan atrás. ¿Cómo es posible que incluso en la actualidad el sur no

pueda progresar al mismo ritmo que el norte, a pesar de la abundancia de sus recursos naturales, la excelente calidad de su población, la competencia de sus economistas, arquitectos e ingenieros, y de los esfuerzos de los gobiernos respectivos? La respuesta debería buscarse en los factores psicológicos, sociales y políticos que empezaron a manifestarse en la época colonial, que la emancipación no logró eliminar y que sólo ahora empiezan a ceder lentamente, impulsados por las corrientes modernas. La proporción del desarrollo económico del continente se halla condicionada por la rapidez con que se efectúe su transformación social y cultural.

Esta afirmación no significa que sea imposible acelerar el progreso económico mediante el desarrollo de la energía eléctrica, la construcción de carreteras y la explotación de los recursos minerales. Pero la influencia de estas medidas puramente mecánicas es tan reducida que produce una verdadera decepción. Estos países no consiguen resolver los problemas fundamentales propios de la región. Para que tales medidas fueran eficaces deberían ir acompañadas de una modernización de la mentalidad de los hombres, es decir, sería menester que esta mentalidad siguiera el ritmo de las actividades económicas.

Sólo pueden explicarse estos hechos por el predominio que tiene en América Latina el problema del capital.

La falta de capitales

Muchos economistas latinoamericanos consideran la escasez de capitales como el obstáculo principal para el rápido progreso económico y la industrialización de dichos países. Si la economía de cada uno de ellos no suministra fondos suficientes para construir fábricas y para equiparlas con maquinaria moderna, los capitales habrán de venir de fuera. Defienden con entusiasmo este criterio algunos economistas extranjeros, quienes aseguran que el capital importado ayudaría a fomentar la prosperidad de América Latina dentro de muy poco tiempo, siempre que los gobiernos respectivos estimularan las inversiones extranjeras y permitieran la importación de equi-

po, materias primas y piezas de recambio con franquicia aduanera, y que autorizasen al mismo tiempo la salida de los beneficios, la repatriación de los capitales junto con los intereses, la exención de los impuestos sobre la renta, etc.

Yo no soy partidario de esta teoría. El capital extranjero puede desempeñar un papel importante en el progreso económico de una región, en una fase determinada de su desarrollo —como sucedió en los Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XIX—, pero esta aportación sólo resulta beneficiosa bajo ciertas condiciones históricas y dentro de límites relativamente reducidos. En cada país, la masa más importante del capital debe proceder de la economía interna, del excedente de la producción sobre el consumo; en otras palabras, de la distribución adecuada de los recursos nacionales entre las industrias que fabrican productos para el consumo directo y las que trabajan para facilitar, en medida creciente, la futura producción.

La magnificencia de las ciudades latinoamericanas, la velocidad con que se desarrollan y el auge que ha tomado la construcción de edificios en los suburbios demuestran que en la producción nacional hay un considerable excedente sobre el consumo directo. En efecto, la amplitud que ha adquirido la especulación sobre las tierras hace suponer que en dichos países abundan los capitales y que se trata de colocarlos favorablemente. Pero sus poseedores no quieren invertirlos en las fábricas ni en las minas, ni cederlos para los empréstitos emitidos por las autoridades para la construcción de carreteras, servicios públicos, obras de regadío o desecación de pantanos, edificación de escuelas, hospitales y trabajos de saneamiento, que desde el punto de vista nacional sería la inversión más remuneradora.

Cuando se piensa en los grandes contrastes que ofrece una región como América Latina, no está permitido hacer generalizaciones. En todos los países que hemos visitado, hemos encontrado hombres de negocios ambiciosos, con visión clara y pasión por el trabajo creador, pero casi todos ellos se quejaban del clima psicológico en que tenían que trabajar. La actitud predominante entre los ricos, nos dijeron, es que

la especulación con las tierras es más lucrativa y honrada que la industria y el comercio; que el mejor modo de hacer dinero es aprovechar la influencia política; que hacer inversiones en una empresa sólo es juicioso cuando ésta promete un beneficio de 40 o 50 por ciento en el primer año. En estas condiciones no es extraño que el capital privado no se ponga a disposición de los proyectos industriales de carácter nacional. Esta falta de capitales podría salvarse con inversiones públicas, siempre que el gobierno tuviera fondos suficientes. Pero con un sistema fiscal basado en la tributación indirecta y en las loterías, sólo puede procurarse fondos intensificando el trabajo de las prensas tipográficas del Tesoro.

Como se ve, el problema de las inversiones no es una consecuencia de la pobreza del país, sino de su peculiar clima psicológico. El exorbitante tipo de interés que predomina en esa parte del continente americano se debe más bien a las costumbres arraigadas en dichos países que a la escasez de capitales. En otros tiempos, los pequeños comerciantes mejicanos solían dar por los préstamos un interés del 5 por ciento diario. Ahora aparece en los mercados una pequeña oficina bancaria en un remolque (un « banco sobre ruedas ») que suministra a los comerciantes y campesinos préstamos a un tipo de interés de 6 por ciento anual. El problema se ha resuelto con un gesto insignificante por parte del gobierno y mediante una sencilla organización racional.

El comercio extranjero y los precios

Debido a la superficie relativamente pequeña de las repúblicas latinoamericanas y al lento desarrollo de su economía, ninguna de ellas disfruta de una autarquía tan amplia como los Estados Unidos, y ni siquiera como la de Alemania, Francia o Italia. Esto se observa con toda claridad en el volumen del comercio exterior (el total de las importaciones y de las exportaciones) en relación con la renta nacional: Venezuela y Bolivia, con más del 80 por ciento; la República Dominicana, Honduras,

Costa Rica, Cuba, Ecuador y Panamá, de 60 a 80 por ciento ; Chile, Paraguay, El Salvador, Guatemala, Uruguay, Haití, Brasil y Colombia, de 40 a 60 por ciento ; Perú, Nicaragua, Argentina y Méjico, de 30 a 40 por ciento. Comparemos estos coeficientes con los de los países que se indican a continuación : Estados Unidos, 9 por ciento ; Alemania Occidental, 22 por ciento ; Italia, 25 por ciento ; Francia, 30 por ciento. En realidad, América Latina depende en gran parte de las importaciones, no sólo de productos de primera necesidad y artículos de consumo para los ricos de las ciudades, sino también de textiles de calidad, de artículos de consumo corriente, productos derivados del petróleo, carbón, metales y productos químicos. Estas importaciones se cubren con las exportaciones de café, cacao, plátanos y azúcar ; carne, lana y otros productos animales ; petróleo bruto, cobre, plomo, zinc y estaño ; wolfram, nitrato, algodón y sisal.

A menudo predomina en la exportación un solo producto. Por ejemplo, el café representa el 83 por ciento de las exportaciones de El Salvador, el 77 por ciento de las de Colombia, el 73 por ciento de las de Guatemala, el 70 por ciento de las de Haití y el 67 por ciento de las del Brasil. El petróleo representa el 73 por ciento de las exportaciones de Venezuela ; el azúcar el 82 por ciento de las de Cuba. El cobre es la principal exportación de Chile (67 por ciento), como el estaño es la más importante de Bolivia (56 por ciento). Debido a esta distribución de las exportaciones, la economía de los países latinoamericanos es muy sensible a las fluctuaciones de los precios de sus productos en el mercado mundial ; y como los Estados Unidos son su cliente más importante, cada vez que el precio del café, del estaño o del cobre baja, aumenta el resentimiento contra dicha nación.

En realidad, los Estados Unidos no dominan las exportaciones latinoamericanas con carácter monopolizador. Su participación en las exportaciones de cada uno de estos países varía desde 94,8 por ciento para Panamá, 74,1 por ciento para Guatemala, 72,9 por ciento para Méjico y 71,4 por ciento para Colombia, hasta 18,1 por ciento para Paraguay, 12,5 por ciento para Ar-

gentina y 11,6 por ciento para Uruguay (estos datos corresponden a 1956). La proporción depende en parte del conjunto de las exportaciones de los respectivos países y en parte del coste relativo del transporte entre estos países y los puertos de Estados Unidos y de Europa. Pero, en general, Norteamérica absorbe el 45 por ciento de las exportaciones de los países latinoamericanos ; esta proporción se eleva a 72,5 por ciento si se excluyen Argentina y Uruguay, dos países que exportan principalmente carne y otros productos animales.

Tal situación explica el deseo persistente de los países latinoamericanos de protegerse contra fluctuaciones exageradas en los precios de sus productos básicos, mediante una especie de acuerdo comercial con los Estados Unidos. Estos se han opuesto siempre tradicionalmente a contraer compromisos de tal clase ; pero en los últimos tiempos su actitud ha cambiado y ahora se muestran dispuestos a discutir el asunto con los representantes de los países latinoamericanos y buscan una solución de conjunto que pueda ser aceptable para todos.

Los países de América Latina se lamentan también de que mientras los precios de sus productos bajan, los de los productos manufacturados que importan de los Estados Unidos experimentan una fuerte subida. Pero como no existen estadísticas dignas de crédito, no es fácil comprobar si estas quejas son justificadas. Las referencias relativas a las cotizaciones de ciertas mercancías en los mercados de Estados Unidos y de América Latina sólo sirven para desorientar, pues los cambios a que están sometidos los precios locales pueden diferir de los que corresponden al valor unitario de las mismas mercancías en el comercio exterior. Lo que importan son las alteraciones que se registran en las relaciones de intercambio, es decir las variaciones relativas en los precios de las mercancías importadas y exportadas por cada país (7). Estos coeficientes cambian continuamente, pero los Servicios de Estadísticas de Esta-

(7) Esta es una cuestión técnica, pero en vista de su importancia para poder comprender los problemas económicos corrientes de los países latinoamericanos, el autor espera que los lectores de *Cuadernos* no lamentarán esta digresión.

dos Unidos han registrado los datos siguientes :

Países	Índices de valor unitario	
	1953 = 100 1948	1956 a
ESTADOS UNIDOS		
Importación	85	105
Exportación	98	103
COLOMBIA		
Import.	70	104
Export.	46	107
CUBA		
Import.	100	90
Export.	100	93
ECUADOR		
Import.	111	84
Export.	64	111
PANAMA		
Import.	104	109
Export.	73	106
VENEZUELA		
Import.	110	101
Export.	99	124
BRASIL		
Import.	102	90
Export.	54	85
CHILE		
Import.	98	97
Export.	68	112
PERU		
Import.	71 b	95
Export.	96 b	124
CANADA		
Import.	91	103
Export.	85	103

a) 1955 para Cuba, Ecuador y Venezuela.

b) 1950.

Origen : *Anuario Estadístico de la O.N.U.*
pp. 397-402.

Los precios de los productos exportados por Colombia han aumentado más que los precios de los importados. Lo mismo sucede en Panamá, Perú y Canadá. Los precios de las mercancías exportadas por Cuba han bajado, pero no tanto como los de los productos importados. En Venezuela, Brasil, Chile y Ecuador, el valor unitario de las

exportaciones ha aumentado, mientras que el de las importaciones ha disminuído. Estados Unidos son el único país de la lista en el cual los precios de las mercancías importadas ha subido más que el de los artículos exportados.

Todos estos datos nos llevan a la inevitable conclusión de que las quejas de los economistas de dichos países, según las cuales Estados Unidos aumentan sistemáticamente los precios de los artículos manufacturados al mismo tiempo que reducen los precios de las materias que importan de América Latina, se basan probablemente en un equívoco debido a las generalizaciones de algunas divergencias de escasa importancia en las tendencias generales.

Diminución de las exportaciones

Durante nuestra jira por los países latinoamericanos no he oído citar nunca estas palabras, pero el *New York Times* las ha empleado para descubrir la causa predominante de las dificultades económicas habituales de dicha región (8). En esos países tienen la idea de que el retroceso económico y la baja de los precios de los productos importados de América Latina por Estados Unidos han afectado en gran manera al comercio exterior de aquella y han aumentado en una proporción peligrosa la tendencia inflacionista en todos los países latinoamericanos.

Estas alegaciones podrían tener cierto fundamento en relación con algunos países, pero son de todo punto falsas cuando se les quiere atribuir un carácter general y aplicarlas a todo el continente. En realidad, el valor de las exportaciones latinoamericanas ha fluctuado en la forma siguiente (en millones de dólares) :

	1955	1956	1957
Total	7,910	8,620	8,590
Países de la zona			
dólar (a)	4,600	5,090	5,280
Otros países (b)	3,310	3,530	3,310
(a) Méjico, América Central, Cuba, República Dominicana, Panamá, Venezuela, Colombia, Ecuador y Bolivia.			

(8) « Economics New Chief Latin American Worry », *Times*, 14 de septiembre.

(b) Perú, Paraguay, Chile, Argentina, Uruguay y Brasil.

El volumen de las exportaciones hacia Estados Unidos fué mayor en 1957 que en 1955 y 1956, aun cuando se registrase una ligera disminución en las exportaciones de las regiones menos dependientes del mercado de Estados Unidos (la región no sometida a la influencia del dólar, según la clasificación empleada por el Banco Mundial y el Fondo Internacional de Moneda). Durante el primer trimestre de 1958 se registró cierta reducción de las exportaciones, pero también en este caso las pérdidas fueron mayores en la zona no sometida a la influencia del dólar que en los países latinoamericanos que están más íntimamente ligados al mercado estadounidense. El valor de las exportaciones de las dos zonas, en el primer trimestre de 1955, 1956, 1957 y 1958 ha cambiado según el cuadro siguiente (en millones de dólares) :

	1955	1956	1957	1958
Total	1,940	2,170	2,270	2,020
Países de la zona				
dólar	1,130	1,350	1,580	1,250
Otros países	810	820	890	770

(Origen : *Boletín Mensual de Estadística de las Naciones Unidas.*)

Fluctuaciones de tal magnitud se producen en el comercio exterior de todos los países como consecuencia de los cambios de las condiciones de los mercados. La economía latinoamericana es extraordinariamente vulnerable a los cambios súbitos que sufre la demanda de sus productos, pero la causa de sus dificultades económicas tiene un origen más profundo.

Dualidad en la economía

El punto más débil de la economía latinoamericana es su falta de unificación entre el sector agrícola y el industrial, es decir entre la ciudad y el campo. Una economía estática, de tipo feudal o colonial no requiere esta compenetración. Las ciudades pueden prosperar a costa de la miseria de las zonas rurales, explotando a los que trabajan la tierra y dejándoles sólo un mínimo de elementos de subsistencia. La economía moderna, por el contrario, por ser

esencialmente dinámica exige un equilibrio más flexible entre los diferentes sectores. La agricultura ha de estar en condiciones de suministrar a las fábricas cantidades crecientes de materias primas, y de satisfacer al mismo tiempo la demanda de alimentos de mejor calidad para cubrir las necesidades de una población cada día más numerosa. Un país moderno ha de poder duplicar su producción de calorías básicas —en cosechas de productos comestibles y en forrajes, que se transformarán en carne y en productos lecheros— cuando su población aumenta de 25 a 50 por ciento. Y debe buscar a la vez mercados para los productos del sector industrial de la economía nacional. Claro está que un país cuyas tierras cultivables son insuficientes puede superar este inconveniente cooperando estrechamente con otros países de recursos agrícolas más abundantes (como hizo la Gran Bretaña, desarrollando su comercio exterior y estableciendo colonias en las cinco partes del mundo). Pero esta solución depende de la existencia de regiones en las que pueda crearse una economía complementaria a la de las naciones que son esencialmente industriales. El desarrollo unilateral de la industria, sin una expansión simultánea de la agricultura en todo un continente en el que la mayor parte de la población vive de la tierra, es una ilusión y, además, una ilusión peligrosa.

La política económica de las naciones latinoamericanas se ha orientado hacia este objetivo ilusorio. ¿Qué cantidad de productos industriales podría absorber su población rural? Nos detuvimos en una aldea india, al noroeste de Colombia, y entramos en una tienda establecida en una encrucijada. Sus estanterías revelaban toda la miseria de la aldea. La « coca-cola » constituía la mercancía más importante y la única nota brillante en ellas. Este mismo cuadro se ofreció a nuestros ojos una y otra vez en el Perú. Intenté calcular la importancia de la demanda de productos manufacturados —clavos, herramientas, cristal, cerillas— que podría haber en dichas aldeas. ¿Llegaría a cinco dólares anuales por familia? Si no es por la explotación de que son objeto por los terratenientes, el Estado y la Iglesia, ¿qué otro vínculo une a los campesinos con el sector urbano del siste-

ma económico del país? ¿Qué posibilidades tiene éste de crear una superestructura industrial moderna fundada sobre esa población rural?

Puesto que el problema de América Latina se encuentra en el desigual desarrollo de los diferentes sectores de su economía y en la pobreza insondable de su población rural, su objetivo fundamental para fomentar el desarrollo económico habría de ser el aumento de la producción agrícola, por ser éste el sector más atrasado de la economía, y la substitución del doble sistema existente por el de una economía equilibrada.

En algunos países latinoamericanos este problema se confunde con el de la desigualdad racial, que es la herencia de la conquista y de tres siglos de dominación colonial. En otros se tropieza con la resistencia a enfocar el problema de la agricultura, porque éste evoca el fantasma de la reforma agraria y eventualmente el de la revolución campesina. Yo creo, sin embargo, que debería estudiarse el modo de suprimir esta dualidad de la economía, prescindiendo de lo que pueda pensar la gente de las relaciones raciales y de la distribución de la tierra. En América Latina es de todo punto imposible desarrollar una economía moderna sin antes revitalizar su agricultura y elevar el nivel de vida de la población rural. En Méjico, Puerto Rico y algunos otros países se están realizando serios esfuerzos en este sentido. Pero en otras regiones del continente se hace muy poco o nada.

Las preocupaciones de carácter económico de América Latina se concentran en los problemas de sus ciudades. Muchos economistas están tan obsesos con la idea de la industrialización que parecen olvidar la existencia de los habitantes del campo. Su modo de enfocar el planeamiento económico me hace pensar en un hombre cuyos dedos de los pies asomaran por sus zapatos rotos, y que dándose cuenta de los defectos de su indumentaria tratase de mejorar su aspecto comprándose un sombrero de copa.

La enseñanza

Uno de los problemas trascendentales de América Latina es el de la enseñanza y en particular el de la instrucción primaria en las aldeas. A pesar de los considerables pro-

gresos que se han realizado en algunos países en el curso de los últimos años, el analfabetismo es enorme. De conformidad con los últimos censos (1950), el porcentaje de analfabetos entre la población mayor de 10 años es del 20 al 40 por ciento en Costa Rica, Cuba, Puerto Rico, Panamá, Paraguay y Colombia; de 40 a 60 por ciento en Ecuador, Venezuela, Brasil, República Dominicana y el Salvador, y pasa del 60 por ciento en Honduras, Bolivia, Guatemala y Haití. Sólo la Argentina y Chile pueden ufanarse de haber reducido el analfabetismo a menos del 20 por ciento. A estas penosas estadísticas convendría añadir dos observaciones que las hacen más lamentables: primera, en América Latina, los censos registran a veces como personas que saben leer y escribir a todos los que llegan a lo sumo a firmar su nombre y a leer una línea impresa en grandes caracteres; segunda, el analfabetismo se halla concentrado sobre todo en el campo. Incluso en países avanzados como el Brasil, Méjico y Colombia, existen vastos territorios cuyas poblaciones no saben leer ni escribir y apenas alcanzan la categoría de párvulos en lo que concierne su capacidad para contar.

Las constituciones de la mayor parte de los países latinoamericanos prevén la instrucción con carácter general, pero no hay bastantes escuelas para llevar a la práctica este precepto de la ley fundamental. Muchas aldeas carecen de escuela. Y en otras hay una sola escuelita y está reservada para los niños, ya que la coeducación constituye un pecado a los ojos de algunos sacerdotes del país, y las niñas no se admiten en las clases. En algunos pueblos, las escuelas están alojadas en miserables chozas de adobes, sin ventanas, y los maestros parecen tan desvalidos como los aldeanos que los rodean. El mejor tributo que puede rendirse a estos maestros es que, sin contar prácticamente con material escolar, consiguieran dar por lo menos una instrucción rudimentaria a sus pequeños alumnos descalzos. Los cuadernos de los muchachos, con su escritura, sus cuentas, sus dibujos y sus esbozos de mapas geográficas, resultan sorprendentes. Pero sólo el 10 por ciento de los niños y el 5 por ciento de las niñas de las aldeas tienen la posibilidad de terminar sus estudios primarios.

La cuestión de saber si el analfabetismo de una gran parte de la población es una de las causas de la pobreza de la nación ha sido objeto de apasionados debates. En nuestras conferencias hemos insistido en que la falta de instrucción entre la población del campo impide el desarrollo de la agricultura bajo forma de explotaciones independientes, orientadas a satisfacer las necesidades del mercado interior. Ninguna reforma agraria —les decíamos— podrá crear dichas explotaciones, si no se realiza al mismo tiempo un gran esfuerzo para establecer una red de escuelas primarias.

En las controversias que seguían a nuestras conferencias, oíamos a menudo la observación siguiente : « Ustedes hablan más como educadores que como economistas. » Los educadores lo decían en tono de aprobación y los economistas en tono de reproche. Teníamos que explicarles que la ciencia económica estudia las actividades de los hombres, orientándolas hacia la transformación del medio en que viven y, por consiguiente, es una de las muchas ciencias que se ocupan de la conducta humana. Entre otras cosas, explora la correlación que existe entre las diferentes características de los individuos y de la comunidad, y la eficacia de los resultados económicos del sistema. Por esta razón considerábamos que el problema de la instrucción tiene carácter económico. En una conversación privada que sostuvimos con un grupo de jóvenes economistas, nuestro argumento fué acogido con escepticismo. Uno de ellos observó irónicamente : « La instrucción carece de valor económico en las aldeas. » Pregunté a un amigo mío, propietario de una gran hacienda, su opinión acerca de este asunto. Me dijo que el único trabajo que exigía de sus obreros era que cortasen la caña de azúcar con un machete. Este hombre no había pensado nunca que un obrero que supiese leer y escribir pudiera hacerlo mejor que un analfabeto. « Desde su punto de vista, tiene usted razón —le contesté—. Si se contenta con una economía en que se corte la caña de azúcar de sus plantaciones con machete, una cultura general habrá de parecerle inútil. Pero si desea una economía moderna, necesitará no sólo maquinaria moderna, sino también obreros modernos, que

hayan pasado por lo menos de 6 a 8 años en la escuela primaria. »

En el Brasil nos expusieron otro argumento : « Cuando construimos una fábrica —decía un profesor de ciencias económicas—, creamos un nuevo manantial de riqueza nacional. Pero si gastamos dinero para escuelas, provocamos una demanda suplementaria de gastos anuales. » Este razonamiento no iba dirigido de una manera general contra las escuelas primarias, sino más bien en favor de un escalonamiento de prioridades : primero, el progreso económico mediante la construcción de nuevas fábricas, el desarrollo de los medios de transporte, etc. ; y después de esto ya podría pensarse en construir escuelas...

Oímos otro argumento parecido, pero expuesto en distinta forma : « Un país pobre no puede hacer gran cosa para elevar el nivel de su agricultura. Ha de empezar perfeccionando su industria. Todos sus esfuerzos han de concentrarse en el sector urbano, por ser el más dinámico, el más flexible y el de mejor rendimiento. Más adelante, los conocimientos y el nuevo sistema de vida irán penetrando en el campo desde las ciudades, gracias al proceso de contaminación. »

Resumen

En muchos aspectos estoy de acuerdo con el criterio que predomina entre los economistas latinoamericanos. Comparto su fe en el porvenir del continente y en su creciente influencia en la economía mundial ; comparto también su apreciación optimista de los recursos naturales de sus países, su tendencia a quitar importancia a la amenaza de la superpoblación y a considerar el aumento demográfico como un capital en potencia. Y confío, como ellos, en que América Latina saldrá triunfante en sus esfuerzos por hacer revivir su economía y por modernizar la industria del continente.

Pero he de formular ciertas reservas en cuanto al modo de evaluar el progreso de la industrialización. Estimo que este progreso es muy desigual y que, en general, la proporción de este incremento ha sido poco considerable en el curso de los últimos decenios. Prefiero hacer resaltar el desarrollo

variable y la falta de equilibrio en la economía de cada uno de dichos países. A mi entender, su debilidad estriba en los enormes contrastes que ofrecen la abundancia y la pobreza, las brillantes ciudades y las aldeas desoladas, las fábricas modernas y la agricultura rudimentaria.

Para un economista formado en Europa o en Norteamérica, estos contrastes constituyen el rasgo más característico de la economía latinoamericana y puede tender a exagerar su importancia, mientras que los economistas de los países respectivos están tan acostumbrados a este doble aspecto de su economía que apenas se dan cuenta de ellos (9). Por esta razón, en mis tentativas por determinar los obstáculos que se oponen al desarrollo económico de América Latina, prefiero subrayar las peculiaridades específicas del sistema económico local, mientras que muchos economistas latinoamericanos las consideran como una cosa natural y concentran su atención en los factores externos, que en mi opinión son más o menos incidentales y transitorios.

Esta diferencia me lleva a destacar un aspecto de los problemas económicos de América Latina que retiene poco la atención de los economistas locales. En términos generales, puede decirse que el factor humano es el que interviene en el desarrollo económico y que es muy distinto de los factores técnicos. No creo que la falta de capitales —en el sentido físico de la expresión, tales como maquinaria y equipo, o en el sentido monetario— sea el problema primordial de América Latina. Antes bien creo que la causa de sus dificultades se halla en la psicología del pueblo y en las ins-

(9) La misma falta de preparación para comprender los fenómenos económicos puede advertirse en las observaciones de los economistas norteamericanos respecto de Europa, y en las de los economistas europeos respecto de Estados Unidos. Los primeros se sorprenden ante el tradicionalismo de la industria francesa y británica, de la que apenas se dan cuenta los economistas locales. Los economistas europeos se asombran ante los despilfarros de la industria norteamericana, que los peritos de Estados Unidos consideran como un gasto inevitable para sostener la competencia y para la renovación constante de las instalaciones industriales.

tituciones políticas y sociales, que favorecen ciertas actitudes heredadas de épocas pasadas y que son desfavorables al desarrollo de las predisposiciones necesarias para la organización industrial moderna.

Las dificultades normales pueden superarse. América Latina puede concertar con Estados Unidos tratados para estabilizar los precios de sus productos en nuestros mercados. Con ello se conseguiría una gran firmeza económica y una mayor independencia, al introducir más variedad en sus productos y en sus exportaciones. Estos países pueden —y supongo que también quieren— obtener grandes aportaciones de capital norteamericano para sus sectores económicos más necesitados. Pero nada de esto podría resolver el problema económico fundamental de América Latina, como tampoco facilitaría a sus pueblos la realización de sus aspiraciones de un nivel de vida más elevado, ni daría al conjunto del continente el lugar que le corresponde ocupar en la economía mundial. Este problema básico únicamente puede resolverse con un nuevo sistema de utilización del capital nacional, aboliendo los dos sectores de la economía, imprimiendo una evolución rápida al sector más atrasado de la economía latinoamericana —la agricultura— y elevando el nivel de instrucción y mejorando las condiciones de salubridad en que viven las masas populares.

El camino de las naciones latinoamericanas hacia la realización de una vida próspera no está interceptado por querubines con espadas flamígeras. La senda del progreso les está abierta y los obstáculos que encuentran son principalmente de naturaleza psicológica. La revolución que se está llevando a cabo en América Latina significa la transformación, no sólo de sus métodos de producción sino también de las actitudes de unos hombres para con los otros, para con la comunidad y la evolución económica en que participan. Sólo su liberación de la herencia económica de la época colonial apartará las rocas que obstruyen el camino por el que avanza este continente. Mi fe en su gran porvenir se funda en la convicción de que nada podrá detener este proceso evolutivo.

M. S. WOYTINSKY

SEIS POEMAS

DE

RICARDO PASEYRO



Música para buhos

*En la tiniebla espío, como un árbol,
el rincón de la noche menos fuerte
donde implantar raíz, lanzar el canto
de las hojas —gemido triste, oscuro—
música para buhos.*

*¿Quién escucha, despierto, en el silencio,
quién, cuando llega el día, reconoce
la marca en la corteza indiferente?
Destino de penumbra : estar a ciegas,
cantar sombrío, disolverse al sol.*

Aquí está Veronese...

Para Antonio de Undurraga

*Aquí está Veronese
pintando el cielo, aquel azul, aquella
nube que por ligera y transparente
ni es nube ni es celaje, es igual cielo.
Y ese azul tan profundo sube tanto,
va tan adentro y alto en las moradas,
que hasta las alas de los serafines
se entreveran de añil y de celeste.
Y allí donde los rayos
de una lluvia de sol rompen la tela,
una corona de oro resplandece
como un anillo entre la tierra y Dios.*

Haya purpúrea

Para el haya purpúrea del Pré Catalan

El sol no dora, quema.

Su luz blanca

tiñe de púrpura las hayas.

*Arde la copa, casi toca hierba
el ondulante incendio de las hojas.*

¡Y qué frescura, adentro! ¡Qué vivir

—el tronco mármol ya, y el pie

como una garra fiera.

¡Y cuánto espacio

lugar grande de su alma entre las ramas!

Tierra, cuando amanece al fin el día...

Músicos locos del amanecer

magos del viento

pájaros imprudentes con las nubes ;

altas hojas brillantes desplegadas

(colas de pavos reales en el aire) :

cuando al fin llega el rayo de oro

todo fué extremo ya, colmo de vida

—imposible más verde, mejor vuelo

ni ruiseñor más hondo de garganta.

Arbol de lentitud

Arbol solo, viajero de dos mundos

—adentro de la tierra, alto en el aire—.

Contemplativo el cuerpo,

floridamente grácil la cabeza

grave en la ceremonia de los vientos.

Pasajero prudente, sin apuro,

¡cómo se extingue el tiempo entre sus hojas,

ráfaga que se aquieta,

centella que encontró posada!

Animal de la noche

Para Mario Maurín

Soy animal nocturno.

Ando, por ese mar, cerrado, oscuro,

tan despierto y tan cierto de pupila

que la distancia entre mi ser y el aire

se extravía.

RICARDO PASEYRO



MIS ENCUENTROS CON UNAMUNO

POR BOGDAN RADITSA

MIGUEL DE UNAMUNO se sentía vivamente atraído por la perspectiva espiritual y moral de los pueblos eslavos, por su destino y su misión en el mundo. Su creencia en Rusia a la manera de Dostoievski y su interés por los eslavos del sur de los Balcanes constituían una manifestación de su amplia concepción de la humanidad con sentido universalista. Creía que en ello radicaba el único remedio a la actual crisis.

Le impresionaba, sobre todo, el sentido de justicia de los eslavos en el que, según manifestó reiteradas veces, veía reflejada la faz auténtica de la verdad. A través de Dostoievski descubrió el misticismo eslavo, punto de arranque básico para estudiar la perspectiva espiritual del pueblo eslavo. Descubrió asimismo la existencia de un *quijotismo* eslavo que, según él, venía a completar sus estudios sobre el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. La agonía de Dostoievski le hizo ver asimismo la agonía del cristianismo y de Occidente. Las « Cartas a los eslavos » de Giuseppe Mazzini, que había leído durante su exilio, despertaron en él su afecto hacia los eslavos del sur. Para profundizar sus conocimientos sobre los eslavos balcánicos estudió la poesía popular serbio-

croata y las obras de las principales figuras intelectuales del siglo XIX : Petar Petrovich-Njegosh, Ivan Mazuranic y el obispo Strossmayer.

Mientras estuve en Italia estudiando, tuve ocasión de conocer el pensamiento y las ideas de Unamuno y me sentí profundamente influenciado por sus ensayos e interpretaciones sobre España, como una porción olvidada pero esencial de la humanidad. Para los que constituíamos la intelectualidad balcánica de entre las dos guerras, España, con su trágica crisis, era un centro de atracción y de esperanza. El estancamiento moral e intelectual de Europa occidental contribuía a aumentar nuestra confusión. Una parte de nuestra intelectualidad orientaba sus esperanzas hacia Rusia, mientras el otro sector, desengañado de París, Roma y Berlín, entreveía en Unamuno y Ortega y Gasset una posibilidad de redescubrirnos a nosotros mismos en nuestras propias raíces nacionales. La impresionante reacción de Unamuno contra todo lo que había de decadente y contradictorio en Occidente, y Ortega con su interpretación no marxista de la historia y de la rebelión de las masas, constituyeron algunas de las revelaciones que nos hicieron creer en la posibilidad de eludir la expe-

riencia bolchevique, que la otra parte de nuestra generación consideraba como el único camino para salir de la crisis moral.

En la encrucijada de nuestra existencia nacional y cultural tratábamos de encontrar alguna luz procedente del mundo exterior que nos mostrase el buen camino, en medio de la oscuridad. En la vecina Italia, el espíritu de Mazzini había sido olvidado, y el fascismo de Mussolini que nos señalaba como una futura colonia que explotar, no era susceptible de despertar en nosotros el menor entusiasmo. Sólo unos cuantos políticos profesionales fueron capaces de asociar nuestras aspiraciones populares al fascismo mussoliniano. Por otra parte, la penumbra moral que envolvía a París, cuya sola preocupación consistía en que estuviésemos preparados para una expedición militar contra los alemanes, carecía de interés para nuestro proceso de fermentación moral e intelectual. Eran muy pocas las figuras literarias francesas capaces de dar una respuesta adecuada a nuestros profundos sufrimientos. Una fracción reducida y más radical de nuestra « inteligentsia », conducida por Miroslav Krleža y por Milovan Djilas, creyó encontrar en el Kremlin el camino para dar satisfacción a nuestras aspiraciones sociales e incluso culturales.

En este momento particularmente dramático de nuestra decisión, Miguel de Unamuno fué como un rayo de luz espiritual. Su interpretación de la España trágica, enfrentada con luchas internas, morales y políticas, era, de todo cuanto la Europa occidental podía ofrecernos, lo más próximo a nosotros. En 1926 empecé a escribir desde Roma cartas a Unamuno, tratando de encontrar en él alguna respuesta que pudiese contribuir a ayudar a los hombres de mi generación decididos a hacer algo, preocupados con nuestro problema nacional y cultural. Para mí fué un gran acontecimiento recibir la primera de las cartas de Unamuno, en la que hacía una interpretación para nosotros, los eslavos del sur, de la tragedia española. Constituía una auténtica revelación el comprobar los profundos conocimientos que poseía Unamuno sobre nuestros fundamentos culturales básicos y su comprensión de la esencia de nuestra

crisis nacional. Sus cartas muestran una honda preocupación por el problema de la constitución de una nación dividida y fraccionada en grupos culturales tan diversos. Constituyen también una manifestación de su inquietud ante la posibilidad de nuestra supervivencia en el mundo cambiante del futuro. Mis amigos y yo nos sentimos reconfortados al poder dirigir nuestras ávidas mentes hacia algo acerca de lo cual apenas habíamos oído hablar en el mundo occidental.

En nuestras revistas literarias más importantes, tales como *Nova Europa* y *Knjizevnik*, de Zagreb, y *Srpski Knjizevni Glasnik*, de Belgrado, empezaron a aparecer trabajos, traducciones y comentarios de las obras de Unamuno, y su figura y España misma llegaron a ser ampliamente comprendidas.

La presente contribución a un Unamuno casi desconocido se divide en dos partes. En la primera reproduzco las notas tomadas de mi diario sobre las conversaciones con Unamuno durante su destierro en Hendaya, en 1928, bien acompañándole algunos días en su cotidiano paseo hacia la frontera española, bien escuchándole en la tertulia nocturna del Gran Café o visitándole en su modesto hogar del exilio. En la segunda parte reuno en su versión original algunas de las cartas relativas a España, el mundo y los eslavos.

10 DE AGOSTO DE 1928. He visitado a Don Miguel —así es como le llaman todos en Hendaya y los españoles que vienen de España a verle, cuando hablan con él—. Tan pronto como he entrado en su casita me ha empezado a hablar de la actual tragedia española, atacando duramente a Primo de Rivera y profetizando que era inevitable su caída. Luego pasa a hablarme de las cuestiones yugoeslavas, que parece conocer perfectamente ; desea saber algo más acerca de las diferencias entre serbios y croatas y hace una comparación extraordinariamente imaginativa entre el Cid Campeador y Kraljevic Marko, nuestro héroe nacional, añadiendo : — « El Cid se parecía mucho a Kraljevic Marko ; era algo afectado, agresivo, vacilante, astuto, poco escrupuloso, un vasallo corriente, que algunas veces tenía miedo a los moros. Pero el pue-

blo le apreciaba y conservaba de él un buen recuerdo, porque la vida en sus dominios era mejor que en otras regiones. Vivía del pillaje. » Y concluye : — « Sería muy necesario que alguien escribiese un estudio sobre el Cid Campeador y el ciclo de Kraljevic Marko. »

Unamuno prosigue : — « ¿Qué fué Santa Teresa? ¡Una gran conquistadora de almas! Santa Teresa, más que escribir, lo que hace es hablar con la pluma. Habla a través de su pluma... »

De Santa Teresa salta a Pirandello : — « El problema de Pirandello es un problema de ajedrez. Una vez le dije a Pirandello que en *Seis personajes en busca de autor* la solución no está en las personas, sino en el escritor que trata de encontrar los seis personajes. »

Dice luego, hablando de los vascos : — « Los vascos son iberos. Tienen su propia lengua, tan distinta del español como del francés. Yo soy vasco. Mi apellido Unamuno es un nombre vasco que significa colina florida. Dicen que los términos filológicos deberían ser nacionalizados en cada idioma respectivo. Esto es absurdo. Los términos son extranjeros de igual modo que la filosofía es extranjera. Incluso en latín la terminología es extranjera. Cicerón, por ejemplo, tomó la palabra *substantia de hipóstasis*. ¿Cómo podría traducirse al finlandés la *Crítica de la razón pura* de Kant? »

11 DE AGOSTO. Don Miguel está sentado en el Gran Café, donde puede encontrarse todas las noches acompañado de algunos de sus hijos, de sus amigos de España que constantemente vienen a visitarle, y de sus admiradores. De una forma patética ataca a Primo de Rivera y habla de Salamanca, donde nacieron ocho de sus hijos y de cuya Universidad había sido rector durante catorce años. Los vascos y los demás españoles le contemplan con religiosa admiración.

Vamos paseando hacia Biarritz. Unamuno anda de prisa, con paso vivo. — « La dictadura ha matado a la intelectualidad española y ha intentado una y otra vez matar a Don Quijote y al quijotismo del pueblo español, pero fracasará. En España impera un jesuitismo militante y milita-

rista... Los tres valores más vitales que el genio español ha creado son Don Quijote, la Compañía de Jesús y el descubrimiento de América. De los tres, dos fueron creación de soldados, uno que perdió el brazo (Cervantes) y el otro la pierna (Loyola)... Los jesuitas españoles significan el fin de la cultura, el fin de la fe y el crepúsculo del misticismo. Viviendo con privaciones e indiferencia, se mueren en su propia carne, cuando hace ya mucho tiempo que han matado su espíritu. »

Al saber que yo soy oriundo de Dalmacia, me dice que San Jerónimo era, sobre todo, un polemista. — « San Jerónimo no sabía latín ni griego ; Jerónimo se preciaba de traducir bien, pero, en esencia, lo que hacía era escribir. El griego que empleaba Aristóteles era problemático, oscuro y abstruso. Aristóteles, más que griego era un escita ruso. »

Señalándome con el dedo una pequeña isla en medio del ancho océano, cubierta de cipreses, prosigue :

— « Para mí la vida es una lucha eterna e incesante. Odio el estancamiento. Alguien me dijo una vez que España es un paraíso perdido. Aludía a nuestras pugnas interiores, a nuestra sangre turbulenta, a nuestras constantes guerras civiles. Le contesté que España es el purgatorio perdido... Durante un tiempo, viví en Mallorca, en las Baleares. Es la región española más bella y exuberante. Sus habitantes son pacíficos, calmosos y viven sin preocupaciones, porque la tierra se lo ofrece todo. Estuve allí durante un mes. La gente me preguntaba si me gustaba aquella vida de eterna tranquilidad. Yo les dije que su vida me parecía fútil, inútil y aburrida, limitada y completamente idiota. La vida es lucha. A mí me gusta nuestra agitada sangre española, que, al clamor de la venganza, lucha hasta el fin... »

12 DE AGOSTO. Nos hallamos en el puente, en el límite español, a donde acude todos los días, a la caída de la tarde, para contemplar *su España*. Le pregunto si cree en la existencia histórica de Cristo. Me contesta : — « Debería haberse hecho esta pregunta a sí mismo después de haber leído mi *Sentimiento trágico de la vida*. Ahora me pregunta usted si Cristo ha existido. Yo

puedo volver la pregunta del revés y preguntarme a mí mismo : ¿No ha existido nunca Cristo? A mí no me preocupa, personalmente, la figura llamada Cristo que vivió, comió y recorrió Galilea. Yo sé que un cierto Cristo, que vive en el alma de Pablo, Pedro y en la de todos los que han venido después de ellos al correr de los siglos y en mí mismo, en todo el género humano, y en la inconsciencia de nuestra humanidad y en la inconsciencia del universo, ha existido verdaderamente. Vea éste ejemplo : Sería lo mismo que si alguien me preguntase si éste árbol existe. Yo le contestaría que no. Pero la idea, tal vez inconsciente, de éste árbol, que está en mí, sí existe... ».

Luego pasa a atacar al P. L. Couchaud (autor de *El misterio de Jesús* y editor de la « Colección Cristianismo », en la que fué publicada *La agonía del Cristianismo*, de Unamuno) porque le parece caótico. Unamuno cree que Cristo ha existido históricamente, pero no siente ninguna preocupación por comprobarlo, de igual modo que no le preocupa el creer en la existencia histórica de Cervantes. El cristianismo existe, como existe también el quijotismo. — « Creo firmemente —prosigue— que el autor no es, a veces, más que un medio ; a menudo un *médium* inconsciente para crear, para describir y caracterizar a una persona que vive en la historia. Don Quijote, Fausto, Lear, Macbeth, Orlando, son tan reales e históricos como César, Napoleón, Mazzini, Cervantes, Shakespeare, Ariosto o Goethe. Son independientes de la historia desde el momento en que la crean o la eclipsan. Puesto que viven en la inmortalidad de su personalidad, crean la historia. Yo creo en la independencia de la obra creada respecto de su creador y en la independencia del personaje respecto del autor... ».

13 DE AGOSTO. A mi pregunta sobre si cree en Dios expresado a través del dogma de una religión, Unamuno contesta :

— « Para empezar hay que explicar qué es lo que significa *creer* y qué significa *Dios*. Ello nos exigiría un año de discusiones y de charlas... Los dogmas matan a Dios. Los dogmas cambian según los cambios de mentalidad a través de los tiempos. Juntamente con la transformación de los

dogmas cambia el concepto de Dios. Yo no creo en un Dios dogmático, como tampoco creo en el Dios de los dogmáticos. Lo que me acerca a Dios es la conciencia de la universalidad. »

De pronto me habla de su destierro en París y acude a su mente Mazzini :

— « Los días de mi exilio en París fueron los más desesperantes. Pasaba el tiempo aguardando que ocurriese algo en mi España. Cada noticia traía consigo una desesperación y una pérdida de fe. En tales momentos hablaba con Mazzini, que también vivía entre anhelos y desilusiones, esperando la resurrección, la regeneración y la transformación interna de Italia... Mazzini ha creído en la conciencia del universo y en el espíritu de la universalidad. Son maneras distintas de creer en Dios... Pero no creo que pueda oponerse a la religión un sistema filosófico. A una religión hay que oponer otra religión. Yo no creo en los bolcheviques que afirman que la religión es el opio del pueblo. Un sistema filosófico es imposible y absurdo, ya sea el escepticismo o el agnosticismo. Ya sé que existe la religión de la ciencia en la que nunca he creído. Pero existe una religión de la fraternidad de todos los pueblos, en la cual creen Mazzini, Mickijewitz y Strossmayer y en la que también creo yo... ».

14 DE AGOSTO. Fui a verle a su casa. Estaba en cama, inmóvil, en una habitación parecida a una celda, con la mirada fija en el techo. Me dijo que pasaba mucho tiempo así. Una obra de Mazzini se hallaba sobre su mesita de noche. Unamuno volvió a subrayar la importancia de la vida como lucha agónica. Citó a Senancour y se extendió en una profunda explicación sobre Kierkegaard, uno de sus maestros más apreciados y su más íntimo compañero, después de Don Quijote.

— « Kierkegaard me descubrió el valor de la agonía en la vida. « He venido a traer preocupaciones », decía Kierkegaard y yo he seguido siempre sus aforismos. Para incitar, para traer inquietudes y dificultades, para remover el agua estancada, para combatir. Nuestros curas católicos españoles están sufriendo una crisis espiritual porque se ocupan de todo, estudian historia, escriben estudios sobre la historia y no tienen

en cuenta algo esencial y básico : su propia alma. Yo les digo : Tenéis miedo de mirar a la Esfinge a la cara ; contáis los pelos de su cola. Y ellos me contestan : — Si mirásemos a su cara, de frente, nos tragaría. A lo cual yo les replico : — Se comprende que quiera tragaros. Debería comerlos a todos. Para ser valientes hay que exponerse a ser comido por la Esfinge. Yo lucho con Dios cuando conozco que Dios va a triunfar sobre mí. Pero este hecho de estar luchando con Dios encierra en sí mismo todo mi valor, toda mi osadía y también mi victoria. »

15 DE AGOSTO. Hoy analiza las diferencias entre el espíritu francés y el español. Mientras el francés es sensual y lógico, el español es apasionado e intuitivo (o místico) y sanguíneo.

Luego empieza una larga disertación acerca del espíritu europeo y sobre el conflicto entre Oriente y Occidente. Afirma :

— « La definición de Occidente que se apoya sobre el valor del orden es una falsedad. En toda discusión sobre el espíritu europeo, el concepto del orden se proclama como una característica específica europea y latina que está en peligro y que debe ser conservada y salvada. Valéry afirma que antes que todo lo demás está el orden, arquitectura y geometría. Pero definir a Occidente como orden, arquitectura y geometría es una solución arbitraria. Según esto, Oriente debería ser algo indeterminado, ilimitado y caótico. Spengler, el alemán desesperado de la Reforma, encuentra el futuro en los Abendlander, el pasado en los Morgenlander y el presente en los Mittaglander. El cristianismo ¿es occidental u oriental? ¿Quién puede trazar los límites entre Oriente y Occidente? ¿Entre Asia y Europa? Para resolver este problema habría que empezar a partir de las definiciones, como lo hacía Spinoza...

« Pero también antes que Valéry, Goethe se había expresado en los mismos términos : la justicia debe ser sacrificada al orden. Yo creo que no debemos sentir tanta preocupación por el orden ; debemos estar mucho más interesados por la justicia y por la vida, y ésta no es orden. El orden puede ser un medio para despreciar la justicia, como creen Goethe y Valéry. Pero

no se puede menospreciar la justicia. Aun el mismo desorden y la lucha son mejores que la injusticia. Vale más la justicia sin orden que el orden sin justicia. Puesto que el orden sin justicia es la tiranía.

« Me dicen que tengo que regresar a España, que la gente se está olvidando de mí. Yo les respondo : Vivo con dignidad y combato por un ideal que tal vez nunca verá realizado. Pero, de todos modos, la vida es un camino sin fin. Yo me resisto a esa mentalidad que busca el reino de Dios en la tierra... ».

16 DE AGOSTO. — « Entre ellos y yo —prosigue Unamuno en el mismo tono polémico— existe la misma profunda diferencia que entre Mazzini y Maquiavelo. Maquiavelo necesita un objetivo, mientras que Mazzini lucha por puro idealismo y desde el exclusivo punto de vista de la idea, sin proponerse ningún objetivo. Maquiavelo era un contemporizador, en tanto que Mazzini era un utópico. Para Mazzini, como para mí, la política es una religión. Mazzini creía ilimitadamente en la inmortalidad personal. El mismo singularizaba la historia y la unidad de Italia, al servicio de la humanidad. Para Mazzini la justicia era su ambición suprema. Según él, la política era la religión de la justicia y la expresión de la verdad — *decir la verdad*. Para él la vida significa lucha, *luchar*. *Suum cuique tribuere*. »

« También vosotros, los esclavos, habéis combatido por la justicia... Dostoievski, como Don Quijote, y como Mazzini, luchó sin esperanzas de victoria. Por esto los fascistas rechazan a Mazzini, como los bolcheviques repudian a Dostoievski. Rusia sólo puede ser comprendida a través de Dostoievski, como Italia sólo puede serlo a través de Mazzini. A mí no me gusta Maquiavelo, como tampoco me gusta Tolstoi. Tolstoi es un profeta de artesanía, afectado, artificioso y urbano, que conoce muy bien su oficio, un buen actor, hábil, plenamente consciente de su papel de profeta. un hombre que sabe cómo conseguir el efecto perseguido, que se echa a llorar cuando sabe que alguien le está escuchando. Para él, el derramar lágrimas era como una necesidad para su música. Por el contrario, Dostoievski es un loco. Por esto

es sincero y puro como Don Quijote. En contraste con Tolstoi, Dostoievski prescindido de las formas, es la esencia pura de lo más profundo del alma rusa. Dostoievski es Rusia, la amplia, vasta e ilimitada Rusia. El materialismo histórico, el marxismo y el bolchevismo son la negación de Rusia, de Dostoievski y del pueblo ruso. El bolchevismo no es la expresión fiel del pueblo. »

17 DE AGOSTO. Hoy la conversación versa sobre la esencia de las luchas políticas en España. Me explica :

— « El marxismo y el bolchevismo son radicalmente opuestos al alma española. El español es esencialmente individualista. Tiene una tendencia mayor hacia el anarquismo que hacia el comunismo. El español está más cerca de Bakunin que de Marx. Incluso entre los mismos socialistas ha tenido mejor éxito Bakunin que Marx. El libro que mayor popularidad ha alcanzado allí es *La conquista del pan* de Kropotkin. En España no puede existir el comunismo. El español es anarquista, individualista, regionalista y de un cristianismo individual. Los esfuerzos de la República que duró desde el 11 de febrero de 1873 hasta el 2 de enero de 1874 se frustraron por culpa del movimiento cantonalista. El espíritu español lleva en sí mismo esta función desintegradora y, en consecuencia, es antiestatal. »

19 DE AGOSTO. Hablando sobre literatura española Unamuno afirma que está en pleno florecimiento. Subraya la profunda influencia de la literatura rusa y del pensamiento alemán sobre la literatura española contemporánea. Unamuno está totalmente en contra de todos esos escritores españoles que afirman que eluden toda política.

— « La lucha política significa vida, agonía. Un hombre creador no puede permanecer al margen de la vida, ni tampoco de la política. »

Rechaza la teoría de Julien Benda sobre « la trahison des clercs ». Dice que éste contempla la vida desde una torre de marfil. Al propio tiempo afirma que no cree en la poesía pura, ni en las teorías de Bremond y de Valéry.

— « Todo esto es algo ridículo e imposible. El agua pura no puede beberse. El

oro puro no es duradero. La poesía pura es una combinación impotente y cerebral de lirismos estériles. »

Le gustan Byron, que se da por entero en su poesía, y Leopardi por su absoluta sinceridad. D'Annunzio le parece falso y admira a Carducci. Posee una asombrosa memoria y puede recitar centenares de versos de Byron, Leopardi, Dante, Sófocles, Safo, Píndaro u Ovidio en su versión original.

Hablando de Blasco Ibáñez dice :

— « Era un hombre brillante por su caballerosidad, sus maneras elegantes y su temperamento de conquistador. Como escritor no era otra cosa que un impresionista, y para explicar ésto, él mismo me confesaba que no le era posible considerar profundamente y por mucho tiempo la solución de un problema. Toda su fuerza como novelista estaba en sus ojos. Murió sin poder contemplar la resurrección de nuestra España. »

20 DE AGOSTO. Antes de marcharme, fui a visitarle por última vez. Estaba sentado en el balcón, cubierto de hiedra, de su casa del exilio. Prometí ir a verle en la España liberada, en Salamanca, donde al fin resucitaría su Don Quijote. Me miró mientras el sol se hundía lentamente en el mar y dijo :

— « Lo que nos angustia en el presente y para el futuro es la necesidad de restablecer una conciencia universal de la humanidad. En la afirmación de este sentido de justicia para todos los pueblos y los individuos, nuestra España ensangrentada tiene que ocupar su puesto, el lugar adecuado a sus valores espirituales... Los valores del espíritu y la dignidad del hombre tienen que imponerse por encima de todo lo demás... La humanidad debe volver a creer en la fraternidad entre los hombres sobre la tierra... Sólo así, Cristo, Don Quijote, Mazzini y Dostoievski podrán creer que no han existido en vano y que no sacrificaron sus vidas y su espíritu inútilmente... »

Estas fueron las últimas palabras que oí de sus labios, pronunciadas con calor y firme convicción.

BOGDAN RADITSA

Cartas a Bogdan Raditsa

ME DICE, señor mío, que va a dedicar un número de la gran revista yugoeslava *Nova Europa* a la agonía de mi España. Oiga primero la historia, es decir: la tragedia de nuestra nación, España, la matriz de las almas españolas. Será breve. España se hizo en las luchas de la Reconquista, entre cristianos católicos —no arrianos— y musulmanes; en una cruzada interior. Los cristianos habían hecho Dios al Hombre, divinizaron la humanidad y exaltaron la virginidad, lo que es religión pura; los musulmanes con el árido monoteísmo del desierto anularon la humanidad interior y la virginidad. El mahometismo era política, y política belicosa. Acaso en el fondo el problema humano es cómo religionizar la civilidad, la política y cómo civilizar la religión.

Al terminar la Reconquista, con la toma de Granada por los Reyes Católicos, España estaba unificada. ¡Pero qué unidad! Política más que religiosa. La Inquisición, fruto de la envidia demagógica, se hizo para unificar a las almas no ya en la acción, sino en la contemplación. No bastaba hacer el bien y servir a la patria; había que servir por las mismas razones dogmáticas que los demás. Era la imposición del uniforme espiritual. A la vez que España hacía la unificación —que no es siempre unidad íntima— descubría América, un Nuevo Mundo! Mas al mismo tiempo muere el Príncipe Don Juan, único hijo varón de los Reyes Católicos, con él se extingue la posibilidad —trágico ex-futuro!— de una dinastía indígena, española, y entra luego en España Carlos I, —Quinto de Alemania— el hijo de la Loca de Castilla, el primer Habsburgo de España. Los Habsburgos, la familia hipertrágica!

El primer Habsburgo de España, el fatídico Carlos Quinto, vuelto de espaldas a

América y al Africa, mete a España en luchas dinásticas en la Europa del Renacimiento y de la Reforma. Nos mete en la lucha política, no religiosa, contra la Reforma, contra el protestantismo. Pero el catolicismo que propugnaban los Habsburgos, el catolicismo gibelino, no era el cristianismo popular y virginal del pueblo español, era el del Concilio de Trento, política y no religión, Derecho Canónico y no Evangélico. De un lado y de otro política. Y en tanto, el cristianismo popular y virginal se refugiaba en los místicos, perseguidos por la Inquisición, o degeneraba en supersticiones. Y en la lucha política del cisma eclesiástico se disolvía la divinidad del Hombre. Y mientras unos querían forjar con la acción política Estados, otros se recojían para forjar con la contemplación religiosa almas. En medio de esta lucha nació solo y peleó solo, sin ejército, Don Quijote. Y murió solo; solo y virgen. La virginidad de Don Quijote es, como la de Jesús, un gran misterio.

Y ahora que le he contado brevemente la tragedia de nuestra agonía ¿qué más he de decirle? Estamos desorientados (desorientados) en esta Europa de la Sociedad (civil) de las Naciones, pero no de la Hermandad (religiosa) de los Pueblos. Ya Mazzini, el máximo Mazzini, el de Dio è il Popolo, predicó que la vida es misión. Misión, de qué? Porque al pueblo de Dios hay que darle una razón, una finalidad de vida. Hacer un Estado, una nación? Pero una nación no es sino una matriz de almas eternas.

Ahora, en esta agonía de Europa, hay que recordar aquel profético relato que de la muerte de Sir John Falstaff hace Mistress Quickly en la escena 3ª del acto II de « King Henry V » de Shakespeare. Falstaff exclamó ¡Dios, Dios, Dios! tres o cuatro veces. Y Mistress Quickly: « Entonces yo,

para consolarle —to comfort him!— le mandé que no pensara en Dios ; creía que no necesitaba molestarse todavía con semejantes pensamientos. Me mandó echarle más ropa a los pies ; puse mi mano en la cama y la sentí, estaba tan fría como piedra ; le palpé las rodillas y hacia arriba y todo estaba tan frío como una piedra. » No es la muerte de Don Quijote, de España ; es la de Falstaff, de Europa.

En este crepúsculo, que no sabemos si es matutino o vespertino, alba u ocaso, oriental u occidental, si la luz crece o mengua, me imagino que se encuentran la lechuza de Minerva que, como la ciencia, ve en lo oscuro pero no en lo claro, y el águila de Patmos, que, como la fe, ve en lo claro —mira al Sol—, pero no en lo oscuro. (Quien dice ciencia dice política, y quien dice fe dice religión.) ¡Qué cosas se dirán! La ciencia, como la política, caza de noche, en lo oscuro, y sueña de día ; la fe, la religión, caza de día y sueña de noche cuando con el desengaño del Sol se encienden las estrellas y se nos revela el cielo.

Y ustedes, los eslavos, los de la cruzada interior y la íntima? Me habla usted de Kraljevič Marko, de la Doncella de Kosovo, de la madre Jugovič, la que vió un alma eterna en una mano cortada que cayó del cielo ; de la nada del poeta rey Njeguš... Conozco algo el Romancero serbio, hermano gemelo del Romancero castellano. Pero no cree usted que el cristianismo eslavo, el de Dosioievski, hay que buscarlo en el fondo popular de la Revolución rusa, debajo del bolchevismo marxista, que con Mistress Quickly dice que la religión es el opio del pueblo? Y ustedes los yugoeslavos, los eslavos occidentales, ustedes y los checos, los hijos de Huss, no han de formular el hambre eslava de Justicia? La justicia —que es el fin de la autoridad— consiste en dar —tributare— a cada uno —cuique— lo suyo —suum—. Y lo suyo, lo de cada uno, es el alma, el alma eterna. La justicia consiste en dar a cada uno, con la libertad como medio, el que se haga un alma eterna, una obra, que selle en su vida su alma. Y esta justicia es justicia personal, religiosa, eterna y no sombra de justicia, no eso que llaman justicia social, política, temporal.

¿Sueños? Como en mi agonía de cristiano español y católico europeo tengo a mi izquierda, al lado del corazón, al águila de Patmos y a la derecha, al lado del hígado, a la lechuza de Minerva, unas veces cazo de día y sueño de noche y otras cazo de noche y sueño de día.

Qué más he de decirle?

Aquí me tiene, en Hendaya, en país vasco, en la frontera, a la vista de mi España, esperando, lleno de fe civil, de religión política, que mi pobre patria se redima de la tiranía, salga de las garras del mastín del rey —un Habsburgo más que un Borbón—, del general Martínez Anido, el verdadero tirano y saqueador de España, el caudillo de la policía enemiga de la justicia.

Le saluda y saluda al pueblo de Kraljevič Marko

MIGUEL DE UNAMUNO

Hendaya, 15-1-1926.

Esta carta es, claro está, para publicada. Y después que aparezca en la « Nova Europa » me gustaría que apareciese en italiano y en alemán y acaso aquí, en francés. Para lo cual tendrá usted que hacer copias del original español, pues yo no la voy a sacar. A lo que me dice de mis libros le contestaré otro día. Aquí estoy sin ellos y no más que a media comunicación con mis editores. La tiranía española trata de mantenerme incomunicado.

UNAMUNO

GRACIAS, amigo mío. Recibí los dos ejemplares de « Nova Europa » que me envió usted, más otros cuatro del Dr. M. Curčia a quien le ruego escriba —hasta que yo lo haga— dándole las gracias. Y es lástima que tratándose de una lengua eslava no logre atrapar ni una palabra apenas! He visto la mezcla de alfabeto eslavo —ortodoxo— y alfabeto latino —católico— y he comprendido la enfermedad secular que se revela en ese síntoma. Como comprendo todo lo que significa el nombre Yugoslavia en vez de Gran Serbia. En España mismo el nombre España es sospechoso a ciertos españoles que prefieren Iberia. Nuestros Habsburgos no lo



liano u otra lengua que yo lea —leo una decena de lenguas— su artículo : Poslednji prorok (no es así?) Y ¡qué doloroso es hoy el oficio de profeta! ¡Qué trágico el deber de tener que decir la verdad que otros callan! Porque el pecado contra el Espíritu Santo, para el cual según la Escritura no hay remisión, es el miedo a la verdad. Vea usted la última triste pantomina de la reunión en Ginebra de la flamante Sociedad de Naciones —en que, cuando ha dejado de ser nación, pretendía un puesto director del reino tiránico de mi España— y verá que su fracaso se debe a miedo a la verdad. Los diplomáticos, los virtuosos de la mentira, no saben encararse con la verdad. Que es terrible, pero que es, por su terribilidad misma, consoladora para las almas fuertes. Que saben, con Sófoeles, que la verdad puede más que la razón. Así como la vida puede más que el goce. Verdad y vida, pues, más que razón y goce.

graron fundir a Portugal, Castilla, Cataluña y Vasconia y no lo lograron precisamente por su unitarismo despótico. Quisieron hacer la unificación de arriba abajo, en potro inquisitorial, y no que surgiese de abajo arriba, en comprensión mutua de los pueblos. La unidad católica —católica = universal ¡qué sarcasmo!— ahogó una posible armonía íntima. En vez de dejar que se soldaran los huesos del esqueleto de la patria común mantenidos y sujetados por la carne caliente, nos impusieron un caparazón, un dermatoesqueleto que ahogó la carne. Y así en vez de una nación vertebrada hicieron una langosta o un cangrejo. No es la carne la que sujeta y une a los huesos ; son los huesos los que sujetan a la carne y la ahogan. Y de aquí que haya en España separatistas.

Gracias a su índice me he dado cuenta del contenido del número de la revista. Celebro que haya publicado mi trozo « Bilbao » de « Recuerdos de niñez y de mocedad », libro al que tengo un especial afecto debido a que es el que menos favor alcanza en mi público. Envío un número de la revista a mi Juan Cassou, que es un alma de dro. Espero conocer traducido al ita-

Le agradezco su indicación de poder encontrar editor para la primera traducción de alguna obra mía a lengua yugoeslava. Porque acaso algún día escriba algo pensando en un público eslavo, y el pensamiento en un público especial delinea y colorea nuestras ideas. Cuando por el éxito de una traducción me gano la amistad de un público extranjero creo haberme ganado un nuevo amigo y todo nuevo amigo que se gana nos enriquece el alma no por lo que nos da sino por aquello nuestro, íntimo, que a no habernos encontrado con él habría quedado inerte y estéril. Quiero decir, que hay facetas, cabos sueltos, células en mi espíritu que sólo se ponen en actividad y juego al toque con tal o cual otra alma —de individuo o de pueblo— y no de otro modo. Las ideas ajenas no hacen sino despertar las que en nosotros yacen. « Conócete a ti mismo! » se nos dice, pero ¿cómo mejor que en el espejo de otros? Y leyendo historia del pueblo serbio he comprendido que los Balcanes son un excelente espejo para que el pueblo español aprenda a conocerse mejor.

Las cosas de mi acongojada patria siguen su curso agónico. El rey, verdadero autor del golpe de Estado de 13-9-23 y cuya alma negra, fría, seca y vacía tiembla ante la verdad y la justicia, no encuentra ya sa-

lida. La triste razón —razón!— de Estado le ahoga, y teme a la verdad de Patria. Mas ya dijo el viejo Ennio : melius est virtute ius!

No deje de saludar al buen Zilgher, a quien estoy muy obligado por su comprensión de mi obra y lo que me ha ayudado a que me conozca mejor a mi mismo y conociéndome mejor conozca mejor mi obra a cumplir, mi misión que diría Mazzini, apóstol de ius — como Maquiavelo de la virtus romana.

Que Dios le dé verdad y vida más que razón y goce le desea

MIGUEL DE UNAMUNO

Hendaya, 2-4-26.

AL RECIBIR su segunda carta, mi querido amigo, me doy cuenta de que no había contestado a la primera, ni le había acusado recibo de los libros —los he leído ya— sobre Yugoslavia, ni le he mandado aún, dedicado, el ejemplar del « *Romancero del destierro* ». Tengo que hacerlo. Así como tengo que enviárselo a Cassou con quien estoy hace tiempo en falta. No acabo de conformarme a esta terrible vida de expectación ansiosa. Nunca hubiera podido creer el efecto que me está produciendo la pornocracia —no es otra cosa— que deshonra a mi patria. Muchas gracias, por la interview que publicó en « *Monde* ». Eso me sirve, sin duda, pero sirve a la causa a que sirvo yo, que no es solo la de España. La redención de un pueblo cualquiera ayuda a los otros a que se rediman, y estoy seguro de que si logramos acabar con la tiranía pretoriana —y pornocrática— de España debilitaremos la tiranía mussoliniana y la mezquina dictadura portuguesa. No me sorprende lo que me dice de Italia. Es tristísimo cuanto oigo sobre ese pobre país. Frente a la infalibilidad pontificia se está erigiendo la infalibilidad ministerial o mejor del poder ejecutivo ; al paganismo güelfo responde el paganismo gibelino. Pues que la cruz se apoyó en la espalda, tiene que sufrir no ser sino mango de ésta. Todo lo que está pasando en el mundo me robustece en mi arraigado individualismo liberal y democrático. Primo, el grotesco Primo, habla alguna vez —lección aprendida— de los peligros del individualismo

anárquico, pero el peligroso es el individualismo jerárquico o simplemente el árquico.

Aquí seguimos la misma lucha. Fuera de ella escribo poco y casi todo poesía, y leo mucho, sobre todo, ahora, en alemán y en inglés. Ultimamente, entre otras cosas, una novela de Franz Werfel, « *Verdi* », que me ha gustado mucho y eso que soy completamente lego en música. A través de ese libro he entrevistado al hombre Verdi y el hombre es lo que me interesa. Leo con interés las noticias de Yugoslavia y toda esa agitación de los croatas, eslovenos, etc., y el partido de Raditch. Mi temor es que todas esas divisiones internas —que me recuerdan la de los separatismos catalán y vasco en mi España— no debiliten a Yugoslavia frente a Italia. ¡Cuánto me ha interesado Strossmayer!

Volveré a escribirle.

Y sabe cuan su amigo es

MIGUEL DE UNAMUNO

Hendaya, 19-11-1928.

LA VERDAD ES, mi querido amigo Raditza, que puede estar usted quejoso de mis dilaciones en contestarle. Recibí los libros y los leí todos. En uno de ellos —no le tengo ahora aquí— encontré algo que me impresionó profundamente y era que no se sueña cuando hay dolor. La vida es sueño, pero y el dolor? El dolor es la única vigilia. Y acaso la única conciencia despierta.

Estamos pasando días de una ansiedad creciente. La última torpeza del desdichado Primo de Rivera al ponerse frente a la Universidad y a lo mejor de la intelectualidad española ha agravado el problema de España y su crisis. Y el rey haciendo todo lo posible por atraerse la odiosidad del pueblo. No tiene el arranque del rey de ustedes de aceptar para sí la responsabilidad de la dictadura.

Por lo que hace a la traducción de Niebla puede hacerla en las condiciones que quiera. Me doy cuenta de la situación del mercado literario yugoeslavo y me contento con aparecer en esa lengua. La última traducción de esa mi más afortunada novela ha sido al rumano (Negura) y es la novena ; antes había italiana, francesa, alemana,

sueca, holandesa, inglesa, polaca y húngara. Respecto a las Tres novelas ejemplares me parece lo mejor publicarlas con el título de una de ellas: Nada menos que todo un hombre. Por lo que hace al prólogo de Niebla para la traducción serbia —croata, me es igual—, lo que puedo hacer es ir a buscar —la tengo en una biblioteca que me he procurado aquí, en casa de un amigo— el pasaje aquel del dolor y el sueño, transcribirlo en serbio —pues viene el texto serbio junto al italiano— y comentarlo brevemente en relación con el dolor de Augusto Pérez de no tener vida real y de cómo un sueño puede dolerse y dolernos. Se lo enviaré con el Romancero del destierro que todavía —todavía!— tengo aquí.

Recibí Kujizěčnik, ¡lástima que no pueda leerlo!

No sé si sabrán ustedes que el desatinado Primo hizo prender al Presidente de la Asociación de Estudiantes cuando iba a Valladolid con el ministro de Yugoestavia en Madrid.

Los informes que me da usted de la dictadura de ese su país concuerdan con lo que yo me suponía. El mal viene de Roma y es ese fatídico Mussolini, ahora con el no menos fatídico Pío XI, quien está manteniendo a Europa en terrible agonía.

Y nada más por hoy.

Es muy su amigo

MIGUEL DE UNAMUNO

Hendaya, 2-5-1929.

ESTABA, mi buen amigo, en contestar a su otra carta cuando las cosas de España se precipitaron y resolví, una vez resuelto el mayor obstáculo, volver a ella. Mi recepción en Irún, en Bilbao, en Valladolid y en esta Salamanca excedió a cuanto pude sospechar. Fueron manifestaciones populares que probaron que no ha sido vana mi campaña del destierro. Me llamaban de todas partes. Me disponía a ir a Madrid cuando sufrí una caída en Zamora, que me produjo magullamiento de ambas muñecas (poignets) y fractura del radio de la mano izquierda. He estado 20 días sin apenas poder servirme de las manos, dejándome desnudar y vestir, y no hace una semana que escribo por mi propia mano, aunque no

sin algunos dolores. Y como no me gusta dictar, he aquí porque no le he escrito antes. Cuando salí de Hendaya llevaba ya leídos los poemas todos de Kosti Palamás que me habían mandado y que están llenos de notas marginales, pues me proponía hacer, a mi modo, un estudio sobre ese extraordinario poeta, y especialmente sobre su poética concepción de los gitanos y del Ascreo (Hesíodo). Dígaselo a él mismo y a su hija Nausicaa a quienes me propongo escribir en cuanto ponga más al corriente mi correspondencia atrasada por las circunstancias de mi repatriación y del desgraciado accidente de mis manos. Tampoco avisé al Eleutheron Byma de mi cambio de domicilio y de que les agradecería que me siguieran mandando el diario, pero acá, a Salamanca, y sin otra dirección que mi nombre. En cuanto a ir a esa Grecia y visitar los Balcanes, de que sólo conozco la desolación del Carso, qué más quisiera yo... ¡Hermoso en sueño! Pero por ahora no puede ser. Me llaman aquí, en España, de muchas partes, en especial de Barcelona. El día 1º de Mayo voy a Madrid a reanudar mis campañas por las responsabilidades del rey y de los pretorianos que emprendí antes de la dictadura; el verano he de ir a un balneario a combatir el reuma que me ha traído el accidente y he de volver a Hendaya a arreglar asuntos y recoger la pequeña biblioteca que dejé ahí. He sido repuesto en mi cátedra de esta Universidad, pero no volveré a explicar en ella hasta el curso que viene, en octubre, si es que la marcha de la política no me lleva a otra acción.

La supresión, al menos parcial, de la dictadura, no ha resuelto el problema. De día en día crece el número de los republicanos, o mejor: antimonárquicos por antialfonosinos, en España, y las próximas Cortes van a ser agitadísimas. La dictadura —que trajo el rey— ha dejado todos los viejos problemas: el de Marruecos, el del sindicalismo, el del regionalismo, el económico, peor que estaban, y los desesperados esfuerzos de Don Alfonso por volver al antiguo régimen son vanos. España va a entrar en un período de reconstitución de libertad y de justicia, que puede ser de confusión. Y es esto tal que apenas tenemos ni sosiego ni atención para fijarnos en lo de fuera. Tenemos que evitar que nos caiga encima el

fascismo, ya que de bolchevismo no hay aquí temor. El temperamento más bien anarquista de nuestro pueblo lo rechaza.

No he publicado últimamente nada, ni me ocupo más que en cosas de teatro. Le enviaré mi drama Sombras de sueño, estrenado hace poco, y El Otro en cuanto se estrene. Ni siquiera colaboro en la prensa porque no quiero que mis escritos pasen por la censura.

En uno de los últimos números del *Eleutheron Byma* que leí en Hendaya vi una noticia, con unos versos, de una poetisa que parece está casi agonizando, tísica, en un sanatorio. Ni me acuerdo de su nombre, pero los versos me produjeron hondísima emoción.

Repítale a Palamás que no le olvido y que por él he aprendido a conocer y querer más a esa su Grecia romáica y agitanada. Y a propósito ahí va un poemita mío sobre nuestros gitanos y su cante jondo (canto hondo) :

Con tu cante jondo, gitano,
tienes que arrasar la Alhambra,
no necesita la zambra
palacios hechos de mano.
Le basta una fresca cueva
a la vera del camino,
tienes el cante por sino
que tus penitas abreva.
Tienes el sol por hogar,
tienes el cielo por techo,
tienes la tierra por lecho,
por linde tienes la mar.

No fué ajena a la inspiración de este poemita la lectura del magnífico « Dodecalogo del gitano ».

Y no más por hoy, que se me cansa la mano y aun me duele ya.

Es muy su amigo

MIGUEL DE UNAMUNO

Salamanca, 16-4-1930.

LO SABE USTED BIEN, mi querido amigo, cuanto me ha complacido tener su carta, ante todo por saber de usted y conocer su dirección. Hoy por hoy es el *Eleutheron Byma* el único diario extranjero que a diario leo. Sobre todo a Fortounio que es ahora mi principal maes-

tro de griego moderno. Y qué de hallazgos —trouvailles— lingüísticos encuentro en esta tan viva —tan fecunda y cambiante— lengua! Que me sirven no poco para hacer mi español. Hace poco tuve ocasión en uno de mis artículos de citar otro de Fortounio parte del cual traduje. También he leído la revista *Idea* donde encontré un artículo de Petrou Blasiou, O Kabáfis o stoiñhós, que me interesó mucho por su aspecto formal y estilístico. Me entraron ganas de escribir unos comentario sobre él. Pues aquí yo, por mi parte, me preocupo del proceso de la guerra civil, con sus treguas y sus convenios, entre la lengua culta y la popular.

Y vamos a su invitación. Ay, amigo, cuánto me agradaría poder ir a Yugo eslavía, y precisamente a Ragusa, con la que me han hecho soñar algunas de mis lecturas! Conocer su Adriático, el dadrán! Y descansar un poco de este purgatorio que es hoy mi España! Pero no me es posible. Estoy atado a mi patria. Me atrae como un abismo esta nuestra guerra civil intestina. Para abreviar y cebar mis remordimientos vitales. Decía Nietzsche que la enfermedad apetece lo que la agrava, y sin duda por eso apenas faltó del Parlamento, del que, como usted sabe, soy diputado. Quisiera poder viajar con el ánimo despreocupado, pero ya no me va a ser posible.

Ahora van a tener lugar aquí unas reuniones de la Cooperación Intelectual de la Sociedad de Naciones, me han invitado y quiero ir a decirles que lo individual es lo universal —no internacional— y a defender la individualidad. Y en cuanto a la cultura, que la nuestra es de tradición oral y formada en nuestra Universidad Popular que es el café.

Ir a Ragusa! Ir al Adriático! Y si pudiera llegarme luego a Grecia! Que ensueño! Pero... me retiene en España mi dolor de España! No puedo dejar mi garita de centinela. Y más ahora que esto se encrespa. Se les ha metido en la cabeza a unos pobres hombres que están haciendo la revolución.

Cuándo nos volveremos a ver? Dios quiera que llegue ese día.

Y en tanto usted sabe cuán su amigo es

MIGUEL DE UNAMUNO

Madrid, 1-5-33.

S/c Zurbano, 53, 3°.

Las Repúblicas imaginarias

POR ALFONSO REYES

ENTRE los sueños de repúblicas ideales derivadas del modelo platónico, sobresalen la *Utopía* —en latín— de Tomás Moro (1515-16), que a la vez se inspira en la agustiniana *Ciudad de Dios*; *La ciudad del Sol* —también en latín— de Campanella (1620); y en inglés, *La Nueva Atlántida* de Bacon (1626) y la *Oceana* de Harrington (1656). La ancha respiración del Renacimiento corre por estas obras: libertad y cultura, alegría de pensar, y de pensar bien. Hablemos de Moro.

En Tomás Moro es casi enigmática la mezcla de piedad estoica y de escepticismo ligero, de grave prudencia y travesura de humanista. Colet y Erasmo, sus iguales, le han visto reír de los ingenios adocenados de la Escuela, y le han oído contar, sobre los clérigos licenciosos, sabrosas facecias. Él trabaja, en suma, para el pueblo, y el pueblo todavía no lo entiende. La política de la *Utopía*, mucho más generosa que la del *Príncipe* de Maquiavelo, acaso agrada menos que ésta a sus contemporáneos. En tanto que los católicos persiguen a muerte a los protestantes, y que éstos entre sí se desgarran, Moro preconiza, mucho antes de Locke, la absoluta libertad religiosa y se adelanta en varios siglos al utilitarismo de Bentham y de Mill.

Al coronado Barba Azul de Inglaterra no le convenía un testigo de tamaño altura. Y al cabo, el humanista (yo quiero pensar que no tanto por apego a un dogma determinado cuanto por apego a la docencia, a la vida limpia y congruente) se sobrepuso a las lástimas de su esposa Luisa y de su hija

Margarita, y antes que sancionar con su nombre las miserias de la alcoba real, prefirió morir « ahorcado, arrastrado y desentrañado ».

Pero es libre el que piensa bien. Y ¿quién le quitaba a Tomás Moro el haber vivido, allá para sí, en su isla privilegiada, cuyos contornos afectan la forma del Creciente, y que abriga, contra viento y mar, un puerto pacífico? Allá, sueña el Moro, todos viven contentos con lo indispensable. De los vestidos sólo se pide que sean duraderos. Las necesidades son escasas. La jornada de trabajo no pasa de las seis horas. Todos ignoran la pereza y viven exentos de avaricia. ¿Quién ha de quejarse donde la tarea es tan dulce? ¿Quién ha de sentirse codicioso donde la abundancia es la ley? En vez de castigar, a última hora, cuando ya el daño es irreparable, se educa a tiempo, cuando todavía pueden corregirse las malas inclinaciones. La guerra sólo se declara en caso extremo. La gloria militar es tanto mayor cuanto menor sea el número de bajas enemigas que haya costado la victoria. La pena para los criminales es la esclavitud, porque, en verdad, la esclavitud es aún peor que la muerte. Además de que así los buenos aprovechan el trabajo de los malhechores y, ante el espectáculo de la servidumbre, todos toman ejemplo y aviso más eficazmente que ante las ejecuciones capitales.

Es ya inevitable, hablando de la *Utopía* de Moro, recordar el hermoso esfuerzo del obispo de Michoacán, don Vasco de Quiroga, para ajustar a un plan semejante, aun-

que católico, las comunidades indígenas de su diócesis, punto esclarecido lúcidamente por el historiador mexicano Silvio Zavala. Lo cual nos recuerda, inevitablemente, los intentos de repúblicas comunistas jesuíticas en Piratininga y en el Paraguay.

Por lo demás, ya las poblaciones americanas anteriores a la conquista solían ofrecer rasgos utópicos. Así el imperio de los incas y los pueblos a que se refiere Américo Vespucio en su *Mundus Novus*. Y hoy es bien sabido que precisamente el descubrimiento de América provocó el auge de la literatura utópica en la Europa renacentista, no sólo porque ante la aparición de un mundo nuevo se dió en soñar con una posible humanidad feliz, sino porque ese mundo nuevo, con el ejemplo de sus instituciones distintas de las europeas, inspiraba nuevos modelos de Estado, indemnes todavía de la decadencia y caducidad que se creía advertir en Europa. Pues eso de la « decadencia de Occidente » no es cosa de hoy, lo que bien puede servirnos de consuelo, al ver que gozan de buena salud las civilizaciones que los teóricos matan, de cuando en cuando, en sus libros.

Los relatos de Américo Vespucio a la sazón embelesaban a Europa. Imagina Moro a un supuesto viajero portugués con quien se encontró en Amberes, Rafael Hitlodeo, el cual acompañó a Vespucio en sus tres viajes por América y, en el último, se quedó con otros veinticuatro aventureros en aquellas tierras maravillosas, ciudades fortificadas y deslumbradoras repúblicas que existen más abajo del Ecuador. Al imaginar que estos compañeros de Vespucio se internan hacia el Occidente, Moro alcanza, en la fantasía, los resultados de la circunnavegación que sólo se realizará años más tarde. Sospechan algunos si hay aquí algún eco nada menos que del imperio incaico.

« Pero téngase en cuenta — dice D. Luis E. Valcárcel — que el Perú aún no había sido descubierto por el lado del Pacífico. Lo cual no quita que se supiese desde los primeros años del siglo XVI su existencia utópica (Eldorado, tierra del oro, etc.), ni se puede cerrar toda posibilidad a alguna ignorada empresa que hubiera descornado el velo del Perú, ya no por occidente sino por levante, a través de aquella naturaleza bravía e inclemente, de calor perpetuo, ha-



ALFONSO REYES
(Dibujo de Elvira Gascón)

bitada por fieras, reptiles y hombres no menos fieros y peligrosos que las bestias.

« Acaso no sería reconocible en este cuadro el rostro de la región amazónica. La Isla de Utopía (*en cambio*) tiene un pronunciado aire de familia con el Perú de los incas, según se comprueba por el cúmulo de semejanzas... : ausencia de propiedad privada en la tierra ; ocupación principal agrícola ; organización de gran familia ; división de grupos con sus propios jefes que eligen a otros superiores ; producción fiscalizada que permite recoger el sobrante de las cosechas como reserva ; recolección intensiva por todos al mismo tiempo ; fiestas mensuales de todas las familias ; préstamos recíprocos ; el agua de lluvia se recoge en cisternas ; hombres y mujeres, diestros agricultores ; beneficio de la lana ; oficios de canteros, metalistas y carpinteros ; trajes uniformes (túnica y manto) que cada familia fabrica para sí ; el funcionario se limita a vigilar que nadie esté ocioso ; seis horas de trabajo al día ; la sobrepoblación va a colonizar nuevas tierras ; los más jóvenes sirven a los más viejos ; nadie solicita más de lo necesario ; comidas en común ; permiso para salir de un pueblo a otro ; no llevan para el viaje cosa alguna (*al revés de lo que pasa en la India, donde hay que viajar con todo el ajuar para dormir*), porque están en todas partes como en su casa ; el hecho de hallarse cada uno bajo la mirada de los de-

más les obliga sin excusa a un diario trabajo y a un honesto reposo ; se acude a remediar la escasez de una localidad con el sobrante de la otra ; no hay suficientes provisiones si no se ha reunido la cantidad necesaria para el consumo de un bienio ; el oro y la plata no tienen valor comercial ; buenos observadores del movimiento del sol, la luna y las estrellas, predicen las lluvias, los tiempos y demás mudanzas..., frugalidad, trabajo inteligente para convertir en fecundas las tierras eriazas ; las mujeres no se casan antes de los dieciocho años ni los hombres antes de los veintidós ; gustan de los bufones ; no hay abogados ; gran pericia militar ; astucia para conquistar sin lucha ; no se ensañan con los caídos ; no hay saqueo ni botín de guerra ; en vez de destruirlos, defienden los campos sembrados del enemigo ; uso de hachas y flechas ; adoran al sol, la luna y las estrellas ; tienen la concepción de un numen único, desconocido, eterno, inmenso e inexplicable ; es el Padre, a quien atribuyen el origen, el desarrollo y progreso, vicisitudes y término del mundo ; hay verdadera tolerancia de cultos ; creen que los muertos andan entre los vivos y son espectadores de cuanto éstos hacen y dicen ; meses lunares y año solar ; vestidos blancos de los sacerdotes ; música y canto religioso... » (Hasta aquí Luis E. Valcárcel).

Al erudito peruano le asombra que la sola imaginación de Moro coincida « en un ochenta por ciento » con la realidad de las cosas incaicas. ¿No será posible —se pregunta— que el Canciller de Inglaterra haya poseído sobre aquellas tierras informes secretos de algún explorador que llegó al Perú antes que Pizarro?

Otros muchos aspectos nos asombran en la *Utopía* de Moro : la distribución de seis mil familias para cada una de las cincuenta y cuatro ciudades, bien jardinadas ; la regulación del sustento por familia a un número de mancebos que va de diez a dieciséis ; las casas abiertas y comunes que son de todos y se truecan por sorteo cada diez años ; la previsión del procedimiento de incubadora para los pollos, que sólo se descubrirá siglos después ; el cuidado de la vocación natural para los educandos, que según sus inclinaciones se aplican a lo teórico o a lo mecánico ; la institución de

dos esclavos por cada cuarenta personas ; matarifes o jiferos encargados de degollar y cortar las reses, así como de la cacería, tareas sangrientas y peligrosas para los ciudadanos utopienses ; la vida según la naturaleza, exenta de peligrosa curiosidad sobre « las segundas intenciones » (filosofía) ; la religión que desconoce el ascetismo y las mortificaciones carnales.

Don Francisco de Quevedo y Villegas, atento a todos los libros generosos, persuadió a su amigo Jerónimo Antonio de Medinilla y Porres que tradujese la *Utopía* de Moro al castellano (1637) y escribió para ella el prólogo. La obra de Medinilla y Porres, más que una traducción, es un resumen selectivo, hecho sobre el texto latino de la *Utopía*. Desde luego, faltan en ella los prolegómenos y todo el primer libro de la obra. Estas correcciones y mutilaciones pueden contestar las dudas del periodista español Francisco Grandmontagne, quien, sin haber confrontado la versión castellana con el original, se preguntaba en 1932 cómo era posible que obra tan revolucionaria no hubiera encontrado en España cortapisas por parte de la Inquisición. Sencillamente, porque la obra fué mutilada y reformada antes, como lo explica el traductor en nota a su capítulo IX, que trata de la religión utopiana.

ADEMÁS de *La Utopía* de Tomás Moro —comentada anteriormente— solicitan ahora nuestra curiosidad otras fantasías sobre las repúblicas ideales que entonces habíamos enumerado ; a saber : la *Nueva Atlántida* de Bacon, publicada en 1626, pero escrita antes ; *La Ciudad del Sol* de Campanella, y *La Oceana* de Harrington.

Tanto los historiadores de la filosofía como los de la literatura tienen mucho que decir sobre Francis Bacon (1561-1626). También los aficionados a los estudios morales. En Bacon van juntos el amor al conocimiento y el amor a los honores, los poderes y la riqueza. Él asegura que sólo anhelaba estos últimos para mejor desarrollar sus planes científicos, la revolución mental completa, la *Instauratio Magna*, como él dice. Era un político rico en subterfugios, era hombre que cobraba siempre un servicio y hasta se lo hacía pagar dos

veces. Era un gran escritor y una mente lúcida.

En su *Nueva Atlántida* —ejemplo de la prosa inglesa— Bacon imagina la existencia de una isla en el Océano Pacífico habitada por una humanidad superior a la europea ; narración incompleta, en ella expone Bacon mucho de su filosofía y presenta sugerencias tales como la conveniencia de crear academias científicas.

Allí pone Bacon en acción sus sueños científicos, excitados por aquella racha de continuos descubrimientos que se desató en sus días. Dice Windelband : « Proyecta aquí su incansable fantasía telescopios y microscopios, teléfonos y micrófonos, barcos de vapor y naves aéreas, medios químicos de alimentación concentrada, preventivos contra enfermedades ». Quiere que la ciencia nos dé, a toda prisa, la felicidad. En cuanto los numerosos mensajeros de la Nueva Atlántida tienen noticia de un invento cualquiera, lo traen a la Casa de Salomón para que allí acaben de perfeccionarlo y ensayen sus aplicaciones prácticas. Y poco a poco, mediante inyecciones hipodérmicas y vacunas —como si dijéramos— se obtiene la armonía social. Gran abuelo, Bacon, de los modernos novelistas y utopistas científicos.

Al reorganizar, como Aristóteles, el causal científico de su tiempo, Bacon no pudo menos de dar con la realidad americana, representada en fauna y en flora, en minerales y en tipos étnicos distintos. Discípulo de Montaigne, se interesaba menos que éste por las cuestiones sociales, pero calaba más hondo en el estudio concreto de las cosas científicas. Se acercó a América cuanto pudo. Apreció las modificaciones traídas por el descubrimiento a las ideas sobre repartición de continentes y mares ; estudió las peculiaridades climáticas del Nuevo Mundo, los problemas de sus altitudes ; y, en suma, fundó así la geografía física moderna. Comparó además la civilización europea con la barbarie americana, pero no quiso atribuir la divergencia a las meras causas geográficas ; aunque hubiera podido hallar la clave si llega a reparar en la falta de animales domésticos que afligía al continente occidental. Nunca creyó, eso no, que las normas europeas pudieran trasladarse a América.

El italiano Tommaso Campanella (1566-1639), católico de una pieza, opuesto a la concepción gentil de la política maquiavélica, inclinado a la concepción teológica hispana, y que tanto influyó en algunos españoles como el Maestro Fernán Pérez de Oliva, escribió su *Civitas Solis* como un apéndice a su *Filosofía de la realidad*. Es obra abstracta y fría, sin el aliento humano de Moro ; concepción intelectualista y militar (hoy diríamos, a la prusiana), donde verdaderamente parece que pisamos el suelo duro y diamantino de otro planeta. Se notan las inspiraciones estoicas, que a su vez proceden de la mística asiática, por ejemplo en las nociones difusas sobre la adoración del Sol.

He aquí sus principios : subordinación de la voluntad y la fuerza a la sabiduría ; gobierno sacerdotal de un sabio (Sol : la Metafísica), asesorado por los tres príncipes Pon, Sin y Mor (o sean la Poesía, la Sabiduría y el Amor). El primero es el jefe del ejército ; el segundo, el jefe de la educación, y el tercero, el jefe de la economía. Reglamento de la procreación ; conmensuración matemática de la inteligencia, para determinar, conforme a ella, la jerarquía social ; servicio militar obligatorio ; comunidad absoluta, incluso en la grave cuestión de las mujeres y la familia ; cuatro horas de trabajo diario : tal es la república de los solares, a la que de siglo en siglo aspiran en vano los terrestres.

James Harrington (1611-1677) nos da, en su *Oceana* (1656) una cuasi-novela entre histórica y caprichosa sobre el arte del gobierno. El relato de su república ficticia, y sobre todo los debates y los programas —que claramente se refieren a la política de su tiempo—, se consienten toques humorísticos ; pero el conjunto es serio ; propone los principios del ensanche en la propiedad territorial, elección por votos, etc., según el ejemplo de Venecia y Esparta.

La *Oceana* de Harrington, que tan visiblemente influyó en el pensamiento político de América, lleva la huella de las persecuciones de Cromwell. Era Harrington persona amable, aunque escritor algo frágil y aburrido. Amigo de Carlos I, estuvo a su lado cuando « la memorable escena », y en el interregno del Protectorado escribió su utopía. El Lord Protector mandó reco-

ger el manuscrito, pero, cediendo a las instancias de su hija, permitió que le fuera devuelto al autor. Por lo visto, la *Oceana* no contentaba a nadie, porque Harrington tuvo todavía que sufrir prisiones en tiempo de Carlos II. Saintsbury, que siempre declara lo que siente, cree que Harrington era, como solemos decir, un « chiflado ». Escribía con escrupulosidad y lujo de detalles (puesto que la frase hecha dice « lujo »); escribía minuciosamente, con la punta de un alfiler, fijando hasta los salarios para los mínimos oficiales de su república. Aspiraba a una constitución ideal de su Oceana, su Inglaterra, bajo el legislador Olphaus Megaletor, que bien puede ser el propio Cromwell.

La obra se funda en dos nociones : 1) El elemento esencial del Estado es la propiedad, y singularmente la propiedad del suelo. 2) El poder ejecutivo no debiera radicar indefinidamente en los mismos hombres ; éstos deben cambiar conforme a las reglas electorales de la Rota, un club político fundado por Harrington, donde en vano procuró llevar a la práctica sus teorías, y cuyo nombre —sin remedio y por arrastre verbal— nos hace pensar en los « rotarios ».

Con respecto a la primera tesis, Harrington propone una ley agraria que limite la propiedad territorial. El límite no se fija conforme a la extensión, sino conforme al rendimiento de las parcelas, el cual no deberá superar las tres mil libras. El sistema de repartimientos rurales no carece de interés, aun en nuestros días. Respecto al segundo punto, la renovación de magistrados, el Senado o poder ejecutivo de la Oceana mudará anualmente por tercias partes, y ningún senador podrá ser reelecto para el periodo inmediato. Resumen : repartición agraria, sufragio electivo y no reelección. ¡Los lemas de la Revolución Mexicana!

Y la verdad es que los sueños de Harrington no son extraños al dibujo político de América, aunque, naturalmente, las influencias de la *Oceana* se dejan sentir más directamente en la Unión del Norte. A tal punto que algún comentarista llega a afirmar : Harrington es como un ciudadano de los Estados Unidos *avant la lettre*, y su nueva Inglaterra —la que él imagi-

na— casi pudiera llamarse ya la Nueva Inglaterra (con mayúsculas).

Cuando Harrington alcanza el apogeo de su renombre, en efecto, las colonias de Virginia, Maryland, Massachusetts, Rhode Island y Connecticut han nacido ya, y varias otras colonias aparecen poco después como Carolina, New Jersey y Pennsylvania. Muchos de los hombres que fundaron estos establecimientos coloniales respiraron la misma atmósfera que Harrington, se formaron en la misma Universidad, leyeron los libros que él había leído. Algunos, como él, habían visitado los Países Bajos —centro de contactos internacionales— y, si no conocían personalmente a Italia, la conocían por expresivos testimonios. En suma, habían respirado los aires del autor de la *Oceana*. Así, aun cuando hayan fracasado los intentos de trasladar las ideas de Harrington a las colonias norteamericanas durante el período de la Restauración, el fuego quedó en ascuas. Ello se percibe fácilmente en el régimen de la propiedad territorial ; la concepción, clara y definida, sobre las libertades civiles y religiosas ; la fe en la santidad de las constituciones escritas y mil rasgos más.

Por último, las ideas que brotan de la *Oceana*, aun las rechazadas en el siglo anterior, renacen e informan los impulsos revolucionarios de la Unión del Norte, al sobrevenir la revolución que determinó su independencia. Puede decirse que Harrington ayudó a crear el ambiente republicano, desde luego ; pero hay más : la adopción general del sistema del sufragio se debe por mucho a los antecedentes de Carolina, Pennsylvania y New Jersey, que proceden de la *Oceana*. En estos antecedentes se inspiran también los Artículos de Confederación redactados por Franklin, donde toma su nacimiento el método de la rotación senatorial.

Naturalmente que la influencia de Harrington puede rastrearse también en Francia, influencia a la que no han sido extraños Sieyès ni el mismo Bonaparte. Harrington no logró en vida lo que se había propuesto, y hoy mismo pocos perciben lo que le debe la posteridad política. ¿« Chiflado », dijo Saintsbury? Estos « chiflados » hacen la historia.

ALFONSO REYES

¿Quién anunció el Nuevo Mundo?

POR GERMAN ARCINIEGAS

UN PROFESOR de la Universidad de Harvard, el erudito Francis M. Rogers, pronunció hace poco en la « Sala de los Descubrimientos » de la Sociedad Geográfica de Lisboa una precisa conferencia sobre el alemán Valentim Fernandes y el maestro Rodrigo de Santaella. Con ella se abre un nuevo interrogante en la ya tupida floresta de problemas americanos.

¿Sería el maestro Rodrigo quien anunció el primero la aparición de un Nuevo Mundo? En 1503 publicó en la imprenta de los alemanes en Sevilla un libro que planteó con aguda sutileza filológica la existencia de la Antindia. Antilla, dice él, es Anti-India. Todos sabemos que Colón se mantuvo en la creencia de haber llegado a la India o al Japón. La estupenda revelación de que entre el viejomundo y el Asia hubiera un nuevomundo, o no le conmovió o no la creyó. Esa revelación la hizo Amerigo Vespucci a fines de 1503, y de ahí su fama inmediata. Pero ahora el profesor Rogers pone en claro que antes de que apareciera el librito de Vespucci *Mundus Novus* el maestro Rodrigo había publicado el suyo a principios del mismo año. Ahí dice : « ... fuera de estas tres indias que están al nacimiento del sol no se hallará autor ni hombre que haya peregrinado la tierra firme ni los mares adyacentes que a provincia ni isla llame India... Que estas islas estén en el mar grande occidental parece claro porque los que allá navegan llevan la proa en occidente... donde parece que no navegan a la India, sino huyen : o

se apartan de la India. Y esto parece que quiso decir el nombre primero : que o tenía o le fué puesto llamándola Antilla que parece que por corrompimiento del vulgo diciendo de Antindia, que quiere decir contra India, como anticristo contra Cristo... ». El libro del maestro Rodrigo se consideraba de 1518. La edición de 1503 apenas si la conocían unos pocos. El profesor Rogers dice ahora : « Siendo de 1503, cambia la historia ».

¿De dónde salió esta idea de la cuarta parte del mundo? Si la idea era vieja, ¿quién vino a revelar que fuera exacta? ¿Estaba en la mente de los españoles lo de la cuarta parte del mundo, cuando iban a tientas destapando las Antillas?

* * *

La idea de que la tierra era esférica tenía sus partidarios desde hacía siglos. Se habían, como decimos vulgarmente, echado globos al aire con esa idea. Más aún : se habían construído globos. Toscanelli decía que navegando hacia el occidente se podía llegar al oriente. El lo dijo, y nada más. Colón se arriesgó, y lo hizo. Por esta razón el aventurero Colón ha tenido más fama que el sabio Toscanelli.

Que había un cuarto continente se estaba diciendo desde el siglo IV antes de Cristo, para sólo mencionar a Teopompus que decía, como Sileno le explicaba al rey Midas, que además de las tres grandes islas de Europa, Asia y Libia, en torno a las cuales circulaba el océano, existía un cuarto

continente de enorme extensión en donde los hombres vivían el doble de años y tenían una estatura doble de la nuestra. Está, más tarde, la tradición de la Atlántida recogida por Platón. Con el Renacimiento burgués y mercantil estas ideas volvieron a la vida como posibilidades comerciales y el poeta Pulci cantó al Nuevo Mundo once años antes de que Colón cruzara el mar. Para él, la creencia de que no pudiera pasarse de las columnas de Hércules hacia el occidente era falsa : « *Sappi che questa opinione è vana perchè più oltre navigar si puote...* ». Pulci describió el mundo de los antípodas. Pero una cosa es hacer filosofía y poemas y otra verificar esos sueños, hacerlos verídicos. Una cosa es pensar en ir a la luna y otra llegar. Colón dijo que había llegado al Asia y con esto no conmovió a los canónigos de Saint Dié. Vespucci dijo que había llegado a un continente que no era ni el Asia, ni Europa, ni el Africa, y los canónigos saltaron de júbilo y le dieron el nombre de América al Nuevo Mundo.

* * *

Cientos de años antes de que publicara en Sevilla su libro el maestro Rodrigo, en el siglo VII fué arzobispo de la misma ciudad Isidoro, San Isidoro. Entre lo mucho que a él debe la cultura universal está el haber recogido en su tratado sobre astronomía y meteorología la suma de esos saberes en su tiempo. Entre las cosas que San Isidoro transmitió a sus lectores estaba la teoría de la cuarta parte del globo, del cuarto continente que habitarían los antípodas : lo mismo que Pulci puso en verso. ¿Quién había recordado esa teoría entre los sabios de Florencia? Otro arzobispo, otro santo, San Antonino, justamente muy cercano a la familia Vespucci. San Antonino escribió exactamente estas palabras : « *Extra tres partes orbis, quarta est pars terrae Oceanum interiorem in media Zona terrae posita, quae solis ardoribus nobis incognita est : in cujus finibus Antipodes fabulose habitare dicuntur.* » Ahí está viva la idea y, —cosa que conviene recordar,— viva en el hogar de los Vespucci. Amerigo tenía un tío, el canónigo Giorgio Antonio, que guardaba los papeles de San Antonino. Recuérdese que el retrato de San Antonino fué

hecho pintar por el canónigo en la misma capilla donde están el suyo y el de Amerigo, todos de mano de Ghirlandaio.

El profesor Rogers, en su conferencia de Lisboa, habla de cómo las ideas sobre la nueva cosmografía viajaron de Florencia a Lisboa y de Lisboa a Sevilla. Siempre ha sido fascinante ver, peregrinas por las nubes, las teorías de los grandes soñadores. Poggio Bracciolini, inquieto humanista florentino, sacó noticias de los países más distantes, sobre todo del viajero Niccoló d'Conti, que medio siglo después tradujo e imprimió en Lisboa un alemán, Valentim Fernandes. Este agregó a su libro los viajes de Marco Polo, y escribió las introducciones. El libro de Fernandes lo reprodujo en seguida el maestro Rodrigo en Sevilla, agregándole variaciones de su propia cosecha, entre otras la ingeniosa interpretación de Antilla por Antindia. O sea, el hecho ya comprobado, en 1503, del nuevo continente.

* * *

Se pregunta el profesor Rogers si los honores que se tributaron a Vespucci no ha debido ganárselos maestro Rodrigo, ya que su libro se publicó a principios de 1503 y el de Vespucci sólo apareció a fines del año. No hay problema. Cuando la carta de Vespucci se publicó traducida al latín, ya había circulado manuscrita en el texto italiano original seguramente desde 1502. El viaje que llevó a Vespucci a afirmar definitivamente la aparición del nuevo continente, lo terminó en Lisboa en setiembre de 1502. En su carta, que debió de ser inmediata, no recogió teorías ni noticias de segunda mano. Era el testimonio directo de quien había visto « un nuevo continente ». El primer testimonio.

Vespucci fué un hombre que se escapó de la teoría para acercarse a las tierras que anunció Colón. Reconociéndolas, descubrió algo que Colón no columbró siquiera. No había navegado nunca. O había navegado como Poggio, como Valentim Fernandes o como el maestro Rodrigo de Santaella : sobre las fajas de los libros. Su tío, en Florencia, cuando le educó para que pudiera escribir en latín, leyera a los poetas y supiera de viajes, le tentaba con historias de viajes y teorías de los cosmógrafos. Entre

las piezas más hermosas que se exhibieron en el Palazzo Vecchio de Florencia en los días del centenario de Vespucci está un enorme Atlas de mapas de Ptolomeo que eran de propiedad del tío. Este conservaba, con Marsilio Ficino y Poliziano, los recuerdos más vivos de Toscanelli. El tío guardaba, con los papeles de San Antonino, el cuento de la cuarta parte del mundo de San Isidoro.

Cuando Amerigo pudo, compró una carta de navegar. Cuando estuvo en Sevilla, asistió a todo el proceso de Colón, desde los días en que preparó su primer viaje hasta su larga navegación por el mar revuelto de la corte donde padeció hambres y sed, naufragios y tormentas, y tuvo pocos, gloriosos días de ir viento en popa por aguas tranquilas.

* * *

Las gentes que habían cruzado el mar estaban ante una serie de interpretaciones posibles de la figura y tamaño de la tierra. Colón había hecho jurar a los marinos en Cuba que se encontraban en tierra firme *del Asia*. Vespucci tornaba del Brasil con el convencimiento de que se trataba de un Nuevo Continente. ¿Era Colón obstinado? ¿Cerraba los ojos ante la evidencia? No. La experiencia que él había tenido, el trocito de costa continental que había visto no le autorizaba para darle cuerpo a la idea de un nuevo continente. A tiempo que Vespucci había recorrido casi toda la costa oriental de América, desde la Florida hasta la Patagonia, Colón apenas reconoció un fragmento mínimo de la costa de Venezuela, uno no muy grande del Darién. Además, envejecía. Su temperamento era egoísta. El mundo que se dilató fabulosamente ante sus ojos el 12 de octubre de 1492, fué haciéndosele confuso desde que quiso apresar en una maraña teológica cuando tocó la costa de Venezuela, y ya en Panamá, delirante, sólo alcanzaba a realizar, sin dominarla, su propia tragedia.

El final de Amerigo fué más plácido y sereno. No le preocuparon tierras que no pedía, privilegios a que no aspiró, y así, el rey le colocó en el puesto más alto dentro de la jerarquía de la nueva escuela de marreantes de España. Lo hizo Piloto Mayor.

Fué más libre Vespucci que Colón, en cuanto no se ató a un gobierno sino ya al final de su carrera. Pero en él se cumple la síntesis del navegante que reparte sus viajes entre el rey de España y el rey de Portugal. Bajo las dos banderas se había duplicado el mundo, y él con la de Castilla viajó de la línea ecuatorial al norte, con la de Portugal de la ecuatorial al sur. La plena comprobación del Nuevo Continente no vino a aceptarla —él era desconfiado, y no aventuraba una teoría de repente— sino viajando bajo el pabellón portugués. Bien hubiera podido no regresar a España, pero en Sevilla había una mujer que le esperaba: María Cerezo. La parte humana en Amerigo es siempre calurosa, tuvo siempre amigos, nunca tuvo pleitos. Los ojos de la Cerezo le atrajeron a Sevilla con la misma eficacia de las estrellas que le guiaron por el duro Caribe.

* * *

Hay una razón para que el libro del maestre Rodrigo no tuviera la resonancia que ahora le da el profesor Rogers: esa razón es Navarrete. Navarrete, que tanto ha contribuido a desorientar a los historiadores con sus prejuicios y sus datos falsos, dejó la impresión de que la obra del maestre Rodrigo era de 1518. Esa fué la edición que él vió. En 1518 la novedad de la tesis de Rodrigo quedaba disuelta en el mar de los sucesos posteriores. Quienes luego han visto o sospechado la edición de 1503, no le han dado la resonancia del profesor Rogers. Pero queda en pie lo que él observa sobre la importancia de haber dicho Rodrigo lo que dijo en el año en que lo dijo. ¿Por qué, entonces, no se le dió el mismo crédito que a Vespucci? Sencillamente porque aun pensando, como él decía, desde Cuba, en que había otro continente, eso seguía siendo una teoría de los marinos anónimos. El autor que impone la conclusión definitiva es Vespucci. Él ha visto todo el contorno, lo ha tocado. Ahí hay comprobación de hecho, científica, indudable. Esa es la noticia que conmueve al viejomundo. Eso es, como él lo dijo, el nacimiento del nuevomundo.

GERMAN ARCINIEGAS

Reinvención de D. Francisco de Quevedo

(Cuatro cartas literarias a Luis Capdevila)

POR FERNANDO VALERA

TAMBIÉN YO, amigo y compañero de la España peregrina, tuve en España trato con D. Francisco, y desde mis mocedades. No necesité esperar a que otros lo redescubrieran, para ellos y para los demás que cada día se asoman por vez primera al Mediterráneo, e imaginan que le dan el ser al concebirlo, como el Verbo o Logos creó el mundo, pensándolo y hablándolo : « Y dijo hágase la Luz, y la Luz fué hecha. »

De manera sistemática, no sé si por sordeza intencionada o por esa innata propensión al monólogo —en que ya los hombres del 98 fueron tan eminentes—, ha arraigado en los círculos literarios de España la costumbre de ignorar que otros pudieron pensar y concebir también algún aspecto de la verdad, siquiera fuere insignificante. Los orteguistas, y aun el propio Ortega y Gasset, inciden con singular tesón en este hábito vicioso : « Nunca se había dicho... Por primera vez se ha pensado... ».

A mí, sin duda por no ser sabio ni eminente, me acaece con harta frecuencia la desventura de haber leído y a veces pensando la novedad, con lo que vengo humildemente a sospechar que quizás el Mediterráneo tenía ya existencia propia y real antes de que se nos apareciera, al espectador y a mí, en el mundo de nuestra circunstancia...

Esta costumbre de desconocer a los demás ha llegado a constituir una como se-

gunda naturaleza en la España actual, sobre todo cuando los olvidados son escritores o pensadores independientes, con asomos de inclinaciones revolucionarias. Entonces, todo cuanto hagan o digan, aunque hubiere suscitado rumor de trueno y agitación de tormenta, queda automáticamente borrado del mundo de la circunstancia, en donde se otorgan las patentes de invención y se expiden los certificados de existencia. Es algo parecido a lo que antaño hiciera el insigne Menéndez y Pelayo con los heterodoxos españoles : declararles primero insignificantes y como exteriores a la realidad nacional, para venir luego a la peregrina deducción de que sólo puede ser verdaderamente grande y auténticamente español la que fuere católico y ortodoxo. Pero de eso hablaremos otro día. Ahora sólo quiero recordar el acertado juicio de D. Juan Valera cuando comentó, entonces sí por vez primera, la monumental historia de los heterodoxos españoles : si estos señores no tenían ningún valor y mérito, ¿para qué consagrarles tan monumental trabajo de erudición y crítica?

Me acuden a las mientes estas reflexiones, amigo Capdevila, leyendo en el *Suplemento de Solidaridad*, tu primera crónica sobre « Nuestro Don Francisco ». Días antes, había encontrado yo en la notable tesis de tu amigo, el insigne hispanista Amédée Mas estas afirmaciones, sacadas probablemente de fuente española : « C'est Astrana Marín qui a attiré l'attention, le premier

semble-t-il, dans *El Cortejo de Minerva*, sur l'intérêt exceptionnel de la *magistral lamentación* du « Canto a Lisi », *el gran poema de amor de Quevedo, a quien, avec sa fougue habituelle, proclama sólo y único príncipe de los líricos castellanos* ».

Y más adelante : « C'est Amado Alonso, probablement, qui l'a désigné à l'admiration par le remarquable commentaire qu'il en fit dans un article de *La Nación* de Buenos Aires, du 3 mars 1940. »

Subrayo que las expresiones *semble-t-il* y *probablement* introducen en el juicio del Sr. Mas un matiz de mesura y equilibrio a que el absolutismo cerril y mesetario de las Castillas nos tiene poco acostumbrados. Nuestros celtíberos habrían fulminado un *nunca*, un *siempre*, un *sólo* y *único*.

Pídotte mil perdones por la sospecha de que tu crónica me haya parecido discreta rectificación al supuesto de que Astrana Marín y los Alonso —cuyos trabajos sobre Quevedo merecen por otra parte toda admiración y alabanza—, hayan sido los redescubridores del Mediterráneo de nuestro D. Francisco, en cuanto solo y único príncipe de los líricos castellanos. En todo caso, y aunque ello no estuviera en tus intenciones, aquel párrafo tuyo que dice : « hace ya muchos años, en mi España..., estuve en casa de D. Francisco », y lo que sigue, se me ha antojado una discreta manera de probar que antes de Astrana y de Alonso había entre los estudiosos quienes apreciaban, en España, la grandeza del pobre y desterrado señor de la Torre de Juan Abad. Una admiración tan viva como para llevarles a través de las parameras manchegas, en peregrinación cuasi religiosa, a la busca de la « anciana casa de los muros desmoronados » donde su pluma de acero esculpiera aquel soneto de la desolación española que comienza

*Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados...*

Ya antes de leerle habíame asaltado el deseo de recordar que yo también había admirado el Mediterráneo de nuestro D. Francisco, y me había recreado precisamente en el agónico « Canto a Lisi », ciertamente único o casi único en la lírica de nuestros clásicos. Y enmendé *casi*, porque apenas había acabado de escribir *único*, me acudieron a la mente otros poemas de amor

agónico y torturado, ¿Qué si no un terrible y desolador amor agónico es *La Doro-tea* de Lope...

*A mis soledades voy,
de mis soledades vengo...*

¿Y qué agonía amorosa no trasciende del trágico amor calderoniano del Tetrarca de Jerusalén por la deliciosa y espiritual Mariene? Y citaría en seguida cien referencias, si no aborreciera la erudición innecesaria. Antes de Teresa de Cepeda y Juan de la Cruz, el primero —este sí el primero— que cinceló la lengua castellana para escanciar en ella pensamientos divinos, me refiero al no siempre bastante leído y recordado Francisco de Osuna, definía la mística como una « congoja del corazón, que le fatiga y le incita, despierta y constriñe a no tener reposo sino en Dios ». Y muchos siglos antes de que nuestro D. Miguel escribiera en París su *Agonía del cristianismo*, el bereber romanizado a quien los cristianos llaman San Agustín y los árabes conocieron más tarde por Al-Rumi, enseñaba aquello de : « *in hoc agone magis nos Deus voluit orationibus certare quam viribus ; quia et ipsas vires, quantas hic habere nos competitur, ipse subministrat certantibus quem rogamus* ». (Contra Juliano I.VI.Cap.XV). Y es que esto de la agonía y de la angustia nos viene a los españoles y norafricanos de la entraña racial de nuestro ser, de nuestro *mesticismo* o mestizaje fundamental —España, encrucijada milenaria de continentes y civilizaciones—, ese *mesticismo* por culpa del cual llevamos en la trama de la conciencia, como el personaje de Madariaga, *Guerra en la sangre*.

« El desgarrón afectivo de la poesía de Quevedo », no es, pues, ni mucho menos, único aunque sea magistral y como arquetípico en los cantos a Lisi. Mucho menos ha sido única y la primera la *prise de conscience* de esa calidad en los ensayos y estudios de Amado y Dámaso Alonso. Modestamente, pero desde luego con un volumen de difusión popular de que aún queda memoria en España, aunque quizás el rumor no llegara a los cenáculos de los elegidos, yo mismo me complacía, siendo mozo, en dar a conocer estos y otros matices del genio portentoso de nuestro D. Francisco. En mi libro *El sendero inmóvil*, editado en México en 1944, pero preparado

para la imprenta en 1936, recogiendo ensayos que en su mayor parte datan de los años 20 de nuestro siglo, se dedican dos artículos a comentar precisamente el « Canto a Lisi », el uno, y la cuerda religiosa de la lira de Quevedo, el otro.

Ambos ensayos habían aparecido en folletones, en *El Pueblo* de Valencia, allá por el año 1928 ; pero, como todo lo que yo he escrito, fueron primero palabra hablada, ante auditorios excepcionalmente numerosos que llenaron teatros, estadios y plazas de toros. Estos y otros trabajos míos prueban, aunque modestos, que hace treinta años ya había en España quien se había ocupado con especial atención del inmortal, irrealizable y desgarrado amor de nuestro D. Francisco hacia la misteriosa Lisi. Y no pretendo haber sido el único ni el primero.

Convento con el erudito Sr. Mas en que el amor de Quevedo a Lisi en modo alguno puede ser calificado, como lo hizo en su tesis Otis H. Green, de « amor cortesano ». « Todos los otros fueron distracciones secundarias, y en la medida en que implicaron la posesión del ser amado, no llegaron a ser amor en el verdadero sentido. » Este amor verdadero, único digno de tal hombre, no tiene de común con el *amour courtois* nada más que casto desinterés, *the chaste detachment* ; pero se le diferencia radicalmente en la congoja o desgarrón interior, en la trágica sinceridad que, más bien, le asimilan al amor desesperado de los grandes poetas románticos. Una cosa es llegar al arquetipo o idea platónica del amor por la vía apolínea de la contemplación intelectual, o por la escalinata de mármol de la gracia cortesana, y otra muy diferente ascender a él por el sendero dionisiaco de la congoja espiritual, de la angustia atormentada, cruzando el desierto o instalándose en sus arideces, hasta hacer, como Unamuno, de nuestra agonía, la vida misma del alma.

« ¡Cuánto tiempo hace que no llueve, Dios mío, en mi seco corazón! », ha cantado en nuestro tiempo el gran poeta de Oriente. Pero Quevedo resumió en un solo endecasílabo los dones misteriosos de esta agonía interior, diciendo :

Dióme el cielo dolor, y dióme vida.

EN UNA SERIE de conferencias que pronuncié el año 1943 en el Paraninfo de la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, dediqué una noche a examinar el « Canto a Lisi » y otros aspectos poco atendidos de la compleja personalidad de Quevedo. Hícelo remozando unas notas muy anteriores que la solícita admiración de un amigo de la juventud había salvado del naufragio de mi vida. Con ellas a la vista redacto ahora el presente ensayo.

Plantéase ya en el primer soneto del Canto, el drama entero del amor a Lisi, tan apasionado como inasequible. Anticipa este soneto todo el proceso desgarrador de una experiencia amorosa a la que ni siquiera la muerte podría ofrecer desenlace satisfactorio, por aquello que el Tetrarca había dicho a Mariene, en el drama calderoniano :

*Que amor en el alma vive,
y si ésta a otra vida pasa,
claro que no muere amor
puesto que no muere el alma.*

¿De qué vale a ésta blasonar del albedrío, presumir « de eterna y libre », si va « en prisión de un ceño, y padece de un cabello señorío »?

*Una risa, unos ojos, unas manos,
saquearon, hermosos y tiranos,
todo mi corazón y mis sentidos.*

La mente, en noble libertad criada, « monarca del imperio mío », se encadena voluntaria y desesperadamente a una pasión incontenible que la invade y absorbe en tal manera que

*Hoy, en esclavitud yace, amarrada
al semblante severo de un desvío.*

La imaginación pasmosa de Quevedo cinceló el castellano como un orífice los metales preciosos, para obligarle a reflejar su admiración hacia la belleza de la misteriosa Lisi. No sé por qué, el soneto segundo me recuerda el busto marmóreo de una belleza veneciana eternizada por el pincel de Ticiano :

*Crespas hebras sin ley desenlazadas,
de la injuria del tiempo defendidas.*

La cascada de imágenes apretadas ofusca, más que resplandece : los ojos, estrellas encendidas en nieve ; las mejillas, rosas a abril y mayo anticipadas ; los labios, auroras en la risa amanecidas, de una boque-

zuela que, por lo menuda, roja y perfumada, es avaricia de clavel.

En el soneto IV, invita al navegante a que no busque allende el mar lo que puede hallar en la presencia de Lisi, y le dice :

*...hártate de tesoros brevemente
en donde Lisi peina de su frente
hebra sutil, en ondas fulminante.*

*Si buscas perlas, más descubre ufana
su risa que Colón en el mar de ellas ;
si grana, a Tiro dan sus labios grana.*

*Si buscas flores, sus mejillas bellas
vencen la primavera y la mañana ;
si cielo y luz, sus ojos son estrellas.*

Tanta hermosura había de suscitar una pasión devoradora que, al ser prácticamente inasequible, se transfiguraría en una contemplación amorosa ; pero no abstracta e intelectual, sino humana y tangible, como si toda el alma se le hiciera cuerpo y carne :

*Si mis párpados, Lisi, labios fueran,
besos serían los rayos visuales
de mis ojos, que al sol miran, caudales
águilas, y besaran más que vieran.*

En Lisi, empero, la hermosura era substancial con la esquivéz. Probablemente esta esquivéz, más que cualidad de la mujer, era condición de la persona, quiero decir de las circunstancias en que la habían situado el rango y el nacimiento :

*Ni yo pretendo premio, ni consuelo,
que uno fuera soberbia, otro vileza.*

Quevedo sólo podía aspirar a una correspondencia sentimental. Por eso, cuando ella le esquivaba, « a la vez cortés y desdeñosa » el poeta le envía con la corriente de sus ojos la súplica de una ofrenda lírica :

*Y aunque de paso, tanto fuego ardiente
merézcate una hierba y una rosa.*

*...imita las costumbres de la fuente
que huye de la orilla eternamente
y siempre la fecunda generosa*

Quizás en algún momento Quevedo llegó a creerse correspondido, y como nosotros los que le leemos ahora, « descifró los misterios del ceño y del semblante y la voz del silencio », como sometimiento de Lisi a la fatalidad que la hizo adorable por hermosa, y huraña por respeto de sí misma. Lisi no podía ser fuente porque su propia « virtud de alteza soberana en mortal

velo », le restaba de gracia y ternura lo que le sobraba de « honesta majestad ». Vano era, pues, el reproche del poeta, empeñado en que el mar se volviera fuente-cilla :

*Amargos, sordos, turbios, inclementes,
juzgué los mares, no la amena y clara
agua risueña y dulce de las fuentes.*

Y en otra estrofa, el poeta expresa así su tormenta interior :

*En cresspa tempestad del oro undoso
nada golfos de luz ardiente y pura
mi corazón...*

A la amargura del amor imposible, súmase la necesidad del obligado silencio :

*En los claustros del alma, la herida
yace callada, mas consume hambrienta
mi vida...*

*... que ya, ceniza amante y macilenta,
cadáver del incendio hermoso, ostenta
su luz en humo y noche fallecida.*

Y sin embargo, Lisi poseía el don de iluminar el mundo y alegrar a su paso la vida y la naturaleza. Podrían haber sido escritos para ella los versos que dedicara Quevedo a otra de sus amadas :

*Saliste hermosa Dori, y florecieron
los campos secos que tus pies pisaron ;
las fuentes y las aves te cantaron
que por la nueva aurora te tuvieron.*

Brotan, por donde ella resplandece, como de la esfera racional de los filósofos, las ideas divinas que mueven e ilustran los mundos inferiores :

*En donde reina amor cuanto ella mira,
y en donde vive amor cuanto ella mata.*

El contraste entre la felicidad y amor que por doquiera despierta la belleza de Lisi, y la inaccesibilidad de su propia condición, por ley del destino, producen en el alma de Quevedo un proceso o tránsito espiritual que comienza hundiéndole en abismos de desesperación, expresados con intensidad a que ni antes ni después ha llegado poeta alguno en lengua castellana. La soledad, refugio de los temperamentos fuertes, por aquello de que

*El que se sabe estar solo entre la gente
se sabe solo acompañar*

no le ofrece consuelo ; sino tan solo ocasión para zahondar más la profundidad del propio dolor y medir, así, la intensidad vital de su existencia :

*La gente esquivo, y me es horror el día.
Dilato en largas voces negro llanto
que a sordo mar mi ardiente pena envía.
A los suspiros di la voz del canto ;
la confusión inunda el alma mía ;
mi corazón es reino del espanto.*

Leo en el señor Mas que este soneto admirable pone de relieve para Amado Alonso la modernidad de Quevedo, una modernidad « que nace de un pesimismo genérico, unido a la misma entraña del existir. Su alma está aquí cerca de la nuestra ; junto a Unamuno ; junto al angustiado, al agónico hombre del siglo XX ; sí, angustiado y desnortado, como nosotros, como cualquiera de nosotros ». Permítaseme recordar que muchos años antes, siendo yo mozo, ya había subrayado esta misma modernidad y realzado el profundo sentido de esos y otros admirables versos en que el maridaje del dolor y la muerte engendra la transfiguración de la vida mortal y corpórea en ansias de vida eterna. El *fratelli un tempo stesso amore e morte*, es como el preludio y el Génesis de esta Escritura ; y el « dióme el cielo dolor y dióme vida » de Quevedo es su Apocalipsis.

Antes de dar el salto prodigioso del alma fuerte que sabe sacar la eternidad de la ceniza, Quevedo vive un tiempo embargado por la pesadilla de la muerte :

*No me aflige morir. No he rehusado
acabar de morir...*

*... siento haber de dejar deshabitado
cuerpo que amante espíritu ha ceñido ;
desierto un corazón siempre encendido
donde todo el amor reinó hospedado.*

No ; no es posible, que un amor tan real, que nos da conciencia desesperada de nuestro ser, se halle sujeto a la servidumbre de la muerte :

Si muriere...

*... llevara yo en el alma a donde fuera
el fuego fiel con la ceniza fría
en el mismo sepulcro en que durmiera.*

*De esotra orilla de la muerte dura
vivirán en mi sombra mis cuidados
y más allá del Lete mi memoria.*

Triunfará del olvido tu hermosura.

La idea de la inmortalidad, como consuelo y refugio del mal presente, no una inmortalidad boba, de bienaventurados —el sentimiento humano de la inmortalidad se

percibe mucho más intensamente en el « Infierno » del Dante, que no en su « Paraíso »—, se va imponiendo gradualmente al alma desesperada del gran lírico. Así, por ejemplo, en el soneto que empieza :

*Estas son y serán ya las postreras
lágrimas...*

y sigue

*Dichoso yo que en playas extranjeras
siendo alimento a pena tan esquivo
hallé muerte piadosa, que derriba
tanto vano edificio de quimeras,*

y termina con este vigoroso terceto, que no lo hay mejor en nuestra lengua :

*Espíritu desnudo, puro amante,
sobre el sol arderé, y el cuerpo frío
se acordará de amor en polvo y tierra.*

Todavía es más intenso y logrado el soneto XLV que alguien ha considerado con razón como una de las más finas joyas de la poesía española y que termina :

*Alma a quien todo un Dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejarán, no su cuidado ;
serán ceniza, mas tendrán sentido ;
polvo serán, mas polvo enamorado.*

No sé que Unamuno haya comentado estos versos. Acaso no llegara a leerlos ; pero imagino que si los hubiese conocido, habría hallado en ellos el ansia de inmortalidad tal como él la quería. No la inmortalidad fantasmática de las sombras errantes de que habló Lucrecio.

*Quo neque permanente animae neque cor-
[pora nostra
sed quaedam simulacre, modis pallentia mi-
[ris ;*

sino, la inmortalidad de carne y hueso, cuyo ser consiste precisamente en tener sentido, aunque se sea ceniza ; en no dejar su cuidado, su agonía, que es lo que da corporeidad a la conciencia ; en ser polvo, pero polvo enamorado.

Y termino estas consideraciones transcribiendo mis propias palabras, tales como las escribí y publiqué hace muchos años, allá, en mi España, aproximadamente por el tiempo en que tú, Luis Capdevila, te disponías a visitar en compañía de otros poetas la casa de nuestro D. Francisco. « Sólo por la pureza —*détachement*, dicen hoy los filósofos existencialistas ; despego o desasimiento decían nuestros clásicos— puede

remontarse el alma humana hasta los umbrales del mundo ideal. Así lo entendería Quevedo... ; por eso canta en un soneto impregnado de doctrina plotiniana :

*No verán de mi amor el fin los días :
La eternidad ofrece sus blasones
a la pureza de las ansias mías.*

Y en otro lugar : « Quevedo supo sentir el don inmortalizador de la pureza. La pureza, en la vida del espíritu, no es otra cosa que abnegación, desprendimiento de los infinitos hilillos de araña que encadenan el alma del hombre a las groseras apatencias de la posesión mundanal. » « El avaro ignora la belleza de sus tesoros, porque no sabe prodigarlos. El propietario, que es la antítesis del poeta, desconoce muchas veces la hermosura de sus tierras, porque las mira con ojos de interés y de logro. Para contemplar la belleza de las cosas, hay que saber sumergirse en ellas, con total olvido de nuestros fines ; hay que suspender el pensamiento, para que florezca el milagro de la emoción pura y sincera, en el espíritu. Es así como Quevedo conoció, en los momentos de su dolor más hondo, la eternidad de su más hondo amor, y cantó :

*La llama de mi amor que está clavada
en el alto cenit del firmamento,
ni amengua en sombras ni se ve eclipsada.
Las manchas de la tierra, no las siento,
que no alcanza su noche a la sagrada
región donde mi fe tiene su asiento.*

TODOS los lectores de D. Francisco se han preguntado desde hace cuatro siglos quién pudo ser esa mujer misteriosa que desató en el corazón del poeta tan sublime tempestad de sentimientos encontrados.

Mérimée debió leer de prisa el « Canto a Lisi ». O acaso su propio temperamento de escoliasta carecía de la afinidad sentimental necesaria para vibrar en armonía con el alma atormentada de Quevedo. No puede explicarse de otra manera que el erudito (tomo la referencia del notable libro de Amédée Mas), haya escrito aquello de « *la muse Erato nous révèle le poète sous un jour inattendu... fadeurs de l'Arcadie* », « *outré la clarté* —lo que en parte es verdad, pues que la claridad no es precisamente

virtud del estilo quevedesco— *ce qui manque le plus dans ces laborieuses vétilles, c'est la sincérité, l'émotion, la mesure* », lo que me parece totalmente equivocado.

No menos alejada de la verdad es la hipótesis de la « máscara petrarquista ». Yo no siento en parte alguna del « Canto a Lisi » ni el amor platónico a la manera de Petrarca, ni el *courtly love* que supone Otis H. Green ; antes bien, percibo una vibración interna, un desgarrón sentimental, una congoja de donde la medida y la claridad están, como es natural, ausentes, que más bien me recuerda en la antigüedad algunas páginas de San Agustín, o ciertas epístolas de San Jerónimo, y en tiempo modernos la desesperación esproncediana en las mejores estrofas del « Canto a Teresa » :

*¿Cómo caíste, desprendida, al suelo
astro de la mañana luminoso?*

A la oscuridad inherente al estilo de Quevedo —no siempre puede ser claro lo profundo y excelso, pues que ha de aparecer borroso por razón de lejanía— súmase en este caso el velo del misterio que él mismo quiso echar sobre la personalidad de su inmortal amada.

Creo que José Antonio González de Salas, al editar por primera vez las *Nueve musas*, contribuyó a la desorientación de los futuros lectores cuando escribió que « Lísida o Lisi nombra D. Francisco a la suya ; y, conforme a la costumbre común, que en esto ninguno ignora, *Luisa parece se debía llamar* ». Verdad es que luego se rectifica y añade : « *Si ya no fuese más distante el nombre, y con cautela, como también sucede, dando al recato y al respeto esa disimulación, la significase de aquel modo en la exterior apariencia.* »

Desviado Astrana Marín por la sugerencia de González de Salas, se puso a buscar una Luisa entre la circunstancia de D. Francisco, viniendo a sospechar que Lisi fuera doña Luisa de la Cerda, de la casa de Medinaceli. « Esta es la mujer por quien durante veintidós años suspiró Don Francisco de Quevedo », concluyó de manera rotunda.

Siempre me pareció que esta afirmación carecía de base suficiente. Según Astrana Marín, Quevedo la habría conocido el 7 de diciembre de 1609, cuando se detuvo en casa de los Medinaceli, y partiendo de es-

te supuesto el erudito emplaza los poemas a Lisi entre los años 1609 a 1631, o 1613-33. De ser cierta esta cronología, no veo cómo pudiera tener aplicación el soneto 60 que dice :

*Ya que pasó mi verde primavera,
amor, en tu obediencia el alma mía ;
ya que sintió mudada en nieve fría
los robos de la edad, mi cabellera...*

Este soneto tendría que haberse escrito entre los 1623-25, cuando Quevedo tendría solamente 43 años. Ni los robos de la edad habrían mudado en nieve fría su cabellera, ni menos sería ajustado lo que luego sigue :

*Pues la vejez no puede, aunque yo quiera
tarda seguir...*

Por otra parte, aun siendo tan distinguida señora doña Luisa de la Cerda no parece que lo fuera tanto como para justificar que el sólo mirarla D. Francisco fuera ofensa :

*Si supe conoceros y estimaros,
y al cielo merecí dicha de veros,
no es ofensa, señora, ya el miraros :
yo ni os puedo olvidar, ni mereceros.*

El linaje y rango social de Lisi era sin duda más excelso, pues que la noble pasión que había inspirado al poeta, sólo podía ser confiada a la voz del silencio :

*Lisi, si hablo y digo el mal que siento,
¿qué disculpa tendrá mi atrevimiento?
Si callo, ¿quién podrá excusar mi muerte?
...voz tiene en el silencio el sentimiento :
mucho dicen las lágrimas que vierte.*

No creo que valga la pena seguir acumulando argumentos contra la atribución de la personalidad de Lisi a doña Luisa de la Cerda ; pues que según leo en el libro del Sr. Mas, el propio Astrana Marín ha mudado luego de parecer y en su obra *La vida turbulenta de Quevedo*, se pregunta si no sería más bien Lisi una Enríquez, hija del marqués de Villanueva del Río.

Allá en 1925, cuando yo tenía todavía tiempo para recrearme en las lecturas, antes de que la popularidad morbosa que envenenó mi juventud me arrastrara, quieras que no, a la palestra de las contiendas sociales y políticas, había hecho por mi cuenta algunas elucidaciones de que luego di noticia en pláticas y conferencias, y que voy a transcribir ahora por vez primera. He aquí el fruto de mis imaginaciones :

En primer lugar, creo que Lisi no es sinónimo de Luisa, sino de *un nombre más distante*, como apuntaba de pasada González de Salas, un nombre que permitiera dar al recato y al respeto la *disimulación* conveniente, aunque no tanta que la prudente cautela convirtiera el artificio en enigma insoluble. ¿No sería más bien Lisi, un apócope de Belisa o Belise, nombre que se halla frecuentemente en Lope, en Góngora y en el propio Quevedo? En la página primera de las obras poéticas de Quevedo aparece ya un hermoso soneto a Isbel, que Astrana Marín afirma estar escrito en 1598, cuando el poeta era estudiante en Alcalá, pero cuyo estilo indica culteranismos posteriores que el moderno editor achaca a irrespetuosos retoques del antiguo. Isbel es el antecedente de *Belisa*.

Leo en el propio Astrana Marín, página LXV del prólogo al tomo de las obras en verso, que en la Biblioteca Nacional, folio 100 del precioso manuscrito 3.797, se conserva otra versión del soneto V del « Canto a Lisi », cuya lectura parece al ilustre crítico más propia del estilo de Quevedo que la reproducida en *El Parnaso español* editado por González de Salas. Pues bien, este original, reputado por más auténtico, presenta la novedad de estar dedicado a otra dama — o más bien, a otro nombre de la misma dama — ; diciendo así la dedicatoria : « Soneto ofreciendo a Velisa la primera rosa que abrió el verano », y comienza :

Esta, por ser, Velisa, la primera...

En lugar de :

Esta, por ser, oh Lisi, la primera...

No creo que después de esto pueda dudarse que Lisi o Bel-isa, no es sino trastrocamiento primero, y reducción después del nombre Isa-bel (1).

Buscando en las circunstancias de la Corte una dama suficientemente excelsa y hermosa para justificar las expresiones y el recato de Quevedo, he pensado si no se trataría de la reina francesa, Isabel de Borbón, hija de Enrique IV, que tan ardientes pasiones despertó en la Corte de Felipe IV su esposo. Sirve de guía a mi presentimien-

(1) Sabido es que Quevedo escribía indistintamente *Isavel* e *Isabel*, como puede comprobarse en sus cartas al Duque de Osuna.

to la sutil alusión de González de Salas a la « Corinna que Ovidio, con sus versos, ensalzó en fingido nombre por el universo antiguo », y que « encubría a la hija del César ».

La identificación de Lisi o Belisa, con la princesa primero, y luego reina, Isabel, que según dicen fué mujer hermosísima, describiría no pocas de las enigmáticas expresiones y anfibologías, tan propias del estilo de Quevedo :

*En ella la dorada Monarquía
más eficaz influye y reverbera,*

dice el soneto LV, y el LXIII reza :

*Yo vi hermosa y penetré la alteza
de virtud soberana en mortal velo.*

y el soneto LXIII :

*Adoro en ella el alma, admiro la belleza.
Ni yo pretendo premio ni consuelo,
que uno fuera soberbia, otro vileza.*

O en el soneto XLIX :

*Vuestros hermosos ojos, Lisi mía,
son de fuego y de luz gran monarquía,
donde imperios confines atesora, etc.*

Hay otras muchas alusiones semejantes, ya en los poemas a Lisi, ya en otros que sin estar reunidos en este lugar, parecen inspirados en igual sentimiento, a la vez desgarrador y respetuoso. Afíanzame en este presentimiento la curiosa coincidencia de que también Góngora cantara con el nombre de Lisi o Belisa a la reina Isabel de Borbón. Recuérdese, por ejemplo, el soneto que figura en la página 352 de las Obras Completas editadas por Aguilar, soneto dedicado a la reina, peinándose al borde del arroyo, que empieza :

*Peinaba al sol Belisa sus cabellos,
con peine de marfil, con mano bella,
mas no se parecía el peine en ella
como se oscurecía el sol en ellos.*

*En cuanto, pues, estuvo sin cogellos,
el cristal sólo, cuyo margen huella,
bebía de una y otra dulce estrella
en tinieblas de oro rayos bellos.*

En las páginas 355-56 de la misma edición figura un « soneto dedicado al Rey y la Reina, antes de reinar, en el Pardo », escrito en 1620, en que el poeta cordobés aplica a los soberanos los fingidos nombres de Fileno y Belisa. Y en la página 186, se halla una letrilla a la reina, en la que Góngora canta :

*Dulce más que el arroyuelo
que las azucenas pisa,
llegó Belisa :
de rayos se bordó el suelo.*

Pues bien, en el Idilio III, del poema a Lisi, que aparece detrás de los sonetos, pero que revela por su estilo ser anterior a ellos, cuando el poeta estaba todavía más deslumbrado que atormentado por la hermosura de Lisi, Quevedo fingió que los amantes dichosos son precisamente Fileno y Lisi o Belisa, es decir, el príncipe Felipe IV y su esposa Isabel de Francia.

¿No habrá también en la elección del pseudónimo Lisi una alusión simbólica a las flores de lis? En los versos que Quevedo consagra en 1632 a la jura del malogrado príncipe D. Carlos, domingo de Transfiguración, se halla este cuadro hermosísimo de la reina Isabel :

*En cuatro ruedas, lirio azul, venía
reina que Francia dió a los españoles,
de quien estudia luz, mendigo, el día
en quien aprenden resplandor los soles.
Para saber amanecer, pedía
la aurora a sus mejillas arreboles.*

APORTAN nuevo indicio a la verosimilitud de esta ya no aventurada hipótesis, las alusiones veladas al dramático precedente del conde de Villamediana. No es ocasión de examinar aquí la flamante, y ésta sí aventurada hipótesis, con que Narciso Alonso Cortés pretende rectificar la tradición que inculpaba al « impulso soberano » la muerte del poeta cortesano, a raíz de haber éste declarado con el gesto que sus amores eran... reales. Para Alonso Cortés, la muerte se debió más bien a un crimen de invertidos, interpretándose ahora de otra manera el impulso *soberano*. Me parece tan infundada esta opinión como la del erudito francés que pretendía no ha mucho lavar, a cuenta de modernísimos complejos freudianos, la responsabilidad política e histórica que pesa sobre el ya casi immaculado régimen franquista por el asesinato de García Lorca.

Lo interesante para nuestro relato es recordar que, a pesar de las invectivas punzantes que se habían cruzado entre Quevedo y Villamediana, aquél consagró a la muerte de éste un hermoso epitafio en que se lee :

*Cisne fué... que clausuró el viento...
sin pensar que la muerte en cada acento
le amenazaba.*

y termina :

*Escribe tu escarmiento, pasajero,
que a quien el corazón tuvo en la boca,
ial boca siente en él que sólo dice :
en pena de que hablé, callando muero.*

Prueba este soneto, escrito en 1622, que Quevedo tenía por cierta la sospecha de que Villamediana había muerto por haber publicado lo que el respeto y la prudencia exigían que se guardara en silencio, y que la sangre de su pecho había sido vertida para que : « aquel sacro silencio se eternice ».

Ahora bien, en el « Canto a Lisi », juntamente con el sentimiento de veneración a su inalcanzable amada, se deslizan de vez en cuando presentimientos y temores de los graves males que pueda acarrearle su amor. Recuértese por ejemplo aquel trágico soneto donde se lee :

*Por yerta frente de alto escollo, osado,
con pie dudoso, ciegos pasos guío...
...cae del cielo la noche, y al cuidado
presta engañosa paz el sueño frío...
...en muda senda, oscuro peregrino,
sigo pisadas de otro sin ventura
que para su dolor perdió el camino.*

¿No parecen estos últimos versos una clara alusión a quien « por haber tenido el corazón en la boca », murió, « en pena de haber hablado » ?

Si mis sospechas fuesen ciertas, Quevedo habría conocido a Isabel de Borbón por los años 1620-22, cuando Góngora y él escribieron probablemente los idilios de Fileno y Belisa o Lisi. Por entonces Quevedo, nombrado « secretario sin secretos » del rey, se incorporó a la Corte y vivió en la intimidad de palacio durante años, hasta que se produjeron su desgracia, destierros y prisiones. En tal caso, el soneto que habla de sentir « mudada en nieve fría » con los robos de la edad su cabellera, habría sido escrito cuando Quevedo tuviera alrededor de 55 años.

El penúltimo soneto a Lisi, donde el poeta declara : « hoy cumple mi amor en mis ardientes venas, 22 años », se escribiría en 1643. Sólo otro soneto escribió Quevedo a Lisi, para llorar su muerte prematura, el

cual lo habría sido en 1643-44, fecha en que, en efecto, murió la reina (6 de octubre de 1644).

Esclareceríase también, de ser cierta esta hipótesis, otro punto oscuro de la vida de Quevedo. Durante mucho tiempo se había venido creyendo que las persecuciones de que fué objeto en los últimos años de su vida se debieron, aparte las intrigas cortesanas, a una mala voluntad o aversión del privado, Conde Duque de Olivares. El tono de las cartas que, desde la cárcel, envió Quevedo, al privado, no parecen confirmar esa común creencia. Digamos, de paso, que en alguna de estas cartas la prosa y el pensamiento de Quevedo tocan a la más excelente cumbre que jamás alcanzaran.

En la magnífica biografía que el Dr. Marañón consagra a la rehabilitación del Privado, obra en la que a mi juicio trata injustamente a Quevedo, el insigne polígrafo ha escrito este comentario : « El Conde Duque intervino, desde luego, porque era su obligación, en la prisión de Quevedo ; pero no por venganza personal, sino por razón de Estado que desconocemos todavía y que quizás no sea posible llegar a averiguar ». Y más adelante : « Parece muy clara la participación personal del rey en estos lances contra el poeta ».

Por otra parte, otro erudito especializado en el estudio de nuestro D. Francisco, el Sr. Fernández Guerra, aludiendo a las gestiones que se realizaron para obtener la libertad de Quevedo, dice haber comprobado que « tuvo el Presidente del Consejo de Castilla que vencer con sus informes la resistencia del Príncipe ».

El propio Quevedo, en la carta CXCI enviada al rey Felipe desde la celda de su prisión de San Marcos de León, se lamenta de esa personal hostilidad del soberano : « Desde que V.M. reina, he estado preso tres veces antes de ésta : dos por la prisión del Duque de Osuna, y la tercera porque defendí el Patronato de Santiago, apóstol de España... Y en ninguna de estas prisiones se me hizo cargo ni se me tomó confesión. »

Y en la carta CXC-A relata cómo le detuvieron sin darle siquiera tiempo a recoger la ropa, y cómo le registraron, « mirándole las faldriqueras y tomándole las llaves de su hacienda y papeles », como si los en-

viados de S.M. buscasen algún escrito misterioso en que se probase la existencia de un delito no declarado ni conocido.

Más aún, en 1643, ya caído de su prianza el Conde Duque, el rey rechaza todavía la consulta del Presidente de Castilla D. Juan Chumacero en que le propone la libertad del poeta, escribiendo el soberano de su puño y letra un Decreto Real que Marañón ha visto en el Archivo de Simancas y que dice a secas : « La prisión de D. Francisco fué por causa grave. » En el transcurso de pocos meses acaecerían tres acontecimientos : la desgracia del Conde Duque, la liberación de Quevedo y el fallecimiento de la reina Isabel.

Cobrarían con esto nuevo sentido ciertos versos del « Canto a Lisi » en que se supone al poeta desterrado y en la cárcel, no siendo ajeno el trágico amor a su desventura. Así el soneto XLVI, que se titula : « Rendimiento de amante desterrado que se deja en poder de su tristeza », y el siguiente, por cierto muy hermoso, que termina con estos tercetos :

*Yo muero, Lisi, preso y desterrado ;
pero si fué mi muerte la partida,
de puro muerto estoy de mí olvidado.
Aquí, para morir me falta vida,
allá, para vivir sobró cuidado.
Fantasma soy en penas detenida.*

Difícil resulta explicar, ciertamente, el ensañamiento personal del príncipe, que era hombre más bien tierno y bondadoso, contra el poeta, cuya amistad e ingenio tanto le habían complacido. Comentando su situación, Quevedo encontró aquella expresión magistral : « A otros he visto condenados a muerte ; sólo a mí se me condena a que me muera. »

« Ne me falta para muerto sino la sepultura », escribe desde la prisión el 7 de diciembre de 1643 al Conde Duque de Olivares, solicitando su intercesión para que ablande el corazón del soberano. De entonces dataría, según mi cronología, el soneto LXI, impregnado del mismo sentimiento :

*Mejor vida es morir que vivir muerto,
y termina :*

*Y ya que supe amar esclarecida
virtud, siempre triunfante, siempre hermosa,
tenga paz mi ceniza presumida.*

Ofrécele consuelo en tanta desventura su

propia plenitud intelectual, y la sociedad de los doctos libros de que había escrito en uno de sus anteriores destierros y prisiones aquel estupendo cuarteto :

*Retirado a la paz de estos desiertos
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en comunión con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.*

Cárceles y padecimientos maduraron su pensamiento, cada vez más denso y profundo, y le dieron espacio para meditar y escribir sus magníficos tratados filosóficos que todavía esperan el comentarista de genio que los divulgue. De ellos dijo D. Juan Valera que si no hubieran aparecido en un país y en un momento en que la vida del espíritu se extinguía, habrían servido de base a los más sublimes sistemas y dado lugar a las más insospechadas novedades metafísicas.

Tras casi quince años de prisiones, el poeta salió al fin en libertad, achacoso, enfermo, con nueve heridas abiertas en su carne, y se retiró a la paz de los desiertos en su señorío de la Torre de Juan Abad, llevándose en el alma un sentimiento de infinita desolación ante el dolor de su propia desventura y ante el espectáculo de la ruina inminente de su patria, cuyas glorias se habían marchitado en manos de reyes abúlicos y de validos incapaces. Y fué entonces, poco antes de morir, cuando cincegó aquellas trágicas estrofas del que antes he llamado « portentoso soneto de la desolación española », que dice :

*Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo erguidos, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentía.*

*Salíme al campo, vi que el sol bebía
los arroyos del hielo desatados,
y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurtó su luz al día.*

*Entré en mi casa. Vi que, amancillada,
de anciana habitación era despojos ;
mi báculo, más corvo y menos fuerte.*

*Vencida de la edad sentí mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.*

FERNANDO VALERA

París, marzo de 1958.

Estratos afectivos en Quevedo

POR S. SERRANO PONCELA

EN EL QUEVEDESCO romance *que refiere su nacimiento y las propiedades que le comunicó* se lamenta de este modo un infeliz sosías del poeta, sometido al influjo de planetas y constelaciones :

*Parióme adrede mi madre,
ojalá no me pariera,
aunque estaba cuando me hizo
de gorja naturaleza.*

*Dos maravedís de luna
alumbraban a la tierra ;
que por ser yo el que nacía
no quiso que un cuarto fuera.*

*Nací tarde porque el sol
tuvo de verme vergüenza,
en una noche templada
entre clara y entre yema...*

*Dióme el León su cuartana
dióme el Escorpión su lengua
Virgo, el deseo de hallarle
y el Carnero su paciencia...*

El romance es cruel y desabrido y se corresponde con un esquema de carácter donde latén profundos resentimientos vitales. Quevedo fué hijo de un hidalgo pobre, servidor de la Casa Real en puestos de poca importancia y conoció desde niño esa ingrata desazón que produce en ciertas sensibilidades saberse situado, por azar, más bajo de la condición a que se pretende pertenecer. Decir *hidalgo* en la España del siglo XVII ya no significaba bastante ; entreabría las puertas de la nobleza pero sólo

daba acceso a cámaras muy secundarias. Era una especie intermedia, semejante en poder social a lo que hoy denominaríamos —en una sociedad obediente a otras normas estamentales— la pequeña burguesía y sus componentes tenían plena conciencia del conflicto que produce la inadecuación entre lo que se es y lo que se pretende ser. De aquí una obra y una conducta personal en Quevedo cargadas de agresividad, ironía, audacia, resentimiento, conciencia singular de la persona, escepticismo y al final esa actitud desengañada y estoica de quien está de vuelta de tantas cosas deseadas y no conseguidas.

Hijodalgo «sin algo»

Su padre, Pedro Gómez de Quevedo, fué un montañés del valle de Toranzo, tierra de gentes henchidas de blasones y enjutas de bolsa, quien abandonó la Montaña para servir en la Corte, llegando hasta la secretaría del Emperador Carlos V, donde gastó su vida entre papel de oficio y comisiones de curial. También fué, en los años postreros, escribano de cámara de Ana de Austria, cuarta esposa de Felipe II. Casó en edad madura, a los cuarenta y cinco años, con una dama de palacio poco atractiva, de carácter difícil y escasa feminidad ; un matrimonio de conveniencia. Esta dueña llamada doña María de Santibáñez era, asimismo, de la Montaña aunque de gen-

tes con más prosapia. La más antigua mención del apellido Quevedo se remonta al año 1196 y en su obra *El linaje de los Villegas* persiguió el escritor la raíz de la nobleza materna hasta nada menos que el famoso y medieval « Libro del Becerro ». Todo esto nos parece, hoy, sin importancia, pero en tiempos de Quevedo tenía mucha seriedad y formaba parte de las creencias vitales ; tanto como para que el interesado, en este caso, dependiera de su rancio abolengo para conseguir un hábito de Santiago.

La hidalgía y la pobreza se compaginan mal —recordemos al triste y desmazelado señor de Lázaro —y Quevedo no salió de pobre en toda su vida, como no salieron sus padres. Cuando don Pedro de Quevedo, varón tranquilo y sin ambiciones, murió, sus herederos se encontraron propietarios de una casa solariega llena de goteras, de la que dice el poeta exagerando :

*que es mi casa solariega
más solariega que otras
pues que por no tener techo
le da el sol a todas horas.*

Tenía Quevedo nueve años al fallecer el escribano de cámara dejando a su viuda en gran estrechez, por lo que ésta tuvo que reclamar un puesto humilde en la servidumbre de Palacio, donde se trasladó, una vez conseguido, con sus cinco hijos. Quedó, pues, Quevedo, desde muy niño, al cuidado de una madre muy ocupada por las exigencias enfadosas y menores de la etiqueta palatina y poco « madraza » a causa de su carácter. Debíó de ser beata y formalista, seca de ternura y puntillosa. En la tradicional biografía de Tarsia, donde todo se presenta con luz apologética, encontramos una descripción inmejorable : « Era un vivo símbolo de la mujer fuerte... Volviéronla después de viuda a Palacio, en servicio de la reina, estimando todos a tan noble matrona por su prudencia, honestidad, recogimiento y demás virtudes, poniendo su mayor estudio en dejarlas esculpidas en los corazones de sus hijos (ahorramos al lector, aquí, la comparación con Santa Mónica que Tarsia nos ofrece). Asistiendo desde sus años tiernos a la cámara de la reina, no la embarazaron las exterioridades de la Corte en el intento de formar su interior con fre-

cuentes oraciones, ayunos y otras obras religiosas, haciendo de su pecho una celda y de Palacio un convento. Fernández Guerra, refiriéndose al cuadro de estos años infantiles fríos y desprovistos de ternura, habla de « una orfandad adelantada que careció de padres ».

Doña María falleció cuando Quevedo era estudiante en Valladolid, y por mucho cuidado que se ponga en rastrear la más mínima alusión a la madre en su obra, no se encontrará otra cosa que despectivas memorias de la edad infantil. ¡Qué descripción al respecto la que nos ofrece en su *Discurso de todos los diablos!* : « Lloraré porque nací ; envolveríame la comadre en mantillas que me las jurarán de mortaja ; enjugaré los pechos de un ama. Aquí entra lo de tener la leche en los labios ; pónenme en una cuna ; si lloro llaman al coco ; pónenme un babador, cuélganme dijes, nácenme los dientes. ¡Voto a N..! Por no aguardar eso y unas viruelas y el palomino muerto y que no me rasque, me esté en los Infiernos para siempre jamás. Pues que, si paso el sarampión y ya mayor voy a la escuela en invierno, con un alambique por nariz, tomados todos los cabos del cuerpo con sañaones, dos por arracadas, uno a la jineta en el pico de la nariz, dos convidados a comer y en los zancajos ; llamando señor al maestro ; y si tardó me toman a cuestras y como si el culo aprendiera algo o lo encomendaran la lición, le abren a azotes. ¡Maldito sea quien tal quiere volver a nacer! »

Encuentro con sabandijas

Podemos figurarnos a la madre atenta a su servicio de recámara, y al niño, mientras tanto, recorriendo ese purgatorio intermedio entre las salas reales y el tinelo ; zona habitada por covachuelistas, funcionarios de poca importancia y dueñas « quintañonas ». En una novela de Galdós (*La de Bringas*) encontramos acabada descripción de estos escondrijos y de la psicología de sus moradores, inmutable al cabo de los tiempos.

Descubriría entonces el pequeño Quevedo los oscuros corredores palatinos, las salas siempre deshabitadas, los desvanes y los sótanos, subiendo y bajando hacia los apo-

sentos de la servidumbre, caballerizas y cocinas. Aquel laberinto de construcciones fué edificado por orden de Felipe II sin plan ni arquitectura, conforme aumentaban las necesidades del servicio. Contaba, entonces, con quinientos aposentos, todos oscuros y mezquinos salvo las galerías y algunos salones de recepción ; muchos de ellos carentes de ventanas. El cuerpo del edificio que daba al oriente madrileño estaba compuesto por corredores, galerías, retretes, patios y cocinas, por lo que debió ser el más visitado por el niño. Le debieron de estar vedados los lugares cercanos al rey, pero no así las despensas, caballerizas, cuevas, almacenes y demás zonas del inframundo cortesano sobre el cual descansaban los interiores de la gran pirámide imperial. Estas zahurdas interiores estaban habitadas por toda clase de gentes, ya que la etiqueta borbónica, con su complicado ceremonial, exigía que los reyes vivieran rodeados de múltiples servidores. Según referencias del veneciano Baodero contaba entonces la Corte con 1500 empleados, todos ellos cobrando del peculio real y comiendo en sus cocinas, en un orden jerárquico que comenzaba por el mayordomo de semana o sumiller de corps y concluía en el mozo de despensa. Ante los asombrados ojos del pequeño Quevedo desfilarían diariamente los capitanes y soldados de la guardia amarilla con sus vistosos uniformes rojo y gualda (« solda-

dos ajedreces » les llamará más tarde, recordándoles) ; los intendentes de Palacio, médicos, clérigos, aposentadores, caballeros y sirvientes menores, tales como tapiceros, relojeros, cerrajeros, mozos de retrete que barrían y cumplían otros íntimos y no gratos menesteres, porteros, acemileros, cirujanos, sangradores, cereros, cocineros, panaderos, bodegueros, pinches, bufones o *sabandijas* y *hombres de placer* (curioso apelativo con que les designa un inventario de Palacio efectuado en 1666). Extraña mezcla de personajes de *Los Sueños* ; cerrada cofradía cuya síntesis perfecta nos ofrece Velázquez en « Las Meninas » : los reyes, la infanta, las meninas, el pintor, la dama de honor, el aposentador, el enano y el perro.

En la planta baja de Palacio y sótanos estaban las viviendas de la servidumbre ínfima. ¡Qué es lo que no vería y aprendería este niño sin infancia en tales lugares! Era el albañal por donde destilaban los malos humores encubiertos en los salones de arriba por el brocado y las formas cortesanas. Hasta allí no bajaban los señores y su trasiego y alboroto, sobre todo al anocheecer, obligaba a una ronda especial de alguaciles de corte a mantener el orden, dada la afluencia de gente de mal vivir y mujercuelas que acudían al reclamo de los sirvientes, mozos de caballeriza y pinches. Buena parte del cargamento de malicias que colma las obras de juventud de Quevedo, por ejemplo sus *Flores de Corte*, provienen de estos años infantiles enriquecidos, más tarde, por sus experiencias como estudiante.

Despertáronse en él desde muy pronto, al contacto con tales realidades, ciertas dotes defensivas de sagacidad y malicia. Si algo se percibe, de inmediato, en la obra quevedina es su absoluta falta de ingenuidad, esa flor amable engendrada por la buena fe y la confianza en los hombres que caracteriza casi toda la obra de Lope de Vega, ahijado favorito de la fortuna. En aquel mundo caótico e infrahumano, escenario de caballeros y buscones, representábase ante sus jóvenes ojos la tragicomedia de la existencia ; por eso, la obra de Quevedo cala desde sus primeras páginas los más profundos móviles de la condición hu-



mana. Sus obras de mocedad son ya las de un avisado ; de alguien a quien no se engaña con apariencias y buenas palabras. Idéntica razón de ser tuvo, probablemente, su actitud despectiva hacia el amor. La mujer, para Quevedo no es madre, ni hermana, ni amada, sino sexo (descubierto quizás muy pronto a través de relaciones eróticas poco atractivas y muy bellacas). Otra revelación, ésta de tipo teratológico, debieron ofrecerle los monstruos y sabandijas palatinas. Y por último, estos contactos iniciaron en el adolescente el uso de ese peculiar, espontáneo y riquísimo lenguaje coloquial y de germanía tan característico desde sus primeras obras, donde las formas expresivas cultas se funden con un desgarro popular como no se da en ningún otro escritor, ni siquiera en Cervantes ; especie de balanceo entre la erudición filológica grecolatina y la « lingua franca ».

Era un letrado prodigio...

Debió de ser, desde muy niño, abierto y fácil para los estudios. Su primer maestro lo fué fray Alonso de Orozco, predicador de Felipe II y discípulo de santo Tomás de Villanueva (Quevedo escribirá, más tarde, una « Vida » del santo). A los doce años pasó a estudiar letras y humanidades en el Colegio de la Compañía de Jesús donde se educaban los hijos de los nobles. Conocemos su *curriculum* : gramática, retórica y artes poéticas castellana y latina, humanidades y griego ; la tradicional formación lingüística sobre textos de Horacio, Séneca, Cicerón, Donato y Nebrija : *De Institutione Oratoria* de Quintiliano y algo de Isócrates, Tucídides y Luciano. Su temprana comunicación con Séneca perdurará toda la vida, justificando la familiaridad posterior de Quevedo con el filósofo cordobés.

Su afecto por las gentes de la Compañía también será durable. Al final de sus años de dura prisión en San Marcos escribe a un amigo militar, recién ingresado en la orden, felicitándole por el abandono de las armas y le dice que « dejar la compañía propia por la de Jesús es seguir mejor bandera, asegurar el sueldo y la corona ». La milicia a lo divino de San Ignacio tuvo atractivos para su carácter, simpatizando

con aquel « soberano cántabro que fundó una orden o ejército para conquistar con palabras, en los púlpitos, el conocimiento ». Refiriéndose a Loyola en su *Providencia de Dios* escribe : « Sus hijos, como fieles albaceas del Testamento Nuevo, infatigablemente trabajan en mostrar cómo se cumplió el Viejo y en solicitar que las mandas del Nuevo, que sus mandatos, se cumplan. Antes que viniesen al mundo, hubo en todas las religiones santísimos y doctísimos prelados ; empero no hubo estatuto ni religión que profesase la privación propia de todas las dignidades eclesiásticas ni seglares, y el criar sujetos para que en todas las universidades, iglesias y religiones los mereciesen ». He aquí la clara *marca* de la orden consistente en afecto, obediencia y fidelidad.

Tarsia, con su afán por la hipérbole, nos cuenta del talento del mozo, destacado en estudios y saberes desde los años más tiernos « pues fué dotado de ingenio tan dilatado que, no pudiendo contenerse entre los límites naturales, sobresalía con admiración de sus maestros ». Lo cierto es que sólo una inteligencia muy despierta y un aprovechamiento precoz de los instrumentos culturales pudieron hacer de Quevedo, a los veinte años, un humanista capaz de despertar la admiración de Justo Lipsio, con quien mantuvo activa correspondencia y de quien recibió el título de *magnus decus hispaniorum*.

A su vez, la atmósfera universitaria en Alcalá de Henares —y más tarde la de Valladolid— producirán frutos distintos aunque complementarios. *El Buscón*, las primeras obras burlescas y la poesía satírica están llenos de referencias a este período de su vida. Dice Pablos hablando de tales tiempos que « fueron la mejor vida que halla haber pasado » ; pero no busquemos en este personaje rasgos autobiográficos, sino estampas de una mente espectadora que recuerda los años de juventud desde reducidos más tranquilos. Allí están las aulas, los patios, las mancebías, la erudición libresca y las malas costumbres, todo mezclado. De su popularidad como poeta durante los años universitarios queda testimonio en un libro de Lucas Rodríguez, *scriptor* de la universidad, donde aparece un soneto de

Quevedo en 1589. Debió de ser sujeto estimado por las cáfilas estudiantiles tan duras de domesticar y sus papeles literarios circularían profusamente por los claustros. A este período pertenecen la *Genealogía de los modorros* (1597), el *Desposorio entre el casar y la juventud* (1598), la *Vida de la Corte y oficios entretenidos de ella* (1599), las *Capitulaciones matrimoniales* (1600) y la *Premática* de este mismo año, a más de algunas poesías eróticas y burlescas. Hay en tales papeles un realismo crudo e ingenio a más de esa veta continua de *humor negro* peculiar en Quevedo, tan original y personal a la vez ; especie de zumba que viene de lejos, desde una infancia desprovista de afectos y generadora de cierta insensibilidad ante lo tierno y lo sentimental, con su correspondiente gusto por el impudor y la obscenidad. Con esta prosa para goliardos alternaría el programa de estudios dentro de la tradicional arquitectura del *trivium* y el *cuadrivium* : « Súmulas » o dialéctica, Lógica Magna con sus Antepredicamentos, Predicamentos, Perihermenias, Posteriores, Tópicos y Elencos de Aristóteles ; Física o Filosofía Natural, Metafísica y unas lecturas finales de Filosofía Moral.

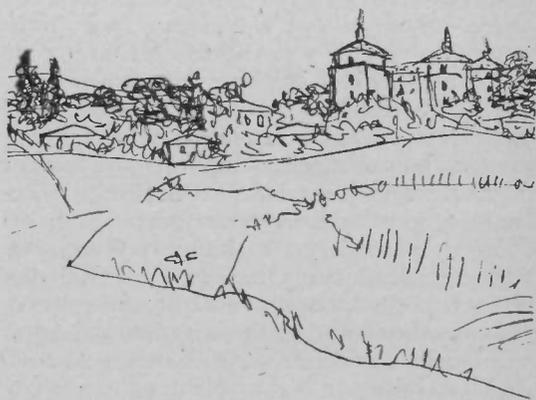
«Homo irrequietus»

Así, desde muy temprano su saber fué reconocido por amigos y adversarios ; saber de polígrafo, peligroso en ocasiones para la creación literaria, pero siempre fértil en inquietudes y excitantes. Esta ciencia libresca le hace difícil, casi inaccesible a la crítica y contribuye a aumentar ciertas antipatías y temores en torno a su obra, estimada en bloque, pero aún no analizada. Típico calienta-libros, como se ha dicho de Menéndez Pelayo y Unamuno, tiene con este último ingenio contemporáneo muchas afinidades y vivió más de abstracciones de papel que de concretas experiencias vitales. No fué espíritu metódico, científico ; careció de mente filosófica en el sentido preciso que hoy utilizan los técnicos de la filosofía, pero su cualidad de *homo irrequietus* le llevó hasta la Teología, la Historia Sagrada, la Patrística, la Filología y el estudio de cierta familia de pensadores —los

estoicos— por quien sintió constante atracción, quizás para defenderse con ellos de un escepticismo nihilista constitucional que corroía sus fundamentos humanos.

Conoció varias lenguas muertas y vivas : el latín, el griego y el hebreo ; posiblemente algo de árabe y además el francés, portugués e italiano, llegando a componer poesías en los dos últimos idiomas. Durante sus años de vejez, encarcelado y enfermo, fueron los libros dulce evasión y panacea contra el sufrimiento. Claro que hubo en él cierta pedantería ; esa pedantería que dan el exceso de saber y la abundancia de citas, pero supo mucho y lo supo muy bien. Sus poderosas dotes imaginativas no sufrieron desmedro con tanta sapiencia ; al contrario, fueron estimuladas y más de una vez le salvaron de caer en la pesada atmósfera erudita.

En la mencionada biografía de Tarsia se recogen anécdotas que dibujan el cotidiano perfil de este hombre tan dado a los libros. « Sazonaba su comida, de ordinario muy parca (esto no parece cierto, digámoslo entre paréntesis a despecho de Tarsia) con aplicación larga y costosa para cuyo efecto tenía un estante con dos tornos a modo de atril y en cada uno cabían cuarenta libros, que ponía abiertos, y sin más dificultad que menear el torno se acercaba el libro que quería... Me refirieron por cosa notable cuando estuve en su casa de la Torre de Juan Abad, el año 1658, volviendo de Sevilla, que tenía una mesa larga que cogía el ancho de la cama, con cuatro ruedas en los pies, para llegársela con facilidad despertando en la noche para estudiar, y en ella muchos libros prevenidos y peder-



nal y yesca para encender la luz... Andando por las calles en su coche acostumbraba llevar consigo papel y tinta para apuntar lo que podía ofrecerle su continuada aplicación (y) saliendo de la Corte para ir a la Torre o a otra parte y en todos los viajes, llevaba un museo portátil de más de cien tomos de libros de letra menuda que cabían en unas bizazas, procurando en el camino y en las paradas lograr tiempo para la lectura. Junió número de libros tan considerable que pasaban de cinco mil cuerpos. »

La biblioteca se dispersó a su muerte y no parece cierto que se conservara hasta el siglo XVIII en la iglesia de San Martín, como asegura Antonio Ponz en su *Viaje de España*. Poseyó manuscritos e incunables (por ejemplo, las poesías de Fray Luis de León y de Alfonso de la Torre, así como la *Gaya Ciencia* de don Enrique de Villena). Sus contemporáneos reconocieron esta primacía intelectual; los literatos con admiración boba en ocasiones y los hombres letrados con gusto. Hubo también sus resentimientos —más por motivos personales y de carácter—, y es necesario descontar del elogio la cantidad de hipérbole habitual en estos casos, pero la coincidencia de apreciaciones resulta un juicio de valor. Lope de Vega le tituló « espíritu agudísimo y suave » y « lo más sutil del mundo »; Cervantes díjole « hijo de Apolo y de Calíope musa »; Francisco de Medrano le encuentra « tan dueño de moralidad en lo satírico, tan sentencioso en cuanto escribe que se puede estudiar en él como en el Maestro de las sentencias »; Pérez de Montalbán habla de su « ingenio universal, florido y soberano »; Nicolás Antonio, en su *Biblioteca Hispana Nova* le titula « *vir inter nos ingenio et eloquentia, nex minus eruditione clarus* »; Andrés de Claramonte le llama « sabio, elegante y superior ingenio de Madrid »; Pellicer y Salas, « el doctísimo en todas las letras y en muchas lenguas » y Francisco Santos, « el mayor hombre que las edades conocieron, gran teólogo, gran filósofo, gran poeta, gran decidor de verdades ». Y añade: « Hasta hoy sólo ha habido un Quevedo y ese fué don Francisco de Quevedo y Villegas, eminentísimo sobre los nacidos, a quien la inmortalidad levantó estatua permanente por todos los siglos ».

Tuvo clara conciencia de sí mismo...

Tal reconocimiento, rubricado por copioso número de adversarios y detractores —forma ésta de valoración y aceptación, aunque elíptica— dió a Quevedo clara conciencia de sus méritos y con ello esa arrogancia del intelectual que disimula saberse criatura de excepción bajo la estameña de sus humildes negativas. El examen de los prólogos que escribió para casi todos sus libros es bien revelador y en ellos se percibe, entre bromas y veras, a veces en serio y profundamente la seguridad en sí mismo, la conciencia del propio valer y el desdén por los entendimientos ajenos a quienes hace un favor ocupándoles y entreteniéndoles. Son prólogos destinados al « pío lector », al « sufrido lector », al « endemonial lector » y « al lector » a secas, cuando no a personajes de alcurnia, incluyendo reyes y validos. « Dále aplauso, que bien se lo merece —dice de una de sus obras— y cuando te rías de sus chistes, alaba el ingenio de quien sabe conocer que tiene más deleites saber vidas de pícaros que otras invenciones. » (*El Buscón*). « Hagan todo lo que quisieren de mi libro, pues yo he dicho todo lo que he querido de todos. » (*Los Sueños*). « Ellas propias (las obras) se traen consigo la recomendación y alabanza y el *Quevedo me fecit*, porque son tales que sólo el autor podía hacer obras de tanta erudición y agudeza; y ellas, por tener tanto de entrambas, sólo podían ser hijas de tal y tan raro ingenio. » (id.). « A mí, de ti (el lector) ni de él (el libro) se me da nada. » (*Sueño del Infierno*). « Estas son mis obras... que siendo tales, no me han de llevar al cielo; mas yo no pretendo dellas más que *en este mundo me den nombre*. » (*El mundo por dentro*). « No me atrevo yo a encarecer la invención por no acreditar-me de invencionero. » (*Sueño de la muerte*). « No esfuerzo la pureza de mi verdad por *mi reputación*; sólo porque cuando más allá de mi sepultura, y apartado de los sucesos, me debáis muerto y olvidado, el desengaño y al advertencia. » (*Grandes anales...*). « Suplico a Vuestra Majestad (Felipe IV) que atienda a mis razones, que en ca-

da palabra presumo hacerle un muy agradable servicio. » (*Lince de Italia*). « Ofrecer libros a quien no los sabe leer, antes es despreciarlos que favorecerlos. » (*El Rómulo*).

De modo que con la orgullosa inteligencia como tesoro compensó la pobreza que fué, durante toda su vida, compañera inseparable. Hijo de hidalgos sin fortuna vióse obligado, más de una vez, a tales estrecheces de peculio que le llevaron a empeñar o vender prendas personales. Sus pleitos con la Torre de Juan Abad para cobrar las rentas del señorío duraron veintidós años, desde 1609 a 1631 y todo se fué en ir y venir de Madrid al poblado, en compañía de jueces de alzada y escribanos, para conseguir magros beneficios. No hizo caudal durante sus años de privanza con el Duque de Osuna, consiguiendo tan sólo el donativo de una pensión real de cuatrocientos ducados, ni tampoco más tarde con Olivares; sus libros editados clandestinamente enriquecieron a libreros desaprensivos; pleiteó la dote de su mujer y al final, cuando fué propietario de una casa en Madrid, vióse obligado a venderla para atender a las necesidades que trajeron consigo los continuos arrestos y prisiones.

El tema de la pobreza bien sobrellevada acompaña todas sus meditaciones estoicas y ascéticas, más dolorosa de aceptar porque fué hombre amante del lujo y la buena mesa. Sabemos, por ejemplo, que cuando le confirieron el hábito de Santiago se presentó en la toma de posesión luciendo una venera montada sobre valiosa esmeralda de gran tamaño, con espada de rubíes y el cerco de setenta y ocho diamantes perfectos « y la joya le costó muchos miles de reales » salidos quien sabe de donde. En su correspondencia es un motivo constante, sobre todo durante sus últimos años, el hablar de frutas, piezas de caza, bizcochos y golosinas que agradecé a sus amigos sabedores del buen paladar del escritor: « Advierto a vuecelencia que yo me truje una docena de salchichas y que están celestiales », (al duque de Medinaceli, 4-5-1634); « Remito a vuecelencia en ese escaparate sesenta salchichas y dos liebres en cecina, invención mía pero bien sabrosa », (id., 1-2-1636); « Remití a las Carmelitas descalzas una sera con cien granadas

agridulces y a Juan de Espinosa un serón en que iban un pernil de tocino y dos lomos », (4-3-1636); « Lo que hay de nuevo por acá es que yo he muerto dos puercos, y entre chicharrones y morcillas y longanizas estoy preparando la mejor ortografía de las ollas », (14-11-1644). Hasta en la hora de la muerte reclama atenciones para su placer: « envíeme cuatro bollos de muy buen chocolate y un papel muy grande de tabaco », (7-2-1645).

El antojicoxo

La miopía y la cojera fueron dos rasgos constitucionales de Quevedo que debieron influir en su carácter desde muy temprano, haciéndole sentirse al margen de los otros. Todo defecto orgánico obliga a una torsión en los hábitos de vida, convirtiendo a su poseedor en excepción; es necesario, pues, articular la personalidad en cierto sentido defensivo. A la joroba de Kierkegaard se le achaca buena parte de la predisposición melancólica del filósofo y Cervantes padeció por la falta de una mano, reconociendo más de una vez su mutilación con sereno humorismo entreverado de orgullosa dignidad. Ser enano, gigante, jorobado o irregular de miembros implica cierta deformación en el perfil psicológico, capaz de producir un resentimiento existencial. El individuo, en tales casos, reacciona de uno de estos dos modos: o trata de ocultar su defecto, es decir, se aísla de la sociedad, o bien lo hace más visible utilizándole como barrera defensiva. Quevedo optó por esta segunda actitud convirtiendo su cojera y su miopía en instrumentos agresivos y con ello desarrolló en su carácter ciertas modalidades, diríamos desvergonzadas, sino supiéramos que tras ellas se esconden, muchas veces, un temperamento sensible y tímido.

Fué, por tal razón, sujeto dado a las querellas personales y a la exageración del arrojo físico; violento de carácter sin necesidad, mano pronta y lengua larga, buen espadachín. He aquí al cojo dirigiendo y administrando compensatoriamente su cojera. La oscura anécdota de su desafío, un día de jueves santo, en cierta iglesia madrileña; su duelo con el maestro de esgrima

ma Pacheco en los salones de la Academia literaria del Patriarca de las Indias y otras hazañas cuya pista se ha perdido, son bien demostrativas. Por su parte, Quevedo se apretó el cinturón del sentimiento e hizo la higa a sus propios defectos burlándose de ellos el primero.

Cuenta, por ejemplo, Tarsia que entrando el escritor en cierto salón donde había varias damas, una de ellas descubrió su pie deforme oculto bajo el largo hábito de Santiago. —¡Oh que mal pie!— dijo a otra, quien, a su vez, reparando en ello añadió: —Con mal pie entraron Vs. Ms. aquí—. Riéronse los presentes y al advertirlo Quevedo respondió con igual prontitud: —Yo les aseguro, señoras mías, que hay otro peor en el corro. Comenzaron a registrarse los presentes y tras tenerles un rato suspensos adelantó su segundo pie escondido, añadiendo: —Este, señoras—. Quevedo era *boto* como se decía entonces; tenía los pies torcidos y posiblemente gafos, con los dedos inmóviles, acusándose el defecto más en una pierna que en la otra. Así consta en un documento del archivo universitario de Valladolid, del año 1602. « Don Francisco de Quevedo, natural de Madrid, barbirrojo, cojo. Jura ser boto y tener tres cursos de bachiller. » Es curiosa esta pública constancia de la deformidad, hoy sólo aplicable en las fichas policíacas que se extienden a los maleantes.

En toda la obra quevedina encontramos inesperadas notas burlescas relativas a su principal defecto subrayado por otro más leve: la miopía. Veía tan poco que le fué necesario usar constantemente anteojos (impuso la moda de los *quevedos*, cristales montados directamente sobre el arco de la nariz). En su *Espada por Santiago* manifiesta: « Dicen que soy cojo y ciego; si lo negase mentiría de pies a cabeza. » En el *Memorial pidiendo plaza en una Academia* se autorretrata con manifiesta despreocupación titulándose: « Corto de vista como de ventura; hombre dado al diablo, prestado al mundo y encomendado a la carne; rasgado de ojos y de conciencia; negro de cabello y de dicha; largo de frente y de razones; quebrado de color y de

piernas; falto de pies y de juicio ». Se trata de una obra de juventud, precisamente cuando más sufre la vanidad personal con tales reconocimientos. En un romance de 1605, donde se mezclan a mano abierta lo coprológico y lo sexual, confiesa su caída en una letrina a causa de la cojera: —« Tropecé y caí, no piensen — que de privanzas reales — sino de los pies más malos — que han visto nuestras edades. » Así, lo gajo y lo miope, proclamados en toda ocasión, fueron lugar común en mentideros y en disputas literarias y hasta sus amigos hicieron uso de ello para singularizarle. Cervantes en el *Viaje al Parnaso* justifica ante Apolo la lentitud con que el poeta llega porque « tiene el paso corto ». Pero fueron los adversarios los que más abusaron de la burla, y ello en forma que repugna hoy a nuestra sensibilidad, no más exquisita, pero si deformada en otras direcciones.

Góngora lo titulará « pedante gajo », « pies de cuerno » y otras lindezas; en un anónimo de 1634 se le llama « meco » y « pies de cabra ». Gaspar León de Tapia compárale con Vulcano, « cojo por haber sido abatido de los cielos y gran maestro de buscones ». « Pata coja » le tituló Ruiz de Alarcón y « antojicoxo » Cristóbal Suárez de Figueroa, uniendo los vocablos anteojos y cojera en agudo neologismo. Al cabo, el ofendido se hizo con una coraza protectora contra los agravios, lugar común en la guerra literaria, y devolvió las ofensas centuplicadas titulado a Góngora « cecina del Parnaso » y « musa momia » y a Alarcón « poeta juanetes » y « corcovilla ». Ya en su madurez, utilizando como instrumento ofensivo y defensivo la incapacidad fisiológica —hasta producir el respeto, o cuando menos las burlas sin trascendencia en sus enemigos—, pudo escribir con orgullo, en un romance del año 1636:

*Muchos dicen mal de mí
y yo digo mal de muchos;
mi decir es más valiente
por ser tantos y yo uno...*

S. SERRANO PONCELA

Experimentos en la democracia industrial

POR DANIEL BELL

EN EL DICTAMEN encabezado por Elmo Wilson, en la reunión internacional celebrada recientemente en Viena, se ha demostrado que la mayoría de los trabajadores en Europa son favorables a la participación de los obreros en la dirección de las empresas. Tan alto interés es menos sorprendente si se considera el hecho de que en los últimos quince años ha tenido lugar un notable conjunto de experimentos en la democracia industrial, en Europa y en otras partes : los « Consejos obreros » en Yugoslavia y en Polonia ; la « codeterminación » en Alemania y en Austria ; las empresas propiedad de los sindicatos en Israel ; la « participación en la deliberación » en las industrias nacionalizadas en Inglaterra ; los Comités de empresa en Francia ; y, asimismo, los experimentos de los trabajadores de la industria privada en el orden local en Italia (las fábricas de Olivetti en Ivrea) y en la India (la empresa Tata).

Para estudiar estos experimentos, el Congreso por la Libertad de la Cultura, en colaboración con varias sociedades austríacas, ha celebrado recientemente un Seminario en Viena (del 19 al 25 de septiembre), al cual han asistido profesores, funcionarios obreros, dirigentes y periodistas de veinte países. El interés que el Congreso por la Libertad de la Cultura muestra por este

tema, que parece ser ajeno a la libertad cultural, se funda en una razón muy sencilla : en un mundo en que está aumentando la burocratización, ¿podemos desarrollar las formas sociales autónomas que den al individuo mayor intervención en el control de sus vidas? Los experimentos en la democracia industrial, ¿no representan semejante esfuerzo?

No obstante la gran esperanza con que se miraba en el pasado el « control obrero », las divisiones en el Seminario hacen muy difícil la viabilidad de esta idea.

Aquellos países en que los sindicatos son más fuertes, como Inglaterra, los Estados Unidos y Escandinavia, tienden a desechar la idea de la participación de los obreros en la dirección de las empresas. La posición inglesa fué mantenida con vigor por Hugh Clegg (del Colegio Nuffield de Oxford). Clegg, que es quizá el primero que estudió las sociedades obreras inglesas, hizo una distinción entre « democracia por participación » y « democracia por consentimiento ». Demostró que la ideología histórica de los intelectuales de izquierda había sido favorable a la participación. Pero en la práctica, la participación crea una confusión de papeles ; hace suponer que los intereses de los trabajadores pueden ser idénticos a los de la empresa, pero real-

mente no lo son. Las organizaciones obreras inglesas —dijo— prefieren mantener su estatuto independiente en las industrias nacionalizadas para poder examinar y juzgar la labor de la dirección. Esto no es menos democrático, afirmó Clegg, puesto que significa la democracia por consentimiento.

En Alemania y en Austria, donde el poder autocrático del patrono ha sido tradicionalmente muy fuerte, (y reforzado aún más por el reglamento de la organización), las organizaciones han tratado, a través de la ley, de obtener la participación de los trabajadores en la dirección de las empresas. Según la ley de la codeterminación, el director de trabajo se designa por las entidades obreras y tiene un voto coigual con otros directores en las distintas secciones de las fábricas. Pero esta situación es una anomalía. En Alemania, las organizaciones obreras no tienen arraigo en las fábricas, sino simplemente contactos con los patronos sobre la base nacional, regional o de la industria entera. Los Consejos obreros en las fábricas son independientes de los sindicatos. Por consiguiente, el hombre de la Unión actúa como director personal en la fábrica y, frente a los comités, como un representante de la dirección. En la práctica, el sistema tiende a humanizar las relaciones del taller. La presencia de un hombre de la Unión como director de la empresa puede actuar como un control sobre el empleo político de los fondos —lo cual fué uno de los motivos de las presiones de las sociedades obreras y de los socialistas para la codeterminación—, pero muchos delegados expresaron su escepticismo respecto a que la codeterminación inspire al trabajador, actualmente, un sentido de *participación* en la firma o de control de su política.

Los Consejos obreros en Yugoslavia y en Polonia representan, en su origen, circunstancias especiales, y se trató la cuestión de si aquellas formas de participación serían adoptadas por otros países, particularmente por las naciones recientemente industrializadas.

En el sistema yugoeslavo, los delegados de los Consejos obreros tienen voto en todas las decisiones de la empresa, incluso

en el establecimiento de los precios (aunque los impuestos que deben ser abonados al gobierno pueden más que cuadruplicar los precios), la apreciación de los salarios y la distribución de beneficios (una firma que quiebra, se incluye en la « bancarrota socialista »). En todo esto, el papel de la organización obrera — el cual es distinto de los Consejos de trabajadores— es difícil. Aparentemente no tiene función. De hecho, algunos ideólogos del partido han ido tan lejos como para afirmar que los sindicatos obreros deben ser enteramente eliminados.

En Yugoslavia, los Consejos obreros fueron creados « desde arriba » por el régimen de Tito. Y lo fueron por razones políticas, para acentuar las diferencias ideológicas entre « la forma yugoeslava de ir al socialismo » y la rusa. La representación de Yugoslavia, compuesta por A. Belcon, secretario de la Federación de la Unión Nacional, y el Dr. Pasich, presidente del nuevo Instituto de Investigaciones Sociales de Belgrado, admitió que el sistema tenía varias imperfecciones, pero negó las aseveraciones del profesor Adolf Dturmthal (del Colegio Roosevelt), que había pasado el verano en Yugoslavia, según el cual las principales decisiones de los obreros no tenían autoridad efectiva si el partido comunista era opuesto a su política.

En Polonia, los Consejos obreros que surgieron en octubre de 1956 no eran, como en Hungría, la reacción espontánea de los trabajadores de las fábricas. Allí fueron un movimiento deliberado, iniciado por jóvenes intelectuales, para crear centros autónomos libres del control del partido. (En muchas fábricas los miembros del Partido Comunista son inelegibles para las oficinas de los Consejos obreros). Evidentemente, tales consejos pueden llegar a ser una amenaza para el régimen ; y en los últimos seis meses el Gobierno Gomulka ha empezado a absorberlos en las Uniones dominadas por el Gobierno.

* * *

Las diferencias de tendencia en los distintos movimientos obreros proceden, evidentemente, de las variadas experiencias de estos movimientos. En el Occidente (excepto

to aquellas con fines francamente revolucionarios), las organizaciones obreras han sido, históricamente, entidades defensivas y limitadas, tratando no sólo de poner coto al poder arbitrario y caprichoso de la dirección de la empresa, sino, asimismo, al despido, y de reforzar la necesidad de dar trabajo a mayor número de obreros. Pero las organizaciones obreras siguen reclamando contra el aumento de despido, y encuentran dificultades para aceptar el nuevo papel. Hasta el argumento de los países socialistas de que « las fábricas pertenecen a los trabajadores » no resulta convincente, sobre todo cuando los trabajadores advierten que la plus valía va también a favorecer a las nuevas clases privilegiadas o sirve para establecer una industria pesada en un « futuro » que ellos no verán. La lección de Hungría y Polonia —como anteriormente Inglaterra, en el movimiento de la administración comercial, durante la primera guerra mundial —es la de que cuando los sindicatos no funcionan para proteger, sino para controlar a los trabajadores, éstos tratan de buscar nuevas formas de organización.

* * *

Contra la acción negativa de las organizaciones inglesas y la participación total de los Consejos yugoeslavos, se sugirió en los trabajos del Dr. Eric Trist (del Instituto Tavistock, de Londres), de Paul Barton, de París y del que suscribe, un tercer sistema que viene a ser algo así como un control independiente de los trabajadores. El argumento fué que la verdadera función de la participación y control de los trabajadores se ejerciera *sobre el mismo trabajo* —en la formación de grupos autónomos de trabajo, en el control de la marcha y del ritmo y en la determinación de la producción unificada y homogénea. En el pasado, el *slogan* del « control obrero » se había desnaturalizado persiguiendo con él efectos políticos. En su forma más sencilla, los sindicatos deben dirigir las fábricas por medio de un comité de trabajadores y por la adopción de decisiones mediante una votación de masas. Pero en las grandes y complejas organizaciones, las cuestiones de control, inventario, precios, aprobación de gastos,

etc., son funciones claramente de la competencia de la dirección y no pueden ser decididas por votaciones colectivas. Las consecuencias políticas que implican estarían sujetas a una recusación de los sindicatos (democracia por consentimiento), pero las actuales decisiones operantes tienen que ser hechas por grupos idóneos para la dirección. La misma zona de trabajo —la zona que afecta al obrero— es la que estará sujeta al control directo del trabajador. Reviviendo la historia de los temas de « explotación » y « enajenación », de la literatura socialista, el informe del que suscribe ha probado que la cuestión de la enajenación del trabajo no será resuelta mediante el cambio en las relaciones de propiedad, como en otro tiempo afirmó la teoría marxista. Y el Dr. Trist, como psicólogo clínico, presentó algunos magníficos experimentos sobre la creación de grupos autónomos de trabajo en las minas de carbón inglesas y en las fábricas textiles de la India, como una prueba evidente de la viabilidad del proceso de la decisión de grupo.

* * *

Es difícil resumir con exactitud una conferencia en la que se oyeron informes y se discutieron diversas experiencias de 15 países diferentes. Pero hay que destacar en ella la ausencia de dogmatismo (y de modo sorprendente en polacos y yugoeslavos) y el celoso cuidado de que los complejos problemas de la organización en gran escala y la identidad individual no fueran resueltos por viejos « shibboleths ».

Se ha afirmado, por Raymond Aron entre otros, que estamos en « el fin de la Edad de la Ideología ». Por ello hay un deseo de confrontar las justas conclusiones de los intelectuales con los viejos dogmas y clasificaciones políticas que tienen poco valor para ofrecer respuestas adecuadas a los problemas actuales. Esta ha sido la experiencia del Congreso por la Libertad de la Cultura en Seminarios y Conferencias celebrados anteriormente en Milán, Hamburgo, Tokio y Oxford ; y esto ha quedado demostrado nuevamente en Viena.

DANIEL BELL

Crisis permanente en Oriente Medio

POR F. R. ALLEMANN

LA RECIENTE CRISIS del Oriente Medio, desencadenada por el golpe de Estado del Iraq y atizada por la intervención norteamericana en el Líbano y el desembarco de tropas aeroportadas británicas en Jordania, puede considerarse como prácticamente terminada. Costó tres semanas estabilizar una situación anárquica y desesperada. La « contrarrevolución » occidental que se oponía al nuevo régimen del Iraq, denunciada por la prensa oriental con una violencia agobiante, cesó después del reconocimiento hecho a toda prisa del gobierno de « regicidas » por parte de todas las potencias interesadas. Y fué el afaible diplomático Robert Murphy, y no las tropas norteamericanas, quién llegó a Bagdad.

No obstante, la moderación y la prudencia con que Washington trató el problema —con mano de terciopelo en guante de hierro— han podido hacer otra cosa que contener temporalmente la inevitable crisis. Es posible que se consiga la neutralización del Líbano, impuesta en gran parte por la propia estructura interna del país. El Líbano no puede comprometerse en un conflicto internacional, si quiere salvaguardar su independencia, por ser un extraordinario conglomerado de grupos étnicos y religiosos, al lado del cual Suiza es un modelo de homogeneidad pura. La causa decisiva del Presidente Chamún es su actuación en contra de esta verdad fundamental. La única razón de ser de este Estado tan

absolutamente peculiar se halla en el complicado juego mediante el cual las diferentes agrupaciones nacionales y religiosas se equilibran y neutralizan recíprocamente. Una nación —y por muy extraño que pueda parecer esta idea, el Líbano merece esta denominación, quizá más que la mayor parte de los Estados hermanos de Arabia—, cuya existencia se basa, no en el sentido de la unidad, sino en el de la diversidad, debe evitar todo compromiso que pueda desagradar a uno de sus componentes. El Líbano no puede « optar por el Oeste » sin concitarse el antagonismo de la mayoría de la población islámica ; pero tampoco puede ponerse al lado del panarabismo sin soliviantar de manera peligrosa el sentimiento de inferioridad de los maronitas y de otros grupos cristianos. La seguridad exterior del Líbano, lo mismo que su supervivencia interna, han de apoyarse en una situación de transacción permanente.

Pero éste es sólo un problema de carácter local, y se halla al margen de otro mucho más vasto que plantea el Oriente Medio a la política mundial. Es imposible no reprochar a los norteamericanos el haber tardado tanto tiempo en percatarse de la situación peculiar de Beirut. Ha sido prueba de una asombrosa falta de perspicacia no haber disuadido al Presidente Chamún de adherirse francamente a la doctrina de Eisenhower, e incluso de proclamar su fidelidad a dicha doctrina como un « éxito » de la política estadounidense, y no ver que

Chamún actuaba en contra del interés nacional de su propio país, sin necesidad y sin provecho para nadie, ni siquiera para él mismo. Ahora los norteamericanos se esfuerzan por enmendar este error, lo que dista mucho de favorecerles. Pero precisamente porque el problema libanés no puede tratarse como el problema del Oriente Medio y mucho menos como el problema árabe —se da el caso de que es un problema único, es decir, un problema que no guarda semejanza con ningún otro—, tampoco se puede considerar la pacificación que ha sobrevenido en el enclave que separa Siria de Israel como el vencimiento de la enfermedad estructural permanente del Oriente Medio, y ni aun como el comienzo de la cura.

* * *

Para combatir la enfermedad y no únicamente sus síntomas, hay que abandonar los cómodos clisés que prodigan en Europa y América los terribles simplificadores de todas las escuelas y tendencias. Cada uno de estos clisés contradice a los demás. Según uno de ellos, Naser es el títere de Moscú o el demonio resucitado de Berchtesgaden. Según otro, es el héroe de la unidad árabe que encarna todas las fuerzas progresivas del mundo del Islam, mientras que se representa con los tonos más sombríos a sus adversarios conservadores, tradicionalistas y más o menos partidarios del Oeste. Pero estas imágenes distan mucho de la realidad.

No es en absoluto cierto que todas las conspiraciones militares, todos los motines, ni todos los asesinatos sean incubados en El Cairo. Cualquiera que conozca el Oriente sabe que la dinamita política y social se distribuye con tal abundancia, que no se precisa ningún agente egipcio (o ruso) para producir una explosión. Ha habido golpes de Estado en Iraq y disturbios en el Líbano mucho antes de que el régimen actual se estableciera en las márgenes del Nilo; y antes de que existiera la República Árabe Unida, los tronos hachemitas de Bagdad y de Amán eran ya unos sitios muy precarios. Todo lo que se sabe de la revolución militar de Iraq demuestra que no ha sido importada del Nilo, sino que es un producto cultivado en Mesopotamia (del

mismo modo que se preparó la usurpación del poder por los Jóvenes Oficiales en Egipto sin que fuera necesaria la dirección ni la organización de ninguna Mano Negra extranjera). Aun en el supuesto de que los observadores de las Naciones Unidas en el Líbano hubieran subestimado la amplitud de la ayuda siria a los rebeldes locales, seguiría siendo un error creer que la rebelión fué provocada desde Damasco y que en realidad sólo había sido una « agresión indirecta ».

No por ello dejan de ser muy peligrosas las maniobras de Naser. La presión que ejerce, no sólo contra Jordania, sino también contra sus vecinos meridionales, los sudaneses, habla tan poco en favor de sus intenciones amistosas como el apoyo que presta a los adversarios de todos los hombres de Estado árabes moderados (tal es el caso de la campaña contra Habib Burgiba, en Túnez). Y si bien se puede afirmar con plena seguridad que no todas las sublevaciones árabes se inician en El Cairo, esto no quiere decir en modo alguno que la República Árabe Unida practique la política de « no intervención », que tanto recomienda a los Occidentales. En el mundo árabe se puede comprobar la existencia de fuerzas revolucionarias que ni están a sueldo de los Soviets ni del dictador egipcio, pero conviene al mismo tiempo no perder de vista la red subterránea que los actuales dirigentes de El Cairo tratan de extender por todo el Oriente Medio, desde el Golfo Pérsico hasta Marruecos y desde el Kurdistán hasta el Africa Negra. Es preciso llevar anteojeras ideológicas para negar que el panarabismo de la especie que fomenta Naser contiene un elemento agresivo y expansionista, y por otra parte es una ilusión de los incorregibles románticos suponer que todo sería bondad y claridad en el territorio que constituye el puente entre Africa y Asia si el solitario jefe de los Arabes Unidos dejara de tramar sus sombríos complots.

Los clisés que se refieren a las actividades sociales y políticas de carácter interno del régimen egipcio, que tan sencillos aparecen a los ojos de los observadores europeos, no son menos discutibles. El que considera a los jóvenes oficiales de Naser como un grupo de puritanos estrictos que sin

contemplaciones barrieron de un escobazo la « corrupción feudal », está tan lejos de la realidad como los que hasta hace poco seguían a T.E. Lawrence, que sueña con un arabismo efectivo, incorrupto y tradicional, capaz de constituir una firme barrera contra la creciente ola revolucionaria. La corrupción no desapareció en absoluto de Egipto cuando se expulsó al rey Faruk ; sólo ha cambiado el nombre de los que se aprovechan de ella. El régimen hachemita de Iraq, del cual se tiende a decir ahora que estaba totalmente podrido, tenía una administración por lo menos tan limpia como la de Egipto bajo sus nuevos amos, y desde luego más eficaz.

Si queremos ver claro a través de la mañana de prejuicios y de medias verdades que constituyen una gran parte de las discusiones públicas en el Oriente Medio, habrá que tratar de comprender los fenómenos del nacionalismo árabe. Empecemos por dar una definición negativa de este nacionalismo, diciendo que es virulentamente xenófobo, lleno de una desconfianza verdaderamente patológica hacia todo lo que trasciende a « colonialismo » (así como hacia lo que esté relacionado o dependa de él). Inglaterra y Francia, representantes de la tradición colonial, son las que cargan con todo el peso de esta desconfianza, y los Estados Unidos se ven incluídos en el círculo de los enemigos del nacionalismo árabe, en parte, debido a su íntima asociación con Londres y París, y en parte como consecuencia de los intereses que las compañías petroleras tienen en el Oriente Medio. Por razón de todo ello, la xenofobia general toma un sesgo específicamente anteoccidental.

Ello equivale a decir que las reacciones espontáneas del nacionalismo árabe lo llevan a situarse al lado de la Unión Soviética. No son precisamente los « errores » de los Occidentales los que han lanzado a Naser en los brazos de Kruschef, ni los que abrieron el régimen de Siria, antes de que llegara a unificarse con Egipto, a la infiltración comunista. Esas fuerzas primitivas que han desencadenado y precipitado la revolución nacionalista son fundamentalmente antioccidentales y por lo menos en la misma proporción son sentimentalmente prosoviéticas, por reconocer o sentir

que la Unión Soviética es totalmente opuesta al Occidente. Por poco organizadas que estén las multitudes populares y por escasa que sea su visión política — que puede ser incluso muy primitiva— del mundo en general, no necesitan estar sometidas a una propaganda inmediata para sucumbir ante el mito soviético.

Una vez comprendido todo esto, creo que se ve más claro el error cometido por los políticos occidentales en el Oriente Medio al basar su acción en tentativas para incorporar a los diferentes Estados de dicha región en su tejido de alianzas dirigidas contra la U.R.S.S. La diplomacia de Washington y de Londres en relación con el Oriente Medio ha estado casi exclusivamente dominada (por lo menos, desde la promulgación de la doctrina de Truman) por el propósito tenaz de persuadir a Egipto, a Siria y al Iraq de la necesidad imperiosa de convertirse en sus aliados directos o indirectos para servir de escudo defensivo contra la expansión soviética por el Sur. Estas esperanzas sólo han traído desilusiones. Con la mejor voluntad del mundo y a pesar de emplear una táctica sumamente flexible, el Occidente sigue siendo incapaz de hacer al nacionalismo ofertas tan generosas como las del Kremlin. Más hubiera valido neutralizar en cierto modo este movimiento utilizando el recelo que existe entre sus jefes contra una identificación irreflexiva con Moscú. En cambio, una política dictada casi exclusivamente por consideraciones de estrategia militar ha incitado indudablemente a los rusos a transformar el interés por la fórmula del « neutralismo » en el mundo colonial, en un arma antioccidental.

* * *

Ahora bien, las características negativas de la xenofobia general no definen adecuadamente el nacionalismo árabe, ni mucho menos el resentimiento contra los occidentales. Pero tampoco debe subestimarse la fuerza que contiene la idea del panarabismo. El sueño de una nación y de un imperio árabe que se extendiera « desde el Atlántico hasta el Golfo Pérsico », es extraordinariamente tentador para los intelectuales árabes, es un estímulo importante para su actividad y representa una de esas

ideas que (según una frase de Marx) se convierten en una « fuerza » material » cuando se « apoderan de las masas ». El recuerdo histórico del poderío y de la gloria del Califato de los Ommiadas afecta no sólo a los esfuerzos del panislamismo, sino que entra también en las concepciones seculares más modernas de un « renacimiento árabe », encarnado en el partido baath, fundado por el sirio Hurani y vinculado ideológicamente a una especie de socialismo mal definido. Y lo que debe tenerse presente es que el baath ha salido de las fronteras del Estado y ha tomado raíz en Jordania y en Iraq mucho antes de que dicho partido se convirtiera en uno de los principales instigadores de la fusión sirio-egipcia.

El verdadero problema internacional constituido por el « naserismo » nace de este panarabismo. El movimiento que ha convertido a El Cairo en una nueva Meca ha de dirigirse forzosamente contra las estructuras políticas actuales, ya que su propósito es derribar las fronteras que todavía dividen el reino árabe. La ausencia de todo Estado, fuera del hipotético « imperio árabe » que trasciende sobre todos ellos y los domina, y que sus partidarios ven encarnado en Naser, es el objetivo de este nacionalismo. Esto podrá comprenderse más fácilmente recordando que las fronteras políticas son producto del « colonialismo ». La Gran Bretaña y Francia, al dividir la herencia del imperio otomano del Cercano Oriente, crearon los actuales países como « zonas de mandato ».

Cuando las potencias occidentales proclamaron la « independencia » de los pequeños Estados » como objetivo de su política, trataron en vano de transformar por la fuerza las realidades del Oriente Medio en concepciones que tomaron cuerpo en la política europea de los últimos siglos. No pueden emplearse nociones como la de « agresión indirecta » para comprender la realidad de una situación en la que la mayor parte de la población ve la « independencia », que en el terreno internacional habrá de ser considerada como una camisa de fuerza restrictiva, impuesta desde fuera.

En una situación semejante resulta extremadamente peligroso, por no decir deses-

perado, y por lo tanto absurdo, que el Occidente se presente como el protector de cada una de estas entidades políticas que resisten al impulso que las lleva hacia la unidad árabe. De este modo, el Occidente se coloca en la posición de la Santa Alianza, que se oponía a los esfuerzos de los alemanes y de los italianos para realizar su unificación. El periodista londinense que combatió desde el « Observer » la comparación de Naser con Hitler, que se ha venido haciendo corrientemente, y estableció un paralelo entre Naser y Garibaldi, demostró tener un sentido histórico más agudo que muchos de sus colegas, aun cuando el dirigente egipcio pertenezca a otra época y sea un tipo diferente y menos simpático que el creador de la Italia moderna. La inocente fórmula destinada a obligar al Occidente a « llegar a un acuerdo con el nacionalismo árabe » es la más acertada hasta ahora.

Pero el principio de « canalizar » el nacionalismo árabe y no de levantar frágiles muros contra él, es más fácil de recomendar que de llevarlo a efecto. La obstetricia practicada por la Gran Bretaña al nacer la Liga Árabe no invita a la emulación, y la fórmula de « llegar a un acuerdo con Naser » tampoco sugiere solución alguna, a no ser la idea de un « Plan Marshall para el Oriente Medio » (que tampoco aparece muy claro), que podría ser, probablemente, muy útil, pero nunca se convertiría en un substitutivo de una política o de un sistema. ¿Puede esperarse seriamente que el Occidente ofrezca en bandeja de plata a la República Árabe Unida, no sólo Jordania (proposición discutible), sino también los territorios petrolíferos de los jeques del Golfo Pérsico?

Todo esto significa que por muy deseable que sea encontrar un *modus vivendi* con las mismas fuerzas a las que el Occidente ha tratado de oponerse hasta ahora —con muy poco resultado, naturalmente—, es una solución que encierra inmensas dificultades. La diplomacia occidental está determinada, por lo menos en parte, por intereses concretos, y sus dirigentes no son, después de todo, sino hombres que han de enfrentarse ahora con una tarea casi sobrehumana, si se tiene en cuenta el lastre psicológico bajo el cual han de moverse en el

Oriente Medio : la necesidad de actuar contra esa corriente de desconfianza por parte de los árabes y de resentimiento antioccidental, cuya fuerza no es fácil imaginar.

* * *

Pero esta disyuntiva no es, en modo alguno, la única que habrá de resolver el Occidente en su propósito de llevar por nuevos cauces su política oriental, pues conviene tener presente que los árabes, las potencias occidentales y los soviéticos cuentan con factores inagotables que habrán de tener presentes al tratar de los problemas del Oriente Medio. Los que pretenden « llegar a un acuerdo » con el nacionalismo árabe no podrán eludir el problema que plantea la existencia del Estado de Israel.

Uno de los aspectos más insólitos de la crisis del Oriente Medio es la esquizofrenia de ciertas gentes (especialmente las que se identifican con la política de izquierda) que denuncian la actitud de los occidentales respecto de Naser y que denuncian el nasserismo como una forma de ceguera reaccionaria al mismo tiempo que admiran las magníficas realizaciones de Israel y no dejan pasar ninguna oportunidad para proclamar su solidaridad con el Estado judío. Este es un caso clásico de « pensamiento compartimentado », en que se invoca cada vez la parte que conviene a las necesidades del momento como si no tuviese ninguna relación con las restantes. Pero se da el caso, precisamente, de que todas ellas guardan estrecha relación entre sí. El nacionalismo árabe de todas las tendencias es apasionado, intransigente y antisraelí, sin matiz alguno. El criterio de que no podrá haber paz en el Oriente Medio, mientras continúe allí el « cuerpo extraño » que es Israel constituye uno de los temas principales e incontrovertibles de este credo : el sionismo y el imperialismo han llegado a ser virtualmente sinónimos para los árabes, y la existencia de una nación colonizadora en el suelo de Palestina representa en el ánimo de todos los musulmanes la última y más vergonzosa manifestación del colonialismo.

De nada sirve querer engañarnos diciendo que se podría resolver esta profunda enemistad con ofrecimientos de mediación, por la persuasión o con programas de ayuda económica en gran escala. Ningún régimen árabe —por lo menos ninguno de los pan-árabes— se considerará satisfecho mientras exista un Estado de Israel independiente. Para El Cairo, Damasco o Bagdad, la piedra de toque para probar la voluntad de los occidentales de « llegar a un arreglo » con las fuerzas árabes nacientes, consistiría en abandonar a los lobos el Estado de Israel. Pero precisamente las potencias del mundo libre no podrán acceder nunca a esta aspiración por razones políticas, psicológicas y hasta morales. Podrán tratar de mantener el conflicto dentro de ciertos límites y de atenuar su agudeza, como se ha conseguido con la presencia de las fuerzas expedicionarias de las Naciones Unidas en la línea de demarcación egipcio-israelí. Podrán evitar una ruptura de las hostilidades, garantizando de manera más o menos ambigua a Israel contra toda agresión árabe y a los Estados árabes contra cualquier intento de expansionismo por parte de Israel. Podrán comprometer más su poder económico con el propósito de mitigar la suerte de los refugiados de Palestina (siempre y cuando se lo permitan los Estados árabes enemigos); pero nunca podrán abandonar a Israel, ni esperar reconciliarse con Naser y sus partidarios, si no consuman antes dicho abandono.

Y esto es una prueba también de las limitaciones con que tropezará cualquier nueva fórmula política del Occidente destinada a resolver el conflicto del Oriente Medio. Con una táctica muy prudente y flexible se podrá aplacar la crisis, y ello en el supuesto de que los Occidentales quieran aceptar de una vez para siempre la idea de la neutralidad árabe y colocar las consideraciones políticas por encima de las estratégicas. Pero ninguna fórmula política podrá poner término a la crisis, que habremos de soportar en el porvenir durante muchísimos años.

F. R. ALLEMANN

Reforma de la enseñanza en la URSS

LA OPINIÓN OCCIDENTAL se enteró con asombro del anuncio de una gran reforma escolar en la U.R.S.S. En efecto, ¿no se decía que la U.R.S.S. había resuelto con buen éxito el problema de la formación de los cuadros, que posee un sistema escolar digno de elogio y de imitación, y que estaba en camino de instaurar la instrucción secundaria obligatoria para todos?

Algunos, hasta entre los adversarios del régimen soviético, acogían con hostilidad cualquier duda o crítica contra el sistema escolar en vigor. Sin embargo, aquellos que hayan dedicado alguna atención a este problema de tanta importancia, han podido, sin gran trabajo, darse cuenta no sólo de que no todo marchaba bien en la enseñanza de la U.R.S.S., sino también de que en realidad la escuela soviética, que en el curso de su existencia ha sufrido muchos cambios, no ha podido resolver ninguno de los problemas fundamentales que se plantearon ante ella desde la toma del poder por los bolcheviques.

La nueva reforma escolar que acaba de anunciarse, aunque también vaya a llevarse a cabo en la enseñanza superior, concierne en primer lugar a la segunda enseñanza. Pues bien, ¿qué es lo que en realidad ocurre en este aspecto?

Para comprender toda la importancia de este problema, es necesario recordar que en vísperas de la revolución Rusia poseía una amplia red de escuelas primarias rurales de gran valor, y que ya en 1922 se preconizó la instrucción primaria obligatoria. En cuanto a la segunda enseñanza, su desarrollo era constante y progresivo, y la revolución de febrero encontró al país casi unánimemente deseoso de instruirse.

Al llegar los bolcheviques al poder comprendieron perfectamente que estas aspiraciones hacia el saber constituían una gran

fuerza, que trataron de explotar y someter a los intereses de la dictadura. También es necesario recordar que en esa época existía una « inteligentzia » democrática numerosa a la que era preciso vencer, así como organizar la instrucción pública en forma de que sirviera para la creación de una nueva « inteligentzia » favorable a la dictadura del partido. Y aunque en el llamamiento lanzado el 7 de noviembre de 1917 ya se trataba de « hacer participar a los pedagogos en los debates abiertos acerca de las medidas relativas a la educación nacional », Lenin, en aquel momento, no deseaba en modo alguno poner las escuelas en manos del cuerpo de enseñanza. Quería que la escuela fuera organizada por el partido. No obstante, hasta 1920 Lenin no se permitió expresar su opinión sincera sobre esta cuestión : « No podemos —dijo— adoptar el antiguo punto de vista de la instrucción apolítica ; no podemos desarrollar la actividad cultural aislándola de la política. »

Sin embargo, entre los propios bolcheviques de aquella época no había unidad de puntos de vista sobre los principios y métodos pedagógicos. Así, el grupo de Petrogrado, con Lunatcharski a la cabeza, era partidario de la conservación de un sistema escolar ordinario, con clases, lecciones y ejercicios. El grupo de Moscú lo era de la implantación de escuelas comunes, sin clases ni programas impuestos. Y Krupskaja, la esposa de Lenin, adoptaba una posición intermedia. Después de un compromiso entre las distintas tendencias, el 8 de octubre de 1918 se redactó la « Declaración de la escuela única del trabajo », en la cual fueron incluidos el principio de la fusión del trabajo productivo con el proceso de la instrucción, así como el principio de la escuela politécnica. Y si la definición de la escuela única no provocó divergencias,

en cambio la concepción de la escuela del trabajo promovió grandes controversias. Mientras que unos ligaban esta concepción con el principio del « self-service », otros, como Krupskaia, intervenían contra este último. « El hecho de obligar a barrer las aulas a los niños —escribía aquella— no significa que se haya realizado la escuela del trabajo. Lo que hace falta es crear trabajo productivo. » Contra el principio del « self-service » se declaró también Lunatcharski, a la sazón Comisario del Pueblo de Instrucción Pública.

Además, en aplicación del principio de la escuela del trabajo, fueron organizadas escuelas de tipo artesanal. Krupskaia se levantó contra esta desviación. « La escuela del trabajo —escribía— no es una escuela profesional del tipo antiguo. No es deseable introducir los oficios en la escuela ; el trabajo manual de orientación artesanal de nada sirve en la evolución del niño. » Para algunos pedagogos, lo que importaba no era realmente el proceso del trabajo, sino la orientación general de la vida escolar. « Estamos convencidos —afirmaban— de que la escuela del trabajo debe ante todo educar la conciencia de los alumnos enseñándoles a apreciar, en su justo valor, el papel del trabajo en la vida del hombre. »

Si nos detenemos en esta discusión es a causa de que cuarenta años después vuelve de nuevo a ser actual, y en la reforma de la enseñanza que se está realizando existe la tendencia a basarse nuevamente en la necesidad de ligar la escuela al trabajo productivo.

* * *

Desde estas discusiones hasta la segunda guerra mundial, la escuela soviética ha sufrido numerosos cambios tanto pedagógicos como ideológicos, y reflejó constantemente las exigencias político-económicas del Estado soviético. Así, durante la colectivización de la economía agraria y la sangrienta represión contra los campesinos, la escuela rural, parcialmente reconstruida durante la N.E.P., sufrió de nuevo grandes perjuicios. También la industrialización del país, necesitada de cuadros técnicos numerosos, ha influido grandemente en la escuela. A ésta se le confió la misión de preparar a los

alumnos para la entrada en masa en las escuelas superiores. En ese instante, todas las extravagancias pedagógicas, siempre aplicadas torpemente y de manera puramente formalista, fueron abandonadas y asistimos, ni más ni menos, a la restauración de la escuela de antes de la revolución, pero en su aspecto más negativo. En efecto, la escuela rusa de segunda enseñanza de principios de siglo, animada en gran parte por un cuerpo de enseñanza de vanguardia, tendía a liberarse del formalismo pedagógico y a aplicar principios cada vez más liberales, quizás los más liberales de la Europa de antaño, mientras que la escuela soviética (sobre todo después de terminada la guerra, cuando Stalin estaba animado por una especie de rabia de restauración), adoptaba medidas francamente reaccionarias, como la de la separación de los sexos en la segunda enseñanza, la implantación de exámenes en todos los grados, la de un sistema retrógrado de notas apreciando los éxitos en los estudios y en la conducta y recompensándolos incluso con medallas en los exámenes del bachillerato. Hacemos observar que estas medallas daban, hasta estos últimos tiempos, el derecho de acceso a la enseñanza superior sin exámenes y se distribuían con frecuencia por favoritismo.

Kruschef, en su exposición sobre la reforma escolar, publicada el 21 de septiembre de 1958 en la *Komsomolskaia Pravda*, escribió que « la práctica aplicada hasta los últimos tiempos, consistente en crear condiciones privilegiadas para la admisión en las escuelas superiores a quienes terminaban en la escuela secundaria con una medalla de oro o de plata, ha complicado aún más las cosas. Se trataba de una gran influencia ejercida por algunos padres sobre los profesores, con objeto de obtener medallas para sus hijos ».

Hay que creer que esta influencia ejercida por los padres era bastante fuerte porque, como reconoce Kruschef, « entre la juventud que intenta ingresar en las escuelas superiores, se ha difundido mucho, y no en vano, la opinión de que después de que los propios alumnos terminan su concurso, comienza otro concurso de los padres y es este último el que con frecuencia lo decide todo ». Esto crea —dice Kruschef— posibilidades desiguales para el

ingreso en las escuelas superiores y en las escuelas de segunda enseñanza especializadas. » En su acceso de sinceridad calculada, cita incluso cifras. Nos dice que en las escuelas superiores de Moscú no se encuentran más de un 30 a un 40 % de hijos de obreros y de koljosianos, y en cuanto a los propios obreros y koljosianos, constituyen entre los estudiantes tan sólo casos aislados.

Después de la muerte de Stalin, la opinión del país intentó liberar a la escuela de la influencia francamente reaccionaria. Sobre todo se inició una verdadera campaña contra la separación de los sexos. Coincidiendo esta campaña con la primavera post-staliniana, salió victoriosa. También se levantó la opinión contra el número abusivo de exámenes, contra la escolaridad de pago en la escuela de segunda enseñanza y en la superior, y contra el papel nefasto de las medallas. La opinión pública ganó la partida en todos estos puntos, de modo que en aquel entonces se podía tener incluso la ilusión de que la conquista revolucionaria que constituía la escuela para todos, iba a ser reforzada. En el XX congreso se hablaba de hacer obligatoria la escuela durante diez años.

Sin embargo, en el horizonte comenzaron a acumularse algunos nubarrones. A partir de 1954, la prensa empezó a hacer notar que era necesario preparar psicológicamente a los alumnos de las escuelas secundarias a la idea de que no todo el mundo puede ser dirigido hacia la enseñanza superior, y que, una vez terminada la escuela, la mayoría de los alumnos deberían ir a trabajar en la industria o en la agricultura. A este fin, los propios programas han sido objeto de cierta transformación para poder introducir en ellos la enseñanza politécnica que, recordémoslo, figuraba en la « Declaración de la escuela única del trabajo » y en el programa del Partido Comunista (marzo de 1919). En cuanto a la expresión misma de enseñanza politécnica, ha sido sin duda copiada de la resolución del primer congreso de la Primera Internacional, en la que figuraba con el nombre de educación politécnica. Pero de esto no se habló hasta el XIX congreso del partido. Desde este último, la politecnización de la escuela de segunda enseñanza está en el orden del día, aunque nadie sepa exactamen-

te lo que significa. En efecto, la *Utchitelskaia Gazeta*, del 1 de noviembre de 1952, publicó un largo artículo firmado por tres miembros de la Academia de Ciencias Pedagógicas, en el cual se dice que « el desarrollo en los alumnos, de los conocimientos y de las prácticas comunes a numerosas profesiones debe formar el fondo de la enseñanza politécnica ».

En los programas elaborados en 1955 se han introducido trabajos prácticos, trabajos de laboratorio, visitas a las empresas y construcciones, así como una ampliación de estudios de Física. En agosto de 1955, el viceministro de la R.S.F.S.R. de Educación Nacional, Dubrovina, declaró que estaba previsto que los alumnos tomaran parte en trabajos socialmente útiles de los koljoses y de los sovjoses, para lo cual se debían formar brigadas especiales de escolares, o mixtas de escolares y adultos. Sin embargo, el ministro quería subrayar que los alumnos no debían emplearse en labores que no tuvieran valor educativo. Esta observación tenía su razón de ser. En efecto, es notorio que los niños eran en gran parte empleados en trabajos del campo. ¿Cómo repercutía este hecho en la instrucción obligatoria?

La ley sobre la instrucción primaria obligatoria, de cuatro años de estudios, fué votada en 1923. La escuela durante siete años se hizo obligatoria por la ley de 1949. Pero después, la prensa, tanto la pedagógica como la de información general, ne cesaba de anunciar que estas leyes sólo se aplicaban parcialmente, sobre todo en el campo. Así, leemos en la *Utchitelskaia Gazeta* del 15 de noviembre de 1952 que « con frecuencia los funcionarios locales, en lugar de luchar enérgicamente en pro de la enseñanza obligatoria, pasan el tiempo discutiendo acerca de cual sea la autoridad competente de la que depende la obligación de la escolaridad. ¿Es la de la escuela o la de los organismos soviéticos? »

El mismo año, la *Utchitelskaia Gazeta* del 12 de noviembre nos dice que los maestros de Kiev se preocupaban de la forma en que se aplicaba la instrucción obligatoria de la región. El 3 de enero de 1953, el mismo órgano escribía que, según las indicaciones obtenidas, la situación no era satisfactoria en lo concerniente a la enseñan-

za obligatoria en la región de Moscú. El 24 de septiembre de 1955, el mismo periódico de los maestros relata de nuevo que miles de niños no se han presentado en las escuelas por estar retenidos en trabajos agrícolas.

En la reforma en curso se prevé la implantación de la escuela durante siete u ocho años, obligatoria para todos. En la misma, la enseñanza deberá ser simultáneamente general y politécnica. Después de haber terminado esta escuela, todos estarán obligados a ir a trabajar en la industria o en el campo. El que quiera continuar la segunda enseñanza podrá hacerlo en las escuelas nocturnas o por correspondencia, cuyo número debe aumentarse. Sin embargo, Kruschef, en su exposición sobre la reforma, insiste en que las escuelas nocturnas y por correspondencia no deben tener sólo por objeto preparar alumnos para el ingreso en las escuelas superiores. Estas escuelas, por el contrario, deberían proporcionar sobre todo una preparación profesional para formar obreros calificados. Así, desde 1954, las autoridades hablaban sólo discretamente de la necesidad de habituar psicológicamente a los alumnos de segunda enseñanza a la idea de que deberían ir a trabajar a las fábricas y a los campos, y no continuar sus estudios; pero hoy, en cambio, hablan francamente sin dejar ilusiones a la juventud. La escuela secundaria, tal y como estaba hasta ahora constituida, no preparaba para la función de obrero industrial o agrícola, por lo cual era necesario reorganizarla.

Pero si se suprime de este modo la escuela secundaria completa, substituyéndola por una enseñanza nocturna o por correspondencia —que habitualmente es menos eficaz y siempre más lenta— ¿cómo piensan las autoridades reclutar el número necesario de estudiantes para las facultades y las escuelas superiores, llamados a formar los especialistas necesarios para la vida del país?

En esto reside, según creemos, el punto más hipócrita de la reforma. En efecto, Kruschef dice en su exposición que en el nuevo sistema de enseñanza hace falta prevenir la existencia de las escuelas secundarias correspondientes para los « niños mejor dotados », que desde sus primeros años

den prueba de capacidad para cualquier aspecto de la ciencia o del arte. « Esto —precisa Kruschef— es necesario para que nuestro Estado pueda desarrollar y utilizar convenientemente los talentos nacidos en el pueblo. » Para el período transitorio prevé la conservación de algunas escuelas secundarias que existen en la actualidad, para concentrar en ellas a los niños que se reconozcan como mejor dotados. Sin hablar siquiera de la oportunidad de fijar la carrera de un hombre a la edad de 15 años, se trata de saber en primer término a quién incumbirá la tarea de clasificar a los niños según sus capacidades. ¿No será a los mismos que tenían hasta ahora el derecho de distribuir medallas? ¿Qué será del papel de los padres influyentes, que según la opinión del propio Kruschef pesaban más que los conocimientos y las capacidades de sus hijos? ¿Esos padres influyentes no son los burócratas y tecnócratas del régimen? ¿Van a acomodarse a la perspectiva de ver a sus hijos separados de las escuelas secundarias? Kruschef sabe perfectamente que se defenderán y emplearán todos los medios a su alcance para clasificar a sus hijos entre « los mejor dotados ». En cuanto a la juventud de las capas no privilegiadas, está segura de ser rechazada de las escuelas secundarias, y hoy tiene bastante conciencia de ello porque la reforma en curso legalizará un estado de cosas existente, que las autoridades sólo podrán ocultar a los ingenuos del extranjero. A la hora actual se va a disminuir legalmente y sin titubeos el número de bachilleres, que no tienen esperanza de continuar sus estudios y que están obligados a entrar en empresas y koljoses en puestos de braceros. Semejantes elementos cultos y descontentos pueden, en efecto, representar un peligro político para el régimen; mas, en general, fabricar demasiados intelectuales constituye un peligro real para la dictadura, sobre todo cuando no se les puede satisfacer ni moral ni materialmente. Hasta ahora la clase dirigente se reclutaba en parte en la escuela superior, pero ésta ya está actualmente constituida y cuajada, y no desea que penetren en ella elementos de fuera. Pensamos que es ahí, sobre todo, donde reside la profunda significación de la reforma anunciada.

I. LAZAREVITCH

Tradición e innovaciones en la música

POR VIRGIL THOMSON

DURANTE ESTOS últimos cuarenta años —después de finalizar la primera guerra mundial—, los organizadores de « conciertos de música contemporánea » y los redactores de revistas que se ocupan en música contemporánea y en otras cosas del espíritu han creído y a menudo hasta lo han afirmado expresamente :

1° Que en lo que se refiere a la música, hay un « adelanto » continuo ; 2° Que este « adelanto » puede medirse y depende de la importancia de las innovaciones técnicas que se han realizado ; 3° Que la aptitud para expresarse por medio de la composición musical puede medirse lo mismo que el talento : es decir, que ninguna música puede ser admisible o estimable si no significa una novedad técnica.

Estos enunciados representan lo que yo llamaría « la tradición de la innovación » o la « doctrina del progreso continuo ». Muchos músicos creen, sin duda, en estos enunciados ; pero, sin embargo, me parece que puede muy bien defenderse una opinión contraria en ciertos casos.

Discurso pronunciado en la Mesa redonda organizada, bajo el patronato de la Fundación Cini y del Congreso por la Libertad de la Cultura, durante el Festival de Música Contemporánea de la Bienal de 1958, que tuvo lugar en Venecia del 16 al 23 de septiembre último.

Admito perfectamente que en la historia de la música puede comprobarse una continua evolución hasta alrededor de 1914 ; que son manifiestos el progreso adquirido y el terreno ganado durante todo el siglo XIX, en el curso del cual los compositores de Francia, Alemania, Italia y Rusia aprendieron a manejar algunos elementos musicales con gran audacia. Esta evolución, después de la muerte de Beethoven, puede interpretarse como una forma de decadencia gradual o como una forma de crecimiento, según que se demuestre el declive de la sinfonía clásica en Austria o el rejuvenecimiento de la ópera en Italia, el nacimiento de la música rusa moderna y el milagro que en Francia terminó con Debussy. Pero, en todo caso, hay, en efecto, cambio continuo durante este siglo ; y hay, es cierto, aceleración constante en el ritmo de este cambio hasta alrededor de 1914.

Recordemos que en esta fecha (1914) Debussy estaba virtualmente acabado ; Ravel, Stravinsky y Schoenberg se habían manifestado en importantes obras de gran originalidad expresiva y técnica. Entonces parece haberse terminado una época de la música —una época muy larga, en verdad—. No quiero aventurar si desde entonces la música, tanto desde el punto de vista técnico como de expresión, ha mejorado o ha empeorado ; ni si las innovaciones aparecidas desde entonces siguen alguna línea de ascensión fácil de reconocer. Solamente quisiera hacer notar hasta qué pun-

to, ahora a mediados del siglo XX, ha llegado a ser dudosa la hipótesis de un progreso continuo, la hipótesis de una innovación siempre significativa.

En cuanto a no juzgar un mensaje inusual sino tan sólo por su novedad técnica, y el talento de un compositor por su ingeniosidad, nadie entre nosotros ignora que esto es un error. Si a Brahms, Tchaikovsky y Bartok se les juzgara solamente por las innovaciones técnicas, en lugar de juzgarlos por la expresión individual que representa su obra, no quedaría gran cosa de ellos. Por otra parte, ni Bach, ni Mozart, ni Beethoven, ni el mismo Wagner fueron muy originales en su técnica. Su grandeza proviene más bien de la amplitud expresiva de sus músicas y hasta de la soltura de las formas musicales que caracterizan su obra.

De hecho, esta creencia de que las cosas no cesan de cambiar y de progresar ha sido creada y mantenida estos últimos cuarenta años por los que tenían interés en ello : se trataba de sostener el mercado de la producción contemporánea. En un siglo dedicado decididamente a las mejoras de toda clase, mucha gente se deja convencer de que la música también mejora automáticamente ; y esto, a pesar del prestigio cada vez mayor de los clásicos y a pesar de la manipulación constante del mercado musical por los empresarios y los editores, los cuales obtienen beneficios con la música antigua y moderna, pero incomparablemente más con la antigua. Los empresarios se desinteresan, en general, de la música contemporánea : la interpretación de los clásicos resulta menos cara y su rendimiento mucho más seguro. Los editores ganan vendiendo ediciones clásicas, pero también participan en los derechos de ejecución de obras que todavía no son del dominio público. En nuestro siglo llegaron a constituir una fortuna los derechos de un Strauss y de un Puccini.

Los grandes empresarios y organizadores son los que practican la resistencia más eficaz contra la inclusión en los programas de lo contemporáneo. Por esta razón los compositores contemporáneos se han visto obligados a agruparse y organizarse seriamente para obligarles a aceptar sus obras.

Ahora bien, si esta empresa ha triunfado, es gracias a la fórmula « contemporáneo = avanzado, y nuevo = auténtico » : el empresario organizador no puede oponerse abiertamente a la música contemporánea, porque la subvención que necesita para su orquesta o su temporada lírica depende de un ministro de Instrucción Pública o de un industrial-mecenas, personajes a los cuales les está prohibido renegar públicamente del principio del progreso.

Los programas de las Radios del Estado, en Europa, son la victoria más importante obtenida por la música contemporánea. Ahí no se atreven apenas a rehusar la antena a ningún compositor que posea una ejecución correcta y que pague regularmente sus impuestos. Además hay cambios de difusión constantes con las Radios de otros países, las cuales desean asimismo estimular a los compositores y editores. En resumen, se difunde en cada país de Europa tanta música contemporánea por las ondas, que el público está saturado de ella hasta más no poder y exige que los conciertos públicos le ofrezcan en cada ocasión el correctivo de un programa conservador o reaccionario, en todo caso clásico. La situación en América es, generalmente, inversa : la música sería difundida por las empresas de Radio es tan rigurosamente clásica (y archiconocida), que las gentes que van al concierto exigen y obtienen (a lo menos en las ciudades de alguna importancia) programas en que figuran una mayor proporción de obras contemporáneas y de obras « fuera de repertorio » de lo que es habitual en Europa.

Los clásicos son un alimento perfecto : no han envenenado nunca a nadie, pero la música contemporánea, ¿no responde a una curiosidad completamente legítima? Los dos deberían hacerse accesibles. Sin embargo, hay que reconocer que la explotación comercial de los clásicos por los empresarios, las compañías de discos y otros distribuidores, además de la organización paralela del movimiento contemporáneo (debida a un esfuerzo de defensa), acabaron por circunscribir y constreñir al compositor y a su público de la manera más desastrosa.

Actualmente, toda la música está organizada según el principio del monopolio. En

Rusia es un monopolio del Estado ; en Europa una industria subvencionada por el Estado. En los Estados Unidos es una industria « privada », pero opera según las fórmulas de los monopolios y del capitalismo protegidos por el Estado. En todos los países los consumidores forman una clientela orientada y educada por cuenta del Estado. En América es sólo la intervención de las opulentas « fundaciones » la que corrige las injusticias y pretericiones de que son víctimas, inevitablemente, los músicos, como consecuencia de una administración impersonal y de un sistema sin responsabilidad para la instrucción pública y para los contribuyentes.

Sin embargo, la situación evoluciona hacia el producto unificado y el consumidor unificado. Hay ya por el mundo mil —quizá dos mil— orquestas sinfónicas compuestas de músicos profesionales. Y todas las obras de todas estas « máquinas » son intercambiables : no hay jefe de orquesta, ni instrumentista, ni instrumento, ni sinfonía que no puedan, sin ensayo suplementario, ser reemplazados en 24 horas.

El repertorio internacional de fondo está compuesto de una cincuentena de obras, de las cuales diez, acaso, compuestas en este siglo : *La Mar*, de Debussy ; *Dafnis* de Ravel, *Petruchka* y *El pájaro de fuego* de Stravinsky y algunas otras. Un suplemento al repertorio, constituido por la presentación de un compositor de la región, varía de una ciudad a otra, pero no excede en ningún caso del 5 % del horario total de los programas de la temporada.



El repertorio de fondo del teatro lírico es todavía más reducido : 20 obras representadas casi todo el tiempo y por todas partes. El repertorio de los festivales responde a consideraciones turísticas. Hay algunas ciudades con festivales de programas contemporáneos : Venecia, Donaueschingen, Wiesbaden, Berlín (un poco) y, naturalmente, las reuniones anuales de la S.I.M.C.

Estamos decididos a propagar estas costumbres musicales en otras partes, y hasta en Asia y Africa. Australia y América del Sur están ya bien colonizadas. Y en el mundo entero, comprendiendo Europa y Estados Unidos, el fin es producir un auditorio dócil y, si es posible, domesticado, auditorio que crea religiosamente que el valor de los clásicos oficiales es inmutable y que es un deber aprobar la producción contemporánea y local, a condición que no se exagere. Además, es preciso que este auditorio crea que es libre para escuchar lo que le gusta y libre para que le guste lo que escucha. Y, en fin, que la música se eleva y progresa sin cesar y que no está descartado que un determinado compositor, joven y ambicioso, llegue a ser un nuevo Beethoven.

Personalmente —y como otros muchos músicos— creo que la música de Occidente, en adelante continuo desde la salmodia de los primeros tiempos del Cristianismo y habiendo inventado sucesivamente las formas melódicas, el contrapunto, la armonía, la manera racional de combinar los timbres y las simultaneidades y estructuras de todas clases —con recurso a textos poéticos o sin él— ; creo, repito, que esta música había llegado hacia 1914 al término de su desarrollo y al estado de su plena madurez. Y si esta opinión es justa, resulta que las innovaciones aparecidas y explotadas desde entonces han podido tener un gran valor de expresión, pero no son por ello menos secundarias como contribuciones al fondo de lenguaje musical. Todos los procedimientos han sido enfocados y establecidos, comprendidos los metros más complejos y el estilo armónico disonante 100 % ; en consecuencia, es natural que, desde entonces, se hayan expuesto amplia y públicamente las menudas diferencias por las cuales una pieza de música contemporánea

consigue distinguirse todavía un poco de su vecina. Sin embargo, todos sabemos por experiencia que, a menudo, es casi imposible identificar al oído simplemente el estilo de tal compositor contemporáneo o el de tal otro. El estilo musical del siglo XX es, a la vez, este diatónico unificado, llamado, en general, neoclásico y este cromático más unificado todavía y caracterizado por el empleo de la regla « *pas-partout* » conocida bajo el nombre de « técnica serial ». No es raro que compositores diatónicos primero, pasen al método dodecafónico, tan sencillo y práctico para obtener una escritura cromática comprendiendo un mínimo de apoyo tonal ; y hoy sucede con frecuencia que músicas dodecafónicas y músicas no dodecafónicas, prácticamente, « suenan igual » a causa de la saturación de disonancias que se tiene probabilidad de encontrar tanto en las unas como en las otras.

Me ha cabido el privilegio de tener como amigos a compositores de vanguardia como Varese, John Cage y Pierre Boulez, los cuales están de acuerdo conmigo en lo que concierne a la perfección del lenguaje musical hacia 1914. Pero, contrariamente a mí, ellos creen que el pasado está abolido y que el único camino hacia el progreso es la creación de una nueva lengua musical, que vuelva a poner las cosas en su lugar. Es decir, ellos no piden más que desechar la « tradición » a condición de guardar intacta la « innovación » con la cual se sienten identificados. La frescura y vigor de la música de estos compositores me agrada enormemente ; pero no puedo compartir su parecer de que todo lo demás no son más que antiguallas. No ha sucedido nunca, que yo sepa, que un lenguaje haya llegado a ser incapaz de continuar produciendo una literatura admisible por tener una gramática codificada.

Nosotros, sin embargo, puesto que estamos corrompidos y retrasados como consecuencia de un atavismo que nos mantiene apegados al acuerdo de tónica, tendremos que salir de ello como podamos : continuando según los métodos transmitidos por nuestros antepasados musicales en la medida en que nuestros gobiernos y nuestros empresarios nos lo permitan. Las partituras « ruidosas » o numerológicas son muy

divertidas a condición de que tenga uno el espíritu alegre y un poco infantil, como hace falta tenerlo para oírlas con gusto. Pero, por lo demás, nos parece que la música, lenguaje adulto hoy día, no va a cambiar ni muy pronto ni muy profundamente. Este lenguaje, esta música no están en peligro de muerte. Por el contrario, nos será preciso durante mucho tiempo todavía servirnos de este lenguaje para escribir nuestra música, para dar cuenta musicalmente del mundo en que vivimos ; y todo esto bajo la fuerza de una expansión económica y cultural sin precedentes en el dominio del arte.

El camino que tenemos delante no es de los más fáciles ; pero es necesario que avancemos por él. Puesto que —empleando otra imagen— no pueden cambiarse los cimientos de una casa ya construida ; pero, al menos, sí podemos servirnos de esa casa —como aproximadamente dijo Gertrude Stein—, « viviendo en ella lo que hacemos y haciendo lo que en ella vivimos ». Así se dibuja realmente el cambio acontecido en nuestro tiempo : no muchas modificaciones del lado del lenguaje musical, mas enormes en nuestra manera de vivir y de sentir. Cambios en la actualidad tan importantes y rápidos que no existe arte alguno que no pene al seguir el movimiento. Pero estimo necesario hacer un esfuerzo e intentarlo. Y hasta creo que tendremos más posibilidades de triunfar y mayores probabilidades de llegar a expresar esos cambios tal cual son, si aceptamos francamente los dramáticos problemas éticos y de otra índole que nos acechan, en lugar de ocultar nuestras cabezas tras las cortinas de la publicidad y de las proclamas sobre el progreso, actitud ésta que termina por colocarnos en una situación insostenible. En efecto, las ilusiones sobre el progreso se pierden pronto y lo que queda es poco más o menos esto : la música del repertorio es real, substancial, fácil de « colocar » en todas partes, mientras que la música contemporánea se la lleva el viento junto con las modas que duran sólo una temporada. Y si llegamos a admitir esto, habremos perdido definitivamente el respeto de nosotros mismos, al que como de herederos de Beethoven y de Bach no tenemos derecho a renunciar.

VIRGIL THOMSON

Exposición de "La joven pintura" en México

POR F. COSSIO DEL POMAR

LA ASOCIACIÓN MEXICANA por la Libertad de la Cultura patrocina en estos días una interesante exposición de obras pictóricas en las « Galerías Excelsior », de la ciudad de México. El título con que se presenta esta exposición : « La Joven Pintura » es, sin duda, sólo una alusión a la edad de los expositores, ya que en ningún caso es aconsejable juzgar la obra de arte dejándose llevar por una ordenación cronológica. El arte de la pintura, como toda creación artística, a pesar de mantener una relación estilística con su tiempo, cuando está dotada de esos valores universales que se llaman forma, movimiento y espacio, adquiere un valor permanente, y también adquiere una categoría de tiempo-estético siempre presente. Las obras maestras son antiguas y al mismo tiempo jóvenes, como la humanidad misma. Las ilustraciones de la Biblia de Urbino del siglo XVI, o las apocalípticas de los monjes del Monte Tabor del siglo XI, son tan actuales como « Guernica » de Picasso. Los más representativos « grafistas » de la expresión moderna occidental están aliados a las más antiguas formas del grafismo oriental. Son nuevos los retratos de Tocanobu (Japón) o el Bautizo de Cristo del Tintoretto, o las máscaras del Sudán, o el Cristo de Nowy Targ (Polonia), tan jóvenes como los colores puros de los *fauves*, o el esquema decorativo de Matisse, o los efectos de *Vitraill* de Rouault. La novedad se refiere a la actualización de antiguas fórmulas

y expresiones, como también al empleo de nuevos materiales plásticos, tal la caseína y el duco. El tema bien puede ser universal ; es la manera de expresarlo lo que debe tomarse en cuenta. El cuadro de Jorge Alzaga, « La Guerra », representando una mujer doblegada, rendida por la vida, ¿no es la misma mujer que vemos en la pintura romántica figurando seres vencidos, ya sea en los barrios populosos de Londres, en los bancos de los bulevares, en los *bistros des Halles*, la mano crispada sobre un vaso o una batalla? Pero « La Guerra », de Alzaga, empuñando una bolsa vacía, es mexicana por la composición, por la línea que en gran círculo envuelve la forma ; serena expresión sin retorcimientos de dolor, cansancio o lo que el espectador quiera interpretar. Tan mexicana es esta figura simple como la dramática « Peregrinación » de Luis Aragón, tema local, lleno de elementos patéticos en un escenario nacional.

Porque es otra de las cosas que sugiere esta exposición de « La Joven Pintura ». Es una muestra excelente de pintura mexicana. De artistas jóvenes, pocos de ellos catalogados entre la promoción victoriosa, pero la mayor parte con bastantes méritos para figurar entre los buenos representantes de la Escuela Mexicana, cuya existencia es difícil negar, por lo que esta escuela representa de actitud mental particular, de fusión de valores universales y de conciencia americana « vertebrada y sanguínea », según Lawrens, de tradición impuesta por

un pasado, que aunque no es dable resucitar, mantiene la fuerza telúrica de la tierra ; es sangre más que módulo vital ; es la raza, el medio, lo que llama Wölfflin « influencia etnopsicológica », y nosotros campo gravitacional estético, de modalidad mexicana, emparentada con las técnicas y estilos europeos, pero al mismo tiempo de acuerdo con el carácter estrictamente colectivo que poseen los estilos en cada pueblo. Luis López Loza, en su cromático paisaje, embelesado por los colores luminosos, adrede *naïf*, es fiel a la obediencia objetiva y al sensualismo del paisaje mexicano iniciado por José María Velasco.

Tan mexicano es López Loza como Ramón Atilano, a pesar de su preocupación literaria y las visibles influencias de los maestros llamados « grandes ». « La Televisión », de José Téllez Cervín, echando de lado la trivialidad del tema, lo mismo que el cuadro « Soplando vidrio », del propio pintor, demuestran este apego a la « realidad objetiva » de la pintura mexicana.

En « Viejo Cantante », Mario Palomo prueba sus conocimientos plásticos. « Italianizante », oigo murmurar a un crítico. Sí, pero nos pone en contacto con la pobreza, o la tortura o lo que sugiera el espíritu de un músico. Y es bastante. Lo mismo podemos decir de su « Figura Extraña ».

El « Paisaje », de Andrés Girón, paisaje mexicano de tierras pardas manchadas de verde por el esfuerzo del hombre, azulado telón de fondo de montañas puntiagudas,

muestra la factura clásica del paisaje inspirado por la escuela inglesa. Del gran Constable que da a los pintores uno de los más sabios consejos : « Deja a la naturaleza ser tu maestro ». Es el consejo que también sigue en su paisaje otro pintor de mérito : Adrián Brum.

No podía faltar en esta exposición la tendencia abstracta tan favorecida en nuestros días. Está representada por Blanca Enciso con el óleo « Canoas ». La autora no olvida del todo el objeto. Al fin y al cabo, la pintura es irremisiblemente un arte figurativo. Los signos y los colores que emplea en su obra, ponen a salvo su legibilidad.

Merecen también mencionarse Ramón Atilano, Fernando Melena y Manuel Santoreña con su autorretrato.

Después de recorrer la exposición de la « Joven Pintura », de la « Galería Excelsior », nos queda la convicción del logrado esfuerzo hecho por la Asociación Mexicana de la Libertad de la Cultura. Ha dado una justa oportunidad a jóvenes de talento, al margen de las capillas políticas. « Aquellos que no temen el riesgo de la libertad y se hallan en aptitud de aceptar sus privilegios ; los que entienden y ejercen la creación como una aventura espiritual » (Catálogo).

Por esto merecen elogio. Por el resultado de sus esfuerzos laboriosos y sus ambiciones creativas.

F. COSSIO DEL POMAR

« La Asociación Mexicana por la Libertad de la Cultura presenta ahora a un grupo de esos jóvenes que, desdenando el soborno y la comodidad, se han hecho acreedores a la estima y al respeto públicos y que, aun atravesando su etapa de formación, se han inspirado en el propósito de asumir independientemente el ejercicio de su vocación. Y es por esta saludable actitud, por esta honrada conducta, que les da públicamente su patrocinio y les alienta para que, cada uno en proporción a sus facultades y recursos, contribuya al cumplimiento de lo que es el primero y más alto de nuestros deberes : la defensa de la cultura y, por ende, de la libertad. »

Alfonso Reyes: "Obras Completas"

EN 1955 —al cumplirse los cincuenta años de la primera producción literaria de Alfonso Reyes que salió a luz en la prensa— el Fondo de Cultura Económica, importante editorial mejicana, principió la publicación de las *Obras Completas* de este gran escritor. Con esta edición total, preparada por el propio autor, se presta un valioso servicio a las letras hispánicas y a tantos lectores de Alfonso Reyes que en vano hemos buscado algunos trabajos suyos publicados en cortas ediciones hace tiempo agotadas.

El plan de la edición tiene en lo posible una norma cronológica y aparecen en primer término los escritos de Reyes anteriores a su salida para Europa en agosto de 1913. Contaba entonces el autor veinticuatro años. Son por tanto trabajos de juventud. Poseía el joven escritor la preparación adquirida en sus estudios universitarios, en sus ya copiosas lecturas y en sus relaciones con un notable grupo de intelectuales, contemporáneos suyos, reunidos alrededor del gran maestro Pedro Henríquez Ureña. Y es interesante notar que en estas tres primeras producciones, tituladas *Cuestiones Estéticas*, *Capítulos de Literatura Mexicana* y *Varia*, se manifiestan ya algunas predilecciones constantes de Reyes, como han sido Grecia, la literatura española y la de su país natal. Y así estudia en el primer libro las tres Electras del teatro ateniense, la estética de Góngora y la « Cárcel de Amor », de Diego de San Pedro, además de ciertos aspectos de Goethe y de Mallarmé. Se refiere en el segundo libro al paisaje en la poesía mejicana del siglo XIX y a escritores tan distinguidos como Othón, Riva Palacio, Ramírez, Altamirano, Rafael López y algunos otros. Incluye también dos « tributos » al insigne poeta y fraternal

amigo suyo Enrique González Martínez. En *Varia* vuelve el autor a los temas helénicos al tratar de « Una aventura de Ulises » y « Los brazos de la Venus de Milo ». Su inclinación a la poesía —manifestada ya cuando en 1905, a los 16 años, publicó tres sonetos titulados « Duda »— se continúa en su extensa obra poética, en la selección de temas para sus estudios y en el tono dominante en muchos de sus escritos. Producción juvenil la incluida en el primer volumen, pero que ya revela claramente las excepcionales aptitudes literarias de su autor.

El período siguiente de la vida de Reyes fué de grandes y variadas actividades. Corresponde a la etapa de su residencia en Europa. Un año en Francia, dedicado a escribir artículos y trabajos para revistas de Europa y América. Y diez años en España, desde 1914 hasta 1924. El servicio diplomático, las investigaciones de historia literaria, la colaboración en periódicos de Méjico y la redacción de varios libros fueron sus principales quehaceres en este decenio tan importante para su vida, porque si el complemento de la formación intelectual de un español es vivir algún tiempo en Hispanoamérica, el de la de un hispanoamericano es pasar unos años en España. En Madrid trabajó, bajo la dirección de Menéndez Pidal, en el Centro de Estudios Históricos; fué secretario de la Sección de Literatura del Ateneo; concurrió a la tertulia de Valle-Inclán en el café Regina; entabló relaciones de amistad con distinguidos escritores, como Ortega y Gasset, « Azorín », Juan Ramón Jiménez, Díez Canedo, Azaña y otros. Su vinculación con los intelectuales españoles fué profunda y cordial. Al escribir —en 1937, ya durante la guerra de España— el prólogo para *Cartones de Madrid*, dice Reyes con sincera emo-

ción : « La expresión de mi gratitud para mis compañeros de Madrid sería inagotable. Ellos saben que ninguno de sus actuales dolores puede serme ajeno y siempre iluminará mi conciencia el recuerdo de aquellos años, tan fecundos para mí en todos sentidos. »

En plena juventud, pero con la serenidad clásica que ha distinguido siempre la fruición creadora de Reyes, produjo libros valiosísimos, incluidos en el volumen II. Al frente figura *Visión de Anáhuac*, escrita en Madrid, en 1915, obra de finísima prosa poética en que evoca desde España la maravillosa ciudad capital de los aztecas. El resto del tomo lo ocupan dos libros, *Las Vísperas de España* y *Calendario*, que son colecciones de escritos, generalmente breves, donde el autor trata de los más variados temas sobre personas, lugares, sucesidos, viajes, impresiones personales de gran originalidad en que brilla el ingenio y se penetra muchas veces con sutil calicata en el subsuelo de lo español. « Don Francisco Giner » y « El Manzanares », tratando de Madrid ; « El Destierro del Cid » y « Los Monasterios », con referencia a Burgos ; « Las Saetas » y « Los Nazarenos », recordando a Sevilla ; « Eibar » y « Durango », como ciudades vascas ; « Goya » y « El Padre Mier », visitando a Burdeos ; « El frente francés », en la primera guerra mundial, son ejemplo de agilidad y finura en sus observaciones de viaje y de penetración en sus comentarios.

Contiene el volumen III tres libros, *El Plano Oblicuo*, *El Cazador* y *El Suicida*, no muy susceptibles de clasificación. Podría decirse que tienen el carácter de ensayos poco extensos, muy a la manera de Reyes, es decir, sin el menor tono didáctico, con gran riqueza imaginativa y singular agudeza en los juicios. Siguen inmediatamente *Aquellos Días*, colección de artículos periodísticos publicados casi todos en *El Sol* de Madrid o en *El Heraldo* de Méjico. Se refieren a hechos ocurridos en España o en Francia, y leídos ahora, ya con perspectiva histórica, demuestran gran clarividencia en las opiniones del autor. Cierran el tomo los *Retratos Reales e Imaginarios*, evocaciones de personajes, como Nebrija, el Padre Mier y Garcilaso, en que una erudición amena sirve de pauta a los firmes trazos con que se les dibuja literariamente.

El volumen IV está dedicado a la colección de estudios titulada *Simpatías y Diferencias*, que es una de las obras más conocidas de este autor por haber circulado varias ediciones de sus series. Son todos ensayos, de pocas páginas la mayor parte, al estilo propio de Reyes, sin otro enlace entre sí que la coherencia del pensamiento de este escritor al tratar brillantemente de temas muy distintos, sobre los que siempre dice algo ingenioso, profundo o interesante, que

todavía, pasados ya no pocos años, mantiene viva la atención del lector de nuestro tiempo.

El volumen V contiene trabajos históricos, publicados unos en *El Sol* de Madrid y escritos otros después. La colección, reelaborada, se titula *Historia de un Siglo* y es una historia principalmente política y diplomática del siglo XIX. Libro utilísimo, sin duda, para tantas personas que en los centros de enseñanza aprendieron mucho o poco de historia antigua y aun medieval, pero casi nada de historia moderna. El desarrollo de las naciones de Europa a partir del Congreso de Viena y una referencia de hechos tan notables como la política de la Santa Alianza, las guerras y revoluciones, la integración nacional de Alemania, la unificación de Italia, la guerra franco-prusiana de 1870 y otros muchos, forman el contenido de este interesante libro, que va seguido de *Las Masas de Plomo*, donde se reúnen varios trabajos, también históricos, relativos al periodismo.

El volumen VI está dedicado principalmente a los *Capítulos de Literatura Española*. La primera serie fué escrita por Reyes durante su estancia en Madrid y son trabajos destinados a figurar como prólogos de ediciones de obras de escritores famosos, como el Arcipreste de Hita, Lope de Vega, Quevedo, Ruíz de Alarcón, Juan de la Cruz y Galdós. La segunda serie la forman estudios publicados en diferentes fechas y relativos a temas varios. Siguen un ensayo sobre Antonio de Torquemada y unas *Páginas Adicionales*, con prólogos a obras del propio autor y un extenso artículo sobre Ruíz de Alarcón y el teatro francés. Inserta Reyes estos trabajos tal como salieron a luz, para lo cual ha tenido que sobreponerse a la tentación de « introducir rectificaciones y adiciones a cada paso ».

Suscitó Góngora el apasionado interés de Reyes cuando contaba éste menos de veinte años y fué luego el poeta cordobés objeto preferente de sus estudios durante la etapa madrileña. Escribió entonces sus *Cuestiones Gongorinas*, que con *Tres Alcances a Góngora* y una sección titulada *Varia* ocupan la mitad del volumen VII de sus *Obras Completas*. Gran prestigio dieron a Reyes estos trabajos, que realmente iniciaron en los tiempos modernos el estudio serio, atento y profundo de Góngora y de su obra magnífica. La labor de erudición, de interpretación y de crítica realizada por Reyes situaron al excelso poeta en el lugar que le corresponde en las letras hispánicas, revalorándolo justamente al poner en claro lo que antes no se había visto con fina percepción. Completan el volumen VII una colección de reseñas que se titula *Entre Libros* —publicadas en varios periódicos desde 1912 hasta 1923— y unas *Páginas Adicionales*, que son notas insertas en *El Sol* de Madrid entre 1917 y 1919.

Tal es, sucintamente reseñado, el contenido de los siete primeros volúmenes de las *Obras Completas* de Alfonso Reyes. Falta por publicar en sucesivos volúmenes el resto de todo lo que ha escrito hasta ahora y de lo que siga escribiendo, porque a diferencia de otros autores que coleccionan sus obras cuando ya han dejado de producir, Reyes sigue produciendo libros y colaborando frecuentemente en las principales revistas de nuestro idioma, dando ejemplo admirable de una fecundidad literaria que mantiene siempre en el primer plano de las letras de lengua española al ilustre humanista hispanoamericano.

JERONIMO MALLO

Sara de Ibáñez :

“Las Estaciones y otros poemas”

ES UNA ESPLENDOROSA cosecha poética, madurada en menos de cuatro lustros de labor, desde los días sorprendentes de *Canto* (1940) en que Sara de Ibáñez se reveló como una de las figuras armoniosas que sostenían la cúpula de la gran poesía de América. La euritmia arquitectónica de su obra contrastó, desde el primer momento con la selva desordenada y gárrula que amenazaba por todas partes sepultar nuestra poesía recién emancipada. El tiempo ha afirmado las virtudes de la primera hora, y lo que fué deseo de perfección es ya fruto sazonado. El rigor se ha vuelto fuego contenido en una cárcel de cristal hasta ser luz diamantina que alumbra como una lámpara el mundo secreto de los símbolos.

La luz y el aire, esenciales en la poesía de Góngora, son también los dos elementos primeros en la poesía de Sara de Ibáñez, pero en ella se funden en una sola entidad. El aire es apenas el velo de la luz. En la contemplación de este « dios de oro » la mente de su devota se eleva hasta el éxtasis místico. La luz establece toda una dinastía fulgurante : el trigo, el « lirio en ascuas », la abeja. Esta última, sobre todo, es la mensajera de la luz y el diablillo familiar de la poesía de Sara de Ibáñez :

*« Abejas, oh, abejas pasan
hasta cegarme, hasta hacerme
una atmósfera de miel,
un doble infierno de alas. »*
(« La Gota. Juegos del Aire ».)

*« Abeja que sostienes tu oro antiguo
y sabes el color de la alegría,
secuestrada en tu firme geometría
la muerte incuba su silencio ambiguo.*

*Ayúdame a ordenar mi pecho exiguo
derramado entre el canto y la agonía.
Que sobre inmensa flor de miel al día
ví afirmar sus columnas, atestiguo.*

*Tú me ignoras tocándome la frente
y traspasas espectros de praderas
en la abrasada niebla de mi aliento.*

*No me ves ni tu boca me presente,
pero en la cumbre de la rosa esperas
mi futuro mensaje sobre el viento. »*

(« De los Vivos ».)

La autora de este soneto posee el don singular de revestir las cosas con un halo de belleza inmaterial. Se la ha comparado a Sor Juana Inés de la Cruz —la extraordinaria monja mexicana del siglo XVII— por su rigor formal y su visión austera del mundo. Sara de Ibáñez tiene un análogo desprendimiento de los bienes terrenales, una similar elevación del pensamiento y un menosprecio semejante por el « mundanal ruido ». Estas virtudes la llevan a una suerte de clausura poética, sin el fervor religioso, pero con la vocación angélica. La cantora de *Las Estaciones y otros Poemas* renuncia a los presentes sensuales que le ofrece la tierra y se ciñe el cilicio estético para alcanzar la pureza deseada.

La única fiesta que acepta es la fiesta de las palabras. Su lenguaje no tiene rival en la poesía hispanoamericana de estos años. El vocablo es sometido a la balanza más sensible y al tamiz más sutil, hasta reducirse a su materia de música. Sara de Ibáñez compone un poema como una partitura, y en esto se diferencia de los poetas que insertan en sus libros los pétalos secos de una moral, la cinta azul o roja de una doctrina política o el ala de mariposa de una filosofía difunta. Cada poema es una perfecta « organización de las palabras » como quería Valéry, uno de los maestros que, con Rimbaud y Mallarmé, reconoce Sara de Ibáñez como sus patronos en la iglesia universal de la poesía.

El libro *Las Estaciones y otros Poemas* es un florilegio de los mejores instantes líricos de la fina escritora uruguaya. Se inicia con unos poemas escritos en décimas sugerentes y melódicas, en loor de las cuatro estaciones, comenzando por la primaevra, en cronología que evoca los ciclos de la vida. Entre las espigas y las aves se alza inesperadamente la sombra de Herrera y Reissig, con su alquitara cristalina. Las décimas de Sara de Ibáñez tienen una resonancia evocadora de las décimas del autor de *Las Pascuas del Tiempo*. La misma riqueza caleidoscópica en el mecanismo de la sorpresa, encerrada en el estuche de oro de la metáfora. Pero la evocación del poeta ultramodernista es pasajera, y a los « Juegos del Aire » sucede « Tránsito de Sor Juana Inés », inolvidable poema que es

como un « soneto de sonetos », pues contiene catorce de estas pequeñas piezas líricas, cada una inspirada en un verso del primer soneto que ofrece la pauta. En esa colmena verbal hay imágenes de gran hermosura, como aquella en que se compara la boca de la monja inmortal con un « panal de agonía » y se dice que « un serafín madruga en su lengua ».

El mundo sensorial de Sara de Ibáñez se sublima hasta resolverse en depuradas imágenes intelectuales. Esto confiere a su poesía un noble pudor y un oculto encantamiento. No hay en ella la confesión directa o el grito desgarrado ni el delirio romántico de fusión con el cosmos, sino la actitud de la mente en vigilia, a la escucha de una música intemporal que le descifra el sentido de las cosas :

« Diré a mi nube blanda :
Can de mi pensamiento, vuelve al río.
Tus espumas desanda.
Muérete en el rocío,
en el oro, en la sangre y en el frío. »

Todas estas revelaciones misteriosas vienen vertidas en los vasos esbeltos del Siglo de Oro español. Sara de Ibáñez posee una gran maestría de la forma. Sus « Liras » son de una nitidez alabastrina, luminosa. Sus décimas y sus tercetos alcanzan una perfección sumá. La originalidad de estas construcciones poéticas reside en que contienen en su interior las más extrañas adivinaciones del subconsciente. Así, me referí con razón, hace algunos años, al « neo-culteranismo surrealista » de Sara de Ibáñez. Sin embargo, quizás el poema que revela en mayor grado una transformación que parece operarse en la actitud de la autora de *Las Estaciones y otros poemas* es aquel que abre la sección « Intemperie », en donde confiesa que ya no puede cerrar las puertas y ventanas de su morada, sino que tiene que « salir al camino del mundo » a ver pasar la muerte y escuchar las voces del sufrimiento humano.

JORGE CARRERA ANDRADE

De los poetas a la poesía

LA PUBLICACIÓN de versos en folletos ofrece a los poetas la ventaja de mantener contacto con su público sin tener que reunir materiales heteróclitos en libros desiguales. Generalmente el folleto encierra un solo poema. Creemos que se debe ser tan exigente para los folletos como para los libros, pues que la brevedad facilita la densidad. Los folletos se prestan, sin embargo, al olvido... o a ser incorporados en su día a una publicación.

Sin que ello implique la más mínima intención peyorativa, podemos clasificar dentro de la categoría de folletos : *El Mar*, del argentino Osvaldo Rossler ; *Estación de la Hierba*, del cubano Pedro de Oraá ; *Del Prisma Inaudito*, del mexicano Abel Tirado López ; *Habitante sin Tregua*, del ecuatoriano Eduardo Ledesma Muñoz ; y *El Hombre Entredormido*, del uruguayo Cecilio Peña.

Existe una correspondencia oscura entre la naturaleza del hombre y el elemento marino. A esta correspondencia, edificada a veces sobre contrastes, se aferra Osvaldo Rossler en versos clásicos que tienen la sosegada grandeza requerida. El mar de Rossler forma parte de un equilibrio universal y, pese a tratarse del Atlántico, se acerca más al mar de los poetas latinos que al de un Tomás Morales. Tiene *El Mar* de Osvaldo Rossler una madurez poco frecuente en poetas de su edad.

No en vano la obra de Pedro de Oraá se subtitula *Seis Poemas Objetivos*. Su poesía tiene mucho de superrealista y por ello pudiera creerse que es tremendamente subjetiva. Sin embargo, el superrealismo de Oraá es procedimiento técnico que el poeta utiliza para extraerse una serie de elementos que encierra en los poemas como en otros tantos acuarios. Oraá es uno de esos poetas que han llegado ya a cierto classicismo en el superrealismo, a desapasionar la corriente de imágenes, a cierta elegancia en el decir ; a hacer superrealismo objetivo. La mayoría de los ejemplares de *Estación de la Hierba* llevan un « collage » no figurativo de Dolores Soldevilla, Loló.

Del Prisma Inaudito es un breve poema publicado en México con dibujos de Leonardo Vellido. En su entrega de versos nos muestra Tirado López una situación, un ángulo determinado, desde donde contempla las cosas a través de su « prisma inaudito ». Su poesía, de ambición cósmica, no tiene nada de inaudita.

Habitante sin tregua, que nos llega con bastante retraso desde Quito, es un canto de fe en un mundo mejor. Eduardo Ledesma Muñoz dice con voz noble y entusiasta sus esperanzas de redención humana.

El Hombre Entredormido reúne dos centenares de versos de Cecilio Peña. En ellos las imágenes apenas si comunican entre sí, cual grafismos aislados de una composición abstracta.

JOSÉ ANTONIO BALBONTÍN ha reunido en México, bajo el título de *Tres Poetas de España*, tres conferencias suyas sobre Rosalía, Lorca y Antonio Machado.

Las conferencias fueron escritas para un público inglés y, pese a la adaptación que el autor haya podido efectuar, aparecen al lector de lengua castellana como bosquejos demasiado fuga-

ces. Es evidente que su calidad de conferencian- te ha obligado al autor a rápidas síntesis en detrimento de los análisis que hubieran podido esperarse de él.

La más densa de las tres conferencias es la dedicada a Machado. Las tres aparecen precedidas de sendas presentaciones originales de Eugenio Arauz, Diego de Mesa y Daniel Tapia.

AIR DE FAMILLE es el título que reciben al ser publicados en francés, junto con su versión original, algunos de los *Poemas para recordar a Venezuela*, de Rafael Pine- da.

Air de Famille nos ofrece la agradable oca- sión de volver a gustar unos versos teñidos de fina melancolía, de matizados colores, de tibia sensualidad de acuarela romántica.

Tal vez los *Poemas para recordar a Venezuela* cayeron en ocasiones en lo anecdótico, pero en ellos la anécdota se estremece de poesía como una adolescente enamorada. Hace falta, por lo demás, ser muy poeta para extraer de determi- nadas situaciones o ambientes, que fácilmente hubiesen llevado a lo cursi, una poesía fresca, jugosa, con vigor y personalidad.

Air de Famille forma parte de la colección « Les Cahiers Latins », dirigida en París por Claude Couffon.

LUIS LOPEZ ALVAREZ

Niceto Alcalá-Zamora :

“Los protagonistas
en la vida y en el arte”

LAS MÚLTIPLES FUNCIONES que el señor Al- calá-Zamora tuvo en vida, su vasta cul- tura y su clara inteligencia han hecho que fuese la suya una situación privile- giada al dedicar la atención a la relación exis- tente entre el arte y la vida, y dentro de ella a la función desempeñada por el protagonista, tanto en el uno como en la otra. Protagonista indudable fué él en más de una ocasión, nada menos que de la historia de España. Experiencia poco común es la de desempeñar la presi- dencia de un país ; menos común todavía la de ser su primer presidente. Aunque sólo fuese por esta razón —que hay muchas más—, el libro de don Niceto Alcalá-Zamora *Los protago- nistas en la vida y en el arte*, que acaba de pu- blicar la Editorial Sudamericana de Buenos Aires, tendría ya una importancia y un interés considerables.

La lectura del libro en verdad no defrauda.

En su peculiar estilo, el señor Alcalá-Zamora va examinando, capítulo tras capítulo, la rela- ción constante arte-vida, siempre centrada en la función del protagonista. Y aunque el orden se- guido es el debido al examen de este protago- nista, de hecho advertimos una doble temática tras tal línea de unión, como si también en esta ocasión el protagonista real fuese distinto del que el autor creía : esto es, las ideas del señor Alcalá-Zamora sobre la vida, con sus aplicacio- nes e implicaciones políticas, sociales, etc., y el resultado del análisis hecho por él mismo de las múltiples lecturas que contó en su haber, sumadas a sus observaciones sobre las distintas artes.

A su vez, el protagonista es examinado según los dos puntos de vista correspondientes : uno que podríamos llamar histórico-literario, y otro fundado en la experiencia, particularmente la política, del autor. Según el primero, el señor Alcalá-Zamora nos hace ver la historia como arte supremo de la representación. Muchas ve- ces, al estudiarla, se nos ofrece reducida al mo- vimiento de sus protagonistas, deformándonos de tal manera los hechos reales, por más que puedan constituir una fuente eterna de inspira- ción poética, plástica, etc. Según el segundo pun- to de vista, el señor Alcalá-Zamora nos expone lisamente las perspectivas que a su parecer ofre- ce la situación mundial contemporánea, y den- tro de ella el riesgo evidente que constituye la importancia excesiva de los hombres públicos, particularmente al haber países, algunos de ellos poderosos, en los que solamente es la opinión de tales hombres la que cuenta.

En sus consideraciones sobre el arte, son muy interesantes las observaciones acerca del autor literario convertido en protagonista de sus pro- pias obras, y también la clasificación que hace de los distintos tipos de protagonista : a veces un personaje, otras una ciudad, o una multitud, o una catedral, etc. Todas estas consideraciones están fundamentalmente basadas en sus lecturas de los clásicos latinos y griegos, del Siglo de Oro español, del teatro clásico francés, de los auto- res españoles del último tercio del siglo XIX, etc.

El autor mismo dice de su obra : « Del arte y de la sociedad hablo, principalmente del lite- rario y de la política, sirviéndoles de enlace a realidades y nociones tan distintas el ambiente común, que desenvuelve sus semejanzas dentro de la Historia. » Y al meditar sobre el libro, sin duda alguna habremos de coincidir plena- mente con él cuando nos dice : « Quizá la pri- mera impresión, la más honda y general, que haya dejado en mi ánimo asomarme al estudio de la Historia, fué y ha seguido siendo el con- vencimiento de que sobre todos sus errores, cada día más acumulados y más incorregibles, en

cuanto a la realidad fragmentaria de hechos y personas, y los accidentes de lugar y fecha, pesa otro más grave y permanente : la exageración inculcada en la conciencia humana sobre la magnitud y trascendencia del papel asignado a los protagonistas, como si de unos pocos hombres hubiera dependido siempre, y dependiera en lo sucesivo irremediablemente, la suerte de la humanidad. »

Libro importante es, pues, *Los protagonistas en la vida y en el arte*, fruto de una amplia cultura, de experiencias difícilmente igualables, de la fuerte personalidad de su autor, de su recta intención. Con él recibimos un legado del señor Alcalá-Zamora de indudable valor. Podemos muy bien pensar, sin temor a equivocarnos, que cuando en él nos hace consideraciones sobre la cosa pública y los hombres que la manejan —sus protagonistas—, el señor Alcalá-Zamora nos está aconsejando ; cuando nos habla de los riesgos del poder unipersonal, nos está previniendo. Que no caigan en el aire sus palabras.

MANUEL LAMANA

Victoria Ocampo :

“Testimonios”

LA CONOCIDA escritora argentina, Victoria Ocampo, Directora de la Revista *Sur*, de Buenos Aires, ha publicado recientemente una nueva serie de *Testimonios* —la quinta— que recoge una parte de los escritos que dió a la luz durante los años 1950 a 1957.

Con este título, ya clásico, aunque el correspondiente a la cuarta serie llevó el título de *Sonora*, la autora compila y ordena en distintos volúmenes una parte, la más esencial e interesante, de su amplia labor literaria e intelectual, de sus artículos, ensayos, crónicas, notas, charlas y conferencias, que nos permiten apreciar el contenido espiritual y humano de la obra, y también de la vida, de esta excelente escritora.

Los temas reunidos en el volumen que nos ocupa tratan de personas, asuntos y acontecimientos que, en apariencia, carecen de conexión, pero si creemos en la afirmación de su autora, nos damos cuenta de que están profundamente ligados entre sí, porque « fueron parte de su vida desde el año 1950 hasta lo que va de 1957 ». Y así resulta en efecto, ya que todos los temas expuestos en esta quinta serie de *Testimonios*, constituyen los acontecimientos más vividos y los que mayor impresión produjeron en su ánimo durante dichos años.

Todos los asuntos que trata y expone en este libro son sugestivos en extremo y no es posible,

sin injusticia, decir cuales son los mejores, así es que nos limitaremos a señalar en esta nota algunos de ellos : aquellos que han llamado más nuestra atención.

En sus « Malandanzas de una autodidacta », palabras que pronunció en la Sociedad Argentina de Escritores (S.A.D.E.), al recibir el Premio de Honor de 1950, relata, con una sencillez que cautiva, todas las dificultades que tuvo que superar para seguir su vocación de escritora y lograr escribir en castellano con esa corrección y nitidez de prosa que caracterizan su estilo.

En la conferencia que pronunció con el título « Mi deuda con Ortega », en la misma Sociedad de escritores y en la Universidad de la Plata, en diciembre de 1955, con motivo del fallecimiento del ilustre pensador español, dió a conocer interesantes detalles a través de la continuada correspondencia que mantuvo con éste durante muchos años, y puso de manifiesto su profundo conocimiento de la extensa obra del filósofo español.

Con no menor emoción seguimos el relato que hizo en la conferencia que pronunció ante el « Consejo de Mujeres », el 9 de noviembre de 1955, con el título « El Hombre del látigo », en la que trató, entre otras cosas, de su prisión en la cárcel del Buen Pastor, debida a la persecución política de que la hizo víctima la dictadura peronista. El título de esta conferencia —que para Victoria Ocampo es como un símbolo— tiene su origen en un recuerdo imborrable de su infancia. Fué la impresión que la causó ver a un hombre provisto de un látigo que, en un terreno baldío, había atado un caballo a un árbol y le castigaba a grandes latigazos golpeándole sin tregua, y sin que el pobre animal, que se encabritaba, pudiera soltarse de la cuerda que le tenía cautivo. Este recuerdo infantil del hombre brutal maltratando a su caballo con su látigo, y la cuerda que sujetaba al infeliz colípedo, son para Victoria Ocampo, desde entonces, los símbolos de la tortura y de la infamia.

Bastará enumerar algunos de los escritos recogidos en el libro para darse cuenta de la diversidad y el interés de los asuntos tratados por su autora. Sus entrevistas con Bernard Shaw, con Gide, Ricardo Baeza, Louis Jouvet, Tagore, Vittorio de Sica, etc. ; sus puntos de vista sobre el cinematógrafo y algunas películas italianas ; sus comentarios acerca de la traducción que hizo del libro *El Troquel*, de T.E. Lawrence, etc., son trabajos en los que se pone de manifiesto su gran formación intelectual y su amplia cultura desarrollada por sus múltiples lecturas.

No creemos que sea necesario añadir ni una sola línea más a esta nota bibliográfica, para que los lectores adviertan que el libro que hemos reseñado es bueno, como todos los publi-

cados por Victoria Ocampo, y que se lee con gusto y con verdadero interés.

CARLOS DE JUAN

Campbell Scarlett:

“Viajes por América”

EN MUCHAS de las importantes bibliotecas privadas de la Argentina existen documentos de singular trascendencia para los estudiosos del pasado. Entre ellos, manuscritos y ediciones de libros raros o curiosos en diferentes idiomas, cuya difusión en estos días es muy plausible para el esclarecimiento de épocas lejanas. Excelente criterio resulta el exhumarlos, porque cualquier detalle, al parecer trivial, nos muestra la faz inédita de costumbres y paisajes que han sido los testimonios vivos de las reacciones de viajeros de otras razas y han despertado el interés de otros pueblos por las entonces turbulentas tierras americanas. Entre esos tesoros bibliográficos, en Mendoza, el doctor Edmundo Correas, ex rector de la Universidad, guardaba el libro del honorable P. Campbell Scarlett, editado en Londres en 1838, con el título *South America and the Pacific*. Comprende el mismo la relación del viaje realizado a través de las pampas y los Andes, desde Buenos Aires al Istmo de Panamá, con estudios destinados a establecer una línea de la naciente navegación de vapor desde Inglaterra a la costa occidental americana.

El viajero inglés no vino a América por simple placer de conocerla. No buscaba extasiarse ante paisajes deslumbrantes, aunque se emocionó ante la perspectiva de Río de Janeiro desde el mar, cuya « hermosura milagrosa frustra su descripción ». La combinación de lo sublime y de lo hermoso, la grandiosidad del anfiteatro de montañas y ensenadas serpenteantes, la blancura maravillosa de la ciudad, es un cuadro que, a los ojos del honorable viajero, supera las impresiones de Constantinopla, Esmirna y Nápoles. Pero el objetivo primordial de su largo desplazamiento es conocer estas tierras y su tránsito a las del Pacífico para establecer los planes de navegación marítima, de los que fuera precursor el norteamericano William Wheelwright. Las ventajas comerciales de estos proyectos se acrecentaban ante las perspectivas de combinar tales líneas oceánicas con « ferrocarriles o canales a través de América Central o del Istmo, para unir los dos océanos », palabras que por su intuición del porvenir, prestan al libro un interés extraordinario.

La narración es fluida; de notable agilidad y

colorido, hasta con gracia literaria. Observador puntual, con ribetes irónicos, Campbell Scarlett registra la riqueza de los campos y ciudades que atraviesa. Pero no olvida las circunstancias políticas o sociales. Buenos Aires vivía bajo el despotismo de Rosas, que se perfilaba como flagelo cruel de un pueblo nuevo; y Paraguay sesteaba bajo la dictadura vitalicia del doctor Francia, quien representa « la esencia concentrada del jesuitismo, sin la blandura de carácter y la política admirable que distinguió a ese gobierno ». Sus observaciones sobre las Islas Malvinas y la defensa que realiza de la expoliación perpetrada pocos años antes por el gobierno inglés son endebles, dictadas por su patriotismo, y despertarán sin duda discrepancias fundadas. En realidad, sin pretensiones científicas ni documentales, muchos capítulos de este libro de Campbell nos orientan más que voluminosos y eruditos tratados acerca de las realidades de un período de la historia americana.

Numerosos grabados, mapas, transcripción de documentos y cuadros estadísticos avaloran esta primera edición castellana del viaje americano de Campbell Scarlett.

ANTONIO SALGADO

Enrique Serpa:

“La trampa”

ENRIQUE SERPA es, sin duda, uno de los narradores más vigorosos de Cuba. Desde su novela *Contrabando*, publicada hace casi una veintena de años, se perfiló como escritor de imaginación y fuerza. Siempre se le tuvo —y fué— por un hombre devoto de la libertad y del pueblo; pero su literatura careció de perfiles ideológicos o de propaganda. Fué literatura a secas, es decir, vital y bien lograda.

Dedicado al periodismo, el autor de *Felicita* y *yo*, otro libro suyo, que había ya viajado a España en momentos de la guerra, de la que volvió con la bella cosecha de otro volumen, conoció a fondo los secretos de la existencia política de su país. Ese conocimiento no le dió alas. Tengo la impresión de que pesó sobre las que llevaba. Este libro lento, cruel, amargo y estremeecedor lo comprueba.

Hemos tardado en el comentario porque no nos atrevíamos a soltar nuestro criterio, temerosos de chocar con la verdad demasiado estridentemente. Es posible que Serpa se haya preguntado por qué este comentario tardó tanto, siendo así que conocimos la obra en originales y le oímos al autor muy a menudo destejer sus ex-

pectativas al respecto. La respuesta es ahora sencilla. Así como la emoción de la vida turbulenta del revolucionario cubano tardó en aposarse en el alma de Serpa, así su libro y las visiones de frustramientos políticos y acerbias generacionales que en nosotros suscita, ha debido también aposarse.

La trampa es el relato de la lucha estudiantil de Cuba contra la dictadura, al comienzo generosa y altruista, y, luego, profesionalizada, al servicio de cualquier apetito con voz de mando. En otros términos: la evolución del líder estudiantil a caudillo pistolero, tremendo salto mortal sobre las esperanzas de toda una generación fallida.

No participamos enteramente de las opiniones que Serpa vierte a través de sus personajes, entre otras cosas porque pensamos que los protagonistas de novela deben hablar menos y hacer más, y en ningún caso hablar en el mismo tono, o sea, aunque disientan, facilitando una especie de concertado diálogo académico. Este defecto lo descartamos, pues comprendemos que Enrique Serpa se siente autor y personaje de su novela, y que ella conlleva una justificación de sí y de los otros, una explicación de y a Cuba, sobre un aspecto imperdonable de la desviación gangsteril del activismo habanero.

Mas, frente a una novela, lo que menos interesan son las coincidencias de apreciación ideológica, si algo interesan, y lo que importa es la estimación de los hechos, del acaecer, según diría algún pedante al día. Y es ahí donde queremos acercarnos a la obra de Enrique Serpa.

A nuestro juicio, el protagonista Fileno resulta como un nuevo Cristo de esta Mesiada con ametralladoras Thomson. Fileno ha sido revolucionario y deviene policía. Mas no un policía político, sino un honesto, sano y disciplinado guardián del orden público. Es esta transformación y los debates colaterales de los contemporáneos de Fileno y algunos más jóvenes, sobre la forma de resolver cada uno de los problemas cubanos, lo que constituye la trama de la obra.

No nos gustan, confesamos, algunas justificaciones demasiado largas y frecuentes, como las del Dr. Dávila y el doctor Castier, pero comprendemos que en el drama cubano, que compromete tanto al intelectual, se requieren esclarecimientos constantes para fijar la confusa posición de cada cual. Sólo que eso no es exactamente la misión de un novelista, por mucho que narre tan bien como Serpa, quien nos tiene con el alma en un hilo en esos magníficos párrafos sobre el acecho de los pistoleros a su víctima, los macabros preparativos que hacen, la visita al mortuorio, todo ello fruto y revelación de una tragedia palpitante e inescapable.

El libro tiene una tensión dramática. Se ve que el autor ha vivido su relato. Qué tiene pa-

sión por librarse de él. Hay algo de angustia, de insoslayable angustia en cada uno de sus parlamentos y en la descripción general de paisajes, sucesos y personajes. Poseen éstos el inconfundible carácter de lo visto y vivido. Y es lo que da al libro de Serpa, aparecido ya hace algún tiempo, un valor no sólo de novela patética, sino de documento vital, cuya importancia irá creciendo en la medida que las alusiones se diluyan y quede sólo en pie, como es su origen, la angustia y la protesta humanísimas frente a un despilfarro tan heroico de vidas y un tan amargo deporte como ha sido y es el de la Cácería de sus semejantes.

La Trampa es una novela que quedará entre las más significativas y reveladoras de la América de hoy.

LUIS ALBERTO SANCHEZ

Francisco Ayala:

"Muertes de perro"

LA MÚLTIPLE actividad literaria de Francisco Ayala resulta a primera vista bastante desconcertante. ¿Nos hallamos ante un serio sociólogo o ante un alegre humorista? ¿Trátase de un crítico literario o de un novelista, de un tratadista filosófico-político o de un ensayista? Porque, en efecto, su ya vasta obra cuenta con un *Tratado de sociología* —considerado por los especialistas como de primera categoría—, con *El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo* —agudo estudio monográfico—, con *Razón del mundo* —ensayo sobre la misión y destino del intelectual—, con *El problema del liberalismo* y con *Ensayo sobre la libertad* —de carácter político—, mas asimismo con *Los usurpadores*, *La cabeza del cordero* e *Historia de macacos*, tres volúmenes de novelas cortas en las que campea a sus anchas un humorismo un tanto particular por lo agríndice.

En realidad, Francisco Ayala es todo eso, es decir: crítico literario, ensayista, novelista, y, sobre todo, sociólogo y humorista, dos aspectos que parecen contradecirse, pero que él ha hermanado con fortuna.

Su condición de fino humorista acaba de reafirmarla recientemente merced a su último libro *Muertes de perro* (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1958), novela en la que con la mayor seriedad del mundo aborda situaciones verdaderamente grotescas. No cabe duda de que Ayala es lo que pudiéramos denominar un humorista serio, que combina con acierto lo risible con lo patético, lo bufo con lo tierno, lo vulgar con lo sublime. En sus libros de imaginación se tro-

pieza frecuentemente con lo real y con lo ficticio, con lo ambiguo y con lo concreto, todo mediante una concentración de recursos literarios que dan a lo suyo la calidad de verdaderos testimonios de la condición humana. Se diría que Ayala se apresura a hacer reír por temor a que se tenga que llorar.

Muertes de perro es una cruel sátira de una de tantas dictaduras instaladas en América Central. Nos hace recordar al Valle Inclán de *Tirano Banderas* y al Miguel Angel Asturias de *El Señor Presidente*, si bien no puede buscarse un parentesco directo con ninguna de esas dos obras ni con cualquiera de las actuales corrientes literarias. La novela de Ayala resulta un drama brutal, en el que cada personaje extrema la brutalidad dramática. Y ese drama se nos presenta en forma de caricatura grotesca, de burla despiadada. Parece que el autor prefiere el método *ab absurdo* para hacernos ver las personas de carne y hueso, tal como en realidad son: criaturas vanidosas, fracasadas, despreciables... *Muertes de perro* es el fin de una dictadura centroamericana y es igualmente el fracaso de todo y de todos.

Muere un perro, muere el tirano, muere el asesino. Hombres y mujeres van muriendo de manera violenta, cual el perro colgado. Y la vida, tal como nos la describe Ayala, continúa en ese país insignificante, puesto que a una dictadura sucede otra dictadura, que como la anterior también provocará muertes de perro. Tal es el origen del título de esta novela de Francisco Ayala, merced a la cual éste se confirma como uno de nuestros mejores escritores.

I. I.

Elena Quiroga:

“La última corrida”

SI MAL NO RECUERDO, fué el escritor francés Roger Caillois quien afirmó que la novela es un género en el que caben todos los géneros. Tal vez sea así, si nos atenemos al sinnúmero de libros que se ofrecen al lector con el rótulo de novela. No obstante, confesamos que tal liberalidad no nos convence mucho, puesto que seguimos creyendo que la novela es un género particular, precisamente el tema literario máximo, la empresa más importante en el dominio de la literatura. Y esto supone *ipso facto* la exclusión radical de todo sucedáneo, es decir de toda falsa novela.

Decimos esto porque en España, entre los jóvenes novelistas a los que hemos rendido homenaje de simpatía en más de una ocasión,

comienza a abusarse un poco de ciertas tendencias foráneas —exagerándolas, claro está, cual suelen hacer siempre todos los epígonos— que se distinguen sobre todo por el uso y abuso de la insignificancia temática o de cierta languidez en el mecanismo argumental, cuando no de una premeditada dislocación de las secuencias, del tiempo del relato. El resultado de esa técnica, cuando se emplea a troche y moche, suele ser las más de las veces una novela en la que no pasa nada o casi nada, con la consiguiente ausencia de toda fuerza creadora.

No cometeré la injusticia de afirmar que el reciente libro de Elena Quiroga, *La última corrida* (Editorial Noguer, Barcelona, 1958), sea de esas seudonovelas a las que acabamos de referirnos. Pero lo cierto es que no obstante la sólida caracterización de algunos de sus personajes —sobre todo la del principal de ellos, el torero Manuel Mayor—, así como una indudable calidad verbal de su prosa, la novela presenta una pobreza temática que diluye toda emoción. El proceso argumental resulta a fin de cuentas excesivamente parco, por lo que la narración es poco animada. Y, empero, no podemos decir que *La última corrida* sea una mala novela. Se me antoja que el talento de Elena Quiroga —puesto ya de manifiesto en otras novelas anteriores de su cosecha— triunfa de todas las trampas que conscientemente o no se tendió a sí misma. La principal fué la de elegir un tema —el taurino— que es mero pretexto y que por ende resulta secundario.

Digamos que la acción del libro queda centrada desde la primera página en la figura, bien lograda psicológicamente, de Manuel Mayor, el torero serio y llano como su tierra manchega. Es un torero que se sale de lo común. Resulta un ser introvertido, sordo a todo lo exterior, que está en el secreto del toro y del torero, incapaz de hacer concesiones al público, por lo que el destino no le fué nada propicio. Elena Quiroga acertó a caracterizar a este personaje con la mayor fortuna. Y así, ese Manuel Mayor logra salvar *La última corrida*.

I. I.

Esteban Pavletich:

“No se suicidan los muertos”

«**N**I ME SOLIVANTAN los insultos ni me abruma la fatiga. A costa de mi degradación he logrado el estado de insensibilidad, de indolencia, de renuncia, de anulación que hace a mis hermanos de infortunio sobrellevar la tremenda carga

de la vida. Ahora he comprendido la razón por la que los indios jamás se suicidan : no se suicidan los muertos. »

Este pasaje del Diario del protagonista de la obra viene a justificar su título, que a primera vista parece un truismo o perogrullada. El autor, que reconoce en el prefacio de su libro que no se trata de una novela, al menos en el sentido corriente, ha sido testigo en los años de su adolescencia de algunos de los sucesos que refiere. Sucesos horripilantes, que hacen de esta narración un documento impresionante y atroz. Desconsolador además, porque leyéndolo se piensa que el *homo homini lupus* tiene una vigencia eterna y que no ha sido menester esperar a los tiempos de la última guerra mundial que trajo la fatídica moda de los campos de exterminación, para que ésta se practicase ya con los indios, al socaire de la explotación agrícola, por los medios más crueles y despiadados. Y ello sin que se suscitasen en el mundo civilizado, ignorante de aquellas infamias o desentendido de ellas, las protestas ardientes que en las conciencias limpias despertaron estas otras infamias más recientes.

Dos partes componen el libro del Sr. Pavletich. Una en la que el autor nos coloca en el escenario de los espantos y nos presenta a sus forjadores, en primer término al cacique Aníbal Morand, de vieja familia huanuqueña, amo y señor despótico de la región, y otra cuyo texto, salvo unas breves líneas finales, está constituido por el Diario de una de las víctimas del atroz cautiverio, fragmentos mejor dicho del manuscrito legado por el infeliz Apolinario Torrejón, trasunto de una realidad que Esteban Pavletich testimonia, y que subleva por su truculencia y más aún que por ésta, con ser descomedida, cuando se considera que tan deplorable lacra social pudo formar parte durante mucho tiempo de los usos y costumbres de un pueblo, del pueblo y de la comarca del autor que denuncia semejantes hechos.

El relato está escrito con vigor, bien observados los caracteres — el protagonista, Don Leonardo, el cacique Morand, Ursula, los corrompidos sacerdotes episódicos que desfilan por estas páginas, y el miserable Casha, ascendido de víctima a brazo derecho del amo tiránico y que nos trae a la memoria aquella sentencia de Víctor Hugo que afirma que hay alguien más indigno que el verdugo : su ayudante.

Dos reparos formulamos al autor, sin intención de atenuar el elogio merecido que le tributamos en esta nota : la identidad de estilo entre la primera parte del libro y el Diario de Apolinario Torrejón, que integra la segunda parte. Aunque escritos estos fragmentos del Diario por un hombre culto, hubiéramos convenido, en pro de un mayor realismo, más desorden, y hasta

algo de incorrección, dadas las circunstancias en que están escritos, y, sobre todo, que la prosa de Torrejón no fuese la misma de Pavletich. Y el otro reparo es que si son de aplaudir los curiosos vocablos indígenas que enriquecen la narración y que entran en ella por derecho propio (catipar, otorongo, pucuna, huayunca, chonta, etc.), no así los neologismos innecesarios del tipo de sorpresivo, gobiernista, nostálgico y alguno más, que ponen una sombra en un estilo de ordinario suelto y airoso como el del Sr. Pavletich, cuyo arte de narrador ganará con una disciplina severa del idioma.

Sean elogios y reparos garantía de la atención que hemos puesto en la lectura de *No se suicidan los muertos*.

C. A.

A. Nieto Caballero:

“Palabras a la juventud”

AGUSTIN NIETO CABALLERO es una institución en Colombia. Su nombre es inseparable del famoso Gimnasio Moderno por él fundado en 1914 y que supuso una total renovación de las técnicas y módulos pedagógicos por entonces en uso. » Toda su vida ha estado vinculada a la educación. El reconocimiento a que su larga tarea le ha hecho acreedor le ha llevado a representar a su país en los más importantes congresos internacionales de Educación.

El libro que ahora acaba de publicar la Editorial ABC, de Bogotá, acoge dieciséis discursos pronunciados en ocasiones conmemorativas y que abarcan un período de tiempo que va de 1918 hasta hoy. La mayoría de ellos están referidos al espíritu que ha animado desde sus orígenes al Gimnasio Moderno, institución para la cual la mera enseñanza no tiene gran valor si no se apoya en una honda educación, « una educación interior, el desenvolvimiento armónico del espíritu y de los sentimientos que buscan una espontánea exteriorización... Preciso es dar a la educación un carácter de eficacia social ; desarrollar plenamente al individuo, no como unidad aislada sino como miembro de una comunidad a la que ha de enaltecer. El individuo pasa, sólo la colectividad permanece ». El fundador insiste repetidas veces en que la institución es una escuela de ciudadanía colocada al margen de todo sectarismo.

Estos principios no son originales, pero en pedagogía lo que importa no es su originalidad sino su aplicación. La continuidad que revelan las palabras del maestro a través de medio siglo

de ejecutoria garantiza su fidelidad a sí mismo. « El desajuste entre el pensamiento y la acción —dice a sus discípulos— es uno de los mayores males que pueden causar a una colectividad los individuos que están llamados a desempeñar puestos colectivos. » Y dando el ejemplo, este hombre, que desde hace cincuenta años viene inculcando a las sucesivas generaciones que pasan por él un hondo amor a la libertad, tuvo el coraje de proferir estas palabras bajo la triste dictadura que estrangulaba a su país : « No se habrá, pues, convertido para este grupo de gente joven el estado de sitio en estado de alma. Sabemos que todos ellos siguen pensando en la República de sus mayores y que todos anhelan un régimen de libre expresión del pensamiento y de normales instituciones jurídicas. »

No nos parece pertinente enjuiciar este libro en términos de crítica literaria. Estas *Palabras a la juventud* exigen más el aire libre, para el que fueron escritas, que la intimidad de la página. Diremos tan sólo que la elocuencia, tanto ampulosa, dificulta su lectura. Y que aun supuestas estas palabras en el espacio que le es propio, la expresión se revela con frecuencia desincronizada con el espíritu actual. Pero esas ebriedades verbales no tienen, en fin de cuentas, mucha importancia. Lo importante es que estas alocuciones a la juventud están respaldadas por una realidad, por una vida firmemente consagrada a su servicio. En ellas se transparenta una noble alma de maestro.

MIGUEL DE SALABERT

Marino Ayerra :

“No me avergoncé del Evangelio”

AFALTA de una buena historia del tremendo drama contemporáneo del pueblo español, tenemos que conformarnos con textos más limitados, relatos de aspectos parciales del cataclismo, escritos por actores, testigos y hasta víctimas de la espeluznante tragedia.

De todo hay en ellos. Españoles y extranjeros han referido sus peripecias personales y comunicado sus impresiones, muchos con fuertes trazos, en libros que merecen quedar para lección de la posteridad.

Pocos tan destacables como el que acaba de publicar en Buenos Aires el doctor Marino Ayerra, con el título de *No me avergoncé del Evangelio* y el subtítulo de « Desde mi parroquia ».

Trátase, en efecto, de un relato de lo que vió y vivió durante los años de la guerra, de 1936 a 1939, en su feligresía de la villa navarra de

Alsasua, a la que llegó como párroco precisamente la víspera de la revuelta.

En su emocionante relato, el doctor Ayerra se revela sacerdote de acendrado fervor evangélico, sinceramente entregado en cuerpo y alma a su misión y movido por el más puro espíritu de caridad. No puede sorprender, por ello, que sufriera un tremendo impacto, causante de un verdadero traumatismo espiritual, ante el espectáculo que, desde los primeros días, hubo de presenciar « desde su parroquia ». La sed de sangre, el furor asesino, el ansia de exterminio, el sacrificio impiadoso de toda clase de víctimas, hasta de las más inocentes, conturbaron de tal modo su alma, que se encontró frente a un gravísimo problema de conciencia, cada día más agudo y desconcertante.

El doctor Ayerra no podía concebir ni menos admitir que los autores de tan horrendos crímenes fueran ensalzados por los más altos jerarcas de la Iglesia, quienes los proclamaban cruzados salvadores de la fe cristiana y de la civilización. Y todavía más absurdo e inaudito le resultaba « capitaneando, dirigiendo, organizando toda aquella balumba de pólvora, cañones, bayonetas y balas, todo aquel inconcebible ejército agresor contra los poderes legalmente constituidos, contra las libertades ciudadanas, contra la libre autodeterminación de los pueblos, contra el pueblo mismo español organizado en República..., ¡Cristo mismo, el Jesús de Nazaret, el de los Evangelios y las Epístolas de San Juan y San Pablo, el de los mártires de las catacumbas, el de las Bienaventuranzas y de la Última Cena...! »

Frente a tamaño sacrilegio, el doctor Ayerra, como párroco de Alsasua, seguía predicando el perdón, la caridad y el amor ; pero su ejemplar conducta evangélica resultaba intolerable para los sublevados y no tardaron en denunciarle ante las autoridades eclesiásticas por su frialdad en el apoyo a la pretendida cruzada. Lo inaudito fué que lo procesaran canónicamente, que el propio obispo de Pamplona le reprochara un excesivo apego al Evangelio con frase que en otra boca se reputaría sacrílega, que le amenazara con una condena que lo entregaría a las autoridades militares rebeldes y que únicamente se librara de tan grave peligro merced a la valentía con que enfrentó al obispo, y a la firmeza e irrefutable lógica con que defendió su irreprochable conducta sacerdotal.

Eran inevitables el desengaño, el vacío en el alma, la imposibilidad de seguir vistiendo unos hábitos que no correspondían a su posición espiritual. En el Uruguay, adonde había podido trasladarse, abandonó su misión y salió de la Iglesia, « a ver si desde fuera se veía mejor el Cristo que conocía y que jamás pudo ver desde dentro ». Ahora nos refiere todo ese proceso en

un libro rebotante de dignidad y sinceridad, que se lee con emoción e interés, de la primera a la última página.

CARLOS P. CARRANZA

D. Uribe Vargas :

“Panamericanismo democrático”

LOS PROBLEMAS propios del Derecho Internacional, tan complejos e intrincados en los estudios habituales, aparecen expuestos en este libro del profesor Uribe Vargas en forma de luminosa síntesis que no dudamos en calificar de fundamental para el conocimiento de un problema clave de nuestro tiempo, cual es la garantía efectiva de las libertades humanas como factor de paz democrática universal.

El objetivo fundamental de *Panamericanismo democrático* (Ediciones Nuevo Siglo, Bogotá, 1958) estriba en propugnar el establecimiento de una « Corte Panamericana de los Derechos Humanos » capaz de hacer efectiva para todos los ciudadanos americanos la salvaguardia de los derechos humanos, si bien proclamados y admitidos por todas las naciones que integran la comunidad americana, no pocas veces conculcados por buen número de gobiernos.

El autor no se limita a defender en forma convincente una idea sugestiva. Consciente de las dificultades que entraña su realización práctica y de las objeciones que en el orden de la teoría y de la práctica pueden formularse, analiza con rigor y claridad envidiables las doctrinas y realizaciones del Derecho Internacional, revelando un conocimiento profundo de la materia y una sincera y cautivadora convicción de las posibilidades que ofrecen las instituciones internacionales para la realización efectiva de las libertades humanas, de manera que el libro constituye a un tiempo un verdadero tratado de Derecho Internacional Público y una contribución positiva a la causa de la paz democrática, cuya realización depende verdaderamente de la medida en que la persona humana, sujeto principal del Derecho, pueda ejercitar las acciones necesarias para salvaguardar sus derechos elementales tantas veces vulnerados por el Estado.

El Derecho Internacional ha tenido en América una orientación peculiar y unas realizaciones propias. Con mucha agudeza el profesor Uribe, enraizado en la mejor tradición de sus cultivadores americanos, señala las raíces defensivas y anticolonialistas del Derecho Internacional Panamericano conformado por las peculiaridades de un desarrollo político, económico y social conjunto e impregnado de unos principios de solidaridad humana, expuestos ya por Bolívar en la carta de Jamaica y pletóricos de realiza-

ciones tales como la ciudadanía americana, la condenación de la esclavitud, el asilo diplomático, la Declaración de los derechos y deberes internacionales del hombre, la Carta Internacional Americana de garantías sociales y la Convención sobre la concesión de derechos civiles a la mujer. Sin embargo, la protección efectiva de estos derechos humanos no ha sido lograda. La idea de soberanía estatal, universal y celosamente defendida, se yergue como una barrera infranqueable tras la cual se amparan con frecuencia las dictaduras para aplastar los derechos más elementales. Se trata en definitiva de vencer esta barrera.

Partiendo del conjunto de factores que caracterizan con plena sustantividad ese *bloque regional* que es América, de las ideas sustentadas por la mejor doctrina y de las realizaciones prácticas logradas en no pocos aspectos por el Derecho Internacional, Uribe propone un movimiento renovador que podría llamarse, según su propia expresión, « la democratización del panamericanismo » y cuyos aspectos básicos serían : el reconocimiento para el individuo de la categoría de sujeto del Derecho de gentes ; la participación activa de sectores e individuos no oficiales en los principales órganos del sistema y la creación de la Corte Panamericana de los Derechos del Hombre.

Para la realización práctica de la Corte Panamericana, que el proyecto propugna sin las trabas de la realización europea, Uribe distingue en las libertades humanas las que llama « civiles y políticas » de las « económicas y sociales ». Para las primeras concibe la Corte Internacional con acceso directo del ciudadano de cualquier Estado, para salvaguardarlas de su eventual despojo. Para las segundas concibe el desarrollo de tratados bilaterales y multilaterales y la acción eficaz de los organismos regionales del tipo de la O.E.A. o de la C.E.P.A.L. Sin embargo, si algún defecto tiene el libro que comentamos, es el de limitar su estudio, en orden a las realizaciones prácticas, al proyecto de Corte Panamericana para salvaguardar las libertades políticas y civiles, sin hacerlo extensivo a las posibilidades de realizar efectivamente las que llama libertades o derechos de carácter económico y social. A poco que pensemos en los motivos que encubre con frecuencia la idea exacerbada de la soberanía o las circunstancias que contribuyen a menospreciar la dignidad humana en no pocos Estados, nos percataremos de la importancia determinante que tienen esos derechos económicos y sociales proclamados ciertamente por la O.N.U. y reconocidos no menos ciertamente por todos los Estados, pero ajenos por completo a la mayor parte de los ciudadanos del mundo.

RAMON VILADAS

NOTAS CULTURALES

PASTERNAK: UN ESCANDALO UNIVERSAL

Publicamos en este mismo número uno de los ensayos más completos y documentados sobre Boris Pasternak y sobre su obra. Demuestra el mismo que ningún ruso vivo merecía como él el Nóbel de Literatura : por toda su obra lírica, por sus grandes y fieles traducciones y, finalmente, por su *Jivago*, la novela contemporánea más digna de la gran tradición literaria rusa : alta inspiración poética y humana, madurez arquitectónica y perfección de estilo, fuerza e independencia creadoras. El mundo libre ha podido o puede leerla ; los que ejercen el totalitarismo comunista no permiten su lectura. Este simple registro separa al mundo en dos y explica el dramático abismo de nuestro tiempo. ¡Pensar que un Gogol, un Dostoievski, un Tolstoi no hubieran sido posibles bajo el totalitarismo de Stalin o de Kruschev!

Se ha lanzado contra la Academia de Estocolmo la acusación de que obra con miras políticas ; en general, los Nóbel que ha concedido parecen haber obedecido a un doble dictado : una justa apreciación del valor literario y una alta conciencia humana e independiente. Otro es el reproche que le hemos dirigido en esta revista : desde la fundación del Nóbel, ningún gran novelista español, empezando por Galdós y acabando por Baroja, lo ha recibido ; y en la rica y variada novelística y en la no menos importante poética iberoamericanas, sólo se ha hecho hasta ahora una excepción : la de Gabriela Mistral. ¡Cómo si el español y el portugués quedaran fuera del circuito universal! Nadie que conozca un poco la literatura contemporánea dejará de observar la flagrante injusticia.

Todos los países se enorgullecen del Premio Nóbel como del más alto galardón. En la U.R.S.S. le han valido a Pasternak la más repugnante de las campañas y las presiones y maniobras más escandalosas. ¿Qué pensar de la abyecta comparación, cubierta por Kruschev con su presencia, de ser más bajo que los cerdos? Estos « agradecen » su pitanza y la paja de su reducto ; parece que el primer poeta lírico actual no sabe agradecer que se le permita vivir con un mínimo de decoro en su patria. Para seguir viviendo tiene que renunciar a toda inspiración independiente. ¿Y qué pensar de esa inmensa jauría totalitaria aullando contra él sin haberle leído y proclamando que no necesita leerle para condenarlo? ¿Y de la amenaza de expulsión de su patria, guardando sin duda a sus familiares en rehenes? Caso único de barbarie y de abyección

en nuestro mundo. En tiempos de Stalin, los otros grandes poetas y novelistas eran deportados y asesinados o tenían que suicidarse ; en tiempos de Kruschev, se asesina a Pasternak de una manera más refinada y pérfida. ¿Cómo asombrarnos de la emoción producida en el mundo entero? Incluso un Nicolás Guillén, un Jorge Amado, un Pablo Neruda, que habían aceptado sin pestañear todas las servidumbres y las peores monstruosidades, parecen haberse conmovido. ¿En qué situación queda Neruda después de haber proclamado su doble felicitación : porque se le había discernido el premio « a su amigo Boris » y porque se ponía fin « a la discriminación respecto de la U.R.S.S. » ?

LA CONCIENCIA UNIVERSAL SE HA REENCONTRADO

El comunismo totalitario ha perdido todo derecho a lo humano y a lo universal. Antaño, eran los comunistas los que parecían asumir la dirección de las protestas contra las injusticias y los crímenes ; de varios años a esta parte, todo lo que el mundo cuenta de civilizado y libre tiene que protestar una y otra vez contra los crímenes y las injusticias comunistas. La protesta en torno al caso Pasternak ha resultado más emotiva y unánime, si cabe, que las suscitadas por el aplastamiento de la revolución húngara y aun recientemente por la ejecución de Nagy y sus compañeros. Y es que para el ser civilizado cuenta más el atentado contra el espíritu que el atentado contra la vida física. Tal es la gran lección. Reconforta el ánimo ver cuán unánimemente ha reaccionado la conciencia universal ante el incalificable atropello.

Nos es imposible resumir esa reacción ; tenemos que limitarnos —y aún muy someramente— a recoger la registrada en el ámbito latinoamericano. Diremos antes que Salvador de Madariaga ha simbolizado la protesta de la conciencia española libre por medio de un cable a Moscú.

En Argentina, los principales diarios —entre ellos *La Prensa* y *La Nación*— le han dedicado editoriales al caso. Firmado, entre otras personalidades, por Victoria Ocampo y Francisco Romero, la revista *Sur* ha enviado un cable a Moscú. No obstante la influencia comunista, la Sociedad Argentina de Escritores se ha dirigido por cable a la UNESCO pidiendo garantías para Pasternak. Además del envío de un cable de protesta, la Asociación Argentina por la Libertad de la Cultura ha realizado un acto público con

la intervención del gran escritor Jorge Luis Borges, del ex Secretario de Información y Prensa del Gobierno Aramburu y ex Embajador en Montevideo Adolfo Lanús y la prestigiosa escritora Adela Grondona.

En el Brasil, 36 diputados pertenecientes a todos los partidos han suscrito un manifiesto de protesta y la Asociación por la Libertad de la Cultura ha hecho público un documento que ha recogido numerosas firmas, todo ello con el apoyo de la prensa y de la radio. Añadiremos que entre los diputados se encuentran los presidentes de la Comisión de Constitución y Justicia, el de la Comisión de Educación y Cultura y el de la Comisión de Diplomacia.

Numerosísimas han sido las protestas en Chile y extraordinariamente nutrida la campaña de prensa y de radio. Se han distinguido el Pen Club y, desde luego, el Comité de nuestro Congreso, con cables a la UNESCO y a la Organización de Estados Americanos y la organización de un acto público. En Méjico es digno de señalar que el gran diario *Excelsior* le ha dedicado un suplemento dominical casi íntegro al caso Pasternak, que nuestra Asociación Mexicana ha suscrito una carta de protesta dirigida a la Embajada soviética y que la misma prepara la edición de un folleto con numerosos trabajos de y sobre Pasternak.

Nuestra Asociación peruana le ha dirigido a Pasternak un cable de solidaridad suscrito por cuatro ex Rectores de la Universidad de San Marcos, por un ex Decano de la Facultad de Letras, por el Director de la Escuela Nacional de Bellas Artes, por el Vice-Presidente de la Cámara de Diputados, por el Director del Departamento de Relaciones Culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores, por la Directora de Radio Mundial, por el ex Rector de la Universidad de Trujillo y por numerosos escritores y profesores. La prensa y la radio se han ocupado ampliamente del caso.

Suscrito por el gran poeta, jefe socialista y ex Embajador en Moscú Dr. Emilio Frugoni, presidente de nuestro Comité uruguayo, y por el secretario de éste, el escritor Ferrándiz Alborz, se ha cursado un cable a Rusia. Los eminentes miembros de dicho Comité Dr. Emilio Oribe, Dr. Montiel Ballesteros y Dr. Juan J. Carbajal Victorica entre otros, han hecho interesantes declaraciones a la prensa sobre este ataque al espíritu libre. En fin, toda la América Latina ha vibrado en esta ocasión como ante los casos de Hungría y de Nagy.

KARL JASPERS Y LA PAZ

En la ciudad de Francfort, a fines de septiembre, reuniéronse 866 editores de todos los países, adoptando, entre otros acuerdos, el de

discernirle al gran filósofo y defensor de los valores de libertad y de fraternidad humana Karl Jaspers el Premio de la Paz. Sabido es que Jaspers figura entre los Presidentes de Honor del Congreso por la Libertad de la Cultura. *Cuadernos* le felicita por tan merecida distinción.

LOS SEMINARIOS DEL CONGRESO

En nuestro número anterior nos referimos a los tres importantes seminarios que, organizados por nuestro Congreso, se celebraron en Viena, en Venecia y en Rodas. Sobre los dos primeros publicamos en este número dos de los interesantes documentos presentados. Y sobre el de Rodas, en torno a los gobiernos representativos y a las libertades públicas en los nuevos Estados, en atención al particular interés que presenta para Latinoamérica, se está ultimando la edición de un suplemento al presente número de *Cuadernos*.

EL LIBRO BLANCO SOBRE NAGY

El año pasado se publicó en varios idiomas el sensacional *Libro Blanco* sobre la revolución húngara. Acaba de aparecer en francés, editado por Plon, otro *Libro Blanco*: el referente a la detención y ejecución de Imre Nagy y sus compañeros. Este nuevo documento, que consta de unas quinientas páginas, está llamado a producir asimismo sensación por su vasta y objetiva documentación. Se editará también en varios idiomas.

UNA ESCANDALOSA EXPULSION DE ESPAÑA

Hace alrededor de un mes visitaron la redacción de *Cuadernos* la novelista australiana Shirley Deane, su esposo el pintor Malcolm Horsleys y sus dos hijos, de nueve y seis años respectivamente. Aman profundamente a España y vivían, desde hace unos años, en Palma de Mallorca. Dándoles un plazo de 72 horas, el gobierno franquista había decidido su brutal expulsión del país. De nada sirvió la inmediata intervención de la Embajada británica: el matrimonio y sus hijos tuvieron que salir de España abandonando todo lo que poseían y sin recurso alguno. ¿La razón o la sinrazón de tan brutal medida? Shirley Deane había publicado, en los Estados Unidos y en Inglaterra, un libro titulado *To-morrow is Mañana*. Refiere este libro la vida y los sucesos dramáticos de un pueblo pesquero andaluz, en el que residió la autora con su familia durante dos años. Esta descripción no ha sido del gusto de las autoridades franquistas. En Inglaterra han protestado, entre otros periódicos, el

Daily Mail y el *Manchester Guardian*. Esperamos las protestas de la UNESCO y de la ONU, a las que pertenece la España de Franco.

GRAN INTERES POR IBEROAMERICA

Varias veces nos hemos referido al interés creciente que manifiesta la Europa occidental —y Francia principalmente— por la América Latina. Asistimos estos días a tres manifestaciones de dicho interés. El 14 de noviembre, en el Instituto Francés de Altos Estudios Latinoamericanos, el señor Pizani, Ministro de Educación Nacional de Venezuela, explicó una interesante conferencia sobre los planes y las realizaciones del actual gobierno venezolano sobre el desarrollo de la educación. En diciembre y en el mismo Instituto, el conocido escritor y crítico literario don Guillermo de Torre explicará dos conferencias sobre literatura hispanoamericana. En fin, el 9 de diciembre en la Sorbona, bajo los auspicios del activo Ateneo Hispanista, don Salvador de Madariaga desarrollará el sugestivo tema siguiente : « ¿Existe Hispanoamérica? »

OBRAS DEL MAESTRO JULIAN CARRILLO EN PARIS

Con ocasión de las Semanas Musicales de París, del Congreso de Musicología y de la Exposición de los « Pianos Micro-Intervalos de Julián Carrillo », el 29 de octubre fué ejecutado un concierto de música contemporánea en el Anfiteatro Richelieu de la Sorbona. El piano estuvo a cargo de Dolores Carrillo. Las obras del viejo y prestigioso maestro mejicano Julián Carrillo, ejecutadas en primer lugar, obtuvieron un franco éxito.

PREMIO DE NOVELA « BIBLIOTECA BREVE »

Recogemos seguidamente un resumen de las bases establecidas por la Editorial Seix Barral, Provenza, 219, Barcelona, para la concesión del premio anual de novela que ha creado : 1) Podrán concurrir todas las novelas escritas en lengua castellana e inéditas, cuya extensión no sea inferior a trescientos folios de treinta líneas a doble espacio. 2) El importe del premio será de 50.000 pesetas, cantidad que comprende los derechos de autor para una primera edición de cinco mil ejemplares. 3) El tema será libre, pero el jurado tomará primordialmente aquellas obras que por su contenido, técnica y estilo respondan mejor a las exigencias de la literatura de nuestro tiempo. 4) Aun cuando a juicio del jurado

el premio se declarara desierto, en ningún caso podrá ser repartido y el editor se reserva el derecho de opción sobre las obras no premiadas. 5) El jurado tendrá carácter permanente y estará compuesto por D. Juan Petit, D. José M. Valverde, D. José M. Castellet, D. Víctor Seix y D. Carlos Barral. 6) Los originales deberán remitirse por duplicado, con el nombre y domicilio del autor, antes del primero de marzo de cada año, con la mención : « Para el premio de novela Biblioteca Breve ». 7) El premio se concederá todos los años en el mes de mayo, en un acto público, dándose a conocer el fallo a través de la prensa. La novela aparecerá en el otoño siguiente. 8) Una vez adjudicado el premio, los autores no premiados ni sujetos a la opción podrán reclamar sus originales.

CONCESION DE UN PREMIO DE LA EDITORIAL LOSADA

Reunido en Buenos Aires, el 31 de octubre, el Jurado llamado a designar el premio en el Concurso Internacional de Novela, creado por la Editorial Losada, dió el siguiente resultado : cuatro votos para la novela *La iluminada* y uno para *La otra mejilla*. Abiertos los sobres presentados bajo seudónimo, resultaron ser sus autores Cecilio Benítez de Castro y Mundín Schaffter. El Jurado, por medio de votación, retuvo asimismo las siguientes obras : *Desnudo en Picadilly*, por Estéban Salazar Chapela ; *Puerta de Sol*, por Ricardo Bastid ; *Las aventuras de Moritz Schwarz*, por Mariano Mikats ; *Al pie de la ciudad*, por Manuel Mejía Vallejo ; *Aquí yace*, por F. Valle de Juan ; *La espina*, por Alejandro Carrión, y *Los dueños de la tierra*, por David Viñas.

LA ASOCIACION BRASILEÑA

En el « Diario Oficial », correspondiente al mes de octubre, se hace pública la legalización estatutaria de la Asociación Brasileña del Congreso por la Libertad de la Cultura, que tiene por Presidente al profesor Afranio Coutinho y por Secretario General al escritor Stefan Baciu. Nuestra Asociación dispone de un local céntrico en la siguiente dirección : Avenida 13 de Maio, 47. grupo 2305. Río de Janeiro, teléfono 22-5399.

La dirección de la misma se propone establecer un programa de actividades inmediatas. En sus proyectos figuran la edición en lengua portuguesa de *Informaciones*, editadas en París por el Congreso por la Libertad de la Cultura en diversos idiomas, así como la publicación de una revista con el título *Encontro*.

DIVERSOS ACTOS ORGANIZADOS
POR LAS SECCIONES SUDAMERICANAS

Las diversas secciones sudamericanas del Congreso por la Libertad de la Cultura continúan su obra cultural, mediante la organización de diferentes actos públicos. A continuación damos cuenta de los más interesantes :

En la *Argentina*, el pasado mes de octubre fué extremadamente lucido para nuestra Asociación. Se celebraron ocho actos, todos ellos muy interesantes y que despertaron gran expectación. Destacaron el del doctor Repetto, que estuvo concurrenciadísimo, y sobre todo el del doctor Nerio Rojas, hermano del finado Ricardo Rojas y personalidad de gran relieve y prestigio en la *Argentina*. Habló sobre « *Biología de la Libertad* », como glosa de un excelente libro que tiene publicado con ese título. Su disertación, escuchada por un público que llenaba el local, fué magnífica.

En *Perú*, el poeta Alberto Ureta pronunció una conferencia sobre « *La poesía en la obra de González Prada* », previamente invitado por la Asociación Peruana del Congreso.

En *Chile*, nuestra Asociación organizó un gran acto en el Salón de Honor de la Universidad, como homenaje a la *Hungría democrática*.

En el *Brasil*, nuestra organización brasileña organizó recientemente una recepción en honor del embajador de Venezuela en Río de Janeiro, don Mariano Picón Salas, eminente escritor y colaborador de *Cuadernos*. También preparó un homenaje a Manuel Bandeira, con motivo de la edición de su obra por la Editorial Aguilar.

HA MUERTO ADOLFO SALAZAR

Después de una larga y penosísima enfermedad, falleció recientemente en México, lugar de su residencia desde el final de la guerra civil española, el insigne crítico y musicólogo Adolfo Salazar.

Con Adolfo Salazar desaparece el primer crítico musical español de todos los tiempos. La actividad desarrollada por Salazar a lo largo de estos cuarenta últimos años fué asombrosa. Basta repasar su bibliografía para comprobar que nada tocante a la música y a la musicología le fué ajeno : enjuició con espíritu crítico y sereno obras y autores, afirmó conceptos, desarrolló ideas y trazó lecciones de cultura, todo con brillante pluma. También realizó una importante obra de compositor.

La obra de Salazar, repetimos, es vastísima, y merced a ella ha ejercido y ejercerá, sin la menor duda una saludable influencia sobre las jóvenes generaciones de compositores y críticos musicales. Citemos algunos de sus libros más importantes : La música contemporánea en España, La música actual en Europa y sus proble-

mas, Música y ballet, La música del siglo XX, La música moderna, Conceptos fundamentales de la Historia de la música, etc., etc.

Adolfo Salazar fué colaborador de Cuadernos hasta que su enfermedad le impidió escribir. Su muerte es, pues, doblemente sentida por nosotros. ¡Descanse en paz!

COLABORADORES

- F. R. ALLEMANN, escritor y periodista suizo, colaborador de numerosos periódicos y revistas en lengua alemana e inglesa. Es autor de un libro sobre la nueva Alemania titulado *Bonn no es Weimar* y de una interesante obra sobre el Medio Oriente.
- FELIPE COSSIO DEL POMAR, pintor y crítico de arte, nació en el Perú, en 1889. Fué profesor en la Universidad de San Marcos (Lima) y director fundador de la Escuela de Bellas Artes de San Miguel Allende (México). Reside en México desde hace unos años, siendo autor de numerosas obras sobre arte y literatura.
- RENATO POGGIOLI, gran especialista de literatura rusa, asiduo colaborador de *Partisan Review* y otras revistas literarias, es asimismo profesor de literatura comparada en la Universidad de Harvard (Estados Unidos).
- BOGDAN RADITSA, escritor y ensayista croata, ha publicado en diversas revistas literarias yugoeslavas varios ensayos sobre literatura española. También tradujo al croata y al serbio varias obras de Unamuno. Actualmente reside en Nueva York y es profesor de Historia Moderna de Europa en la Fairleigh Dickinson University de Rutherford.
- VIRGIL THOMSON, compositor y crítico musical norteamericano. Fué profesor en la Universidad de Harvard y obtuvo el Premio Pulitzer de Música en 1949. Es autor de dos óperas y de dos sinfonías, así como de varios libros sobre historia de la música.
- M. S. WOYTINSKY, economista de origen ruso, es autor de numerosas obras de carácter económico y sociológico. Recientemente efectuó un viaje por Iberoamérica, donde residió durante ocho meses, recorriendo quince países y pronunciando numerosas conferencias y tomando parte en diversas charlas y discusiones públicas y privadas.
- Los poemas de RICARDO PASEYRO corresponden a un libro inédito, de próxima aparición, titulado *Música para buhos*.
- El fragmento del poema de BORIS PASTERNAK ha sido tomado de la revista *La Li-corne*, de Montevideo.

C O R R E S P O N D E N C I A

LAS RELACIONES ENTRE LOS ESTADOS UNIDOS Y LATINOAMERICA

En el número 32 de Cuadernos publicamos los artículos de Germán Arciniegas y Luis Alberto Sánchez sobre « El viaje de Nixon por Hispanoamérica ». Reflejaban la opinión democrática iberoamericana. Hoy acogemos la opinión de tres norteamericanos que se han distinguido siempre por su espíritu independiente y su comprensión : el gran novelista John Dos Passos ; Roger N. Baldwin, de la Unión por las Libertades Cívicas y de la Liga Internacional de los Derechos del Hombre ; y Arthur P. Whitaker, Miembro Asociado del Instituto de Investigaciones sobre Política Extranjera de la Universidad de Pensilvania.

Si alguien, de preferencia un brasileño o un hispanoamericano, hiciese un estudio fiel, objetivo y estrictamente imparcial de las causas y de las consecuencias del desventurado viaje del Vicepresidente Nixon a Sudamérica, nos proporcionaría un gran servicio. Ello equivaldría a hacer la historia completa de las relaciones entre los diversos pueblos americanos en los últimos tiempos. Los habitantes de lengua inglesa, española o portuguesa de ambos continentes americanos deben entenderse entre sí. Necesitamos ayudarnos recíprocamente.

Ha sido una suerte para nosotros, ciudadanos de los Estados Unidos, que los hechos acaecidos hayan recaído en uno de nuestros hombres públicos más aptos para percibir y asimilar las impresiones y sacar de ellas conclusiones provechosas. El reconocimiento de la ignorancia es el comienzo de la sabiduría. Los acontecimientos de la Universidad de San Marcos y de las calles de Caracas han servido también para serenar algo a ciertos intelectuales de la América Latina. Durante muchos años estuvo de moda el deporte de insultar al Tío Sam en el curso de las conferencias dadas en los salones académicos, y no pocos de esos elocuentes oradores se habrán visto sorprendidos al comprobar que sus discípulos tomaban demasiado al pie de la letra sus parrafadas contra los yanquis. Empezaron fustigando los actos de la administración transitoria de Washington, a cuyas críticas nos adheríamos de buena gana muchos de nosotros, al Norte del Río Grande, y se encontraron con que habían patrocinado una campaña de insultos brutales a los representantes de un pueblo que les ha probado su amistad en diversas ocasiones, a lo largo de ciento cincuenta años de historia.

Todos nosotros hemos de hacernos una pregunta muy sencilla, pero con todo y ser sencilla, no le encontraremos fácilmente respuesta. ¿Qué nos proponemos realizar?

JOHN DOS PASOS

* * *

Todos los que, en los Estados Unidos, estamos familiarizados con la lucha por la democracia que sostienen los países de la América Latina podíamos prever la recepción de que fué objeto el Vicepresidente Nixon. Aparte de la mayor o menor influencia que hayan podido ejercer los comunistas, en realidad fué la expresión del resentimiento que existe en esos países por el apoyo que los Estados Unidos prestan a los regímenes tiránicos. Para los latinoamericanos, lo mismo que para los liberales de los Estados Unidos, el hecho de que un país esencialmente democrático combata las dictaduras comunistas y a la vez mire con buenos ojos a las dictaduras militares representa una contradicción imperdonable. Ni las defensas establecidas para salvar al hemisferio del comunismo, ni el frente unido de todos los americanos en la O.N.U. son un consuelo suficiente para las fuerzas populares que luchan por sus libertades.

Se dice, no obstante, que los Estados Unidos están obligados a reconocer a todo gobierno que alcance el poder, les guste o no les guste, pues el expresar su desaprobación constituiría una intervención en los asuntos internos de otros Estados. Pueden, sin embargo, reconocer a Estados comunistas y expresar al mismo tiempo su desaprobación ; pero eso no les obliga a mostrarse excesivamente favorables a los dictadores, como lo han hecho con los que gobiernan ciertos países de la América Latina, cuya ayuda deseaban los Estados Unidos por razones estratégicas o políticas. Este modo de proceder había de enajenarles todas las simpatías populares.

La experiencia por que han pasado Nixon y otros norteamericanos, ha llevado a este gobierno a reconocer lo que sabían todos los liberales. Ya ha empezado a observarse un cambio de actitud, tanto en las relaciones económicas, como en la conducta política. En adelante los países de la América Latina serán tratados como asociados de la comunidad mundial, con igualdad de derechos, y no como satélites. Ya no se favorecerá a los dictadores. No se temerá a las

fuerzas democráticas populares, como si fueran la vanguardia del comunismo, sino que se las considerará como a los enemigos más tenaces de éste. Se estudia el modo de prestarles ayuda económica, abriéndoles ampliamente el mercado norteamericano y facilitándoles préstamos destinados a fomentar la industria.

Evidentemente, la igualdad entre los Estados fuertes y los débiles presenta sus dificultades. La América Latina con sus francas demostraciones ha expresado una resistencia, ya muy arraigada, a aceptar la subordinación económica y política a los Estados Unidos. Los liberales de este país acogen favorablemente estos hechos y los consideran como la base necesaria para fortalecer a la democracia contra las dictaduras, ya sean de derecha o de izquierda.

ROGER N. BALDWIN

* * *

I. — El antiamericanismo manifestado con los ataques de que fué objeto el Sr. Nixon es, en cierto modo, un fenómeno que acompaña constantemente las profundas diferencias de cultura, riqueza y poder que existen entre los Estados Unidos y los países de la América Latina. Pero en el curso de los últimos años, este sentimiento se ha acentuado debido a numerosos factores, algunos de los cuales pueden corregirse o mejorarse. Entre éstos figuran los errores de la política extranjera de los Estados Unidos. Otro factor es la actividad desplegada por los comunistas, pero su influencia tiene su origen principalmente en la explotación de ciertas situaciones creadas por otros factores. Nos ayudará a comprender la naturaleza de estos hechos el caso del Canadá, país británico en su mayor parte y casi completamente anticomunista, en el cual se ha registrado recientemente una oleada semejante de antiamericanismo, y las quejas expresadas (tales como menosprecio por parte de los Estados Unidos y temor de su penetración económica) tienen una semejanza notable con las invocadas por los países de América Latina.

Por todas estas razones no me causaron demasiada sorpresa los incidentes que se desarrollaron allí; pero si todos sabían de antemano que iban a producirse, me extraña extraordinariamente que los pueblos o los gobiernos de los respectivos países latinoamericanos no adoptaran en tiempo oportuno medidas eficaces para prevenir o contener los disturbios. ¿Acaso las fuerzas de la decencia, del orden y de la democracia son tan débiles en América Latina como parecen demostrarlos esos vergonzosos incidentes?

II. — Pienso seriamente que los Estados Unidos deberían fijar una política latinoamericana, es decir, una política uniforme para los veinte países, tan diferentes entre sí, que los englobara en una unidad específica denominada « América

Latina », y que al mismo tiempo distinguiera esta « América Latina » del resto del mundo.

Ahora bien, si hemos de poner en práctica una política latinoamericana, no creo que deba ser la que hemos empleado desde 1943, a no ser que se la someta a una profunda revisión, y esto vengo pensándolo y diciéndolo precisamente desde 1943. Esta revisión debería empezar por lo que se refiere a las cuestiones económicas, pero planteándola desde el principio con un criterio más amplio, a fin de que desapareciesen los motivos justificados que, desde hace tiempo, tienen los latinoamericanos para quejarse del abandono en que se les deja. Por suerte parece que ya se ha iniciado esta revisión, a juzgar por resultados que se han registrado durante la reciente visita del Secretario de Estado Mr. Dulles al Presidente del Brasil, Sr. Kubitchek.

No obstante, quiero hacer constar mi convicción de que, si las relaciones interamericanas han de mejorar de manera substancial y duradera, nuestros amigos latinoamericanos habrán de contribuir también por su parte a allanar las dificultades. En primer lugar, deberían decidir si quieren seguir apegados a las sacrosantas normas de pugna contra la intervención (en cuyo caso convendría que concretaran bien esas normas tan perniciosamente vagas) o si quieren que los Estados Unidos ayuden a establecer la democracia contra la dictadura en América Latina, pues ambas cosas al mismo tiempo son imposibles. En segundo lugar, deberían recordar que el nacionalismo de los países latinoamericanos no es forzosamente más respetable ni más legítimo que el nacionalismo (o el « imperialismo » como ellos prefieren llamarlo) de los Estados Unidos. Para bien o para mal, estas dos cosas son incompatibles.

ARTHUR P. WHITAKER

ACERCA DE « LA COLMENA », DE CELA

Un lector de Cuadernos nos escribe desde España, diciéndonos:

« En atención a la verdad, le agradecería que rectificase en breve nota la errónea afirmación que hace el escritor A en su respuesta al cuestionario de Roger Noel Mayer « ¿Existe una joven literatura española? »

« En la pág. 53 se lee: « ...libros como *La Colmena*, de Cela... que no fueron autorizados (por la censura), han circulado después libremente en ediciones argentinas; y *La Colmena* fué luego permitida y editada en España ». Ambas cosas se alejan bastante de la realidad. Ni *La Colmena* ha circulado libremente en ediciones argentinas, ni ha sido jamás permitida ni editada en España. Tan esto es así que hasta una edición de bibliófilo, numerada y limitada, ha sido prohibida. »

HISPANIC AMERICAN STUDIES
STANFORD UNIVERSITY
Ronald Hilton, Director

HISPANIC AMERICAN REPORT

A Monthly Report on Significant Developments in Spain, Portugal, and Latin America

INTERNATIONAL ADVISORY BOARD:

WILLIAM C. ATKINSON, University of
Glasgow

CHARLES AUBRUN, University of Paris

RUSSELL H. FITZGIBBON, U. C. L. A.

PRESTON E. JAMES, Syracuse Univer-
sity

ROBERT G. MEAD, Jr., University of
Connecticut

J. LLOYD MECHAM, University of Texas

J. FRED RIPPY, University of Chicago

ARTURO TORRES-RIOSECO, Univer-
sity of California at Berkeley

CHARLES WAGLEY, Columbia Univer-
sity

ARTHUR P. WHITAKER, University of
Pennsylvania

A. CURTIS WILGUS, University of Flo-
rida

The *Hispanic American Report* is issued monthly. Each number comprises about 55 pages. The *Hispanic American Report* gives an accurate month by month account of significant developments in Spain, Portugal, and Latin America. It is based on a careful analysis of printed reports, as well as reports received from correspondents in Spain and Latin America, and interviews with responsible persons returning from there.

Individual subscriptions for the *Hispanic American Report* are \$6.00 for one year, \$10.00 for two years, and \$12 for three years. Commercial and institutional subscriptions are \$10.00 for one year, \$16.00 for two years, and \$20 for three years. Individual issues may be obtained for \$1.00 a copy. Checks should be made out to Stanford University. A cumulative index (229 pp.) of Vol. I-VII is available for \$ 2.

LA TORRE

Publicación trimestral
REVISTA GENERAL DE LA UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO

Dos números extraordinarios

15-16: *Homenaje a José Ortega y Gasset*

Sobre este número extraordinario ha dicho la Revista *Insula* de Madrid:

« De entre los importantes homenajes impresos consagrados a Ortega a partir de su muerte, este que nos llega de la isla de Puerto Rico es acaso el más impresionante por el rigor con que está proyectado y la cantidad y calidad de los trabajos en él reunidos. Felicitemos a LA TORRE por este espléndido número-homenaje que honra a la cultura de Puerto Rico... ».

Precio \$ 1.00 U.S.

19-20: *Homenaje a Juan Ramón Jiménez*

En este número doble figuran los más destacados críticos de la poesía española de nuestro tiempo. Entre otros: Alfonso Reyes, Angel del Río, Guillermo de Torre, Jorge Luis Borges, Jean Cassou, Julián Marías y Wladimir Weidlé.

Precio \$ 1.00 U.S.

Dirija su pedido a:
EDITORIAL UNIVERSITARIA
Universidad de Puerto Rico

Ibérica

Revista mensual dedicada a España

Presidentes de Honor :

SALVADOR DE MADARIAGA
NORMAN THOMAS

Editor : VICTORIA KENT

Nº 10 (15 de octubre, 1958)

SALVADOR DE MADARIAGA : El caso Franco y el caso de Gaulle.

RAMON SENDER : Roma y la monarquía en puerta.

MANUEL DE IRUJO : El eterno pretendiente.

EDUARDO ORTEGA Y GASSET : Diálogo sobre el amor.

Sin permiso de la censura. Resumen de noticias.

IBERICA PUBLISHING CO., INC.

112 East 19 Street — New York 3, N. Y. (U. S. A.)

S U R

Revista bimestral

Dirigida por VICTORIA OCAMPO

Septiembre y Octubre de 1958

JORGE LUIS BORGES : Israel.

JOSE LUIS ROMERO : Israel, experiencia.

YEHOUSHUA BAR-YOSEF : Cuarenta años de literatura.

JAIM HAZAZ : Penas de amor.

SHULAMITH SCHWARTZ : La mujer en Israel.

F. SCHIFF : Pintura y escultura en Israel.

PETER GRANDEWITZ : Israel y su música.

Crónicas y notas.

Redacción y Administración : San Martín 689

BUENOS AIRES

CUADERNOS



REVISTA BIMESTRAL

35

MARZO - ABRIL 1959

B.D.I.C.

JORGE MAÑACH

EL TRIUNFO DE LA REVOLUCION CUBANA

MAX RICHARD

Diez años de construcción europea

C. SANCHEZ-ALBORNOZ • L. ARAQUISTAIN

¿Historia mítica o Historia crítica?

KARL JASPERS

VERDAD, PAZ Y LIBERTAD

DAVID BURG

Tentaciones e inquietudes en la URSS

RAMON SENDER • ELENA SORIANO

Aspectos de la obra de Pío Baroja

JEAN BLOCH-MICHEL

LOS PREMIOS LITERARIOS EN FRANCIA

H' P 5926

Máquinas de escribir para despacho,

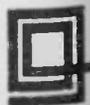
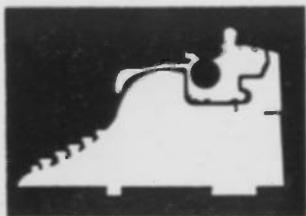
oficina y portátiles

Sumadoras-impresoras a mano y eléctricas

Calculadoras-impresoras

Máquinas para contabilidad

**Olivetti,
la industria
más
grande
en Europa
de máquinas
para oficina.**



olivetti



El Congreso por la Libertad de la Cultura y la Revolución cubana

EL COMITÉ EJECUTIVO del Congreso por la Libertad de la Cultura, reunido en París durante los días del 23 al 25 de enero de 1959, adoptó por unanimidad la resolución siguiente :

« El Congreso :

1) Declara haber visto con la mayor satisfacción la caída del régimen de Batista.

2) Expresa su sincera esperanza de que el pueblo cubano establecerá el imperio de la Ley y dará cima a la construcción de una sociedad libre y democrática. »

Especialmente invitado a esta reunión del Comité Ejecutivo, el distinguido escritor y profesor cubano, Jorge Mañach, miembro desde la fundación de la revista *Cuadernos* de su Consejo de Honor, había presentado durante una de las sesiones un documentadísimo informe sobre « La Revolución cubana y sus perspectivas ». Asistían a dicha reunión, entre otras personalidades internacionales, el poeta inglés Stephen Spender, el escritor italiano Ignazio Silone, el filósofo norteamericano Sidney Hook, el profesor alemán Bruno Snell, el filósofo inglés Michael Polanyi, el diputado hindú Mino Masani, el historiador literario Luis Alberto Sánchez, el escritor suizo Denis de Rougemont, el vicepresidente de la Universidad de Indonesia Takdir Alisjahbana, el profesor de la Facultad de Ibadán (Nigeria) Ayo Ogunsheye, el ensayista y periodista francés Bertrand de Jouvenel, el profesor de la Universidad de Chicago Edward Shils, etc.

La Asociación Cubana por la Libertad de la Cultura, que había permanecido en receso durante los dos años últimos, quedó inmediatamente recons-

4175926 out

tituída, después de la caída de Batista y, con las firmas de los intelectuales cubanos Raúl Roa, Pedro Vicente Aja, Calixto Masó, Levi Marrero, Miguel F. Márquez y Ernesto Ardura, hizo pública la siguiente declaración :

« Los escritores, profesores y periodistas miembros del Congreso por la Libertad de la Cultura, filial de Cuba, expresamos nuestro júbilo por el cese de la tiranía y el retorno de las libertades en nuestro país. La hora del reencuentro con la conciencia nacional ha llegado. Nuestra simpatía y apoyo están al lado de las fuerzas revolucionarias que en esta hora decisiva luchan porque este triunfo sea completo, a fin de que la libertad de pensamiento, así como todos los demás derechos y dignidades del pueblo cubano, alcancen pleno respeto y total realización. »

Es conveniente recordar que la revista *Cuadernos*, en su número 30, correspondiente a los meses de mayo-junio 1958, había publicado un extenso y documentado artículo sobre « El drama de Cuba », firmado por su viejo colaborador Jorge Mañach. La entrada de este número fué prohibida en Cuba ; ahora acaba de reproducir ese artículo, en una edición especial, la popular revista cubana *Bohemia*.

Conviene señalar asimismo que durante los dos últimos años la casi totalidad de los Comités latinoamericanos del Congreso por la Libertad de la Cultura se han ocupado del problema cubano y han ofrecido sus tribunas a intelectuales y estudiantes del movimiento liberador de Cuba.

Al conocerse la noticia del triunfo del pueblo cubano, la Secretaría Internacional les dirigió un cable a los Sres. Fidel Castro y Manuel Urrutia saludando la reconquista de las libertades democráticas y de los derechos humanos en su país, y en el mismo sentido expidieron cables los Comités de Chile, Argentina, Perú, Méjico, Brasil y Uruguay.

Al hacerse eco la Prensa europea de la decisión adoptada en Caracas por don Rómulo Betancourt, Presidente de la República de Venezuela, y don Fidel Castro, de seguir la lucha contra las dictaduras y en favor de las libertades democráticas en todo el Continente americano, la Secretaría Internacional del Congreso ha expresado que tales fines coinciden con los de la organización y que, al servicio de los mismos, estarán sin duda alguna sus Comités en los distintos Continentes y sus numerosas publicaciones.

« CUADERNOS »



SUMARIO

Un nuevo jalón para la democracia	« CUADERNOS »	2
La revolución cubana y sus perspectivas	JORGE MAÑACH	3
Verdad, paz y libertad	KARL JASPERS	10
Diez años de construcción europea	MAX RICHARD	15
La conciencia histórica : el tiempo	MARIA ZAMBRANO	25
España como futuro	« JULIAN ANDIA »	29
Emilio Oribe, poeta	F. FERRANDIZ-ALBORZ	34
El poema del ídolo	EMILIO ORIBE	35
Virgilio y España	SALVADOR DE MADARIAGA	37
Los pequeños monstruos de Baroja	RAMON SENDER	43
La obra de Baroja durante la República	ELENA SORIANO	51
Avila, la subterránea (Relato)	CARLOS EDMUNDO DE ORY	60

Tribuna de discusión

Reconquista de la « Reconquista »	CLAUDIO SANCHEZ ALBORNOZ ..	63
Historia mítica e Historia crítica	LUIS ARAQUISTAIN	69

Crónicas

Humor y sátira en Polonia	JOSEPH WECHSBERG	79
Tentaciones e inquietudes en la U.R.S.S.	DAVID BURG	87
El triunfo de Betancourt	J.M. MACHIN	95
La inflación de los premios literarios en Francia	JEAN BLOCH-MICHEL	99

Bellas Artes

Peligro de la Bienal de Venecia	DAMIAN CARLOS BAYON	106
---------------------------------------	---------------------------	-----

Los libros. Notas culturales. Colaboradores.

Correspondencia.

Un nuevo jalón para la democracia

EL PROCESO DEMOCRÁTICO que está conociendo Hispanoamérica empezó con la caída de Perón, continuó con las de Odria, Rojas Pinilla y Pérez Jiménez y alcanza ahora, con la de Batista, una espléndida culminación. (Las que quedan tienen una importancia menor —si bien no son menos odiosas— y parecen asimismo condenadas.)

¿Se trata, como ha venido ocurriendo en el pasado, de un simple proceso cíclico? Sabido es que, durante cerca de siglo y medio, Hispanoamérica ha conocido múltiples alternativas de gobiernos más o menos institucionales y democráticos y de casi permanentes retornos a regímenes oligárquico-caudillistas, colaborando con los inversionistas extranjeros en la tranquila explotación de sus riquezas naturales y, por ende, de sus masas populares, que sólo parecían tener derecho a la miseria y a la ignorancia. Ahora, estamos firmemente convencidos de ello, se trata de algo más decisivo y sólido —y de importancia y arrastre continentales— : el actual proceso responde a la vez a una necesidad insoslayable y a una aspiración general y profunda no sólo de los pueblos iberoamericanos, sino de todos los pueblos del mundo mantenidos hasta el presente en una condición colonial o semicolonial impropia de nuestro tiempo.

Esta democratización es indispensable para el desarrollo económico de los pueblos iberoamericanos y para la elevación del nivel de vida de sus masas, para su avance decidido hacia la construcción de un destino común —responde éste a una aspiración histórica de los Libertadores y traduce una necesidad proclamada actualmente por la mayoría de sus líderes intelectuales y políticos—, para la verdadera consolidación y el auténtico desarrollo de sus libertades culturales y humanas y, en fin, para que esa importantísima región del mundo pueda llenar el papel universal que le corresponde. Hay que tener presente este simple hecho : según cálculos objetivos y responsables, Hispanoamérica tendrá al final de este siglo 600 millones de habitantes. Semejante contingente humano, rico de posibilidades apenas exploradas, ¿puede seguir como hasta ahora? Estúpido sería creerlo.

La gloria principal de esta revolución pertenece a las vanguardias juveniles. Obsérvese que en todos los países hispanoamericanos han sido principalmente los jóvenes universitarios —conquistando a la intelectualidad adulta— los que han venido atizando la lucha antidictatorial. Y en casi todos han acabado arrastrando a los jóvenes oficiales y a importantes fracciones —a las más liberales— del clero católico. Las masas populares, a través de sus sindicatos y de sus nuevos partidos —no obstante la corrupción, como en Cuba, de no pocos de sus líderes—, han acabado determinando el triunfo. Por encima de las luengas y aciagas décadas caudillistas y semicolonialistas, esos jóvenes han sabido restablecer el puente entre los grandes próceres de la Independencia y las plasmaciones presentes y futuras. El ejemplo más acabado nos lo ofrece Cuba : el intelectual y guerrillero de treinta y dos años, triunfante hoy, resulta a la vez el hijo espiritual y la culminación de José Martí.

En lo económico-financiero como en lo moral, las dictaduras han dejado una terrible herencia. Particularmente espantosa es la de Cuba, tras dos largos años de costosas crueldades y de sangre. ¿Puede permitirse que esos pueblos —y el cubano en primer lugar— sucumban bajo el peso de unas dificultades de las que no son responsables? Representaría ello una gran responsabilidad para el mundo libre. Tienen esos pueblos el más legítimo de los derechos a la solidaridad interamericana y universal. No les ha faltado la nuestra en el pasado y no les faltará ahora.

La revolución cubana y sus perspectivas

POR JORGE MAÑACH

CON EL DESPLOME en Cuba del régimen tiránico de Fulgencio Batista, Hispanoamérica ha dado un paso más —otros le quedan aún por dar— en lo que no pocos periódicos europeos, incluyendo algunos nada complacidos de su propio dictamen, están calificando de « progresiva democratización » de aquella vasta zona americana.

Hace algunos meses, en estas mismas páginas, expusimos con bastante pormenor la génesis y desarrollo (hasta febrero del pasado año) de la satrapía que ahora acaba de derrumbarse con la vergonzosa huída del dictador que tantas veces había baladroneado de que permanecería en el poder hasta el último minuto de su espurio « mandato ». No nos proponemos ahora hacer recuento semejante de los acontecimientos finales de ese proceso, frescos aún en la memoria de los lectores. Pero sí creemos que, al objeto presente de calcular sus posibles derivaciones, no estará de más destacar sucintamente algunos aspectos significativos de esa reivindicación de las libertades cubanas.

Ante todo, es de notar que se debió a una insurrección civil, y no a un pronunciamiento militar como los que dieron al traste, en los últimos años, con los regímenes semejantes de Perón, de Rojas Pinilla y de Pérez Jiménez. Aunque la fuga del general Batista y de sus principales cómplices se vió amparada por la asunción del

mando, a última hora, por uno de sus generales, el hecho de que esa situación transitoria fuese inmediatamente barrida por el ímpetu revolucionario evidencia lo que tuvo de maniobra desesperada ante el triunfo inminente de Fidel Castro y de las fuerzas a él asociadas, todas ellas de civiles armados. Este carácter eminentemente civil del movimiento se reflejará, sin duda, en sus consecuencias políticas. Indicio de ello ha sido ya el hecho de que el poder en definitiva pasase, no a una junta militar —cuya posible emergencia Castro siempre había de antemano rechazado—, sino a un presidente civil, que es por añadidura un jurista : el ex magistrado Manuel Urrutia Lleó.

Por otra parte, las porciones en que se dividió la masa ciudadana no estuvieron lo bastante equiparadas para que se pueda hablar, estrictamente, de una guerra civil. Lo que se movilizó contra los sustentadores militares y civiles de Batista no fué —conviene subrayarlo— una inconformidad más o menos sectarizada : fué la conciencia de toda una heterogénea mayoría ciudadana, cuya combativa energía se concentró en las fuerzas rebeldes del movimiento « 26 de Julio », del Directorio Revolucionario y de la organización llamada « Resistencia Cívica ». Parece probable que también este carácter difuso que llegó a asumir el con-

flicto afecte a sus derivaciones, confiriéndoles un sentido populista y nacional, ajeno a todo particularismo político. La heterogeneidad del movimiento, desasido de toda demanda clasista, aunque sustentado principalmente por elementos de la clase media y del campesinado, tiende a darle una proyección nacional, y acaso explique en parte el que Fidel Castro lo haya calificado de revolución política, y no social. Sobre esto volveremos en seguida.

En fin, no puede tampoco desconocerse que la revolución ha sido, sobre todo, obra y triunfo de juventudes. Aunque se hayan visto asistidos, en la retaguardia y en el exilio, por hombres y mujeres de otras generaciones, es patentísimo que fueron los jóvenes quienes llevaron el peso de la lucha. Cabe suponer que sus caracteres psicológicos —particularmente el acento romántico y siempre más radical y absoluto de su idealismo— se proyecten sobre las perspectivas de la victoria.

* * *

Recordemos ahora, por modo no menos sumario, los obstáculos que el empeño tuvo que vencer, ya que también de la apreciación de ellos se deducen rasgos caracterizadores de su propio espíritu y preformadores de sus consecuencias.

Esos obstáculos no fueron sólo los de orden material : el poderío militar de Batista y la contrastante escasez de recursos de Fidel Castro y sus huestes, nunca suficientemente compensada por la mayor afluencia de luchadores al campo rebelde. Fueron también los obstáculos psicológicos y morales : la apatía inicial de un pueblo muchas veces antes defraudado por redentorismos falsos o desviados de su primera intención ; la natural desconfianza respecto de la ideología, apenas esbozada, del movimiento y de su conductor máximo ; en fin, la prosperidad que sobre el país derramó una bonanza azucarera excepcional, aprovechada por las maniobras financieras con que el gobierno suplementó esos ingresos y desarrolló la política espectacular de fomento característica de todas las dictaduras. El hecho de que buena parte de esta afluencia económica se empleara, como se empleó, en jugosos « márgenes » de lu-

cro privado y en la organización descarada del juego en gran escala, no disipó enteramente la impresión de « constructivismo » con que el régimen deslumbró a los observadores más superficiales, multiplicando cierta resistencia, o por lo menos cierta inercia, en algunos sectores influyentes, sobre todo de los estratos sociales superiores.

Obstáculos de esa índole no podían superarse sino mediante una movilización de las más profundas reservas morales del país. Agotada la fase inicial de protesta política, en que las oposiciones pusieron de manifiesto, junto a una deplorable incapacidad para integrarse, una firmeza irreductible y un evidente deseo de ahorrarle al país una violenta convulsión, ésta se hizo al fin ineludible. La vigorosa personalidad de Fidel Castro —su coraje indomable, su entereza para reaccionar ante el momentáneo fracaso, su capacidad de organizador— proveyó el agente catalítico. Tras el preludio episódico del Cuartel Moncada en 1953, la lucha que Castro emprendió hace dos años desde las alturas de la Sierra Maestra con un puñado de hombres, acabó por convertirse en una avalancha de guerrillas bien adiestradas que, con la asistencia de esfuerzos menores, pero no menos heroicos, en distintos lugares de la Isla, llevó su ímpetu a lo largo de ésta hasta las puertas mismas de La Habana. El coraje realmente épico de esta lucha asombró al mundo.

Coefficientes valiosos de ella fueron la ayuda de los emigrados (tradicional desde las guerras cubanas de independencia, dadas las exigencias peculiares del territorio insular) y la adhesión activa de otras minorías combatientes en ciudades y pueblos. A ese proceso de unanización contribuyó también, cierto está, la indignación producida por los procedimientos represivos inhumanos que Batista puso en práctica y la que le sumaron unas « elecciones » bastardas que, uniendo al terror el escarnio, proyectaron como única salida hacia el futuro un continuísmo sin disimulos. Es probable que a esto último no fuese del todo ajena la desmoralización de los propios soldados del dictador, cuya acción se fué haciendo cada vez más puramente defensiva, cuando no se mermó con defecciones hacia el campo contrario.

Sería injusto, en fin, no incluir entre los auxilios a la victoria la probable ayuda, más o menos manifiesta, de alguna república hispanoamericana convaliente de su propia dictadura, así como el embargo de suministros de armas impuesto por la « neutralidad » de los Estados Unidos, si bien esta política, calorizada más bien contra Batista por la opinión pública de ese país, tantas veces se tradujo en la confiscación de pertrechos adquiridos para la insurrección a costa de grandes esfuerzos.

* * *

El costo de la victoria en dolor y en sangre ha sido enorme. Se desconocen todavía las cifras de muertos de ambos lados, pero cabe afirmar que se han de contar por muchos millares. La juventud cubana ha sido diezmada, incluyéndose en ese holocausto mucho de lo mejor de ella. La destrucción material, sobre todo en los campos, ha sido considerable. Pero el mayor costo para Cuba, con el de las muertes irreparables, es el que representa la honda división moral en que ha quedado sumida la familia cubana, la estela hirviente de rencores que la guerra civil, y sobre todo los extremos siniestros de la represión, han dejado en el ambiente del país. Las medidas gubernativas de tipo sancionador adoptadas por el nuevo régimen deben juzgarse en relación con esos daños, ya sea para justificar, en algunos casos, el rigor de ellas, ya para loar, por el contrario, la contención y serenidad con que las autoridades revolucionarias se han venido conduciendo hasta el momento en que esto se escribe.



El costo a que acabamos de referirnos halla sólo alguna compensación en el fortalecimiento que a través de todo ese proceso han cobrado la conciencia nacional y el espíritu cívico, por la experiencia del dolor mismo y por los ejemplos de valor y de sacrificio que el pueblo de Cuba ha contemplado. Este pueblo, al que generalmente se atribuyen inclinaciones frívolas, se puso todo él en tensión heroica, demostrándose a sí mismo que sabe luchar a cualquier precio por sus libertades. Hasta puede afirmarse que este esfuerzo ha revestido singularidad casi excepcional ante los ojos del mundo. Primero, por la circunstancia ya dicha de haber sido la rebelión de toda una ciudadanía contra un ejército, cosa sin precedentes cercanos en Hispanoamérica y cuya inviabilidad frente a los recursos técnicos de las armas modernas quedó dolorosamente demostrada en el caso de Hungría. Y después, por la otra circunstancia, también mencionada ya, de que tal esfuerzo se produjo cuando la Isla disfrutaba de una prosperidad económica que, de acuerdo con cierta tesis marxista, debió de hacerlo punto menos que imposible. La conclusión a que estas consideraciones quieren llegar es que los factores de orden espiritual fueron, si no los más decisivos, los que imprimieron más hondo carácter a esta gesta cubana, y los que, presumiblemente, han de regir sus consecuencias.

* * *

Volvemos aquí a la afirmación de Fidel Castro, antes apuntada, de que la revolución ha sido política, y no social. No quiere esto decir, claro está, que Cuba no tenga problemas sociales de importancia. Necesariamente ha de confrontarlos un pueblo de economía muy desequilibrada y de riqueza mal distribuida ; un país fundamentalmente agrícola, todavía en gran medida dependiente del principal producto de su suelo, el azúcar ; de régimen agrario afectado por latifundios numerosos, muchos de ellos improductivos, y por los períodos anuales depresivos del llamado « tiempo muerto » ; un pueblo de vida cara, donde los jornales y salarios, aunque altos en su nivel superior, acusan sin embargo notorias irregularidades ; un pueblo,

« Lo más nefasto que pudiera sobrevenir a la nación en estos instantes, por cuanto estaría acompañada de la ilusión engañosa de que el problema de Cuba se ha resuelto con la ausencia del Dictador, es la sustitución de Batista por una Junta Militar.

Si la experiencia ha demostrado en América que todas las Juntas Militares derivan de nuevo hacia la autocracia ; si el peor de los males que ha azotado a este continente es el enraizamiento de las castas militares en países con menos guerras que Suiza y más generales que Prusia ; si una de las más legítimas aspiraciones de nuestro pueblo en esta hora crucial en que se salva o se hunde por muchos años su destino democrático y republicano, es guardar — como el legado más precioso de sus libertadores — la tradición civilista que se inició en la misma gesta emancipadora y se rompería el día mismo que una Junta de uniforme presidiera la República (lo que no intentaron jamás ni los más gloriosos generales de nuestra independencia en la guerra ni en la paz) ; ¿ hasta qué punto vamos a renunciar a todo, que por miedo a herir susceptibilidades (más imaginarias que reales en los militares honestos que puedan secundarnos) vayamos a suprimir tan importante declaración de principios? ¿ Es que no se comprende que una definición oportuna podría conjurar a tiempo el peligro de una Junta Militar que no serviría más que para perpetuar la guerra civil? Pues bien : no vacilamos en declarar que si una Junta Militar sustituye a Batista, el Movimiento 26 de Julio seguirá resueltamente su campaña de liberación. Preferible es luchar más hoy, a caer mañana en nuevos e infranqueables abismos. ¡ Ni Junta Militar, ni gobierno títere juguete de militares! ¡ Los civiles a gobernar con decencia y honradez, los soldados a sus cuarteles, y cada cual a cumplir con su deber! »

FIDEL CASTRO

Sierra Maestra, Diciembre 14 de 1957.

en fin, donde la burocracia política es el refugio, hipertrofiado, pero insuficiente e inestable, de una porción considerable de la clase media. Es más : puede afirmarse que el estado crónico de desempleo, determinado principalmente por el desajuste entre el crecimiento constante de la población y el de la producción nacional, constituye en Cuba un problema social de primer orden. Afectando como afecta principalmente a las juventudes que anualmente afluyen al mercado del trabajo, no es dudoso que el descontento acumulado por esa situación haya pesado mucho en el reciente proceso cubano.

Estimo, sin embargo, que ese descontento, atenuado en los últimos años por la prosperidad del país, no había llegado a extremos de virulencia capaces de determinar por sí solos la rebelión contra el régimen de Batista. Por su temperamento y sus costumbres, el pueblo cubano es muy elástico en sus recursos frente a la estrechez económica. Ni se debió la indignación contra el régimen a que éste hubiese cerrado perspectivas de superación económica ; antes por el contrario, se esforzó en despejarlas, por la cuenta que le tenía. Si la resistencia a la revolución en ciertas zonas obreras obedeció principalmente a la subyugación gubernamental de los sindicatos, no cabe desconocer que halló también cierto respaldo en la frecuente alegación de que nunca había ganado más el trabajador.

La inconformidad cubana era sobre todo política. Pero política en el sentido más amplio y profundo de la palabra : aquel en que lo político es lindero de lo moral. Empezando por una reacción de ira contra la usurpación de derechos públicos y la supresión de las libertades, esa inconformidad no tardó en intensificarse evolucionando hacia una especie de furor colectivo contra una general perversion de las normas éticas en que ha de descansar toda comunidad política leal y todo orden civilizado. Al malestar producido por los desmanes y abusos de Batista se sumó todo el que, a lo largo de cincuenta y tantos años de república, se venía acumulando por lo que en más de una ocasión he llamado la falsificación de la democracia, falsificación por la doble vía de la corrupción electoral y la administrativa. Contra eso y contra la ge-

neral falta de tutela de los intereses colectivos se sublevaron ya las generaciones más jóvenes que hicieron la revolución contra Machado, la cual se logró en algunos de sus designios institucionales, pero se malogró en los de carácter funcional y ético. Contra eso han vuelto a sublevarse ahora, todavía con mayores razones, las juventudes de Cuba. Esta revolución es secuela de la de 1933, interrumpida por el militarismo batistiano.

* * *

Esquematisado así el reciente proceso cubano en sus líneas más generales, podemos preguntarnos : habida cuenta de todos esos caracteres, ¿cómo se propone el nuevo régimen hacerlos valer? Si de una renovación de la vida cubana se trata, ¿qué dimensión y qué alcance ha de tener ese empeño?

Escribimos a los pocos días de liquidado el « viejo régimen ». Para juzgar, al menos en principio, los nuevos designios, sólo contamos con los antecedentes que ya hemos delineado y con escasos pronunciamientos documentales. Las intenciones genéricas del movimiento « 26 de Julio » se han definido categóricamente : responden a un pensamiento nítidamente democrático en el sentido tradicional de la palabra, aunque puesto a la altura de los tiempos y, por consiguiente, con acentos sociales de justicia económica, de primacía de los intereses colectivos sobre los particulares, de elevación del nivel de vida de los trabajadores, etc. ; pero, al mismo tiempo, excluyentes de toda contaminación comunista. En nada han insistido tanto como en esto los voceros de la revolución, frente a la propaganda batistiana que intentó desacreditarlos como corifeos de Moscú.

Con todo, existe la impresión de que el ideario del régimen no llegó nunca a formularse de un modo específico, o al menos definitivo, en los años en que la lucha exigía principal atención, teniendo entonces que atemperarse el pensamiento revolucionario, de una parte, a ciertos entendimientos intergrupales exigidos por la unificación de las oposiciones, y de otra parte, a la conveniencia elemental de no crear una zona polémica innecesaria en el plano programático.

El más reciente documento que conozco de esos días de lucha es el suscrito por los diversos representantes del Frente Cívico Revolucionario, en Miami y en el mes de diciembre último. Tras un exordio emocional, ese manifiesto « Al Pueblo de Cuba » dice reiterar los objetivos del Pacto acordado un año antes en Caracas, declarándolos en la forma siguiente :

1) *Derrocamiento de la tiranía y funcionamiento efectivo de los instrumentos del Estado para que la justicia sea impartida justamente.*

2) *Formación de un austero gobierno provisional, de tránsito hacia la plena restauración de la Constitución de 1940, —que hemos jurado restablecer en todas sus partes— y que conduzca al país « a su normalidad, encauzándola por el procedimiento constitucional y democrático ».*

3) *« Programa mínimo de gobierno que garantice el castigo de los culpables, los derechos de los trabajadores, el cumplimiento de los compromisos internacionales, el orden, la paz, la libertad y el progreso económico, social e institucional del pueblo cubano ».*

4) *Convocatoria a elecciones generales, en un breve plazo, para que el pueblo seleccione libremente cuáles han de ser sus próximos mandatarios y cuál de los programas de gobierno que presenten los partidos, estima más adecuado a sus aspiraciones o necesidades.*

« Este —termina diciendo el documento— es el ideario común a todos, profundamente democrático y anticomunista ; el que nos une, y el mismo que hemos proclamado desde el inicio de esta ya larga contienda. »

Cumplido ya el primero de los objetivos expuestos, no es menos obvio que lo está también el segundo, aunque son de notar las reservas implícitas en la frase « de tránsito hacia la plena restauración de la Constitución de 1940 », que parece dejar entender la posibilidad de que ese texto cardinal, en que se plasmó el ideario de la revolución de 1933, no se restablezca de modo inmediato. Es más : algunas voces autorizadas del nuevo régimen han parecido aludir —por los días en que escribo— a la

posibilidad de un proceso constituyente encaminado a sustituir la Carta de 1940, cosa que, sin embargo, me parece tan improbable como indeseable.

El tercer objetivo señalado en dicho documento es el verdadero eje de las intenciones a que responde : el « programa mínimo de gobierno ». Taxativamente quedaron señalados en ese inciso los intereses que la provisionalidad se propone « garantizar » : castigo de los culpables del régimen fenecido, protección a los derechos de los trabajadores, etc. Pero ¿se limitará a eso el alcance « mínimo » ? Y, sobre todo, ¿cómo pueden « garantizarse » —con proyección de futuro, que es siempre la principal de toda garantía— tales intereses desde una simple provisionalidad?

Estas preguntas no son ociosas. Envuelven el problema clásico de toda revolución, que es el de adoptar providencias que aseguren sus fines e impidan que con el tiempo se vuelva a las andadas. Conllevan también la cuestión accesoria de cuán larga debe ser la provisionalidad revolucionaria. ¿Bastará lo que el cuarto objetivo propone, es decir, la convocatoria a elecciones generales « en un breve plazo », para que se cumpla a cabalidad el propósito revolucionario y se hagan valer los sacrificios que la lucha costó?

Los escritores, profesores y periodistas miembros del Congreso por la libertad de la Cultura, filial de Cuba, expresamos nuestro júbilo por el cese de la tiranía y el retorno a las libertades en nuestro país. La hora del recuento con la conciencia nacional ha llegado. Nuestra simpatía y apoyo están al lado de las fuerzas revolucionarias que en esta hora decisiva luchan por que este triunfo sea completo, a fin de que la libertad de pensamiento, así como todos los demás derechos y dignidades del pueblo cubano alcancen pleno respeto y total realización.

A nombre de la Asociación Cubana por la libertad de la Cultura.

Dr. RAUL ROA, Dr. PEDRO VICENTE AJA, Dr. CALIXTO MASO, Dr. LEVI MARRERO, Dr. MIGUEL F. MARQUEZ.

Estas son incógnitas que, por el momento, no resulta posible despejar. Lo más que puede decirse, en la fecha en que escribo, es que el nuevo régimen se ha estrenado con demostraciones palmarias de serenidad, pero también de energía ; con manifiesta elevación de propósitos y con una radicalidad de intenciones exenta, sin embargo, de los simplismos juveniles que los pesimistas temieron. El problema, por ejemplo, del restablecimiento del orden público, sacudido en los primeros momentos por violencias inevitables tras tantos años de represión sangrienta, se abordó sin excesiva demora con un vigoroso sentido de autoridad, paño de la ponderación con que se ha encarado el problema de la disolución de los residuos del viejo régimen, el de las sanciones, etc.

Cuba, sin embargo, espera de la revolución algo más, mucho más, que una mera restauración de la normalidad. Espera una gran obra rectificadora. ¿En qué ha de consistir? ¿Cómo y dentro de qué límites pudiera y debiera llevarse a cabo? Entramos ya aquí en materia de opinión individual.

* * *

Hace cinco años —el 15 de noviembre de 1953—, quien esto escribe aprovechó uno de los raros momentos en que la censura no oprimía a la prensa cubana, para publicar en la revista *Bohemia*, de La Habana, un artículo, primero de una larga serie, titulado « Programa para después ». « Algún día —decíamos en su comienzo— tendrá que terminar esto. Algún día, próximo o lejano, tendrá que cambiar, porque el cambio está en la naturaleza misma de las cosas. Lo que uno se pregunta es si nos estaremos preparando adecuadamente para ese cambio ; si los llamados a ello estaremos pensando a qué se debe cambiar. Porque es evidente que no tendría sentido alguno el llevar al país, por unas vías o por otras, a una mera continuación o reedición de su pasado más o menos próximo. Sería estúpido, y posiblemente cruel. »

A continuación, aquel artículo invitaba a quienes tenían ministerio de palabra pública a opinar sobre ese « después », que a mi juicio requería « un cambio » no de

meros telones, sino de *obra*, es decir, de estilo de vida social y política, y aun de instituciones ». Como incitación a ventilar ese « programa para después », apuntábase que el mismo tendría que encarar como problemas cardinales los siguientes : 1) El problema del Poder ejecutivo y de la Administración pública. 2) El del Poder legislativo. 3) El del Poder judicial, particularmente en relación con lo público. 4) El de las Fuerzas armadas. 5) El problema económico y financiero. 6) El problema social-laboral. 7) El de educación y cultura. 8) El de la formación ciudadana. 9) El problema de los partidos.

Es obvio que no intentaré siquiera resumir, en el espacio que me queda, las opiniones que expuse en la serie de artículos con que desarrollé mi sugerencia. Traigo a cuentas ese antecedente, no para vanagloriarme de una preocupación que muchos entonces compartíamos, o de tesis que suponga decisivas, sino sólo para sugerir (principalmente a los lectores no cubanos de esta revista) la envergadura de la problemática cubana. Es mucho lo que hay que rectificar en esa democracia a medio hacer.

Está aún por ver si la Constitución de 1940 —aplicada con el rigor de que nunca se ha beneficiado— resulta suficientemente flexible para permitir la solución de esos problemas. Me inclino a pensar que sí, porque los más de ellos son funcionales y, por otra parte, esa Carta no excluye la posibilidad de renovaciones de orden institucional profundo, como son, por ejemplo, las que conciernen a las Fuerzas armadas, a los partidos, al régimen electoral. El problema mayor es si, una vez echado a andar a plenitud el mecanismo democrático, habrá un Ejecutivo y un Congreso dispuestos a realizar tales reformas. La gran dificultad de remediar una falsificación democrática se inscribe en uno de esos círculos viciosos que suelen encerrar todos los problemas sociales : un electorado sin suficiente tutela económica, educacional ni moral, por necesidad elige malos gobernantes ; y estos malos gobernantes a su vez se encargan después de perpetuar las condiciones de que ellos mismos surgieron.

Para no dejar estas apreciaciones reducidas a más vaguedades que las ineludibles, diré concretamente que, a mi modo de ver, lo que la revolución cubana tiene que hacer ahora es completar su integración más allá de toda escisión posible ; producir en seguida las reformas a que más viene comprometida : el establecimiento del servicio militar obligatorio y de la carrera administrativa ; la tecnificación del Estado ; la disciplina de los servicios públicos en bien del país ; la reforma del régimen agrario y de los sistemas fiscal, judicial, electoral y de educación pública ; el desarrollo económico y particularmente industrial ; el saneamiento de la organización obrera ; el afincamiento inexorable del respeto a la ley ; la movilización efectiva de las zonas de conciencia cívica que han vivido hasta ahora marginadas de la vida política.

Es acaso la primera vez que un gobierno provisional tiene respaldo popular y homogeneidad suficientes para emprender tamañas tareas, y de mucho han de valerle, desde luego, el prestigio realmente extraordinario de Fidel Castro y el idealismo de las juventudes que le acompañan. Una vez hecho eso dentro de un ambiente de libertades públicas, pero también de autoridad revolucionaria, y durante el tiempo que tales realizaciones exijan (pero sin llegar al punto de saturación en que todo gobierno comienza a « gastarse »), habría que dar paso a la constitución de nuevos partidos y a unas elecciones generales. A ellas se presentaría el partido de la Revolución (llámese como se le llame) con el caudal de popularidad y de prestigio que su ejecutoria política y administrativa habría añadido a su ejecutoria guerrera. El triunfo —nada improbable— de ese partido dejaría entonces convalidadas las realizaciones de la provisionalidad y en aptitud para consolidarse a través de un período más de gobierno normal.

Sólo así le valdría la pena a Cuba el trance de dolor y de sangre por que acaba de pasar. Sólo así se aseguraría —en la medida en que el futuro es controlable— la trascendencia de la Revolución.

JORGE MAÑACH

Verdad, paz y libertad

POR KARL JASPERS

TODOS DESEAMOS la paz, la paz exterior, es decir, la ausencia de guerra ; queremos también que las armas de poderosa destrucción colectiva no sean utilizadas jamás y que la bomba atómica no nos acarree la aniquilación final. Esta paz sólo puede concebirse como una paz mundial. Ahora bien, estamos asistiendo en los momentos actuales a la aparición en escena de los grandes pueblos de color que, gracias a su creciente tecnificación, en unos cuantos decenios llegarán a superar al Occidente por su volumen de población y de riquezas naturales. Nuestra época ha asistido asimismo al nacimiento de un régimen político —el totalitarismo— que únicamente era posible en este siglo de la técnica. Dada la situación mundial, la paz exterior sólo puede existir en comunidad con estos potentes pueblos y en contacto con el totalitarismo. La política de paz es una política mundial.

No quisiera referirme aquí a la política de paz como política mundial, sino a las condiciones que pueden asegurar su buen éxito. En primer lugar, la paz exterior no puede ser salvaguardada sin la paz interior del hombre. En segundo lugar, la paz sólo puede emanar de la libertad. Y en tercero, la libertad únicamente puede surgir de la verdad.

La paz no es la ausencia de lucha ; pero el hombre puede transformar la lucha sangrienta en un combate espiritual, en un combate de amor. El combate sangriento cesa con la comunicación. En vez de la su-

perioridad que da la victoria, el resultado en este caso es una participación común en la verdad. Gracias a esta lucha cada uno puede llegar a alcanzar su propia verdad. El combate de amor pone a la disposición de ambos contendientes y en igual medida todos los métodos de fuerza, incluidos los de la violencia intelectual que, en cuanto a racionalidad superior, corresponde a la superioridad de la potencia física y suprime de este modo sus efectos mortales. Lo que en la lucha a muerte representaba antaño la caballería con sus reglas de juego, lo encontramos hoy, en nuestra vida cotidiana, en el combate de amor y sus leyes.

La paz comienza en cada uno de nosotros. La paz mundial empieza por la paz interior de los Estados. En la lucha ideológica por el poder, en el plano de la política interior, la tendencia al belicismo que, si pudiera, llegaría a constituir una fuerza, debe desaparecer, puesto que la ausencia de paz en política interior hace imposible la paz en política exterior.

La paz interior del hombre y del Estado únicamente puede emanar de la libertad. Porque sólo la libertad es capaz de proporcionar la paz, afirmaba Kant : únicamente los Estados con « gobierno republicano » pueden firmar la paz, que no es pura y simplemente un armisticio, sino una situación concebida sin reservas como duradera. Por gobierno republicano Kant no entendía un régimen político (como la monarquía, la aristocracia, la democracia), sino el gobierno de la libertad, que llama-

mos hoy la idea de la democracia y que no debe confundirse con una fórmula constitucional técnica.

Pero ¿qué es la libertad? La libertad exterior de un Estado y la libertad interior dimanante de su forma de gobierno son salvaguardadas por la libertad existencial del individuo. De ahí el gran número de interpretaciones que se han dado a la palabra « libertad » : un Estado despótico puede poseer una libertad política exterior. Un pueblo cuyos individuos no sean libres interiormente puede muy bien tener una Constitución liberal y democrática.

La libertad empieza por la libertad del individuo, adquiere una forma comunitaria en el gobierno republicano y se afirma contra la opresión ejercida por Estados extranjeros. En todos y cada uno de estos tres momentos, la libertad es real.

¡Primero la libertad y después la paz del mundo! La afirmación opuesta : « Primero la paz y después la libertad » es ilusoria, ya que una paz exterior momentánea, debida al azar, o al despotismo, o a una hábil operación, o al temor de todos los afectados por ella no es una paz afianzada en el fondo del propio individuo. Esta falsa paz de la no-libertad conduciría pronto a la guerra nuevamente.

Ni siquiera la democracia como fórmula constitucional es todavía la libertad. Aún cabe en ella el más desenfrenado arbitrio. Una democracia establecida de modo repentino, pero que no emane del pueblo —y que por lo tanto no sea comprendida por él— no significa otra cosa que una oportunidad de que el pueblo de éste Estado adquiriera la idea de democracia y con ella se transforme en una comunidad de ciudadanos libres. A menudo la libertad que sólo lo es formalmente dura poco.

Pero la libertad no ha surgido de la nada. No es el puro arbitrio, ni una opinión cualquiera. Únicamente con la entrega absoluta a la verdad es posible que la libertad sea real. No hay paz sin libertad, pero tampoco hay libertad sin la verdad. Este es el punto decisivo. La libertad es algo vacío si no se concibe la verdad de donde aquélla ha surgido y a la cual sirve.

¿Qué es la verdad? Desde la antigüedad los filósofos vienen ocupándose ininterrum-

pidamente de la verdad. Posteriormente se han llevado las interrogaciones, la dialéctica y la confusión hasta la paradoja de preguntarse si la no-verdad en sí misma puede llegar a constituir un aspecto de la verdad. Con la realidad de nuestra verdad sólo estamos en el camino. Nadie la posee y todos la buscamos.

Si queremos la libertad y la paz debemos encontrarnos todos en un plano de verdad situado ante todos los partidos y puntos de vista, ante nuestras propias opciones y decisiones. Al hacernos libres y veraces nos situamos constantemente en este plano común en el cual permanecemos vinculados unos a otros aunque seamos adversarios.

Por de pronto la verdad no reside en el contenido, sino en la manera como este contenido es concebido, expuesto y discutido ; en el modo de pensar de nuestra razón. Esta verdad deja de serlo cuando existe desgajamiento, afirmación arrogante del yo, cerrazón del alma y sordera del espíritu, supresión de toda comunicación. Pero al considerar la verdad y la libertad como condiciones de la paz, nos horrorizamos no tanto por su contenido como por aquella manera de pensar, que es más poderosa que el contenido, bien se trate de una falsedad enemiga del hombre o de una simulación de la verdad, por bien intencionada que sea. El contenido es susceptible de modificación ; la falsedad del modo de pensar permanece invariable.

Peligros para la democracia

En el conjunto del mundo políticamente libre la no-verdad es el mayor peligro que nos acecha. No tenemos derecho a pretender que el mundo que se proclama libre lo sea realmente. Con relación al totalitarismo no tiene otra ventaja que la de ofrecer una oportunidad de ser libre. El mundo libre sólo seguirá existiendo si sabe aprovechar seriamente esta oportunidad. La idea de democracia —de gobierno republicano— corre el riesgo de desaparecer en una democracia que se haría cada vez más formal y que acabaría convirtiéndose en instrumento de las manipulaciones de los políticos y de determinados intereses económicos.

Tampoco tenemos derecho a pretender

que la situación económica del mundo libre es la que debería ser. La economía moderna, que por su propia naturaleza tiende a la expansión, deberá transformar radicalmente sus estructuras y su ética cuando la limitación de un mundo definitivamente dividido ponga fin a esta expansión.

Muchos ven en ello un problema insoluble. Unas medidas de urgencia provisionales, como por ejemplo operaciones financieras, planificaciones parciales, la ayuda estatal, la amplitud de la venta a crédito, no harán sino retrasar la catástrofe a que está abocada esta economía. El marxismo espera que existan el paro y el hambre suficientes para no tener sino que establecer la planificación total impuesta por el terror. Constituye un error en el que incurren algunos optimistas el creer que dicho peligro podrá evitarse porque la expansión económica continuará progresando ininterrumpidamente.

Pero una no-verdad fundamental se interfiere sin embargo en el curso mismo de los hechos, debido a la disimulación de ciertos factores. La expansión es reemplazada por la creación de cierto número de puestos de trabajo debidos a la destrucción, es decir, gracias al aumento del consumo hasta la aniquilación de todo lo que subsiste. Al hacerse autónomo, el proceso de producción y de consumo ya no contribuye a edificar un mundo en el cual el hombre se encuentra a su gusto, ni permite la existencia de bienes duraderos. Después de la destrucción total, en 1945, este proceso, gracias a la voluntad de trabajo y al celo de todo un pueblo, pudo ser rápida y eficazmente restablecido, como si no hubiera pasado nada.

Tales realizaciones están condicionadas a un tipo de hombre cuya existencia se disuelve en este proceso de producción y de consumo que es necesario aumentar cuantitativamente sin cesar y cuya vida se desenvuelve entre un gozo en el trabajo cada vez menor y unos ocios cada vez más vacíos, con una conciencia de sí mismo que se basa en el prestigio y en la voluntad de participar, en el plano más elevado posible, en este proceso de producción que se destruye constantemente gracias a las compras incesantemente renovadas. De ahí el deseo de poseer un receptor de radio o de tele-

visión, de tener automóvil, de viajar, de vestir bien, de ganar mucho, de tener una vivienda lujosa, etc. Y bajo el impulso de un creciente afán de novedad, todo ello —anticipándose a las necesidades de la producción industrial— debe ser renovado rápidamente.

Algunos escritores clarividentes han analizado la degeneración de la democracia y del proceso económico del mundo libre, con el fin de apelar a nuestra sinceridad y de estimular las fuerzas salvadoras que residen en nuestra libertad.

No bastan las grandes realizaciones

Especialmente nosotros, los alemanes, debemos conquistar nuestra sinceridad como condición indispensable para la paz. En la República federal la fuerza del trabajo y el celo de los trabajadores, el realismo y el sentido de responsabilidad característico de la política económica y financiera de un Erhard, de un Schäfer o de un Vocke, son factores que han hecho posibles, después de la catástrofe absoluta, las más sorprendentes realizaciones. La política exterior del Canciller federal, que obtuvo la soberanía relativa de la República federal, está incorporada incondicionalmente a Occidente. El milagro económico y la creación del nuevo Estado no deben ser minimizados por las críticas formuladas con un afán denigratorio.

Pero estos éxitos no bastan. El objetivo fundamental no se logró. El orgullo de las realizaciones conseguidas es engañoso y no debe desviarnos de lo esencial. Muchos alemanes, meditando sobre los esfuerzos aportados y pasando del olvido a la reflexión, se preguntan: ¿de dónde procede éste sentimiento de insatisfacción y de no-verdad que nos embarga? ¿Qué es lo que nos falta? ¿Qué es lo que hemos dejado de hacer?

Yo quisiera recalcar aquí ciertas omisiones en el terreno de la verdad, ofreciendo algunos ejemplos y exponiendo ciertas afirmaciones que deseo que sean interpretadas como preguntas:

La educación política apenas se ha iniciado y parece haber desaparecido totalmente en la propaganda para las elecciones

nes. La idea de democracia exige que los estadistas establezcan contacto con el pueblo. Si no, la democracia no es más que una preparación política y una manipulación de votos. Pero un pueblo libre debe preocuparse, al mismo tiempo que sus dirigentes, por las ideas directrices, por las nociones y principios. Estos llevan un sello intelectual y su estabilidad está garantizada por un modo de pensar bien probado y por la participación de la población, incesantemente vivificada, en las decisiones que se toman.

La sinceridad exige que todos conozcan los orígenes de nuestra situación, que se remontan a la época guillermina así como a la declinación de ésta, al advenimiento de la democracia y su derrumbamiento y del nacional-socialismo. Sólo mediante una conversión consciente de nuestro modo de pensar político podremos conquistar nuestra libertad. Los seres naturales olvidan y vuelven a comenzar partiendo de cero. Pero nosotros somos seres humanos y no seremos jamás veraces si no tenemos presente ante nuestros ojos lo que ha sucedido. Existen hoy en Alemania jóvenes que se quejan de que la enseñanza de la historia en la escuela se detiene en la primera guerra mundial. Ello les hace dudar de la honradez de los mayores. Pues bien : es a ésta juventud a la que habría que enseñar ya desde ahora todo lo ocurrido, y nosotros, seres humanos, debemos asumir, tanto para bien como para mal, las consecuencias de los actos de nuestros padres y antepasados. Los padres no deberían impedir que sus hijos tuviesen conocimiento de las cosas más terribles. El olvido entorpece la educación política.

En el Oeste la voluntad del vencedor nos ha brindado la oportunidad de ser una democracia. Nuestra democracia no ha nacido de la noble inspiración de una guerra de liberación, sino que nos ha sido impuesta mientras nosotros no éramos más que una masa de alemanes supervivientes.

Pero ¿sabemos lo que es la libertad? A través de luchas que han requerido grandes sacrificios por su parte, algunos europeos han conquistado su libertad política. Por esto Kant consideraba los acontecimientos ocurridos en Holanda, Suiza, Inglaterra y Norteamérica como los más importantes de

la historia de los tiempos modernos. Hoy nosotros nos aprovechamos de sus consecuencias políticas. Pero sólo cuando sepamos que hasta ahora la democracia no ha sido para nosotros más que un factor externo, una simple fórmula constitucional, pero no la realidad de la idea democrática inscrita en nuestros espíritus y en nuestros corazones, sólo entonces tendremos la posibilidad de llegar a ser demócratas.

Los alemanes en su conjunto no estamos todavía situados en el terreno de las imágenes y de las voluntades comunes. ¿Llegaremos a reencontrar la verdad de nuestra conciencia propia partiendo de las exigencias de los antepasados que hemos elegido y que distinguimos de aquellos que nos han seducido?

El renacer de nuestra vieja conciencia de alemanes reside en la comunidad de la sustancia prepolítica, en la lengua, en el espíritu, en la patria. De esta sustancia se deriva la tarea peculiar de cada Estado ; hoy todavía esta observación es válida en la República federal.

Quizás lo porvenir está en una forma política totalmente distinta del Estado nacional ; en tal caso la autoconciencia de los pueblos sería apolítica. Por el contrario, la autoconciencia política de los ciudadanos considerados aisladamente se referiría exclusivamente al Estado, a su Constitución y a la medida en que, gracias a su forma de gobierno republicano, puede garantizar la libertad. La nacionalidad es una cualidad política y una responsabilidad política, pero el pertenecer a un pueblo no lo es. Los pueblos estarían entonces distribuidos por todo el mundo de una manera aún más amplia y más consciente que hoy y no se concentrarían sino, a lo sumo, en un solo lugar. Los Estados están vinculados a un territorio, pero los pueblos no. En todas partes habrá ingleses, chinos, alemanes, judíos, etc. Y a través de las generaciones los mismos pueblos pueden mezclarse entre ellos, por medio de uniones personales.

El hecho de que hasta ahora no haya existido una autoconciencia apolítica que nos incite y comprometa y, por otra parte, el carecer de conciencia política, ha sido una gran desgracia para nosotros. Cuando los alemanes viven sumidos en optimistas ficciones, o en una angustia latente, o aún

más, en la calma beatífica de una existencia que de manera evidente va mejorando sin cesar en su aspecto material, no existe la menor posibilidad de crear una conciencia alemana ni una conciencia nacional de nuestras responsabilidades. Todavía podría existir alguna oportunidad en la desesperación alemana que se manifiesta a través de la ira o de la risa amarga que encubren el amor, porque el objeto de este amor que, sin embargo, aparentan llevar en sí mismos, parece ya perdido para siempre.

Los escritores trabajamos en la esfera del pensamiento. Este puede preparar decisiones concretas, pero las decisiones por sí mismas son ya actos. Es cierto que el escritor expresa la exigencia de la verdad, pero como que no actúa, ésta exigencia no tiene el carácter de un compromiso. Mientras los grandes periodistas reflejan a través de su pensamiento la opinión pública que ellos mismos contribuyen a formar, los escritores que se interesan por la situación espiritual y política de nuestra época no pueden dar ni siquiera un consejo concreto. Por ello son también objeto de serios reproches.

Pero el escritor tiene un objetivo distinto y más elevado : trabaja sobre las ideas, los móviles, las imágenes rectoras, se ocupa del mundo espiritual que nos es común. Algunas veces predica en el desierto o bien sus palabras son arrastradas por la tormenta en el momento mismo en que son pronunciadas y no encuentra ningún eco. Si esto no le hace sufrir es que no toma en serio su misión. Y si no se sobrepone a ello es que no es un verdadero escritor, porque su única justificación está en su convicción íntima de decir lo que tiene que decir.

Cada día tiene que oír las opiniones más descorazonadoras. Existen algunos escépticos que creen saber que no hay nada verdadero. Se consideran realistas, cuando lo cierto es que son unos pesimistas que a fin de cuentas acaban viendo en todo el azar o la catástrofe y consideran utópico cuanto pueda existir más allá del azar o de la catástrofe. Su tesis es : la humanidad es así, siempre ha sido igual y jamás podrá cambiar. Tales afirmaciones deprimentes no pueden ser probadas ni refutadas. Es cuestión de decisión y no de conocimiento ; un conocimiento sobre el cual podría edificarse toda una vida.

Cualquiera que considere y atienda a la razón, observará lo mismo que los escépticos, los realistas y los pesimistas : el imperio de la mentira en el mundo. Pero sabrá también que, en un momento determinado, encontrará la razón, si él mismo sabe ser razonable.

Nadie sabe lo que es el mundo en su conjunto, ni a dónde va. Es la pureza de este no-conocimiento lo que hace posible esto que llamamos verdad, o razón, o servicio divino.

El hecho de que podamos sentirnos en el camino de la verdad basta para infundirnos ánimos, gracias a la cadena de razonamientos de la que hemos partido : la paz sólo es posible en la libertad, y la libertad no existe sino en la verdad. Así pues, la no-verdad es el auténtico mal, el factor destructivo de toda paz : la no-verdad que va desde la simulación hasta la ciega negligencia, desde la mentira hasta el hábito de engañarse a sí mismo, desde la despreocupación hasta el fanatismo doctrinario de la verdad, desde la falta de veracidad en el individuo hasta la ausencia de ella en la comunidad.

La última palabra es ésta : la condición para la paz reside en la corresponsabilidad de cada uno, gracias a su modo de vivir en la verdad y en la libertad. El problema de la paz no es sólo un problema que se plantea al mundo, sino a cada uno de nosotros.

¿Cómo podemos contribuir los alemanes, con nuestros medios y en nuestra propia casa, a la paz del mundo? Considerando seriamente la esfera de lo político como destino común en el cual todos participamos, tanto si actuamos como si no. Pero en esta esfera política hay que servir sin reservas a la verdad y hay que luchar con todas nuestras fuerzas para conquistarla. La verdad puede proporcionarnos la paz interior. En las pruebas que nos aguardan, la verdad puede enseñarnos los derechos y los deberes de nuestra ínfima posición. Puede impedir que seamos responsables de nuevas catástrofes. Sólo ella nos permitirá aferrarnos al porvenir en el cual podríamos —y podemos aún— encontrar la felicidad para nosotros y para el mundo.

KARL JASPERS

Diez años de construcción europea

POR MAX RICHARD

LAS PERSPECTIVAS abiertas sobre la « Europa unida » no son todas rectilíneas, e incluso el especialista tiene cierta dificultad para encontrar su camino. Hay los Quince de Estrasburgo, que no deben confundirse con los Diecisiete del palacio de la Muette (O.E.C.E.); pero también encontramos —éstos sobre todo— los Seis de la C.E.C.A., del Mercado Común y del Euratom (1); y junto a ellos está la U.E.C. (2) cuyos participantes son Siete. Uno se pierde entre tantas instituciones y siglas.

Entre los movimientos privados que militan en favor de Europa, hallamos aún más diversidad: Movimiento Europeo, Acción Europea Federalista, Unión Europea de los Federalistas, Movimiento Democrático y Socialista para los Estados Unidos de Europa, Nuevos Equipos Internacionales, Unión Parlamentaria Europea, Liga Europea de Cooperación Económica, Consejo de las Comunidades de Europa, y sin duda olvidamos algunos. Aquí también se pier-

de a veces el especialista y no discierne ya las diferencias, las conexiones ni las jerarquías nacionales o internacionales.

Este fenómeno sólo puede escandalizar a los espíritus superficiales « Hacer Europa » no es tan sencillo como federar a trece Estados americanos en rebelión contra Londres (sencillo... y, no obstante, cuánta complejidad, a pesar de tener un origen, una historia, una lengua y costumbres comunes); es mucho más difícil aún que reunir en un Estado algunos cantones montañoses y algunos cantones urbanos de esta Suiza que ha tardado, no obstante, más de seis siglos en encontrarse a sí misma (1291, juramento de Grütli; 1848, constitución de la Confederación Helvética). Se trata de hacer convivir en adelante, con instituciones comunes a pueblos que figuran entre los más importantes de la historia, que han estado sucesiva y a veces simultáneamente a la cabeza de la civilización, pueblos que han luchado larga y denodadamente y que aún no hace mucho, trece años solamente, se combatían entre sangre y lágrimas.

Lejos de indignarse por esos 6, esos 7, esos 15, esos 17, por esos esbozos y esas contemporizaciones, hay que asombrarse de que la empresa europea haya progresado tan de prisa, que se hayan franqueado las etapas capitales, sobre las que ya no volveremos. Por lo demás, esta complejidad se está ya simplificando. Las tres Comunidades de Seis se integran, ponen en común

(1) O.E.C.E. : Organización Europea de Cooperación Económica ; C.E.C.A. : Comunidad Europea del Carbón y del Acero (« Plan Schuman ») ; Mercado Común : cuyo verdadero nombre es Comunidad Económica Europea (C.E.E.) ; Euratom : cuyo nombre es Comunidad Atómica Europea (C.A.E.).

(2) Unión de la Europa Occidental : los « Seis » más la Gran Bretaña.

algunos de sus órganos y precisan sus relaciones con los demás países de Europa. Pasará mucho tiempo antes de que puedan substituirse las construcciones parciales por el vasto edificio ordenado de una Federación Europea « integral ». El tiempo no respeta lo que se hace sin su ayuda, sobre todo cuando se trata de asociar poblaciones, costumbres y patrias que son el resultado de una paciente elaboración de este « trabajo propio sobre uno mismo », sin el cual los proyectos mejor concebidos no pasan del estado de veleidad.

En cuanto a la multiplicidad de las asociaciones, ¿qué puede haber más natural? Destaquemos a las que se crean o perseveran en función de las miras particulares de sus fundadores y dirigentes. Las hay inútiles ; pero la mayor parte son necesarias. Europa, tan diversa en sus naciones, sigue diversa en sus preocupaciones. Era preciso que se constituyeran movimientos que respondiesen a las aspiraciones fundamentales y a las grandes corrientes del pensamiento, nacidas en Europa.

Aquí también habría que compadecer a Europa, si sólo hubiese un movimiento paramilitar en favor de su unidad ; renegaría entonces de su propia existencia y de su razón de ser, como símbolo vivo del repudio de la unificación, de la masificación y del totalitarismo. Tenemos, pues —y más aún en Francia, como era de esperar—, asociaciones europeas que son de izquierda, de centro o de derecha, liberales, socialistas o tradicionalistas. ¿Son partidos? En la mayoría de los casos, no. En primer lugar, han tenido el buen acuerdo de reunirse en una misma casa, que las alberga a todas y las inclina a la cooperación en favor de su objetivo común : la unión de Europa ; se trata del Movimiento Europeo.

* * *

Es difícil y tal vez imposible, dar la fecha exacta de las grandes conmociones históricas. ¿Julio de 1789, Octubre de 1917? Pero los iniciados dicen : « Esto es sólo la superficie del acontecimiento ; en realidad el impulso decisivo arranca del día en que etc., etc. » Toynbee sostiene hasta el absurdo que la concatenación de las causas y las consecuencias es indefinida, puesto que se

puede afirmar, por ejemplo, que la caída de la monarquía francesa es imputable a tal decisión de Carlos VII o de Luis el Gordo. En último término, ninguna de las fechas que recuerdan los manuales sería « auténtica ».

Así, pues, no trataremos de encontrar el origen *exacto* de la Europa Unida. Aristides Briand, León Bourgeois, la Santa Alianza, Enrique IV, la batalla de Poitiers : no faltan los puntos de referencia en las profundidades, pero lo que cuenta en definitiva son los hechos que pueden presenciarse describirse y analizarse, esta *superficie* de la Historia que es sin duda su verdadera, su única substancia. Por consiguiente, no dudemos en situar a Europa : nació en La Haya, en marzo de 1948.

En su discurso de Harvard, en junio de 1947, el general Marshall había ofrecido a los países europeos la ayuda de Norteamérica, que iba a hacerse popular con el nombre de su inspirador, a condición de que los beneficiarios se entendiesen, armonizaran sus economías, cooperasen en la producción y la distribución, así como en el consumo. Se sabe que en dicha ocasión se formó la *Organización Europea de Cooperación Económica*, que en principio debía preparar esta unión de pueblos debilitados y que durante años se ha revelado como un órgano de distribución de la ayuda norteamericana. A partir del momento en que los Estados Unidos redujeron y después suprimieron sus dones y sus préstamos, la O.E.C.E. se ha transformado al fin en lo que el secretario de Estado norteamericano deseaba que fuese : un instrumento de cooperación y de progreso ; la Unión Europea de Pagos (destinada a simplificar el pago de los intercambios intraeuropeos), así como la liberación de los intercambios mediante la disminución de las contingencias que resultasen de esta transformación.

El Plan Marshall respondía a una doble necesidad. Por una parte, Europa padecía hambre y frío y su economía era inestable ; había que restituirla al circuito económico mundial, si se quería evitar una catástrofe sin precedentes. Por otra parte, los Estados Unidos esperaban encontrar en ella una asociada firme ; pues, por hallarse entonces en plena reconversión, necesitaban

exportar. Se les vió practicar una política distributiva en gran escala : prestaron y dieron divisas a los países que carecían de ellas para importar y ofrecieron mercancías a título gratuito. El Plan Marshall permitió a Norteamérica franquear sin grandes descalabros el paso de la economía de guerra a la economía de paz y salvó a Europa de la miseria y del bolchevismo. La Alianza atlántica nació de esta interdependencia.

Al imperativo económico de la *subsistencia* venía a añadirse el imperativo vital de la *existencia*. La U.R.S.S. no sólo no se desmovilizaba, sino que, sacando a su manera las consecuencias de Yalta, se apoderaba de la Europa Oriental. Subsistía un postrer bastión : Checoslovaquia ; pero la cortina de hierro la englobó, en septiembre de 1947, cuando Stalin convocó a Moscú a los dirigentes de Praga, para prohibirles que aceptasen el Plan Marshall. Cinco meses más tarde, en el curso de las jornadas trágicas de febrero, Gottwald obligaba al débil Benes, que era el « elemento de enlace » checoslovaco, a ceder, y este país caía en el campo totalitario. Era la consecuencia normal del ukase de septiembre. Pero entonces Europa sintió miedo : ¿Hasta dónde llegaría Stalin?

A fines de 1946, en Zurich, Churchill exhortó a Francia y a Alemania a que enterrasen definitivamente el hacha de guerra y unieran sus esfuerzos para salvar el continente. En la misma época, los federalistas de diferentes países (Francia, Suiza, Bélgica, Holanda y Luxemburgo) se agruparon en una Unión europea ; en el verano de 1947 se pusieron en contacto con los ingleses, y en 1948 con los alemanes. Bajo el impulso del francés André Voisin y del holandés Hendrijk Brugmans, lanzaron en otoño de 1947 la idea de los *Estados Generales de Europa*, en los que los representantes de las « fuerzas vivas » (sindicatos, asociaciones y comunidades de todas clases) habrían de afirmar, al lado de políticos y de militantes europeos, su voluntad de « hacer Europa ».

La idea fué recogida conjuntamente por un *Consejo francés para la Europa unida* y por el *Comité de la Europa Unificada*, patrocinado por Churchill y dirigido por su yerno Duncan Sandys (actual ministro

de Defensa de la Gran Bretaña). En lugar de los Estados generales, fué el Comité de Coordinación, constituido sobre el plan internacional entre estos organismos y los demás movimientos en favor de la Europa unida (empezando por los federalistas), el que convocó a un congreso de personalidades : el *Congreso de Europa*, que se celebró en La Haya del 8 al 10 de mayo de 1948, y determinó todo el proceso europeo ulterior.

Dos textos significativos

Nada puede resumir mejor la evolución de Europa desde 1948 que la yuxtaposición de dos textos que trazan, cada uno por su parte, una política precisa.

El primero es el *Mensaje a los europeos*, preámbulo a la resolución política de La Haya, que Denis de Rougemont leyó en la sesión de clausura del Congreso. He aquí el texto :

« Europa está amenazada, Europa está dividida, y la amenaza más grave proviene de las divisiones.

« Empobrecida, obstruída por barreras que impiden la circulación de sus bienes, pero que son incapaces de protegerla, nuestra Europa desunida camina hacia su fin. Ninguno de nuestros países puede aspirar, por sí solo, a una defensa seria de su independencia. Ninguno de nuestros países puede resolver, por sí solo, los problemas que le plantea la economía moderna. A falta de una unión libremente consentida, nuestra anarquía presente nos expondrá mañana a la unificación forzosa, sea por la intervención de un imperio exterior, sea por la usurpación de un partido del interior.

« Ha llegado la hora de emprender una acción que esté a la altura del peligro.

« Todos juntos podremos levantar mañana, con los pueblos de ultramar asociados a nuestro destino, la formación política más grande y el conjunto económico más vasto de nuestro tiempo. Jamás habrá conocido la historia del mundo una reunión tan poderosa de hombres libres. La guerra, el miedo y la miseria no habrán sido nunca vencidos por un adversario más formidable.

« Entre este gran peligro y esta gran esperanza, la vocación de Europa se define claramente.

« Consiste en unir a sus pueblos, de conformidad con su verdadero genio, que es el de la diversidad, y en las condiciones del siglo XX, que son las de la comunidad, a fin de abrir al

mundo el camino que busca, el camino de las libertades organizadas. Consiste en reanimar sus fuerzas de inventiva para la defensa y para la ilustración de los derechos y de los deberes de la persona humana, de los que, a pesar de todas las infidelidades, Europa sigue siendo el gran testigo a los ojos del mundo.

« La conquista suprema de Europa se llama la dignidad del hombre y su verdadera fuerza está en la libertad. Esto es lo que se ventila en nuestra lucha. Para salvar nuestras libertades ya adquiridas, pero también para extender sus beneficios a todos los hombres es para lo que queremos la unión de nuestro continente.

« Sobre esta unión, Europa juega su destino y el de la paz del mundo. »

Como vemos, se trata en primer lugar de afirmar, si no de demostrar, la necesidad y la urgencia de una Europa unida. La Haya fué, en 1948, el despertar del espíritu europeo ; pero representaba, además, la reivindicación de algunos órganos esenciales, en los que habría de encarnarse la Europa naciente. La Asamblea europea que se reclamaba existe, e incluso es doble : hay la asamblea común de los Seis, y la Asamblea consultiva de los Quince (3).

Diez años y un mes más tarde, el 22 de junio de 1958, unos centenares de personalidades y de militantes europeos se reunieron en Estrasburgo bajo la doble presidencia de Robert Schuman y de Fernand Dehousse, que presidían también las dos asambleas europeas antes citadas. No se trataba de un congreso, sino de una reunión destinada a dar a conocer al público una breve declaración, motivada por las inquietudes que habían suscitado en Europa ciertos acontecimientos que se habían producido en Francia. Se ha llamado a dicho documento el « nuevo juramento de Estrasburgo », cuyo texto es como sigue :

« *Nosotros, europeos*, reunidos en Estrasburgo el 22 de junio de 1958, en un momento particularmente grave para nuestro destino común,

« Conscientes de nuestras responsabilidades en relación con nuestros países y con Europa,

« Convencidos de que la solidaridad de los pueblos libres sigue siendo más que nunca su

(3) Pero estas dos asambleas no representan las « fuerzas vivas ». Emanan de los parlamentos nacionales y sólo comprenden parlamentarios. Obsérvese que existen para la Europa de los Seis, comités consultivos, en los que están representados los trabajadores y los patronos interesados.

mejor salvaguardia ante los peligros exteriores e interiores que amenazan a sus libertades fundamentales, y de que ninguna nación europea puede ya, cualquiera que sea la naturaleza de los problemas, pretender resolverlos por sí sola,

« *Nos comprometemos* a proseguir la construcción de la Europa unida, mediante la aplicación íntegra de los tratados de la C.E.C.A., del Mercado Común y del Euratom, así como la creación de una autoridad política europea. »

El cambio de tono es sensible, lo mismo que el de la naturaleza de las preocupaciones : es preciso *proseguir*, aplicar los *tratados* y llegar, al fin, a establecer una *autoridad política* común. No son menester largas explicaciones. Unas cuantas líneas bastan para enunciar la voluntad de todos. Si medimos el camino recorrido, vemos que se ha pasado del mito a la técnica.

Los colores del mito

En 1948, la idea de la Europa unida tenía el esplendor y la vaguedad de las ideas nacentes. En medio del entusiasmo, los congresistas de La Haya sentían confusamente que participaban en un acontecimiento histórico y que al mismo tiempo subestimaban las dificultades o las ambigüedades de su « gran designio ». Sin embargo, ya se distinguían entonces los rasgos esenciales que habían de marcar la construcción europea. Con ello se ponía término a un equívoco (al mismo tiempo que a una esperanza) ; y se planteaban, sin darse perfecta cuenta, los tres problemas capitales de Europa.

El equívoco era la idea, tan seductora como ingeniosa, de una Europa « tercera fuerza ». Desde el fin de la guerra, se reconocía corrientemente que dos potencias iban a afrontarse : ¿No sería conveniente tratar de transformar este diálogo de dos en un coloquio de tres, no sólo para evitar que se enfrentaran, sino también para preparar una posibilidad de transacción, por medio de una economía que ya no sería liberal y capitalista, sin ser tampoco totalitaria?

Nadie negará que Europa sólo ha podido vivir gracias a la ayuda norteamericana ; que sólo ha podido sobrevivir porque la protección atómica del Pentágono mantuvo a Stalin a distancia respetable de los límites. A principios de 1948, a pesar del

« diktat » del Kremlin a los checos. aún reciente, a pesar de la ocupación de los tres Estados bálticos, Rumanía, Bulgaria, Hungría, Polonia y de la zona de ocupación soviética en Alemania, ocupación aceptada ya por el Occidente, los optimistas impenitentes podían entregarse todavía a sus ilusiones. Después del golpe de Praga ya no era cosa de pensar en una neutralidad europea, aunque fuese desconfiada en relación con el Este y amistosa para con el Oeste. Ya no era posible *elegir*, porque Moscú había hecho la elección antes.

En lo que concierne a los problemas permanentes de Europa, un testigo clarividente veía nacer sus enunciados en La Haya. Estos problemas pesarán durante los diez años siguientes, y son : la posición de la Gran Bretaña, la querrela de los liberales y los organizadores, y el debate sobre las instituciones políticas.

En La Haya había varios centenares de delegados, entre los cuales un número impresionante de parlamentarios, antiguos jefes de gobierno, ministros en ejercicio y ex-ministros. Pero un hombre les dominaba con su prestigio : Churchill, que presidía esta asombrosa manifestación. Además, la delegación británica, muy numerosa, estaba agrupada y disciplinada (los conservadores y los laboristas unánimes al servicio de Su Majestad). Esta presidencia y esta presencia iban a dar origen a un grave equívoco, que sin duda no era fortuito : a saber, que la Gran Bretaña se afirmaba como europea. Pero, ¿no fué Clement Attlee quien lanzó a partir de 1945 la consigna de « Unirse o perecer »? ¿No fué el propio Churchill quien en Zurich, en septiembre de 1946, había suplicado a Francia y a Alemania que se pusieran a la cabeza de la unión europea?

En los medios bien informados se veían las cosas con más claridad. Los británicos, decididos a permanecer apartados o a comprometerse lo menos posible, tenían ánimo de participar esencialmente en los contactos y en las discusiones ; más aún : incluso dirigirlos. No era exactamente el *divide ut reges* que algunos reprochan a la Gran Bretaña ; era sin duda el *wait and see* apoyado por un espectador que se proponía ser igualmente actor.

Acusar a los británicos de practicar un

doble juego, y hasta de « torpedeo », sería erróneo e injusto. Se hallaban y se hallan todavía (pues la ambigüedad subsiste en 1959) inmovilizados entre dos imperativos contradictorios : por una parte, la evidencia de que la balcanización de Europa hacía el juego de Moscú, que la unión del continente está de todos modos en marcha y que esta unión es estratégicamente beneficiosa para ellos ; por otra parte, el trato de preferencia para los países del antiguo imperio y el cierre de sus fronteras a los productos continentales que pudieran competir con los del Commonwealth, la ambición de desempeñar solos el papel de tercera gran potencia y, en fin, sobre todo, la vieja tradición del equilibrio europeo.

Así es como nacieron las dos Europas : la « pequeña », que se afirma cada vez más y reúne, a pesar de todo, más seres humanos que los Estados Unidos, y la « grande », en la que participan la Gran Bretaña, los países escandinavos, Suiza, etc., pero que aún no ha salido de la fase de la cooperación intergubernamental.

Segundo problema : la querrela entre los liberales (que eran la mayoría en La Haya) y los que no se contentan con el liberalismo económico clásico, por estimar que la economía debe ser organizada, si no dirigida. Entre éstos se encontraban socialistas planificadores, sindicalistas fieles al espíritu de Pelloutier o de las encíclicas sociales, federalistas discípulos de Proudhon o de La Tour du Pin (y a veces de ambos), para quienes la sociedad no es un conglomerado de individuos, sino una jerarquía de comunidades.

Aquí también siguen dibujándose hasta nuestros días las dos corrientes y sus secuelas. Para algunos, una Europa sin barreras será *grosso modo* (si bien con algunas adaptaciones), si no la vuelta a la teoría de Guizot, de « enriqueceos », por lo menos al *laissez faire* de la Europa de 1913. Para otros, una Europa unida creará una sociedad nueva, una disciplina común, un esfuerzo para alcanzar gracias a instituciones *ad hoc* mayor bienestar y más justicia, en la libertad de los hombres y la autonomía de las comunidades. En el terreno económico es donde existe toda la diferencia entre el Mercado Común y la Zona del intercambio libre, a propósito de los cuales

los expertos y los ministros disputan desde la firma del Tratado de Roma, el 25 de marzo de 1957, que creó el Mercado Común.

El tercer problema, vinculado al segundo, es el de la Europa política.

* * *

En La Haya se podían distinguir, en materia política, tres tesis principales que exponemos a continuación, por el orden de importancia creciente :

— la tesis « fusionista », con pocos partidarios, que tendía a crear un super-Estado europeo, sin tener en cuenta las diversidades nacionales ;

— la tesis « federalista » que, partiendo de las patrias y respetando las instituciones que les son propias, se proponía fundar instituciones supranacionales comunes, que asumieran las tareas comunes ;

— la tesis « unionista », adoptada en bloque por los británicos, y que consistía en desarrollar los acuerdos multilaterales, sin plantear ningún problema institucional y respetando íntegramente las soberanías nacionales.

Finalmente se llegó a establecer un acuerdo que quedaba a igual distancia de la tesis unionista, mayoritaria, y de la tesis federalista, minoritaria pero fuerte, puesto que el Congreso reclamó una Asamblea europea y la resolución política evocaba incluso una « transferencia » parcial de las soberanías nacionales. Este mismo debate se ha proseguido hasta nuestros días entre los partidarios de la simple cooperación y los que defendían lo que después se ha dado en llamar la integración : como todo está relacionado entre sí, ya se ve el esquema de la « gran » Europa (cooperación) y la « pequeña » (integración), y los británicos que figuran en aquélla y no en ésta. En La Haya tenían tendencia, y se mantendrán firmes en su posición durante dos años, a oponer a la « revolución federalista » ensalzada por algunos continentales, un método llamado « por aproximación » y bautizado *funcionalismo*. El día que se aceptó esta propuesta, los británicos se escabulleron.

Después del Congreso de mayo de 1948, el Comité de coordinación que lo había or-

ganizado se transformaba en el Movimiento Europeo (presidentes de honor : Churchill, De Gasperi, Blum y Spaak, a los que se añadieron ulteriormente Robert Schuman y Coudenhove-Kalergi). Del mensaje a los europeos y de las tres resoluciones (política, económica y cultural) surgió un memorándum dirigido a los cinco Estados signatarios del tratado de Bruselas (4), que lo aceptaron oficialmente. Se creó un Comité de Estudios para la Unión europea bajo la presidencia de Eduardo Herriot. Al cabo de algunos meses se presentó un proyecto de tratado, que pronto firmaron y ratificaron diez gobiernos (entre ellos, naturalmente, los cinco « invitantes »). El Consejo de Europa, nacido en mayo de 1949 (un año después de La Haya), se reunió por primera vez en agosto del mismo año en Estrasburgo. Alemania Federal, que tenía casi la misma edad, fué invitada a la reunión, lo mismo que Italia. Hoy día quince gobiernos forman parte del organismo de Estrasburgo (5).

El Consejo de Europa se compone de tres órganos : el Comité de ministros, la Asamblea consultiva y la Secretaría general. La Gran Bretaña forma parte de él, por lo que las atribuciones del Consejo de Europa son en gran parte teóricas. Como lo indica su nombre, la Asamblea (emanación de los parlamentos nacionales) no es más que *consultiva* ; el Comité de los Ministros no tiene más que un poder de *recomendación* a los gobiernos. Nada de supranacional : Estrasburgo es un lugar de confrontación, un *forum* europeo, donde se encuentran, con excepción de Suiza, Portugal y España, todos los países de la Europa occidental. Allí no se puede hacer gran cosa (y no obstante, se ha concertado cierto número de convenios : supresión de los visados, de los pasaportes después, convenio europeo de los derechos del hombre, convenios sobre las equivalencias de diplomas ;

(4) Tratado firmado en 1946 *contra* Alemania, entre Francia, la Gran Bretaña, Bélgica, los Países Bajos y Luxemburgo. Pero a partir del Tratado de Bruselas, Alemania entra en la comunidad occidental. Signo de los tiempos.

(5) Austria, Bélgica, Dinamarca, Eire, Francia, Grecia, Islandia, Italia, Luxemburgo, Noruega, Países Bajos, República federal de Alemania, Reino Unido, Suecia y Turquía.

además, las comisiones especializadas trabajan eficazmente) ; pero es el primero y único organismo « paneuropeo ».

En cuanto a la Organización Europea de Cooperación Económica (O.E.C.E.), que en el plano de la simple coordinación intergubernamental realiza un excelente trabajo (6), cuenta con diecisiete miembros : todos los países del Consejo de Europa, más Suiza y Portugal.

El Plan Schuman

La unión sin medios efectivos realizada en Estrasburgo no conducía a la Federación. Era preciso ir más lejos : la entrada de Alemania en el circuito europeo debía suministrar la ocasión para ello.

En La Haya sólo asistían observadores alemanes, puesto que no existía aún el Estado alemán. Algunos lamentaron que no se hubiera dado antes el salto federalista, lo que hubiera permitido pasar sin transición de la Alemania caótica a la Alemania integrada. Sin duda esto era querer ir demasiado de prisa. La ley fundamental de Petersberg dió nacimiento en primer lugar a esta Alemania federal que el canciller Adenauer gobierna desde hace más de nueve años. Aquí y allá, a pesar de una asombrosa y verdadera « reconversión » de los espíritus de allende el Rin, la vuelta de Alemania a la soberanía inquietaba. ¿Podía hallarse un momento mejor escogido para lanzar una « bomba » resonante? Y se produjo la Declaración histórica del 9 de mayo de 1950, en la que Robert Schuman, por entonces ministro de Negocios Extranjeros de Francia, lanzó la idea de poner en común, primero por Francia y Alemania, los recursos de carbón y de acero.

La Declaración del 9 de mayo comprende de dos partes : la segunda es relativa a las modalidades de las negociaciones previstas que ya no presenta ningún interés desde que el *pool* carbón-acero, llamado todavía *Plan Schuman* (y cuyo verdadero nombre es Comunidad Europea del Carbón y del Acero, o C.E.C.A.) ha entrado en vigor ; pero la primera parte, verdadera exposición

de motivos, merece ser releída a la luz de los ocho años que han seguido a su creación. He aquí lo esencial :

« Europa no se hará de un solo golpe, ni en una construcción de conjunto : se hará mediante realizaciones concretas que creen primero una solidaridad de hecho. La reunión de las naciones europeas exige que la oposición secular de Francia y de Alemania sea eliminada : la acción emprendida debe afectar en primer lugar a Francia y Alemania.

« Con este fin, el gobierno francés propone llevar inmediatamente la acción a un punto limitado, pero decisivo :

« *El gobierno francés propone colocar el conjunto de la producción franco-alemana de carbón y de acero bajo una alta autoridad común, en una organización abierta a la participación de los demás países de Europa.* »

Ya no se trata de « revolución federalista », sino de un método prudente de aproximación por sector, voluntariamente limitada, muy exactamente, de lo que los británicos preconizaban en La Haya. Y sin embargo la Gran Bretaña no está comprendida en los Seis (7).

La Comunidad Carbón-Acero funciona desde hace cinco años. Los escépticos pensaban que no iba a ver nunca la luz ; los miedosos auguraban para ella terribles convulsiones económicas. Actualmente, sus peores adversarios de 1950 en los medios industriales interesados serían los primeros en protestar si llegara a disolverse. En cuanto a los sindicalistas, no son en modo alguno insensibles al esfuerzo social (armonización de los salarios por arriba, construcción de alojamientos para los obreros, readaptación de la mano de obra reconvertida, etc.) realizado por la Alta Autoridad desde que sus recursos se lo han permitido. La experiencia es positiva y concluyente. Habrá sido un banco de pruebas insustituible para el Mercado Común generalizado que entró en vigor el 1 de enero de 1959.

La querrela de la C.E.D.

Entretanto los occidentales, a quienes el bloqueo soviético de Berlín había abierto los ojos, concluyeron en 1949 el Pacto Atlántico y organizaron la O.T.A.N. (Organización del Tratado del Atlántico Nor-

(6) En materia de liberación de los intercambios, de abono de los pagos intraeuropeos y de preparación de medidas económicas comunes, sobre todo.

(7) Bélgica, Francia, Italia, Luxemburgo, Países Bajos y República Federal de Alemania.

te). El 25 de junio de 1950 estalló como un trueno la guerra de Corea. El mundo libre comprendió la necesidad de rearmarse. Alemania volvió a pasar al primer plano de la actualidad. El Pentágono hizo observar a la Casa Blanca que era absurdo privarse de soldados que, entre 1939 y 1945, habían demostrado sus cualidades : había que rearmar a esos alemanes, a quienes en Nuremberg se había declarado indignos de llevar las armas. Emoción en Europa y sobre todo en Francia. ¿Un ejército alemán?

Así es como en el verano de 1950, los señores Moch y Pleven lanzaron un poco al azar la idea de un « ejército europeo » que permitiese tener soldados alemanes sin ejército alemán. Hicieron falta muchos meses para persuadir a los Estados Unidos del fundamento razonable de esta sugestión, que les parecía absurda. Acabaron por rendirse a la evidencia y así es como empezaron las innumerables discusiones y nació entre los Seis el tratado relativo a la *Comunidad Europea de Defensa* (C.E.D.). Pero los Seis se dieron cuenta de que un ejército sin Estado era un fenómeno curioso y encargaron a una Comisión *ad hoc* de la Asamblea común que elaborase rápidamente un proyecto de *Comunidad política europea*. Este proyecto muy bien desarrollado gracias a los esfuerzos conjugados del belga Fernand Dehousse (actualmente presidente de la Asamblea común de los Seis) y del alemán Heinrich von Brentano (hoy ministro de Negocios Extranjeros de Bonn), fué entregado por la Comisión al presidente del Consejo de los ministros de los Seis —que era por entonces M. Bidault—, en marzo de 1954.

Sabido es cómo se demoraron las cosas, por razones bastante mezquinas de política interior francesa ; cómo se envenenó la cuestión ; cómo el 30 de agosto de 1954, el parlamento francés rechazó el tratado que Francia había propuesto a sus asociados. Todo parecía perdido.

Se encontró un *ersatz* insignificante después de los acuerdos de Londres y de París : a principios de 1955, una sección europea de la O.T.A.N. veía la luz. Desde entonces tiene su sede en París, en el Palacio Chaillot : es la Unión de la Europa Occidental (U.E.O.), que comprende a los Seis, más la Gran Bretaña. No dispone práctica-

mente de ninguna fuerza y no es más que un organismo de papel.

El "nuevo impulso" de Mesina

Francia recobraba el dominio de sí misma : por un choque de retroceso menos paradójico de lo que parece, su repudio de la C.E.D. en circunstancias poco propicias, la había curado en parte de su acceso patriotero. Desde agosto de 1954 se ha hecho más europea. M. Antoine Pinay y sus colegas de los ministerios de Negocios Extranjeros de los Seis se encontraron en Mesina, en junio de 1955, para estudiar el modo de reanudar la construcción interrumpida. Y esto fué lo que dió « nuevo impulso » a los asuntos europeos, a la decisión de crear sobre el modelo de la C.E.C.A. dos nuevas comunidades : la económica y la atómica.

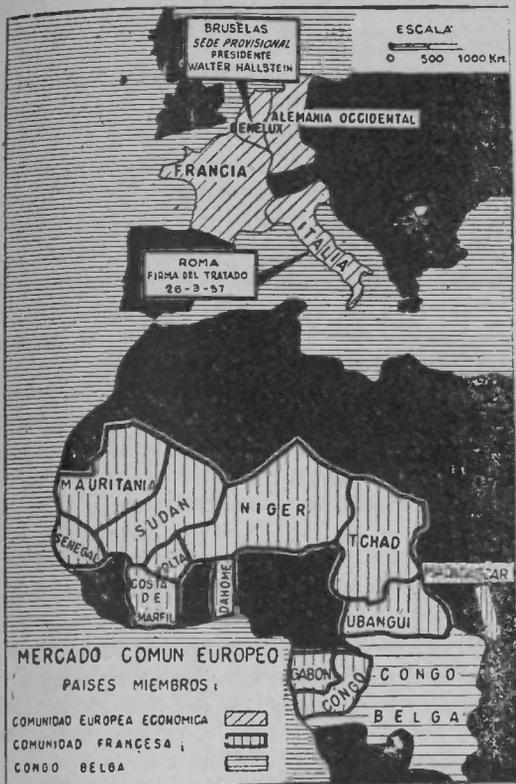
Durante varios meses, los peritos trabajaron en el Comité intergubernamental de Bruselas. El 25 de marzo de 1957 se firmaron en Roma los tratados que institúan el Mercado Común (o Comunidad Económica de Europa) y el Euratom (o Comunidad Atómica Europea). Las firmas se estamparon en el mismo día, lo mismo que las ratificaciones; la del parlamento francés fué rápida y sin complicaciones. La empresa volvía a ponerse en marcha.

Estas dos nuevas Comunidades difieren de la C.E.C.A. en un punto, pero que es de importancia capital : en vez de una Alta Autoridad que decide sin apelación y que tiene un carácter indiscutiblemente supranacional, los órganos ejecutivos de estas Comunidades son *Comisiones europeas* con poderes menos amplios ; en cambio, los poderes de los Consejos de los ministros nacionales son más extensos. Hay, pues, un retroceso de la supranacionalidad, por lo menos en los textos, lo que da lugar a que los europeos impacientes denuncien lo que consideran como una apariencia engañosa.

* * *

Al cabo de estos diez años, que parecen llenos de vacilaciones a los contemporáneos, pero que los historiadores señalarán como muy fecundos para la unidad europea, Europa continúa en marcha.

Por el momento, los problemas que tie-



nes de la unión. Para poder darse cuenta de ello, conviene recordar que una zona de intercambio libre es un espacio económico heterogéneo, que se caracteriza por la circulación con franquicia de los hombres, de los bienes y de los capitales, pero sólo por esto. En lo que concierne a las tarifas aduaneras exteriores (en relación con los países no miembros de la Zona); a las condiciones de la producción, del trabajo y de la distribución; a las legislaciones económicas, fiscales y sociales; a la política general, etc., todo esto sigue siendo únicamente de la competencia de los Estados nacionales.

El Mercado Común es mucho más que esto. Comprende en primer lugar una zona de intercambio libre. Pero es, además, una unión aduanera y una unión económica. Es una unión aduanera, porque sus miembros adoptan una tarifa aduanera exterior única; una misma mercancía importada por uno cualquiera de los países que constituyen la unión será sometida a los derechos de entrada establecidos en común. De este modo, como las condiciones de concurrencia son idénticas, el espacio económico tiende a homogeneizarse; mientras que en una zona simplemente de intercambio libre, como los derechos aduaneros son extremadamente diversos de un país a otro, las maniobras de *dumping* son posibles para los países cuya tarifa de importación es muy baja: el sistema de la preferencia imperial pondría a la Gran Bretaña en condiciones de pesar terriblemente sobre la economía de la zona. El método para prevenir este inconveniente es tan sencillo como peligroso: consistiría en acompañar cada producto importado de un « certificado de origen », que le seguiría a través de todas las fronteras, para que se le pudiesen aplicar las tarifas anejas de compensación. Pero esto resultaría tan complicado que acabaría por desanimar a los países miembros y traería consigo la muerte de la unión aduanera.

Pero el Mercado Común es también, y muy especialmente, una unión económica que se propone la unificación progresiva de las economías nacionales y de las legislaciones que a ellas se refieren. Presupone la creación de instituciones, algunas de las cuales, como el Banco de Inversiones y el

ne que resolver aún son: el debate entre el Mercado Común y la Zona de intercambio libre, la situación francesa y africana, y los métodos para llegar a la autoridad política.

La Zona y la Comunidad

La Zona de intercambio libre es una proposición británica, apoyada por la mayoría de los once miembros de la O.E.C.E. que se hallan fuera del Mercado Común. Estos once países que temen la potencia económica que representará dentro de algunos años (12 o 15, a partir del 1 de enero de 1959, si la integración se realiza según el plan previsto) la Comunidad económica de los Seis, acusan a estos últimos de cortar la Europa occidental en dos partes. En verdad, resulta difícil juzgar así las intenciones de los seis países que han decidido unificar sus espacios económicos, después de haber invitado en vano a los demás a unirse a ellos.

La querrela no tiene en absoluto por causa el número de miembros de cada grupo: Seis o Diecisiete, eso es lo de menos. La discrepancia está entre dos concepcio-

Fondo de Readaptación, tienen una importancia capital para la reconversión económica y profesional ; implica asimismo una política económica común. Es una comunidad organizada, que tiende hacia un fin federal.

Perspectivas políticas

Diez años después de la reunión de La Haya, subsisten las mismas corrientes que en 1948, en lo que concierne a las instituciones políticas que han de dirigir las Comunidades europeas.

Primero hubo el *unionismo*, que ya no se llama así. En realidad no tiene nombre, y además carece de voz. Es un silencio : organicemos el Mercado Común y la Euratom y no nos preguntemos nada... Pero esto puede aceptarse como prefacio y no como conclusión. En primer lugar, hay que luchar contra el escepticismo y el cansancio, cuidar de que los tratados se apliquen en toda su integridad y hacer posible esta aplicación mediante una política de preparación y de adaptación.

Se afrontan los *fusionistas* y los *federalistas*. Los primeros se llaman hoy « constitucionalistas ». Desdeñan las tres comunidades existentes, denuncian la cortina de humo de los Estados y pretenden ser los intérpretes de un « Pueblo europeo » resuelto a llevar a cabo su unidad con los gobiernos, imponiéndosela por la fuerza, si fuere menester. Invitan a los Estados —cuya « ilegitimidad » estigmatizan— a convocar por su cuenta una Constituyente europea que los desposeería sin derecho a apelación, etc.

En cuanto a los « federalistas », estiman que primero hace falta poner orden en una estructura demasiado complicada y preparar el « remate » político que habrá de terminar la construcción empezada. Según ellos, el único método eficaz consistiría en organizar los Estados nacionales y las instituciones europeas actuales, contando con los elementos de que se dispone. Así podría dotarse a Europa de un Pacto federal concertado entre sus miembros, que iría creando progresivamente :

— los instrumentos provisionales de coordinación de las políticas económicas y de las políticas extranjeras,

— las instituciones federales negociadas entre los gobiernos y sometidas al referéndum de los pueblos de Europa.

Es todavía muy pronto para definir los detalles de estos organismos. No es forzoso seguir la dirección del parlamentarismo clásico. Un sistema de gobierno federal para un tiempo determinado, presidencial o colegial, sería preferible sin duda. Para la Asamblea, quizá al fin se llegue a las dos Cámaras tradicionales : Asamblea popular y Senado federal. Sin embargo, parece necesario prever una representación orgánica, de carácter consultivo, comunidades territoriales y funcionales : Europa tendría que ser forzosamente descentralizada.

* * *

Nada de esto se establecerá sin tropezar con dificultades ; no se trata de que las instituciones nazcan completamente armadas, como Minerva. Los órganos de las Comunidades europeas, los del Consejo de Europa y de la O.E.C.E. permiten todas las combinaciones compatibles con la coyuntura europea y las coyunturas nacionales. La construcción europea será defectuosa y precaria mientras no tenga una Autoridad política ; pero conviene desconfiar de la improvisación y del apresuramiento. El segundo « impulso » de Europa exige, aún más que el primero, que se le estudie con mucho cuidado.

En el término de diez años, Europa se ha elevado del nivel de la conciencia al de la política, que es el arte de hacer posible lo que es necesario, según una frase de Richelieu. Está dotada de instituciones nuevas. Ahora debe continuar estableciendo su federación libre sobre la base de la autonomía de cada uno de los federados, del respeto de sus costumbres y del desarrollo de su vocación. En este continente, lleno de contrastes, que ha visto nacer tantos movimientos humanos grandiosos, la geografía, la historia y las tradiciones mandan, más que en ningún otro lugar del mundo. Si los hombres políticos y los militantes responsables quieren y si el mundo puede disfrutar todavía de diez años de paz, el balance de 1969 será aún más positivo que el del Año I del Mercado Común.

MAX RICHARD

La conciencia histórica: el tiempo

POR MARIA ZAMBRANO

EL TENER lo que se ha nombrado « conciencia histórica » es la característica del hombre de nuestros días. El hombre ha sido siempre un ser histórico. Mas hasta ahora la historia la hacían solamente unos cuantos, y los demás sólo la padecían. Hoy, por diversas causas, la historia la hacemos entre todos ; la sufrimos todos también y todos hemos venido a ser sus protagonistas.

No es la primera vez que en la vida de los pueblos occidentales la multitud entra en la historia. Ha irrumpido en todos los períodos de imperialismo, que lo han sido también de incorporación, no solamente de diferentes pueblos a un poder unitario, sino de masas de hombres a la condición de ciudadanos. Las guerras gigantescas, las condenaciones en masa, vergüenza de nuestra época, han traído, o han intensificado este proceso de participación en la historia de multitudes enteras que permanecían como al margen, pasivamente.

Pues el hombre puede estar en la historia de varias maneras : pasivamente o en activo. Lo cual sólo se realiza por entero cuando se acepta la responsabilidad o cuando se la vive moralmente.

En modo pasivo, todos los hombres han sido traídos y llevados y aun arrastrados por fuerzas extrañas, a las cuales se ha llamado, a veces « sino » y a veces « dioses » —lo cual no roza siquiera la cuestión de la existencia de Dios—. Y nada hay que degrade y humille más al ser humano que el ser movido sin saber por qué, sin

saber por quién, el ser movido desde fuera de sí mismo. Tal le ha sucedido con la historia.

Pues la primera forma de encontrarse en una realidad humanamente es soportarla, padecerla simplemente. Y en esta situación se es, muchas veces, juguete de ella. Mas cuando el padecer una realidad, cualquiera que ésta sea, llega al extremo de lo soportable, entonces se manifiesta, cobra la plenitud de su realidad. Se diría que para el hombre sólo son visibles ciertas realidades, más aún, sólo es visible la realidad en tanto que tal, después de haberla padecido largamente y como en sueños, en una especie de pesadilla. Ver la realidad como realidad, es siempre un despertar a ella. Y sucede en un instante.

La realidad que es la historia ha sido larga, pesadamente padecida por la mayoría de los hombres y especialmente por esos que integran la multitud, « la masa », pues les ha sido inasequible el único consuelo : decidir, pensar, actuar responsablemente, o al menos asistir con cierto grado de conciencia al proceso que los devoraba. De esta pesadilla que dura desde la noche de los tiempos, se ha querido sacudir rebelándose. Mas rebelarse, tanto en la vida personal como en la histórica, puede ser aniquilarse, hundirse en forma irremediable, para que la historia vuelva a recomenzar en un punto más bajo aún de aquel en que se produjo la rebelión. Tal ha sido el riesgo corrido en estos años que están al pasar en nuestra « Cultura de Occidente ». El

único modo de que tal hundimiento no se produzca es hacer extensiva la conciencia histórica, al par que se abre cauce a una sociedad digna de esta conciencia y de la persona humana de donde brota. Es decir, traspasar un umbral jamás traspasado en la vida colectiva ; disponerse a crear una sociedad humanizada.

Sólo a través de la conciencia histórica se podrá lograr, ir logrando, lentamente, lo que la esperanza pide y lo que la necesidad reclama.

Pues que se trata de todo lo contrario de una « Revolución », proceso instantáneo con el cual el hombre occidental ha soñado y querido librarse de la pesadilla histórica. Porque ha confundido el instante del despertar con la realización. Y despertar de una pesadilla sucede en un instante, como todos sabemos por experiencia. Aparece entonces la realidad, la verdadera, encubierta por la pesadilla de un monstruo, máscara de la realidad desatendida, agredida. Monstruo, pesadilla, ha llegado a ser la historia para nosotros en estos últimos tiempos ; y más, porque unos cuantos habían ya despertado. Y hay dentro del instante un átomo, o sub-instante en que el monstruo se convierte en Esfinge. La Esfinge milenaria que se alza en el desierto, porque todavía el tiempo aquel en que somos conscientes y pensamos, el tiempo sucesivo en que ejercemos la libertad, no ha comenzado a transcurrir. No transcurrirá mientras no lleguemos a entrever la realidad que acecha y gime dentro de la Esfinge. Y es siempre la misma : el hombre.

Este instante, el primero del despertar, es el más cargado de peligro, pues se pasa de sentir el peso del monstruo de la pesadilla al vacío. Es el instante de la perplejidad que antecede a la conciencia y la obliga a nacer. Y el de la confusión. Ya que nada azora tanto como encontrarse consigo mismo. ¿Qué hacer ante esa imagen que de pronto me arroja el espejo y que tan mal se aviene con aquella que yo me he creado? Aunque sólo fuese por su precisión, espanta. Y espanta, porque está fuera ; porque me mira, y la que yo tengo va dentro de mí y la miro yo.

¿Y qué hacer con mi propio ser, cuando me sale al encuentro? Por el solo hecho de que me salga al encuentro, me reclama

como un mendigo, como un condenado, al menos como un olvidado. Y también como un desconocido. Y lo primero que surge en mi ánimo es una queja dirigida a mí mismo : ¿qué he hecho de mí mismo que ando por « ahí », fuera, y que me he quedado « aquí », fijo y paralizado? Si creo que se trata sólo del pasado, entonces el sentimiento de culpa es inevitable y puede ser aplastante. Mas sucede que en la figura del hombre escondida en la Esfinge, hay, sí, un condenado ; hay también un desconocido. El condenado es el que padeció tan largo trecho ; el desconocido es el que clama por ser, lo porvenir. Pasado y porvenir se unen en este enigma. No podría suceder de otro modo, dado que el hombre se encuentra siempre así : viniendo de un pasado hacia un porvenir. Y a las condenaciones y errores del pasado, sólo da remedio el porvenir, si se hace que ese porvenir no sea una repetición, reiteración del pasado, si se hace que sea de verdad, porvenir. Algo un tanto inédito, mas necesario ; algo nuevo, mas que se desprende de todo lo habido. Historia verdadera, que sólo desde la conciencia —a través de la perplejidad y de la confusión— puede nacer. Se llegará a ella apurando todos los componentes desde ese instante del « despertar de la pesadilla » : confusión, perplejidad, vacío ante el desierto transitorio por la conciencia de un pensamiento en el tiempo y que lo tiene en cuenta. Es decir, lo contrario de una Revolución.

Mas, según parece, podemos esperar que los terribles acontecimientos de que apenas hemos salido los occidentales, no hayan hecho sino intensificar la conciencia histórica que desde lejos se venía anunciando. Eso hace que la perplejidad llegue al extremo. Conciencia es ya de por sí perplejidad, hacerse cuestión, dudar. Si se acepta algo como una fatalidad del destino o de los dioses ; más aún, si ni siquiera se ha sentido la necesidad de pensar en ellos como explicación de lo que nos sucede, lo soportamos simplemente, sin rebelarnos ; se vive entonces resbalando sobre los acontecimientos que más nos atañen, que ni siquiera se nos presentan dibujados, ni llegan a tener un rostro, una figura ante nuestros ojos. No da lugar entonces a la perplejidad.

Vemos que lo que sucede de original en los días de ahora es que estamos asistiendo a la historia, a su proceso con mayor lucidez que otras veces ; que tenemos mayor y más clara conciencia de los conflictos que así se han convertido en problemas. Que nunca en verdad el hombre había sido problema ante sí mismo ; nunca se había constituido en problema. Vivía sus conflictos, que es cosa distinta. Hoy los conflictos se presentan como problemas ; esta es la novedad.

No es decir que cada época de la historia no haya tenido su moral vigente. Ni que en los llamados acontecimientos históricos no rigiera una cierta moral, o que hayan faltado alguna vez los ojos de un censor de las públicas costumbres, ni un juicio más o menos crítico ante las desdichas. Todo eso lo ha habido ; mas el hombre no pretendía « dirigir su historia » ; no se hacía cuestión de ella sintiendo que en la misma se jugaba algo decisivo de su ser. Aceptar la historia no era una cuestión moral ; no era una cuestión siquiera el aceptarla. Y no se escrutaba su sentido, como si se tratase de un drama del cual la condición humana es la protagonista. Y esto es, justamente, lo que sucede hoy en todos los que cada día en mayor número se van sintiendo penetrados de conciencia histórica.

Otra característica de la conciencia histórica es el tener en cuenta y aun el pretender abarcar los acontecimientos todos que se registran en cualquier parte del planeta. El que el hombre de hoy viva la historia universal en sentido horizontal también, diríamos ; el que sintamos ligados entre sí, como partes de un mismo drama, los sucesos ocurridos en los lugares más alejados del país en que vivimos. En cada época, además, un país daba la nota dominante. Europa ha tenido siempre una cierta unidad, que se ha ido acentuando en forma creciente hasta justificar la definición que Ortega y Gasset dará de ella al decir : « Europa es un equilibrio ».

El continente americano, por su parte, nació históricamente bajo el signo de la unidad ; de la unidad indiferenciada primero ; de la unidad constituida más tarde, en lo que hace a Norteamérica. De una unidad de concepción y de analogía que se

desmembra en países diferentes en Hispanoamérica. Pues Hispanoamérica es más bien —en su situación actual— la desmembración de una o algunas grandes unidades. Un fondo común sobre el cual se dió la unidad de cada país al lograr su independencia. Hoy día estas dos mitades de ese continente forman parte del llamado mundo occidental. De su parte, la Unión Soviética y algunos de los países asiáticos forman el mundo oriental (1). Independientemente de la suerte que corra la relación entre ambos, y en consecuencia la suerte del mundo entero, nos toca observar que jamás se ha dado una situación histórica tan complicada y a la par tan simple. Es decir, tan sistemática. El mundo hoy, todo, o es un sistema, cualquiera que sea la estructura de este sistema, o un género de unidad tal que necesita contar con la totalidad para resolver los problemas que en cada país se presenten. En el supuesto de que haya sucedido así en la realidad alguna vez, no se sabía. Como en la vida de una persona, puede acaecer que algo que está sucediendo en un país jamás habitado por ella, entre dos personas que ella no conoce, sea un suceso que integre su destino personal ; más tarde lo sabrá. Por el momento, el enterarse de ello le deja indiferente, no se siente afectado por tal acontecimiento lejano habido entre dos vidas desconocidas.

Cuando así sucede, llamamos *destino* al conjunto de estas manifestaciones y al guía invisible que las preside. Mas, si lo sabemos de antemano o si tenemos en la mente que no importa qué acontecimiento habido en no importará qué lugar del planeta, y aun en no importa qué momento del pasado, tiene influencia en nuestras vidas, entonces el destino deja lugar a la conciencia y al afán de comprensión. La conciencia se ensancha y no vivimos ya bajo el peso del destino, bajo su manto, sintiendo que lo desconocido nos acecha. Vivimos en estado de alerta, sintiéndonos parte de todo lo que acontece, aunque sea como minúsculos actores en la trama de la historia, y aun en la trama de la vida de todos los hombres. No es el destino, sino simplemente la comu-

(1) No en el sentido que hasta ahora ha tenido la expresión.

nidad —la convivencia— lo que sentimos nos envuelve : sabemos que convivimos con todos los que aquí viven y aun con los que vivieron. El planeta entero es nuestra casa.

Convivir quiere decir sentir y saber que nuestra vida, aun en su trayectoria personal, está abierta a la de los demás, no importa sean nuestros próximos o no ; quiere decir saber vivir en un medio donde todo acontecer tiene su repercusión, no por imprevisible menos cierta ; saber que la vida es también, en todos sus estratos, sistema. Que formamos parte de un sistema llamado género humano, por lo pronto.

Es la condición esencial de la persona humana, que sentimos tan cerrada. Solemos tener la imagen inmediata de nuestra persona como de una fortaleza en cuyo interior estamos encerrados ; nos sentimos ser un « sí mismo » incommunicable, hermético, del que a veces queríamos escapar o abrir a alguien : al amigo, a la persona a quien se ama, o a la comunidad. La persona vive en soledad, y por lo mismo a mayor intensidad de vida personal mayor anhelo de abrirse y aun de vaciarse en algo ; es lo que se llama amor, sea a una persona, sea a la patria, al arte, al pensamiento. Esencial es la soledad personal, el ansia de comunicación y aun algo más a lo que no sabríamos dar nombre. Pues este recinto cerrado que parece constituir la persona lo podemos pensar como lo más viviente ; allá en el fondo último de nuestra soledad reside como un punto, algo simple, más solidario de todo el resto, y desde ese mismo lugar, nunca nos sentimos enteramente solos. Sabemos que existen otros « alguien » como nosotros, otros « uno » como nosotros. La pérdida de esta conciencia de ser análogamente, de ser una unidad en un medio donde existen otras, acarrea la locura.

Pues ese punto al que referimos nuestro ser, allí donde nos refugiamos, nuestro « yo » invulnerable, está en un medio donde se mueve, rodeado del alma y envuelto en el cuerpo — instrumento y muralla. Está en un medio que es el tiempo. El tiempo medio ambiente de toda la vida.

El tiempo nos envuelve, nos pone en comunicación con todo medio y a la vez nos separa. A través del tiempo, y en él, nos

comunicamos. Es propio del hombre viajar a través del tiempo.

Cada hombre habita una zona del tiempo, en el que convive propiamente con los demás que en él viven. Convivimos en el tiempo, dentro de él. Y así sucede que convivimos más estrechamente con quienes aunque alejados de nosotros en el espacio, viven en el mismo tiempo, que con otros próximos que viven en realidad en otro tiempo ; con aquellos podemos entendernos, y aun sin entrar en relación directa, actuar de acuerdo, coincidir en ciertos pensamientos.

Pero el tiempo es continuidad, herencia, consecuencia. Pasa sin pasar enteramente, pasa transformándose. El tiempo no tiene una estructura simple, de una sola dimensión diríamos. Pasa y queda. Al pasar se hace pasado, no desaparece. Si desapareciese totalmente, no tendríamos historia.

Mas si el futuro no estuviese actuando si el futuro fuese simple no-estar todavía tampoco tendríamos historia. El futuro se nos presenta primariamente como « lo que está al llegar ». Si del pasado nos sentimos venir, más exactamente « estar viniendo », lo futuro lo sentimos llegar, sobrevenirnos, en forma inevitable. Aunque no estemos ciertos de conocer el día de mañana, lo sentimos avanzar sobre nosotros. Y sólo en la certeza o en el temor de la muerte dejaremos de sentirlo así. Mas, entonces sentimos la muerte llegar ocupando todo este hueco del futuro. No nos sentimos, pues, nunca ante el vacío del tiempo. Quizá sólo en ciertas formas extremas de desesperación o de enajenación total.

El que así sintamos el futuro, nos permite vivir, estar vivos ; no podríamos vivir sin esta presión del futuro que viene a nuestro encuentro.

Y sentimos no poder vivir tampoco cuando la presión del futuro es excesiva, por la inminencia de acontecimientos que nos sobrepasan. Entonces caemos en el estupor o nos sentimos aplastados o aterrorizados o simplemente inertes. Puede llegar una especie de parálisis causada por un futuro demasiado lleno o imprevisible en grado sumo. Porque el vivir humanamente es ante todo una cierta medida en este nuestro tiempo concreto.

MARIA ZAMBRANO

España como futuro

POR « JULIAN ANDIA »

LA PARADÓJICA COMPLEJIDAD de la situación de España en la actualidad hace sumamente difícil su reducción a categorías generales que expliquen, con suficiente coherencia y universalidad, el proceso de los hechos y su causación. Los observadores extranjeros que desean juzgar sin prejuicios —políticos, religiosos, históricos o de cualquier otra clase— acaban por formular un juicio moral : lo que ocurre en España, en diferentes órdenes, no *debería* ocurrir. Pero el juicio moral, quizás porque es obvio, no aclara la situación. Es evidente que la situación es mala. Los propios españoles, agentes y a la vez pacientes de la maldad, lo reconocen. No hay español que no lo admita. Sin embargo, el verdadero problema está en otros planos que no son los de la moral. ¿Por qué los españoles toleran tal situación? ¿Cómo se explica que el clero español, tácita o explícitamente, la defienda? ¿Cuál es la razón de la indiferencia del pueblo español ante sus dificultades colectivas? Estas y otras preguntas se contestan de mil modos diferentes. No hay una respuesta general por todos aceptada, ni puede haberla. Este es el fundamento de la confusión de propios y extraños *que toman la unanimidad del juicio moral por una solución y no lo es*. La unanimidad del juicio moral se corresponde con una situación contradictoria, que puede describirse, pero no explicarse según unos ciertos esquemas básicos. La situación española empieza y acaba en la contradicción y la perplejidad,

Las actitudes, los hechos, los principios, coexisten negándose. España es un reino sin monarca, una « democracia » en manos de un dictador, tiene una economía dirigida en la que toda arbitrariedad es posible, etc.

A mi juicio, pues, hay que eludir el engaño de la unanimidad moral que da una falsa apariencia de acuerdo ; plantea el problema no buscando la explicación única de los hechos contradictorios, sino admitiendo la contradicción en la suma de su complejidad, como un hecho inevitable del que hay que partir, porque la cultura española, en cuanto tal, es *contradicción, perplejidad y yuxtaposición de contrarios*. En este sentido, el franquismo es expresión de ciertas constantes de la historia de España que, a mi juicio, aparecen por última vez. Después intentaré explicar por qué creo que es la última vez. Por lo pronto admitamos, como simple hipótesis, que ha llegado el momento de superar racionalmente el contenido contradictorio de la cultura española e iniciar un camino normal de convivencia según el criterio europeo. El español está ya, en muchos aspectos, desespañolizado. Por primera vez, desde el Siglo de Oro, se siente ajeno al clima barroco.

Tenemos, según esto, ciertos españoles la obligación de ayudar a nuestros compatriotas a que *vean* el cambio y las nuevas y fecundas posibilidades que ofrece. Sin este previo enfoque, procurando que la imagen aparezca clara, corremos el riesgo de que

el proceso de integración en los nuevos esquemas y actitudes, sea en exceso largo y doloroso.

* * *

Conviene tener en cuenta una serie de hechos históricos, desde los cuales se puede valorar el presente y el futuro de España :

1° *La cultura española es, desde el siglo XVIII, una cultura de segunda mano, o, si se prefiere, una cultura sin fuentes propias.*

El proceso de esta actitud, puramente receptiva y en ningún caso creadora, está vinculado fundamentalmente a Francia. La cultura española del siglo XVIII y del XIX, es un conjunto de interpretaciones, más o menos caprichosas, de ciertos aspectos de la cultura francesa. No tenemos ni una sola mentalidad creadora, que se pueda decir rigurosamente autóctona. El caso de Donoso Cortés interpretando a De Maistre, puede servir de símbolo. De los conatos para introducir los puntos de vista de otros ámbitos culturales europeos, el único que ha tenido cierto éxito ha sido la introducción relativa de la cultura alemana. Un movimiento que empieza en Sanz del Río y acaba en José Ortega y Gasset, pretende la adecuación de España a la filosofía y la ciencia alemanas. Si la cultura francesa no perdió casi nunca el carácter de cultura de importación, cultura de « otros », la alemana llegó a identificarse con la mentalidad de los intelectuales españoles de la primera mitad del siglo XX, porque satisfacía la tendencia a lo esotérico de las culturas de « segunda mano » y fomentaba el verbalismo propio de las culturas de origen próximo eclesiástico-escolástico.

En todo caso, los españoles no hemos tenido fuentes. Desde el siglo XVIII, tenemos que recurrir al origen francés o alemán, en ocasiones inglés, de nuestras ideas. A mi juicio, estamos dejando de ser una cultura de segunda mano, por la sencilla razón de la homogeneización y nivelación de la cultura en Europa y es de esperar que dada la igualdad de nivel, los españoles del futuro inmediato carezcan de las limitaciones que impedían, por inferioridad, su participación creadora.

2° *En un período decisivo para la cultura europea, España careció de minorías directoras.*

Se calcula que en 1814, cuando la retirada de los ejércitos napoleónicos, salieron de España unos 10.000 afrancesados. La mayoría eran personas cultivadas que admiraban las ideas y la civilización francesas. Por otra parte, muchos de los que habían concurrido a Cádiz, o participaban del espíritu de Cádiz, tuvieron que huir ante la « purificación » de Fernando VII. El país entra en un estado de hibernación cultural. En su conjunto, considerando ambos bandos, se exiliaría casi la totalidad de la inteligencia española. En 1821 hubo un renacimiento de la inteligencia que coincide con el trienio liberal, hasta que la intervención de los « cien mil hijos de San Luis », provoca un nuevo triunfo del absolutismo y la huída en masa de los intelectuales que quedaban, a Francia e Inglaterra. Durante diez años, España careció, otra vez, de « élite » intelectual.

Considérese que es el momento del apogeo del romanticismo y de la transformación e institucionalización de los principios liberales y se comprenderá la influencia decisiva del hecho. De 1814 a 1833, nuestro país careció, prácticamente, de « élite » intelectual. Por necesidad, los exilados a su regreso impondrían con retraso una cultura de « segunda mano ».

3° *España es el único de los grandes países históricos europeos, que no ha tenido una revolución que haya transformado y acelerado su propia cultura e influido en las demás.* No ha tenido una revolución cultural como el Renacimiento italiano, ni religiosa como el protestantismo, ni política como la que representa Cromwell. España sale ahora de la onda producida por la Revolución francesa. De este hecho se induce que el país no ha distinguido lo nuevo de lo antiguo. Ambas categorías se han yuxtapuesto con la mayor confusión. En el largo preámbulo a la Constitución de Cádiz de 1812, se inicia explícitamente la yuxtaposición arbitraria de lo nuevo y lo antiguo que caracteriza a la casi totalidad de nuestros pensadores de mérito con la excepción de Ortega y Gasset.

Parece que ha pasado el tiempo de las

revoluciones definidas por un ámbito nacional. La era atómica implica la universalización de los resultados del cambio y de la organización cultural. Otra razón más en favor de la hipótesis de que los españoles han de superar sus perplejidades y contradicciones, en cuanto ya no necesitan de una revolución « nacional ».

4° En relación con todo esto, está el hecho de que *la nacionalidad española se ha constituido no desde dentro y según una evolución casi orgánica*, en cuya evolución están incluidas las revoluciones nacionales, sino por fuertes estímulos exteriores que han hecho de España una nacionalidad de reacción: la invasión árabe, el descubrimiento de América, la Contrarreforma, la sustitución, después de una guerra, de la dinastía austríaca por la borbónica, etc. El esquema se podría ampliar, pero lo dicho basta para comprender que son empresas impuestas por la necesidad las que han dado sentido histórico a una nacionalidad que, por la misma razón, está sujeta a múltiples interpretaciones y en los períodos sin « veto » tiende a disgregarse y a buscar dentro el estímulo que no encuentra fuera. La actual crisis de la nación como fundamento del Estado, en Occidente al menos, contribuirá a que la peculiaridad de la nacionalidad española, no perturbe en lo sucesivo sus instituciones políticas.

5° *España es el único país de Europa que, aún hoy, se está preguntando por la esencia de su nacionalidad*. Parece que los demás países han llegado a un conocimiento definitivo acerca de su valor y significado como comunidad; España no. Es una pregunta con un profundo contenido dramático para muchos intelectuales españoles. Pero, en conexión con todo lo que llevamos dicho, la pregunta y su problemática comienzan a quedar anticuadas. Se empiezan a considerar un punto de vista meramente estético, que se ha puesto sistemáticamente al servicio de las ideologías políticas.

6° *Las « élites » españolas, en la medida en que las ha habido, han tenido una mentalidad exclusivamente estética*. Hubo un conato de escapar a esta constante en el siglo XVIII; pero no triunfó. La « élite » romántica se conexió directamente con

el barroco, hasta el punto de que el romanticismo es en España un neobarroco. La mentalidad estética produce un saber falso e ineficaz, casi identificable con la retórica, que crea la confusión y justifica el ocio. En la España contemporánea no ha habido un solo esfuerzo serio para industrializar y elevar, en lo posible, el nivel técnico del país.

7° La ausencia de industria, de vida técnica, de espíritu científico, no evitó la penetración de la cultura europea de sentido contrario, produciéndose entre los intelectuales que vivían estéticamente esta contradicción, como en el caso de Unamuno, dos tendencias distintas, a veces yuxtapuestas, en un mismo pensador:

a) *Una concepción del mundo compensatoria, definida según una tipología antropológica nacional, que se ha convertido en tipología de exportación y que es en gran parte falsa.*

b) *Un pesimismo profundo sobre el país y sus posibilidades, negándole todo futuro que no sea el de colonia o grupo humano inferior.*

Ambas concepciones responden a puntos de vista estéticos. La tipología compensativa sostiene que el español es un « hidalgo » que actúa según las exigencias de valores morales superiores, que es sobrio por naturaleza, que proyecta su vida hacia lo trascendente, que es generoso y hospitalario, comedido y prudente, etc. La realidad es otra. *A mi juicio, no hay país de Europa cuyo pueblo tenga una inclinación natural mayor hacia los bienes materiales, una mayor suspicacia hacia el prójimo y mayor afán de gozar de la vida presente, sin preocuparse de la futura.*

Existe, pues, la contradicción monstruosa de que se pretenda obedecer a los cánones de una tipología que exige un comportamiento rigurosamente contrario a lo que realmente se siente y por inclinación se desea. El español está, según esto, *destinado a la hipocresía*, y en la medida en que las estructuras políticas y sociales pretenden responder más a la tipología compensatoria, la hipocresía y confusión son mayores. El español es más respetable por lo que naturalmente quiere que por lo que hace.

8° Esto no quiere decir que el pueblo español sea enfermizo y que el pesimismo nacional esté justificado. *La clase dirigente, particularmente los intelectuales, han vivido la quimera de aparentar lo que estéticamente les gustaría ser ; pero el pueblo modesto posee tal reserva de vitalidad e indiferencia por lo que no atañe directamente a su bienestar e intereses, que una vez liberado de las falsedades compensatorias de la declinante clase directora, daría un gran ejemplo de buena convivencia y saludable afán de vivir.*

9° A nuestro juicio, se está produciendo el hecho, sumamente alentador, de que las generaciones más jóvenes, en cualquier estrato, no responden a los pasados ideales y quimeras. El esteticismo, en cuanto concepción del mundo, empieza a perder su vigencia en España. Un buen sentido inconsciente impone, con lentitud, un pragmatismo en las relaciones de convivencia que acabará por predominar en el orden de la cultura. A los pobres mitos compensatorios va a sustituir la honradez de los intereses materiales liberados de ideologías y actuando en competencia normal. Quizás sea este hecho el que distancia de modo absoluto a viejos y jóvenes de la España actual.

Hay que tener presente que en España la burguesía no ha tenido el papel histórico que en otros países de Europa. Propiamente hablando, no ha habido burguesía por la ausencia de un comercio próspero. Tampoco ha habido capitalismo creador.

Ciertas formas de vida burguesa, fueron asimiladas por la aristocracia provinciana en la segunda mitad del siglo XVIII y por los burócratas durante el siglo XIX. Una pseudo burguesía, de fundamento casi exclusivamente crematístico, apareció en España dos generaciones después de la desamortización de Mendizábal. Es ahora, tras un proceso de industrialización que se inició en tiempo de Cánovas, cuando comienza la aparición en España de la burguesía creadora. Pero ya es tarde. Los banqueros y capitalistas españoles y las formas de vida que quieren gozar están superados y son incompatibles con el resto de Europa. Igual ocurre con empresarios y burgueses menores.

10° De todo lo anterior se desprende que equivale a una mala conciencia, que el español es inauténtico en todos los planos y que esta inauténticidad le hace enemigo de sí mismo y de los demás. La tarea más urgente y penosa de quienes deseen ayudarle consiste en *reducirle a la verdad.*

11° Nada hay más equívoco, a nuestro juicio, que la religiosidad española. Entre algunos buenos católicos españoles corre la frase, exagerada pero elocuente, de que España es un país pagano con supersticiones católicas. La liberación del tópico y prejuicio estético-religioso, pondrá en claro hasta qué punto la religión es o no es en España *un sistema colectivo de seguridad compensatorio de la mala conciencia.* Si el español resulta connaturalmente religioso, saldrá fortalecido y purificado de la prueba.

* * *

Pero, supuesto que se admita lo anterior, ¿qué hacer para que aparezca ese español empírico, preocupado ante todo de sus intereses, egoísta, mundano y vital? A nuestro juicio sólo cabe una contestación : es necesario orientar la cultura española en una dirección pragmática, en la que predomine el sentido práctico. No se trata de introducir una concepción del mundo materialista, que niegue o postergue los valores superiores, sino de romper con tópicos y prejuicios, que se manifiestan en exageraciones que hacen de la cultura y de la vida española en general un conjunto de contradicciones insolubles. Estas exageraciones podrían clasificarse del siguiente modo.

a) *La exageración histórica.* El pasado, concretamente los siglos XVI y XVII, gravita sobre la cultura española privándola de capacidad para el presente. La historia se convierte así en un modo de escape de la clase dirigente que el pueblo no comparte. Convendría educar a la juventud española para que pensase sobre el presente desde el presente. Se trata de hacer y de inventar más que de glosar.

b) *La exageración religiosa.* De seguir así, España puede convertirse en un zoo de supersticiones para distracción de los visitantes extranjeros.

c) *La exageración vital.* Es otra de las contradicciones típicas del país. El español es tan vital que no trabaja, que viaja poco, que tiene una vida sexual torturada. Se limita a imaginar, hablar y aburrirse. Su vitalidad se disuelve en los espectáculos. Con una vida plena de exigencias concretas, atareada, en general, en los negocios y en las preocupaciones sobre temas cuyo contenido se verifique por el experimento y la investigación científica, la vitalidad dejaría de ser una quimera.

d) *La exageración intelectual.* Sólo lo extraordinario, genial o inédito nos seduce, en contradicción con la pobreza y cargazón de tópicos de nuestra vida intelectual. Pensamos desde las categorías de *totalidad* y *absoluto*. Difícil, pero no imposible, educar a las nuevas generaciones para que piensen desde lo particular y relativo.

Ahora bien, repetimos, ¿qué hacer para introducir ese criterio pragmático en el que vemos la solución a nuestros problemas? A nuestro juicio, es fundamental un contacto más amplio y profundo con la cultura anglosajona. *No se trata de sustituir una influencia por otra, sino de reconocer que la cultura anglosajona puede ser el mejor correctivo a la influencia de anteriores impactos aún vigentes y el mejor cauce para adecuar la mentalidad española a los niveles occidentales, ya que parece ser el mundo anglosajón quien define el sentido de nuestro tiempo.*

No se trata, por otra parte, de un experimento de laboratorio, sino de aprovechar inteligentemente la coyuntura de industrialización y aumento de nivel técnico que se inicia en nuestro país y que ha de aumentar inexorablemente. En la medida en que España supere su condición de país subdesarrollado, perderá la mentalidad estética. Es aconsejable anticiparse a los hechos, algunos ya visibles, y evitar la convulsión que puede seguir a su aparición y exigencias súbitas.

Además, no se olvide que esta mentalidad es la que se aviene con el natural de nuestro pueblo, que es el pueblo del culto

al sentido común que, como hemos intentado justificar, ha hecho por necesidad más insensateces. Quizás en el futuro inmediato se inicie el ajuste, por primera vez, de sus deseos, sus ideas y su conducta.

Para realizar esta tarea, hay que confiar en las generaciones ascendentes que han crecido en un cierto clima industrial y de admiración por la técnica. Ellas son las que han de estudiar e imponer las nuevas categorías rectoras desde las cuales la regeneración es posible, a saber :

Pragmatismo.

Relativismo.

Trivialización.

Cientifismo.

Mundanalidad.

Eficacia.

Predominio de lo concreto.

Y bienestar, como punto de partida y condición inexcusable.

Una de las falsedades que han prevalecido en el sistema español de compensaciones, es que el bienestar « es lo de menos », cuando realmente es lo único que importa. Es un pueblo que anhela el bienestar. Cuando lo consiga, es posible que deje de vivir en la calle, y la familia sea lo que hoy no es : un hogar.

Desde luego, es muy difícil encontrar personas de cierta edad que estén en condiciones de iniciar la tarea destructora previamente necesaria. No es fácil convencer a los intelectuales españoles de que *destruir* es un deber moral. No olvidemos que España es el país del mundo en el que se escriben más libros inútiles; pura repetición, glosa o sustitución de palabras. La desaparición del 95 por ciento de los libros que con pretensiones de científicos se escriben en España, no produciría el menor vacío o disminución cultural. Incluso en el orden estético ocurre lo mismo. El proceso de regeneración ha de ser lento, pero exige, en su comienzo, algo inexcusable : un grupo de intelectuales dispuestos a reconocer y decir la verdad.

« JULIAN ANDIA »

EMILIO ORIBE, POETA

ENTRE las expresiones literarias, ninguna más extraña a las clasificaciones que la poesía. Tan extraña como puedan serlo la música y la pintura. A esa implícita extrañeza, que es dificultad, puede obedecer el empeño de críticos e historiadores de la literatura en clasificar a los poetas según las normas preceptivas clásicas o en relación a los estilos que se desprenden de la llamada nueva sensibilidad. Ya que no otro mérito, tienen los críticos e historiadores el de procurar vencer una dificultad de orden espiritual. Que lo logren, eso es ya discutible.

Sin embargo, la poesía podría ser clasificada en dos grandes corrientes: la que dice lo que el hombre hace y la que expresa lo que el hombre es. En el decir de la poesía nos encontramos con la *Iliada*, el *Poema de Mio Cid*, *La Divina Comedia*, *La Leyenda de los siglos*, la obra poética de Rubén Darío. En ellas el Verbo se hace historia, mientras que el Verbo se hace filosofía en los poetas que expresan el ser del hombre: Esquilo, Jorge Manrique, Shakespeare, Leopardi, Juan Ramón Jiménez...

Naturalmente que, entre estas dos clasificaciones extremas, oscilan las subdivisiones que forman el todo poético de la cultura. Y en las tendencias de contenido filosófico hay que situar al poeta uruguayo Emilio Oribe. ¿Por su condición de filósofo y profesor de Filosofía en la Facultad de Humanidades de Montevideo? Su cátedra nada tiene que ver con su poesía, aunque su poesía es filosófica por el modo de expresarse líricamente. Claro que la palabra lírica puede conducir a engaño en la valoración de la obra poética de Emilio Oribe. Líricos fueron Bécquer, Shelley, Heine, Carducci, Junqueiro, todos ellos incidiendo sobre el ser del hombre, pero la filosofía que se desprende de sus versos no es temática sino accidente, brota del choque de la voluntad del hombre con el mundo exterior. La de Oribe procede de la preocupación del ser del hombre en su contorno ideal, centro del universo, como en Goethe y Juan María Guyau.

De ahí la dificultad con que suelen tropezar los lectores para llegar al fondo de la creación poética de Emilio Oribe. Hay que leerle con emoción filosófica, como si leyéramos a Platón, o a Descartes, o a Heidegger. (Y nos permitimos afirmar que es con emoción poética como hay que leer *La República*, del primero, el *Discurso del Método* del segundo, y *El Ser y el Tiempo*, del tercero.)

La correlación de filosofía-poesía y poesía-filosofía de Emilio Oribe forma un todo orgánico en su prosa y verso. Cuando decimos más arriba que su cátedra nada tiene que ver con su poesía, nos referimos, naturalmente, al aspecto docente, pero en realidad toda su obra es interdependiente. Su prosa presenta ya libros tan medulares como *Poética y Plástica*, *Teoría del Nous*, *La dinámica del Verbo*, mientras su poesía presenta, entre otros títulos, *El nardo del ánfora*, *El Castillo interior*, *El halconero*, *El nunca usado mar*, *Artigas y el astro*, y *Rapsodia bárbara*.

Estamos convencidos de que los lectores de *Cuadernos* saborearán espiritualmente, sabor de poesía, la recreación de uno de los poetas hispano-americanos de mayor contenido ecuménico, con el poema que publicamos a continuación.

F. FERRANDIZ-ALBORZ

El poema del ídolo

POR EMILIO ORIBE

I

Has de saber que en lo más remoto
de la noche,
libres de lugar y tiempo,
hay dos estrellas
que nadie conoce
y viven juntas...
Como figuras vasallas
del ídolo eterno,
de rodillas,
bebiéndose mutuamente la propia
luz perfecta
de la una en la otra,
adorándose están.

¿Quieres verlas?
Jamás has de lograrlo.
Sólo yo podría guiarte hasta allí.
Cúbreme bien los ojos con tus manos.
No me digas ni una palabra.
Déjate llevar en silencio por mí.

II

Has de saber que en lo más oscuro
de una selva,
libres de toda muerte,
hay dos árboles que nadie conoce
y viven juntos,
como las figuras vasallas del ídolo.

¿Quieres verlos?
Jamás has de lograrlo.
Sólo yo podría llevarte hasta allí.
Cúbreme bien los ojos con tu cabellera.
No me digas ni una palabra.
Déjate guiar en silencio por mí.

III

*Has de saber que en lo más lejano
del océano,
libres de toda tormenta y muerte,
hay dos grandes olas que viven unidas,
como las figuras vasallas del idolo de siempre.*

*¿Quieres verlas?
Jamás has de lograrlo.
Sólo yo puedo llevarte hasta allí.
Ciérrame bien los ojos con tus brazos.
Ponte a caminar conmigo
sobre las aguas.
No me digas nada.
Déjate conducir en silencio por mí.*

IV

*Has de saber que a modo de razón
y más allá de todo eso,
en un jardín sustraído a la muerte,
libres de toda sombra y de pecado,
se encuentran juntos,
desde el origen del tiempo,
tu cuerpo y el mío.
Como figuras vasallas del idolo eterno,
de rodillas están ante el abismo,
bebiéndose mutuamente
el enigma del propio existir del uno en el otro.*

*¿Quieres verlos?
Jamás has de lograrlo.
Sólo yo puedo llevarte hasta allí.
Ciérrame bien los ojos con los labios
y ponte a caminar a mi lado.
Cántame después algo de lo que sueñes.
Y déjate llevar
eternamente así
por mí.*

EMILIO ORIBE

Virgilio y España

POR SALVADOR DE MADARIAGA

PUEDE COMPARARSE la tradición de un pueblo a un río que fluye en el tiempo ; pero para que resulte completo el símil, ese río del pasado ha de fluir en un cauce cuyo fondo punzan pujantes manantiales de agua del presente. Componen pues la tradición dos elementos que implican dos movimientos : uno del pasado hacia adelante ; otro de abajo hacia arriba. A medida que pasa el tiempo, el primero de estos dos movimientos lleva en su seno más elementos del segundo ; la tradición arrastra mayor suma de presentes.

Esta observación vale para todos los pueblos, pero muy especialmente para España, porque es rasgo específico del español el contener en su modo de ser más manantial que arrastre. En contra de lo que se suele escribir o creer, el español es el menos tradicional de los pueblos, si por tradición se entiende lo que el vocablo indica : una entrega del pasado al presente para el porvenir ; porque el español es propenso siempre a sobreponer sus propias tendencias individuales a las tendencias del ambiente que le transmite la tradición.

No nos extrañe, pues, encontrarnos con que el desarrollo de la cultura española manifieste una tensión constante entre la fuerza tradicional-social y la fuerza ascensional-individual ; la primera tendiendo a producir en la literatura, y sobre todo en la poesía, el efecto sedoso, untuoso, melódico ; la segunda dando lugar a ese efecto áspero como de cepillo o erizo que tan-

to se da en nuestras letras como en nuestras costumbres. En Virgilio, y en general en los romanos, se siente más la fuerza tradicional que la manantial. Pasado el primer período arcaico, no muy brillante, la literatura romana viene a ser sobre todo el vehículo (horizontal) de una cultura (vertical) heredado de los griegos. Capital cosmopolita y mezclada, Roma no parece haber logrado producir una literatura vigorosamente *característica*, como lo hicieron Madrid, París y Londres entre 1500 y 1700. Por eso Virgilio da a muchos ingleses una impresión de poeta « victoriano », porque, en contraste con la Inglaterra de Isabel I, la Gran Bretaña de la Reina Victoria fué ante todo un país de fuerza tradicional más que ascensional, que transmitía una tradición más o menos convencionalizada con la solemnidad de un heredero de casa grande que se da cuenta de los varios sentidos de la palabra *descender*. Puede uno imaginarse perfectamente a Virgilio en 1890, de chaqué y sombrero de copa y, desde luego, en la mano el cetro de la hegemonía británica y varilla mágica de la sabiduría empírica — el paraguas ; y hasta puede uno imaginárselo aceptando sin excesiva modestia el puesto de « poeta laureado », cargo oficial del Estado inglés que lleva consigo entre otros privilegios y emolumentos el de recibir de la Corona un barril anual de vino de Canarias (Canario-cantor-poeta).

Virgilio poseía una propiedad campesina, tan indispensable para él como para

cualquier *gentleman* inglés de la era victoriana. Así vistas las cosas, muchas de las *Eglogas* y casi todas las *Geórgicas* cobran nuevo valor como algo parecido a esas cartas sobre asuntos agrícolas que los lores ingleses escriben al *Times*, donde lucen su competencia sobre alfalfas y patatas sin por eso mancharse ni encallarse las manos con el arado, eh? « Se me atrae la atención sobre... ».



En cambio Horacio evoca en la imaginación más bien a un poeta francés. Viene a ser una especie de Boileau. Hasta en aquello de escribir un poema sobre el arte de escribir poemas, cosa que sólo a un romano o a un francés se le podía ocurrir. Horacio es tan propenso como cualquier francés a aconsejar a los poetas que se atengan a los límites de la razón y de la medida — y tan capaz de seguir su propio consejo. Su entusiasmo poético no rebasa nunca las lindes de las buenas formas y de la corrección; y su elogio de la *aurea mediocritas* parece concebido por un francés. Puede uno imaginárselo en el Boulevard des Capucines, ataviado con sobria elegancia, de sombrero de copa, pero no como Virgilio, cuyo sombrero se erguiría en rigurosa vertical sobre la noble frente, sino algo echado atrás, para dejar respirar la frente; y el ala, no abarquillada hacia arriba, como la del de Virgilio, sino plana y redonda como solía estar de moda entre los literatos de París a fines del siglo pasado. Así andaría Horacio vagando como un perfecto *boulevardier*, echando aquí una ojeada de *connaissanceur* a una guapa moza, pensando allá con medio cerebro en lo que

iba a escribir en *Le Gaulois* sobre el último libro de poesías de Sully Prudhomme, y con el otro medio sobre lo que iba a pedir de almorzar en su restaurant favorito.

Nada de esto concuerda con lo español. Ni Horacio ni Virgilio satisfacen a su anhelo manantial, ascensional. Aquellos robustos hijos de Iberia, que empezaron a llegar a Roma hacia la segunda mitad del reino de Augusto, hallaron en la gran metrópoli el modelo de las ciudades rutilantes que sus nuevos amos habían hecho florecer en la Bética y la Tarraconense; pero aportaban a la cultura tradicional y fluida de Roma, heredada de los griegos y hasta cierto punto nutrida por ellos, su propio menosprecio de toda tradición, aun a veces semioculto bajo un respeto casi temeroso de aquella perfección para ellos tan inasequible. Aquel español, Cayo Julio Higino, liberto y luego bibliotecario de Augusto, que escribió un comentario, desde luego prolijo, sobre Virgilio, parece haber sido el tipo representativo del español que se dejó tragar por el río bien canalizado de la tradición romana; pero la mayoría de sus paisanos ha debido de parecerse más a aquel M. Porcio Latro de quien Séneca el Viejo dice: *Illum fortem, agrestem et Hispaniae consuetudinis morem non poterat dediscere*.

Los Sénecas y su pariente Lucano llegaron a la ciudad de la tradición horizontal rebosantes de ser vertical. Estoicos, se decían; y no es que tuviesen idea muy clara en su mente de un sistema filosófico que correspondiese a tal nombre; pero en cambio sentían el estoicismo como una actitud erecta y aspirante, un equilibrio de hombre en pie, como ya el vocablo *estoico* lo sugiere, y que se niega a depender de otros. La nota sentenciosa y aun a veces enfática que dan a sus obras se debe precisamente a la onda hinchada de su impulso individual que no halla bastante resistencia en la tradición suave de Virgilio y de Horacio; de modo que las tragedias de Séneca el Mozo ya parecen como exploraciones de los austeros reinos que siglos más tarde dominará Calderón.

Poco después de su paso, España da a Roma y al mundo un crítico y gramático respetable de tendencia « horizontal », y

un poeta tan vertical que, al fin, corresponde al genio hispánico. Marcial nació en España, y es fácil imaginárselo en nuestro país y suyo como él mismo solía hacerlo no sin cierta nostalgia en sus epigramas. Nada de poemas largos para él, nada de esos ríos de poesía que fluyen empapados y enmarginaados por una tradición, sino surtidores que manan hacia arriba impulsados por un ser vigorosamente personal, al choque de tal o cual impresión pasajera, un hombre o una mujer observados en la calle o en las termas, lo mismo que los observaría hoy sentado en un café de su España. Muchas veces, desde luego, la víctima de sus dardos satíricos será otro poeta, que, por ser « otro » tendrá que ser malo. En esto ya Marcial prelude y presagia el siglo XVI, cuyo esplendor alumbraba no pocos cenáculos de poetas en Madrid, Sevilla o Valencia donde vuelan dardos avinagrados, si no envenenados, so pretexto de disertar el tema perenne de « las reglas contra los díscolos ».

Quintiliano, eminente contemporáneo compatriota de Marcial, está por las reglas. Para él, la prosa debe siempre sonar a Cicerón, y el verso a Virgilio; y Homero y Virgilio no son tan sólo modelos literarios que ha de imitar todo artista, sino maestros que ha de seguir todo hombre honrado. Marcial, que ante Quintiliano se siente anonadado de respeto, le llama « la gloria de la toga romana » y « el maestro supremo de la juventud errante », aunque cabe sospechar que lo hicieron para luego seguir él errando a su gusto en ambos sentidos de la palabra. Este diálogo entre el español-surtidor y el español-río, entre el díscolo y las reglas, se prolonga a través de toda nuestra historia literaria. Es el diálogo que en la edad media da vida al contraste entre el mister de juglaría, y el mister de clerecía; y el que en el siglo XVI da resonancia a las potentes voces de Lope y Cervantes. Se nos antoja ver a Lope (puestas sobre la aguda nariz, como él mismo cuenta, unas gafas de Cervantes que parecían dos huevos fritos) discutiendo al lado de Marcial, mientras Cervantes defiende a Quintiliano. Porque el padre del superanarquista Don Quijote fué en literatura ferviente abogado de las reglas; mientras Lope era del partido de los díscolos, aun-

que no fuera más que por falta de tiempo para ponerse a estudiar las reglas, con tanto que escribía. Lope es el prototipo del impulso ascensional; autor de mil quinientas comedias de las que él mismo dice que más de ciento, en horas veinticuatro pasaron de las musas al teatro. Cervantes que luchó con más denuedo que éxito como dramaturgo, reconoce que su rival se alzó con la corona del teatro, pero no se consuela de la falta de escrúpulos literarios con que Lope lo hizo. ¡Mire usted que ir contra las reglas! ¡Habrás visto! El héroe sale niño en mantillas en la primera escena del primer acto y en la segunda sale ya hecho hombre barbado, y la república de las letras tolera tales disparates. « ¡Qué república de las letras ni qué niño muerto! —replika Lope blandiendo las gafas-huevos fritos de Cervantes, y clavando a su contrincante una mirada chispeante y cínica—. ¿Quién paga? ¿El vulgo? Pues si paga es justo hablarle en necio para darle gusto. »

Y sigue la discusión, cuyos tonos y términos se leen aquí y acullá en las obras de ambos discutidores. El cinismo de Lope parece eco del que late en un epigrama de Marcial (está en el Primer Libro, con el nú-



mero 107) en el que reprocha a su amigo Lucio Julio que le esté siempre exhortando: *Scribe aliquid magnum: desidiosus homo es*. Y ¿qué contesta Marcial? « Dame ocio como antaño dió Mecenas a Flaco y a su propio Virgilio; y erigiré tales obras que vivan a través de los siglos y salven mi nombre de las llamas. Los novillos no aguantan el yugo en los campos yermos; pero en las tierras ricas, arar es gozo. »

La razón es la misma en Lope y en Marcial : « Todo eso está muy bien, pero yo tengo que vivir. » De modo que en el fondo del cinismo de Lope se trasluce un reconocimiento implícito de la razón que asiste a su rival ; una como vergüenza de ser un mero autor popular cuando su formación, no peor, sino mejor que la de Cervantes, le permitiría ser un poeta a gusto de Quintiliano. Sí, parece que le dice a Cervantes, les hablo en necio, pero pude haber sido un Terencio ; soy una especie de Marcial, pero si quisiera, podría ser un Virgilio y Horacio en uno, porque los he leído tanto como tú y me sé a Quintiliano tan bien como tú, y tiene razón Quintiliano, pero no lo voy a reconocer ante ti porque eres un mal poeta y no has escrito cosa que valga, como no sea ese *Don Quijote* que no hay quien lo lea de aburrido. ¿Por qué no lo escribiste en verso como lo habría hecho Virgilio y lo recomienda Quintiliano?

Esto es lo que Lope pudo haberle dicho a Cervantes ; porque su impulso ascensional, al que debía su fenomenal poder creador, sólo a veces conseguía sobreponerse a sus ideas preconcebidas « horizontales », que eran tan tradicionales como las de Cervantes ; tanto que estimaba más sus malas imitaciones de la *Eneida*, como la *Dracontea*, o aquella *Jerusalén conquistada*, imitación de una imitación de Virgilio, que el teatro al que debe su fama ; lo mismo que Cervantes, creador de obras imperecederas por impulso ascensional, tenía la cabeza llena de ideas preconcebidas « horizontales » sobre cómo obedecer las reglas para ser buen poeta.

El diálogo entre los dos protagonistas no dejaba de presentar sus ribetes de ridículo, precisamente de ese tipo de ridículo que Cervantes encarnó con humorismo tan profundo en la escena entre Don Quijote, loco sólo en el espacio, según un « norte-noroeste » suyo, el de los libros de caballerías, y Cardenio, loco sólo en el tiempo, a consecuencia de un acceso de cólera que no había tenido el valor de manifestar, y que se le había quedado embutido en el cuerpo. Cervantes representa lo « horizontal », Quintiliano, Virgilio y Aristóteles tal y como se interpretaba entonces, *pero todo esto mientras se trataba de teatro* ; en cambio,

al hacer sus novelas se abandona a su impulso vertical como lo había hecho Marcial y lo hacía Lope ; y Lope, que cuando hace comedias es un soberbio surtidor de energía vertical, y que se fastidia Quintiliano y Aristóteles, saluda respetuosamente a Virgilio y al Tasso y a Ariosto cuando ara trabajosamente el surco imitativo de sus poemas largos.

Todo según el plan, el único plan que logra realizarse que es el de la naturaleza. Porque nada más natural que la índole espontánea y no meditada ni aun consciente del impulso vertical, o que la índole consciente y meditada de la cultura tradicional. Y puesto que el carácter español suele ser más fuerte en el impulso vertical del individuo creador que en la tendencia horizontal de la tradición culta, era de esperar que se dieran entre nosotros esta confusión entre el arte y las reglas, esta inseguridad crítica, y esta humildad del temperamento creador ante modelos que impresionan nuestro talento aun dejando frío nuestro genio.

Así se explicaría el contraste entre ese respeto que los poetas españoles han expresado siempre y aun sentido para con Virgilio y Horacio y lo poco que tales modelos les sirvieron. Las letras españolas prosperan a impulso de cuatro fuerzas convergentes : la tradición latina, procedente de Roma, inherente en todas las lenguas de la península menos el arcaico vascuence ; el empuje ascensional de un pueblo individualista y de vigorosa personalidad ; la influencia de Italia y Francia, en general, favorable a la sencillez, a la forma y al sentido artístico consciente ; y la influencia árabe, que actúa a la vez como factor social y cultural y quizás aún más elementalmente en la sangre. Puede ser que haya que añadir también, el elemento natural hebreo, ya que en la historia literaria española son numerosos los nombres preclaros que España debe en todo o en parte a Israel.

No todas las influencias poéticas se ejercen de libro a libro. También pueden caminar de gene a gene. Cuando Góngora escribe su complejísima poesía que duerme en olvido inmerecido hasta que Mallarmé la pone de moda, parece como que, por ar-

te de misteriosa alquimia biológica y poética, logra una síntesis de esencias arábigas, hispanas y latinas. Privados por su fe de la representación de la figura humana, los artistas musulmanes cultivaron las figuras abstractas que el mundo entero llama *arabescos*. Cultivaron, digo, y no inventaron. Arabescos dan las letras españolas antes de la invasión árabe, como aquel de nuestro poeta latino Prudencio (que muere en 410) :

*O tortuose serpens
qui mille per meandros
fraudesque flexuosas
agitas corda quieta ;*

pero entre este arabesco, mera si admirablemente observado en la naturaleza, y los que Góngora dibuja con sabio deleite en su *Polifemo*, ocho siglos de vida y cultura arábigas han venido a henchir con la imaginación florida del Oriente tanto el impulso ascensional como la tradición horizontal de los españoles.

Así explica el arabesco algunos de los pasos más laberínticos que tanto exornan la maciza geometría de Calderón ; porque Calderón es una especie de estatua de Séneca a estilo del XVII, en cuya figura estoica la impasibilidad se ha atenuado bajo la luz suave del pensamiento cristiano, y cuyo mármol frío casi recubren los exuberantes follajes de la cultura árabe.

Y claro es que se dan en España otros casos, y tantos, de simbiosis entre la vida cristiana y la islámica. Valga como ejemplo la más « ascensional » de las creaciones españolas, aquella floración de místicos que en el siglo XVI surge súbitamente, ilumina con su esplendor los cielos de la cultura española, y muere poco después. A los romanos nada les debe ; algo, aunque no mucho, a los franceses, que durante la Edad Media habían laborado con ahinco para fortalecer, purificar y adornar la Iglesia española ; más, mucho más a los judíos, ya que no pocos de estos místicos españoles fueron judíos en todo o en parte ; pero el aporte más fuerte pudiera bien resultar ser el islámico. Las formas y maneras en que se expresan los místicos españoles suelen proceder de libros místicos islámicos. Y aun bien pudiere ser esta, al menos en parte, la explicación de la breve-

dad de la llamarada mística en nuestro país.

Otra causa, y quizá la más importante de esta brevedad pudiera ser que la tensión mística izaba el genio español más alto de lo que por naturaleza alcanza. El español no logra nunca separar cuerpo, alma y espíritu. Basta con ver cómo baila una andaluza o un aragonés. El místico le incita a elevarse arrobado en el aire y perder contacto con la tierra. El español es reactivo a tal movimiento. Antes que aspirar al cielo aspira a traerse el cielo a la tierra, de modo que lejos de hacer divino al hombre quiere hacer humano a Dios. Así lo cantan las coplas :

*La Virgen lava pañales
a la sombra de un olivo,
y los pajaritos cantan
para entretener al niño.*

Por no recordar aquella que dice :

*San Pedro como era calvo
le picaban los mosquitos,
y su madre le decía :
ponte el gorro, Periquito.*

Estas coplas populares de España son uno de los manantiales más puros de agua vertical que surge del fondo del cauce de la tradición española. Casi siempre son de origen humilde, como se echa de ver en la espontaneidad de su forma, a veces ajena a toda gramática, así como en la suma libertad de imaginación que logra el *surrealismo* mucho antes de que se inventase la palabra. Vaya un botón de muestra, pero de oro puro :

*Un pañuelo casi nuevo...
¿A quién se le habrá caído?
En medio un ay que me muero
Y en cada esquina un suspiro.*

La sorpresa del que pasa al ver el pañuelo, la integración imaginativa de la pena con el pañuelo que enjugó sus lágrimas van expresados de un modo tan inmediato que recuerda a Shakespeare. Esta índole inmediata de la poesía popular es típica en el surgir vertical del genio español ; y dentro de lo español, más especialmente del centro montañoso de la península ; lo que quizá explique por qué, a pesar de ser Cataluña y Portugal países más dotados del

don lírico que Castilla, sean castellanos los tres más preclaros poetas de España, Garcilaso, San Juan de la Cruz y Lorca (1).

De este trío los dos clásicos resultan ser además sendas encarnaciones de las dos figuras-cariátides de nuestro gran siglo universal : el caballero y el fraile. Garcilaso era virgiliano, pero no como Quintiliano en el cerebro, sino en la médula. Sus églogas, ¿las habría escrito si no hubiera existido Virgilio? La felicidad de la frase y la música del verso son en ambos casos dones divinos, pero tan parejos que el poeta español remeda al clásico como una copia a su modelo. En cuanto a San Juan, más que a Virgilio, si algo debe a alguien, se lo debe a los pastores de la Sierra.

Todos estoicos :

*A mí se me da mu' poco
Qu'un pájaro'n l'alamea
Se pasé' d'un arbo' a otro.*

Estos tres versos de una copla andaluza expresan la indiferencia ultraindividualista del estoico ante la agitación de la vida diaria. Esta fidelidad al ser permanente (frente al estar pasajero) permite al pueblo español lograr una infalibilidad casi inocente e ignorante de sí misma ; y a esta infalibilidad deben España y Europa las dos grandes figuras europeas nacidas en España con tan vigoroso ímpetu vertical : Don Quijote y Don Juan. Por esta causa también llega a ser el pueblo a veces en España el factor decisivo de la literatura española. El pueblo era el que pagaba y al que Lope deseaba por lo tanto complacer hablando en « necio » (es decir, no en Quintiliano), y por eso fué entonces el pueblo el que salvó al teatro español cuando toda la España culta se pasaba con armas y bagajes al campo de la tradición latina, y Cervantes trataba de disciplinar a Lope.

(1) El andaluz es un castellano meridional, como el montañés un castellano del norte.

También fué el pueblo el que salvó al teatro cuando, a fines del siglo XVIII, el partido de las reglas llegó a tomar tal auge que hasta las autoridades perseguían ferozmente las obras románticas por no ajustarse a las normas clásicas y se estableció una censura para obligar a España a atenerse al clasicismo.

Ya entonces « clásico » quería decir más bien Racine que Virgilio, y Boileau que Quintiliano. Moratín, al traducir *Hamlet*, se indigna ante la barbarie de Shakespeare que mete en escena el canto de un gallo, y con humorismo de indignación se pregunta por qué no puso el autor al gallo en la lista de los personajes. Es curioso que para proteger o escudar al pobre desdichado de Shakespeare, Moratín en el epígrafe de su traducción, cita a Marcial : *Si non errasset, fecerat ille minus*. Pero también esta vez ganó el ímpetu vertical, y cuando en los tiempos modernos el renacimiento de los estudios clásicos viene a estimular una era de rica creación poética, los clásicos ya no son, como en los tiempos de Lope y Cervantes, modelos que imitar, sino recuerdos y compañeros que rondan en la imaginación y en la memoria del poeta moderno. El mayor poeta del castellano actual, Jorge Guillén, ha expresado su idea de la perfección de un modo tan perfecto en su sencillez, y tan puro, que puede citarse como síntesis lograda del orden tradicional y del ímpetu ascendente de la gran literatura española :

*Queda curvo el firmamento,
Compacto azul, sobre el día,
Es el redondeamiento
Del esplendor : mediodía.
Todo es cúpula. Reposo,
Central sin querer, la rosa,
A un sol en cenit sujeta.
Y tanto se da el presente
Que el pie caminante siente
La integridad del planeta.*

SALVADOR DE MADARIAGA

Los pequeños monstruos de Baroja

P O R R A M O N S E N D E R

BUENO ES REPETIR de vez en cuando algunas cosas aunque vayan siendo obvias. Por ejemplo, que Baroja y Valle Inclán son los únicos del 98 que aportan algo a nuestras letras en el nivel más noble : el de la obra de imaginación, es decir en la narración, la descripción y el diálogo. En el ensayo es también Baroja el más original.

Valle Inclán como ensayista es flojo. Su reino es el de Dionysos y no el de Apolo, como dirían los nietzscheanos de principios de siglo. Pero, en el reino de la belleza inefable y del alarde lírico, nadie iguala a Valle Inclán que es en su obra, especialmente en sus esperpentos, un expresionista exacerbado.

De Baroja se podría decir, puestos a clasificar del mismo modo sumario, que es un impresionista inhibido. Hay algunas contradicciones curiosas en Baroja. Por ejemplo : su barroquismo y su romanticismo. Los dos atenuados, pero vivos y presentes. En el romanticismo lo barroco parece estar fuera de lugar. El eje emotivo y el eje intelectual son en el romanticismo uno solo y alrededor giran la acción, la interpretación, la atmósfera sensual, el ámbito moral y la retórica como en un carrusel. Es difícil hallar en Baroja la espina dorsal de la narración. Y sin embargo, a pesar de la tendencia barroca, es el romanticismo el que da a las novelas del vasco un tono original.

Es una tentación leer a Baroja ahora, después de su muerte, y comprobar entre

otras cosas esa curiosa contradicción. Pero no en los volúmenes de sus *Obras completas*, donde la proximidad de una novela con otra proyecta sobre nuestra ansiedad la monótona semejanza de todas. Es mejor leer de tarde en tarde una novela suelta.

Y mejor todavía interpolar entre dos lecturas un libro de ensayos. En ellos su técnica es ordenada, sus habilidades, recursos, trucos (que los tiene como cada cual) son de una inocente evidencia y eficacia. En sus ensayos Baroja es clásico.

Igual que en la vida natural del individuo, en esas entidades fantásticas que llamamos novelas es o debe ser antes la vida sensual que la afectiva o la intelectual. Fiel a las normas de la biología, Baroja, médico, racionalista y materialista nos ofrece primero en sus narraciones el repertorio de sensaciones visuales y auditivas entre las cuales escoge con cuidado. En esa selección de su memoria sensitiva ¿cuál es la norma de Baroja? La preferencia por el objeto incómodo, por la cosa ingrata. Sabe que en medio del discurso más absorbente, si el orador dice una palabra dura, será esa palabra la que mejor recordará el auditorio, tal vez la única que recordará el atento auditorio. Si además de dura es fea e incivil, tanto mejor. El discurso será por ella inolvidable.

Con las impresiones visuales lo desagradable actúa de un modo parecido.

Hay otras impresiones, por ejemplo las de orden fonético, que a Baroja parecen tenerle sin cuidado en lo referente al estilo. Al

revés que Valle Inclán, no se cuida del sonido de las palabras ni de su color. Tiene sin embargo el gusto típicamente vasco de lo lejano y diferente. Unas veces lo cultiva incrustando frases y canciones en su narración, como complemento del paisaje. Lo vasco es lejano en el tiempo. Otras veces aludiendo a nombres y cosas inglesas, escocesas, alemanas, buscando alguna forma de gracia cosmopolita. Y sin retórica alguna, como es sabido.

En el nivel de los movimientos afectivos, la presencia del autor (tan subjetivo siempre) es sin embargo nula. Los personajes pueden quererse u odiarse, pero Baroja no ama a nadie. Siente por sus figuras una curiosidad despegada de entomólogo. A veces entomólogo descuidado, que se repite o que se equivoca.

En cambio la reflexión moral, la selección de módulos morales, está presente a cada paso y tiene una tendencia envilecedora: Le gusta mostrarnos alguna manera de bajeza humana. Y por una circunstancia pintoresca en este hombre de mente anarquizante (él mismo se define como indiferente en política, pero enemigo del Estado), existe la tendencia del viejo esclavo a disculpar a los ricos. De una manera inconsciente. Igual que los perros de los carceríos, Baroja ladra preferentemente a la gente mal vestida.

En el nivel de la observación neutra (la acción inquisitiva del intelecto) es donde Baroja está más seguro de sí. Su sistema de selección es hábil, experto y delicado. Busca, como es natural, los rasgos más incisivos por los cuales se define un ser, se califica un hecho y se perfila el contorno de una circunstancia, todo al mismo tiempo. Ahí es donde se resume lo mejor de Baroja. Esa es la base de su talento que a veces es rico, a veces premioso y torpe, pero siempre al seleccionar el rasgo encuentra ese que al mismo tiempo describe, define y califica. De vez en cuando añade un matiz lírico que parece casual —todo parece casual en Baroja—, pero que es premeditado. Por ejemplo, en el breve párrafo que dedica en *César o nada* a describir indirectamente una calle de aldea. La descripción es a través de la imagen de un hombre inválido que va en un carretón de ruedas apoyando sus manos en dos zoque-

tas de madera. El inválido pasa por la calle desierta, le da con la zoqueta un golpe en el hocico a un perro vagabundo y el animal huye por la calle solitaria aullando. Las circunstancias de las que hablaba antes están en la manera de escoger el hecho y de referirlo, definirlo y calificarlo al mismo tiempo. El toque lírico está en el aullido, con cuyos ecos el lector mide los espacios que esa aldea ocupa en su propia imaginación.

En cuanto al nivel espiritual, es decir religioso —la aptitud de oponer a la vida valores más altos que la vida misma—, es nulo en Baroja. En *Camino de perfección*, donde trata de hacer una « novela mística », falla desde el principio. También falló en la misma empresa antes que él Pérez Galdós. Pero en cambio Galdós nos da la atmósfera, el tono y las circunstancias matizadas del fracaso.

En lo que se refiere a las representaciones oníricas (las formas neutras y puras del sueño), tan fáciles de usar y tan fértiles en el campo de la lírica moderna, tiene Baroja una maestría que usa con discreción y cuidado. El de la ponderación es en Baroja un recurso sabio que lo invade y lo domina todo. Gracias a él, los contrastes más leves nos son perceptibles. Sabe evitar la inarmonía que se produce por la no percepción o por la percepción escandalosa. Baroja usa los recursos oníricos, y la parsimonia con que los administra los hace más efectivos.

Por ese medio obtiene valores que son más inapreciables en un narrador circunscrito casi siempre a un realismo fotográfico de repórter. Incorporando a su prosa pequeños hechos de una incongruencia prestigiosa por tradición o simplemente por su valor poético en sí mismo, la hace más plástica, más vivaz, más colorista. A veces la hace inolvidable.

Esos recursos en la narración dependen de la manera que tiene Baroja de seleccionar la experiencia real, en medio de tantas como nos ofrece la vida diaria. Unas veces están bien, otras mal. Porque Baroja lleva la exactitud de la observación a los extremos más vulgares. Por ejemplo, acusando a Galdós de haber hecho la descripción de una aldea vasca sin haber estado en ella. O a Valle Inclán de hablar de vendimia-



BAROJA, VISTO POR BAGARIA

dores vascos, cuando según parece no hay en todo el país una sola viña.

El novelista vasco no puede comprender que eso nos tenga ahora sin cuidado.

Recela Baroja de la fantasía y tiene miedo a inventar. No es que desdeñe la invención, porque más de una vez dice que le gustaría ser uno de esos autores que inventan todo lo que cuentan, que crean una realidad artificial y ponen en ella caracteres y tipos de su exclusiva fantasía. El gran arte está en sacar algo de la nada. Cuanto más absoluta esa nada, mejor.

La nada del nihilista (sic) Baroja no es absoluta y está llena de un estéril deseo de exactitud, que revela amor de las cosas y los animales y recelo del hombre.

En cuanto al hombre, la exactitud es imposible. La única posible dependería de la fe. De una fe en el « bípedo implume », que Baroja no tiene. Así, pues, Baroja, tan veraz y exacto, cultiva en el hombre la vaguedad.

No inventa Baroja sino que descubre, y entre lo que descubre elige cuidadoso y atento. A veces inspirado. Su inspiración está en la manera de elegir.

Elige románticamente lo más agrio y amargo. Y lo trata por los procedimientos

a los que aludía antes, añadiendo una circunstancia que salta a la vista y que debemos anotar también : Baroja habla vulgarmente de las cosas más elevadas. Y hace lo contrario, aunque con menos frecuencia : hablar limpiamente de las cosas más bajas. Eso —que es una habilidad menor— acaba por ser un aliciente en su estilo. Más en sus ensayos que en sus novelas, pero también en ellas.

Al elegir lo amargo, Baroja busca el camino más cómodo. Siempre y especialmente en nuestro tiempo la desgracia ha sido prestigiosa y la felicidad mediocre y ordinaria. Ser feliz « no se lleva ». ¿Se ha llevado alguna vez la felicidad? Como dice Baudelaire, no hay felicidad en el arte sin vulgaridad, y no hay distinción sin dolor o al menos sin melancolía. No sólo por las sombras del romanticismo, es decir de una época y de una escuela. Desde Homero hasta hoy, todas las grandes novelas acababan mal.

En Baroja la desgracia es a veces afectadamente romántica. No deja de llamar la atención que en un hombre tan desprovisto de vida afectiva, el peor vicio literario sea un sentimentalismo de 1860, febril, infeccioso y ocasionalmente cursi. En los libros de Baroja que andan por las bibliotecas norteamericanas se ven comentarios escritos al margen por los lectores (frecuentemente estudiantes), burlándose de las soluciones *corny*, es decir, afectadamente sentimentales que da a sus problemas afectivos. En un ejemplar de *La dama de Aizgorri* vi anotaciones de una violencia corrosiva. El lector había sido ofendido por la « tontería romántica ». Esa clase de lectores de Baroja tiene ocasionalmente razón. El mundo es más complejo.

Pero volviendo al sistema de selección de Baroja en los planos físico, moral e intelectual, vale la pena presentar algunos ejemplos. He elegido tres un poco al azar. Son tres retratos cargados de sombras : un vagabundo sin patria (el « hermano Juan »), un curandero valenciano (el Roig) y una bruja vasca sin nombre.

Como siempre, el estilo de Baroja es coloquial, oral y deliberadamente sin brillo. Los tontos (y son innumerables, como las arenas del desierto) dicen que no tiene estilo Baroja. Muchos pobres diablos encerra-

dos en sus jaulitas de palabras trinan y gorean para repetir eso mismo. No quiero hacerle al lector la ofensa de explicar lo que es el estilo y por qué Baroja es fundamentalmente un escritor de estilo.

Como definidores de la manera de Baroja, estos ejemplos son bastante adecuados. En ellos la selección de las formas se hace de la misma manera, aunque las formas seleccionadas (a pesar de la semejanza y paralelismo de las tres) son bastante diferentes.

Vamos a copiar primero la página donde nos presenta al « hermano Juan » en el volumen primero de sus *Memorias*.

Dice Baroja :

« Un tipo misterioso y extraño del hospital que llamaba mucho la atención y de quien contaban raras historias era el hermano Juan. Este hombre que no se sabía de dónde había venido andaba vestido con una blusa negra y alpargatas y un crucifijo de cobre colgado al cuello.

Era un tipo bajito, moreno, enjuto, cetrino, de ojos negros profundos y de barba también negra y espesa. Tenía modales suaves, la voz melíflua y algo afeminada. Parecía de raza semítica. »

Ahí tenemos la definición física, cerrada por ese rasgo antropológico que rara vez se le olvida a Baroja en relación con lo ario o lo semítico. Luego viene la personalidad basada en alguna forma de misterio :

« No hablaba nunca de su vida anterior. No decía de dónde había venido ni qué había hecho antes. Sus opiniones parecían de hombre de mundo. Lo justificaba todo. No tenía ideas severas de la moral ni mucho menos.

La severidad la empleaba únicamente en él. »

Sugeridas la figura física y también el perfil moral, ahora nos va a decir el novelista lo que ese hombre hace :

« No dormía apenas. Comía las sobras de los enfermos y cuidaba de los tíficos y variolosos sin miedo al contagio. Hablaba como iluminado, como hombre que tenía inspiración de lo alto. »

Al definirlo Baroja se deja llevar por su necesidad de denigrarlo. Tenemos un carácter raro, ligeramente repulsivo. Repulsivo hasta ahora « por sus virtudes ».

Luego viene la proyección social de ese carácter :

« A algunos estudiantes nos producía curiosidad la vida de este hombre. Una noche de sábado, después de salir del café, se nos ocurrió a unos cuantos, dos de ellos internos, ir al hospital y llamarle para ver lo que hacía.

Vivía en un callejón que separaba San Carlos

de la clínica de la facultad. Este callejón tenía dos puentes encristalados que lo cruzaban y debajo de uno de ellos, el que estaba más cerca de la calle de Atocha, había establecido en una barraca su cuchitril el hermano Juan. En este agujero se encerraba con un perrito que le hacía compañía.

A cualquier hora que fuesen a llamar al hermano Juan siempre había luz en su camarachón y siempre se le encontraba despierto.

Según algunos se pasaba la vida leyendo libros pornográficos ; según otros rezaba. Uno de los internos aseguraba haberle visto poniendo notas en unas obras en francés acerca de psicopatología sexual.

El pretexto de la visita que le íbamos a hacer sería pedirle algo de comida. Le diríamos que estábamos de guardia y que teníamos hambre. »

El misterio en el que envuelve Baroja al hermano Juan no tiene nada de noble. La curiosidad de los estudiantes, tampoco. En el lector se va desarrollando un deseo de « saber más » sobre el hermano Juan que no tiene nada particularmente plausible. He aquí la sórdida aventura :

« Fuimos allá. Serían las tres o las cuatro de la madrugada. Había luz en el cuchitril. Miramos por si se veía algo, pero no encontramos rendija alguna por donde espiar lo que hacía en el interior el misterioso enfermero. Llamó uno de los nuestros e inmediatamente apareció en el hueco de la puerta el hermano Juan con su blusa.

— Estamos de guardia, hermano —dijo uno de los internos— ; venimos a ver si nos da usted algo para tomar un modesto pisolabis.

— Pobrecitos, pobrecitos —exclamó él—. Me encuentran ustedes muy pobre ; pero ya verá, ya verá si tengo algo. »

El hermano Juan no los insulta (que sería en cierto modo comprensible), sino que habla dulce y tiernamente : « Pobrecitos ». Se ve que Baroja no inventa nada, pero selecciona bien sus recuerdos como siempre. Y sigue :

« El hombre desapareció detrás de la puerta, la cerró con mucho cuidado y se presentó al poco rato con unas galletas, unas onzas de chocolate y una botella de vino.

Volvimos a mirar por las rendijas de la barraca. No se veía nada y nos fuimos discutiendo sobre el caso clínico del hermano.

No había unanimidad en nuestros pareceres. Uno creía que era un hombre distinguido, otro que era un antiguo criado ; alguno supuso que era un santo y otro que era un perverso sexual o algo por el estilo.

El hermano Juan era el tipo raro del hospital. Cuando recibía dinero convidaba a comer a los convalecientes y regalaba las cosas imprescindibles que necesitaban los enfermos.

A pesar de su caridad y de sus buenas obras este hermano Juan era para mí repulsivo, me producía una sensación desagradable, una impresión física orgánica repelente.

Había sin duda en él algo anómalo. Era tan lógico, tan natural en el hombre huir del dolor, de la enfermedad, de la tristeza... Y sin embargo para él el sufrimiento, la pena, la suciedad, debían ser cosas atrayentes.

Yo comprendía el otro extremo : que el hombre huyera del dolor propio y del de los demás como de una cosa terrible y repugnante hasta llegar a la indignidad, a la inhumanidad. Comprendía que se evitara hasta la idea de que hubiera sufrimiento alrededor de uno por una tendencia sibarítica. Pero ir a buscar lo feo, lo triste, deliberadamente, me parecía una monstruosidad.

Así es que cuando veía al hermano Juan sentía esa impresión repelente de inhibición que se experimenta ante los monstruos.

Después el hermano Juan salió de Madrid.

Más tarde he preguntado varias veces por el misterioso tipo. No se sabe más sino que se marchó a la Argentina, que estuvo en Buenos Aires en un hospital, también de enfermero y que luego desapareció.

En su conocido estilo de carta de familia, Baroja nos presenta el esbozo de un pequeño monstruo. No todo es simplicidad y espontaneidad. Hay una cierta pericia que a veces es elaborada y compleja, a pesar de la deliberada parquedad de medios. No dice nada sobre el hermano Juan que pueda ayudarnos a situarlo entre los valores de la vida al uso. No nos dice cuál era su profesión antes de llegar a Madrid, porque eso podría darnos una idea sobre el origen social del individuo. Tampoco nos dice su apellido ni su patria. Ni siquiera especifica su religión. Lleva un crucifijo al pecho, pero ¿es católico, protestante, ortodoxo griego, ruso, copto? De esa vaguedad, ayudada por una falsa exactitud fotográfica, nace la circunstancia lírica.

Sólo nos dice Baroja sobre el hermano Juan cosas neutras de tendencia vejatoria. La bata (bata y no sotana) negra y no blanca como la de los enfermeros. Las alpargatas (no zapatos) negras también. El hermano debía tener pies de muerto. Piadoso y con sucias curiosidades. Pero no basta con la monstruosidad. Para que la inhi-

bición a la que Baroja se refiere tenga naturaleza lírica, hace falta una contradicción capaz de suscitar lo inefable.

El hermano Juan es un monstruo dulce que dice cuando lo molestan a las cuatro de la mañana : — « Pobrecitos, me encuentran muy pobre, pero voy a ver si tengo algo. » Y sabiendo que aquellos estudiantes de medicina van a la hora más incómoda de la noche a burlarse de él, los obsequia con lo mejor que tiene. Es evidente que no se fía de su amistad, puesto que cuando se aleja de la puerta la cierra con cuidado, por si acaso. Las ambivalencias de esta triste personalidad no son más que un remedo de las que utilizaba con una eficacia prodigiosa Dostoievski, a quien Baroja admiraba tanto como a Dickens, pero a quien no se habría atrevido nunca a seguir como seguía a veces al autor inglés. Tomaba de Dostoievski las formas obvias y pegadizas más aparentes.

Para él, Dostoievski era el alto modelo inaccesible. « Leer una novela de Dostoievski —decía— es como tomar un baño de ácido sulfúrico. » Es de veras corrosiva la mente de Dostoievski. Si pensamos un momento en lo que el autor ruso habría podido hacer de ese hermano Juan, sentimos el ala de la locura rozando nuestra hipótesis. Supongamos un « príncipe Mischkin » de *El Idiota* con las perversiones sexuales que Baroja le atribuye al hermano Juan. Un homosexual ascético o místico. El monstruo llegaría a ofrecer todo extremo posible de repulsión sin perder el encanto de *El Idiota*, es decir, el de un altísimo ejemplo de gracia cristiana. No sería un monstruo, sino —como diría Baltasar Gracián— un prodigio.

Pero Baroja no vuela tan alto. Como todos los impresionistas se queda a mitad de camino en la nebulosa de las sugerencias inacabadas, de las insinuaciones.

No siempre Baroja se conduce así. A veces va directamente al objeto y lo muestra bajo una cruda luz natural. Por lo general, en esos casos se trata de formas folklóricas, como por ejemplo el tipo del curandero campesino. No hay aquí rasgos morales esbozados ni opiniones. No hay sino el perfil físico y un pequeño toque del género que llamamos onírico, es decir la consabida apelación poética, esta vez sin insi-

nuaciones. Clara y neta. Dice Baroja en el mismo volumen de sus *Memorias* :

« Una vez me indicó mi amigo el Billuter :

— Vamos a ver a un tipo raro, a un saludador.

— ¿En dónde?

— En un pueblo de al lado. Eso te gustará a ti.

Tomamos un tranvía y fuimos a Burjasot. De aquí seguimos andando hasta otro pueblo próximo con una acequia y un barrio de cuevas. »

Baroja no dice el nombre de la aldea, pero hace dos alusiones suficientes para fijarnos la atención : una acequia y unas cuevas. Aquí, como antes, comienza Baroja por el nivel realista cuidando a un tiempo la exactitud —cierta exactitud— y la vaguedad, pero ésta la usa sólo más adelante para definir moralmente al tipo. Ahora estamos aun en el camino :

« — Eh, tú, ché —le dijo el Billuter a un chico que apareció por allá—. ¿Tú conoces la casa del Roig?

— ¿El saludador? —preguntó el chico.

— Sí.

— Vive en una cueva.

— Enséñanos en donde.

— Vengan ustedes conmigo.

El chico nos amenizó el camino diciéndonos refranes que se referían a los pueblos próximos : « Burjasot, el burro mort », « Godella, la burra vella », « Aljemesí, ni dona ni rosí. »

A través de esos axiomas burlescos y de la acequia y las cuevas tenemos la sugestión de la atmósfera completa. Todo en pocas líneas. Ahora hay que dar la naturaleza moral del Roig y su proyección social, y el autor lo hace como siempre de una manera vejatoria :

« El Billuter me dijo en el camino que el Roig había sido hasta entonces el encargado de sacar los pozos negros del pueblo con un cazo y que había estado procesado por corruptor de menores. Debía ser un tipo de cuidado. »

No dice Baroja « un criminal » ni un asesino potencial, ni un loco. Eso sería demasiado concreto y dificultaría el misterio. Era sólo « un tipo de cuidado » y no « era » siquiera, sino « debía ser ». La vaguedad facilita el claroscuro para los efectos de la ponderación y del matiz.

« Llegamos a la cueva del saludador y entramos por un pasillo estrecho tallado en la arena. En medio de una cocina bien surtida para ser de una cueva estaba el Roig sentado en un ban-

co y cortando unos mimbres. Era hombre de unos cuarenta años, de cara grande, juanetuda, de color rojizo casi morado. Las cejas como de oro. La expresión fría, antipática, suspicaz y al mismo tiempo socarrona : los ojos claros y brillantes. Vestía traje azul desteñido. Llevaba un gorro negro redondo, como de presidiario, con una cinta ancha que formaba una cruz. El Billuter habló al Roig en valenciano y le dijo una porción de mentiras. Quería llevarlo a Valencia a que viera unas enfermas ricas con las que ganaría dinero. El Roig en guardia le contestó que él no podía, no ejercía la medicina. Era sólo la fe lo que recomendaba. »

Como se ve, el hombre de cuidado era prudente. En esa prudencia vemos confirmada la alusión a la peligrosidad. El matiz es sutil. Y la ambivalencia es en estos casos el rasgo más eficaz. Brutalidad y prudencia.

« Los dos hombres se hablaban de una manera exagerada y expresiva como si quisieran engañarse el uno al otro con una malicia extraña. De mí no hacían el menor caso.

El Billuter llevó al Roig al terreno de las confidencias y éste cambiando de pronto y tomando un aire agresivo y amenazador contó las apariciones que había tenido. En ellas ejercía mucha influencia su gorro negro. Si la parte de la cruz del gorro quedaba sobre la frente se le aparecía un ángel y si no, el diablo.

Aquel día el gorro había quedado por el sitio de los diablos. Al decir esto el Roig se levantó con un aire decidido y vino hacia nosotros. Al ver la actitud de aquel hombre pensé que le iba a dar algún ataque de locura furiosa y que se iba a lanzar contra nosotros. Yo me dirigí a la puerta con rapidez.

Afortunadamente entraron dos personas en aquel momento y el Roig se calmó. Cuando salimos yo debía estar pálido. Pero el Billuter estaba lívido de miedo.

A mí me quedó mucho tiempo la impresión. »

El pequeño detalle « incongruente » que da sentido poético a esa página consiste en la cruz delante o detrás del gorro, e infunde pánico a un racionalista como Baroja en la fuerza de su escepticismo. Aun sabiendo que es una superstición idiota. En esas ambivalencias Baroja logra su pequeño impacto y por acumulación esos impactos llegan a transmutarse en poesía.

Cori ese « saludador » de Burjasot usa Baroja su realismo fotográfico (que no implica ni vulgaridad ni servidumbre). Hay fotografías ricas con sombras inusuales. Hay fotografías de más sentido artístico que las

pinturas al óleo o al pastel o a la aguada sobre el mismo tema. Hay fotografías *transcendentes*. La fotografía no es un género desdeñable. La luz sobre las sales de plata puede transmitir esas extrañas esencias de la noche o el día que el día o la noche se transmiten secretamente —y mecánicamente— a través de los siglos sin que la percepción de los hombres, ni siquiera de los hombres de genio, las penetre.

El tercer ejemplo es lo mismo y es otra cosa, como verá el lector. Una bruja vasca. He aquí como nos la presenta Baroja :

« En los primeros días al llegar al pueblo vi varias veces en la carretera de Cestona a Iraeta a una vieja vestida de negro, de pelo blanco, desgreñada, que solía llevar un manojo de hierbas en la mano derecha. Iba acompañada con frecuencia por un muchacho andrajoso, con aire de mendigo, que marchaba cojeando y mirando el suelo. »

Otra vez la descripción fotográfica. El manojo de hierbas de la vieja despierta sin embargo en nuestro inconsciente el recuerdo del manojo de flores de las vírgenes. La cojera « mirando al suelo » del chico que la acompaña alude a la humildad y a la desgracia. Tres circunstancias favorables en dos caracteres que sabemos que han de resultar repulsivos.

Una vez más, también, viene detrás de la descripción física la proyección en el ambiente :

« Me dijeron que esta mujer era curandera o emplastera, pero no de fama. No tenía mucho crédito. En el pueblo se hablaba poco de curanderas y nada de brujos o brujas. En la comarca el hijo del curandero de Arnabate se había hecho médico y tenía una clínica muy concurrida, creo que en Elgoibar. Esto parecía indicar que el curanderismo se intelectualizaba.

También oí hablar en Cestona, como he oído después en la parte vasca de Navarra, de procedimientos mágicos para curar las hernias, como ese que consiste en pasar a los niños por una rama desgarrada de un roble a las doce de la noche pronunciando una oración.

En las afueras de Cestona, en un barranco por donde pasa el tío Urola, barranco que en vascuence se llama Ociñ Beltz (agujero o sima negra), había una cantera y junto al camino una caseta como de refugio para el viandante. A este refugio llamaban Santucho porque tenía aire de ermita o quizá porque lo fué en otro tiempo. »

La lejanía (en el tiempo) de ese Ociñ Beltz, la alusión a un lugar religioso que fué ermita y al que se llama por un nom-

bre que implica a un tiempo veneración y desprecio (« Santucho »), son los pequeños recursos sabidos a los que aludía antes.

« Allí vi una noche a la vieja mendiga y curandera con el mozo que la acompañaba, sentados los dos en el banco de piedra de la caseta y a la luz de unas ramas encendidas. No sé si estaría haciendo algún conjuro. »

Ese « no sé » es más sugestivo en su vaguedad que la afirmación y la seguridad.

« Me llamó la atención la vieja y pedí detalles de su vida. Me dijeron que no era del pueblo. Debía ser de Lastur, de una barriada de la parte de Iciar donde había toros bravos. Era aquella mujer medio curandera medio bruja, pero de poco prestigio. Además, al parecer se emborrachaba con frecuencia. Solían andar el mozo y ella —el mozo debía ser su sobrino nieto— por los montes recogiendo hierbas para hacer emplastos.

Una semana o dos después volví a ver a la extraña pareja un día que fuí a visitar al médico por entonces de Iciar, mi amigo y condiscípulo José Madinaveitia. Recuerdo que en este viaje que hice por el monte, al llegar a un bosquecillo me perseguió una cerda grande con una decisión tan constante y tan agresiva que me llegó a dar miedo. Ni el palo ni las pedradas asustaban al animal que me seguía gruñendo coléricamente con ánimos de atacarme. »

Usa Baroja otra vez de un hecho anómalo para fijar la atención del lector y grabar en ella una imagen indeleble. Un cerdo persiguiendo a un hombre. Es decir una cerda. El hombre tiene miedo, reconoce que hay un peligro y éste es del todo grotesco. En él sacrifica Baroja una parte de su dignidad física (ya que corriendo delante de una cerda el autor pierde su aureola) en favor de la plasticidad de la narración.

« Poco después de salir del bosquecillo me encontré a la vieja curandera y al mozo. Estaban sentados en un ribazo recogiendo y eligiendo unas hierbas. Me acerqué y hablé un momento con los dos. Ella era una vieja seca, vestida de negro, con el pelo muy blanco que le salía en mechones en parte rojizos por debajo del pañuelo, la cara arrugada y denegrada, la mirada atenta y el aire suspicaz. El mozo no tendría veinte años, parecía muy marrullero y cazarro y no acostumbrado sin duda a mirar de frente.

A mis preguntas contestaron con vaguedad estudiada. Yo hablaba mal el vascuence y quizá no me comprendían, aunque es más probable que me comprendieran y que no quisieran contestar por desconfianza.

La vieja por lo que me habían dicho tenía gran enemistad por los médicos. Probablemente la habían molestado tontamente por pedertería profesional. De los dos anteriores a mí, uno de los cuales se había marchado del pueblo, parece que aseguraba la vieja sobre todo cuando tenía un vaso de más :

— A ese médico nuevo y al castellano los metería a los dos en un tonel y desde la punta de Erchina los dejaría caer abajo : tampa... tampa... tampa...

Me despedí de la vieja y del mozo y seguí mi marcha.

Después todavía tengo idea de que vi a la vieja y al joven delante de una cueva que se llama Erroichoa, camino del pueblo de Aizarna, cueva que estaba siempre plagada de murciélagos.

Un mes o dos después de haber visto a la extraña pareja, antes de ir a acostarme, estaba en la cocina de la casa de la Sacristana a la lumbre cuando vino el alguacil a decirme que teníamos que ir a Ociñ Beltz porque una mujer se había caído desde lo alto de la cantera.

El alguacil, hombre un poco chusco, venía con un farol para acompañarme. Salimos del pueblo y fuimos por el camino de Iraeta hasta llegar al barranco. El suelo estaba negro y el río más negro aún.

Llegamos a la cantera de Ociñ Beltz y avanzamos por entre las piedras rotas hacia donde se veía la luz de otro farolillo.

Cuando me acerqué al cuerpo de la mujer y eché la luz del farol a su cara, por el pelo blanco y el traje negro comprendí que era el cadáver de la curandera. Tenía su ramo de hierbas apretado entre los dedos.

— ¿Hay algo que hacer? — me dijo el secretario del juzgado.

— Nada. Esta mujer lleva muerta tres o cuatro horas ya, por lo menos.

— ¿Se habrá suicidado?

— No creo. Todo hace pensar que estaba cogiendo hierbas. Le habrá dado algún vahido o con la oscuridad se habrá equivocado de vereda y habrá resbalado.

Al día siguiente había que hacerle la autopsia, diligencia inútil porque no había duda sobre la causa de la muerte. Tenía el cráneo fracturado por varias partes.

Estando en esa faena en el depósito del cementerio con el alguacil, se presentó el mozo que acompañaba a la vieja, el sobrino nieto, y preguntó con insistencia si podía registrar las ropas de la muerta. Le dije que sí. No sé qué buscaría. Sacó un librito pequeño como una novena y dos o tres monedas de cobre. Después me preguntó misteriosamente si iba a abrir el cuerpo

de la abuela. Le contesté que lo que mandaba la ley era abrir las tres cavidades de los muertos violentamente, pero que no lo haría porque no había necesidad.

El mozo no sé si entendió mi respuesta. Después hizo algunas preguntas al alguacil acerca de donde iban a enterrar el cadáver. Luego se marchó de allí y ya no le volví a ver más por el pueblo. »

Como la bruja es un tipo hecho ya por la tradición popular, Baroja se limita a escoger algunos rasgos que hacen el misterio más accesible. Cuanto más simple sea la bruja más misteriosa resultará. Pero Baroja no afirma nunca nada. « Quizá » no me entendió, « tal vez » eran parientes, « probablemente » había resbalado.

Lo que es seguro es que conserva entre los dedos sarmentosos, ya muerta, el manojo de hierbas y que éste sigue haciendo de ramo de azucenas virginales en la parte oscura del mundo de nuestras emociones.

La bruja no voló nunca, en su vida. Pero vuela en su muerte, es decir antes de morir en el fondo del barranco. Su sobrino nieto anda alrededor para sacarle lo que pueda de la faldriquera y desaparecer. La herencia de la bruja : una « novena » y unos céntimos.

Todo es sórdido, vulgar y... lugar común. Baroja usa deliberadamente del lugar común, que en el hermano Juan es la alusión repetida a alguna forma de perversión sexual. Esa perversión tampoco se concreta por miedo a que concretándola hiciera del hermano Juan un carácter intrascendente y sólo grotesco.

En el Roig de Burjasot el lugar común es la cueva donde vive.

En la bruja es el sobrino nieto que cojea a su lado « siempre mirando al suelo ». Y la alusión a los murciélagos. También el accidente final en que las ropas negras de la pobre mujer extendidas por el viento de la caída recuerdan al murciélago o a la bruja levitante del aquelarre.

Baroja necesita del lugar común aunque sólo sea para hacer resaltar el rasgo lírico cuando lo hay. Y lo hay con bastante frecuencia. Esa frecuencia salva de la mediocridad la obra del novelista.

RAMON SENDER

La obra de Baroja durante la República

POR ELENA SORIANO

EL PENÚLTIMO PERÍODO de la producción barojiana corresponde a la anteguerra civil española, es decir, al quinquenio de la segunda República, durante el cual aparecieron dos trilogías del famoso novelista vasco : en 1932, « La selva oscura », con los volúmenes titulados *La familia de Errotacho*, *El cabo de las tormentas* y *Los visionarios* ; luego, en años sucesivos, *Las noches del Buen Retiro* (1934), *El cura de Monleón* (1936) y *Locuras de Carnaval* (1937), que constituyen « La juventud perdida ».

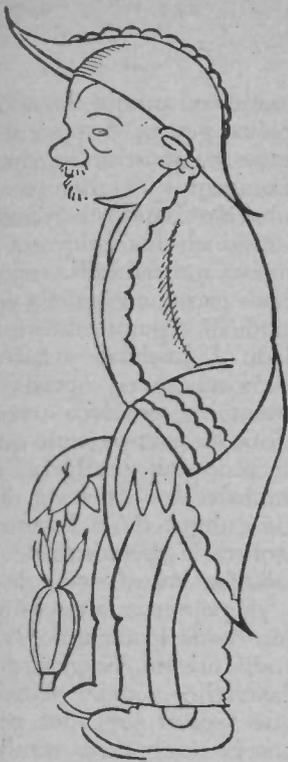
El interés de estas obras reside principalmente en las circunstancias políticas en que fueron escritas, ya que permitieron la máxima libertad de expresión al escritor español más librepensador e independiente de la época. En cuanto a su valor literario, es muy desigual : alguno de los seis libros está completamente olvidado y ninguno ha sido traducido a idioma extranjero, aunque este detalle no tenga significación rotunda sobre su auténtica valía. De cualquier modo, tratándose de un escritor de la categoría y las características peculiares de Baroja, la obra total y la personalidad humana constituyen un bloque indivisible de la misma materia esencial, y no cabe desprenderle ciertos trozos que acaso, por sí solos, pudieran pulverizarse a martillazos críticos : es obligado estimar cada uno de ellos como integrantes del ingente conjunto. Tampoco puede señalarse determinada etapa de Baroja —por ejemplo, ésta,

desde sus sesenta a sus sesenta y cinco años— como de decadencia creadora, puesto que la creación, en el sentido estricto del vocablo, no es su cualidad fundamental. Y por lo demás, ya el mismo dice en sus *Memorias* : « Yo creo que esa gente que supone que se perfecciona, que se avanza en la técnica literaria, está engañada. Tampoco se avanza nada en psicología. La mayoría de los escritores que a mí me han interesado me han dado la impresión de que desde su primera obra no han variado : han subido, han bajado, no han tenido un perfeccionamiento progresivo. Así fueron Dickens, Dostoievski, Tolstoi, y antiguamente, Shakespeare, Molière, Calderón... Algunos han dado su obra más destacada al final, como Cervantes... ». Estas mismas consideraciones pueden aplicarse exactamente a su autor : también tuvo siempre altibajos pronunciados y dió al final, con sus *Memorias*, la obra que le define y califica definitivamente : magnífico cronista de su época.

Cuando un hombre ha explicado pública y prolijamente su vida y su obra, no es un mero expediente cómodo citar y admitir sus explicaciones, sino la única base correcta de cualquier apreciación crítica. Así, no es gratuito considerar toda la producción barojiana como un enorme y destartalado ensamblaje de notas sueltas, tomadas, día tras día, de la realidad, durante una larga vida « humilde y errante », por un español insobornablemente honesto, que decía

de sí mismo ser « un tipo no conformista apacible » y « un hombre de sentidos perspicaces, de una vista admirable, de oído finísimo y olfato de perro » y que siempre manifestó con franqueza sus dotes y su temperamento como escritor. Por ejemplo, cuando refiere : « Galdós sabía el nombre y los apodos de los que dispararon su trabuco contra el general Prim, que era gente del hampa madrileña. « ¿Usted escribirá un *Episodio Nacional* con todos esos detalles? », le dije yo a don Benito. « Ah, sí, claro ». Luego, dos o tres años más tarde, Galdós publicó *España trágica*, y cuando me dijeron que hablaba de la muerte de Prim, compré el libro en seguida. De cuanto me había contado, no decía nada. Yo me quedé en el mayor asombro. *Yo, en su caso, hubiera contado todo cuanto supiera.* (Subrayo la confesión explícita de una vocación y una capacidad rotundas para referir —hacer crónica— de Baroja, frente a la mayor capacidad de Galdós para inventar —hacer novela—.) Y en otras ocasiones dice : « Yo hablo de lo que he visto. A base de lo que he visto, en mí y en los demás, no puedo contar ninguna aventura amorosa extraordinaria. A base de lo que he leído, no me interesa escribir nada. » (Es decir, justifica la carencia o poquedad del amor en sus novelas, desechando la posibilidad de imaginarlo, de inventarlo, de crear la vida : sólo admite reflejarla fielmente, como el manido espejo stendhaliano, que no es más que una frase teórica, puesto que Stendhal sí era creador de vida novelesca. « Para mí, en la novela y en el arte literario, *lo difícil es el inventar* (subrayado mío) ; más que nada, el inventar personajes que tengan vida y que nos sean necesarios sentimentalmente por algo. » « Muchos tipos de personas que yo he sacado en mis novelas, los he conocido y casi son como los he pintado ; otros no : los he visto sin detalles, como una silueta. » (Y en este caso, así los reprodujo, sin consistencia y sin movimiento, como marionetas sin espíritu.) « En otras novelas más hay tipos de invención acomodados a hechos históricos conocidos. » (O sea que, aun en el caso de elaboración propia, por combinación de rasgos sueltos de modelos reales, necesita la sólida apoyatura del hecho cierto, bien concretado en el tiempo y en el espacio, en lugar de la fá-

bula que es, por definición clásica, la base novelesca.) Semejante limitación nace precisamente de la cualidad principal y más alabada de Baroja : la sinceridad, la total incapacidad de mentir, tantas veces proclamada por él mismo y comprobada por los que le trataron. La sinceridad absoluta anula la imaginación, que, pese a todo su prestigio, es una mentira... Pero en literatura rige el lema *Si non è vero, è ben trovato*. Por otra parte, ocurre que si el novelista puede muy bien tomar sus personajes del natural, tiene que darles forzosamente vida inventada y si, por el contrario, copia la vida, tiene que falsificar o disfrazar los personajes, por muchos motivos óbvios : uno, la exigencia antifotográfica del arte ; otro, el respeto a la ley social que obliga al consabido letrerito en muchas novelas y películas : « Cualquier semejanza con seres y hechos reales es pura coincidencia... ». Es decir, que ambas verdades no pueden coincidir impunemente ni ante la crítica ni ante la sociedad, y el novelista se ve obligado a manejarlas con una astucia enorme. Baroja carecía de astucia literaria y sus mentiras novelísticas tienen las patas muy cortas y se alcanzan pronto : como él solía tomar sus personajes de la realidad, y en ésta jamás ningún hombre es exactamente igual a otro en físico y en psicología, y las combinaciones de rasgos humanos pueden ser infinitas, resulta que en cualquier relato barojiano pulula una multitud de tipos distintos y verdaderos ; pero en cambio, su acción, en cuanto constituye argumento continuo y no anécdota aislada, suele ser vacilante, cortada e inverosímil. Interesan y divierten los personajes y sobre todo sus opiniones : no importa en absoluto lo que hacen ni lo que les ocurre. Y, en definitiva, nunca son prototipos, héroes literarios (porque éstos también deben proceder exclusivamente de la imaginación), sino gentes vulgares y corrientes, las que abundan por el mundo en variedad inagotable. Por el contrario, cuando Baroja pretende reflejar fielmente una época o unos acontecimientos históricos, ni siquiera disfraza a sus protagonistas, sino que los mienta con nombres y apellidos o bien les pone seudónimos tan reveladores y máscaras tan parecidas a ellos mismos, que es facilísimo reconocerlos. Leer la obra barojiana es caminar en



BAROJA, ACADEMICO
(Bagaría)

tre seres y hechos ciertos y seres y hechos mal fingidos : en suma, entre verdades casi todas muy amargas.

« La selva oscura »

« La selva oscura », en efecto, aun llamándose trilogía novelesca, constituye una serie de cronicones sueltos sobre acontecimientos importantísimos de la historia española contemporánea. El autor declara en el prólogo —y de nuevo son imprescindibles las citas textuales— que pretende « deliberadamente acentuar el sabor y color de época, impregnándolos lo más posible de la esencia del tiempo ». Y también dice : « Tal clase de libros no son estrictamente obras históricas. La obra histórica se basa casi siempre en datos tomados de libros y documentos, en figuras trascendentales y representativas » ; mientras que en su obra, « los disturbios y la posible transformación de la vida española están vistos a través de gentes humildes, salidas de un caserío vasco », y en ella « la novela anda entremezclada con la crónica y la crónica con la novela ». « Esta afición mía a la crónica quizá dependa de una gran curio-

sidad por los hechos y una cierta indiferencia por las palabras... ». En cuanto al título general, advierte : « La selva oscura » será « selva por lo intrincada, y oscura por no proponerse el autor buscar una claridad conseguida a fuerza de poda y de supresión ». Sin duda se refiere a la oscuridad histórica, puesto que la estilística y constructiva siempre tuvo a Baroja sin cuidado ; pero aquélla no depende de lo que sobra en estas crónicas, sino de lo que les falta, a mi ver. Claro está, tienen el valor inestimable de la veracidad, libremente expresada, al registrar la pulsación auténtica de una nación en sus crisis calenturientas y al dar la temperatura exacta, tomada directamente a la intemperie, es decir, no en los gabinetes políticos ni en los salones, sino en el clima natural de la calle y del campo españoles. Pero la gráfica histórica no resulta clara ni completa a base de pulsaciones intermitentes ; ni acontecimientos de enorme dimensión nacional, que necesitan ser contemplados desde puntos de mira altos e imparciales, pueden presentarse con perspectivas recortadas, en versión unilateral y arbitraria, exclusivamente popular.

Según el autor, « en el pensamiento, la obra era una e indivisible, como la República Francesa ; —pero en la realidad resultó triple ». Pero en verdad, a su vez, cada volumen contiene diversos relatos, escritos a vuela pluma en muy diversos lugares, en menos de un año : del 1931 al 32. Son apuntes del natural, empalmados por un hilo argumental débil y artificioso, mediante unos personajes que se mueven de un lado para otro por España sin finalidad novelesca real, o sea, sin que hagan nada ni les pase nada, con el único objeto evidente de que el propio Baroja pueda contar cuanto ve y oye y, sobre todo, expresar su protesta *ab imo pectore*. Para ello, a su manera habitual, encarna en un personaje, al que atribuye en el preámbulo « la mayoría de los detalles para escribir estas narraciones » : Fermín Acha, originario de Vera del Bidasoa, de la antigua casa de Olazar y que es, naturalmente, culto, escéptico, misógino, bondadoso, sarcástico, andariego, aficionado a comprar libros viejos y a citar a Nietzsche : autorretrato barojiano, de pies a cabeza. Su hermano Leandro —más borroso, y afinado en la casona de

Vera—, su amigo el doctor Arizmendi —el inevitable médico, barojiano también— y el matrimonio vascofrancés Miguel Vidart y Anita Olagaray —incorporado en el segundo volumen—, son los comparsas utilizados a lo largo de unas mil páginas para suscitar (a veces con una mayéutica escolar) los inagotables comentarios que va desgarrando Fermín Acha sobre las circunstancias y, desde luego, para aprobarlos siempre, sin excepción. Así, en ciertos momentos de categoría trágica, Acha y sus amigos vienen a ser como el antiguo Coro, explicando los sucesos y dándoles mayor resonancia y patetismo...

El primer volumen se titula *La familia de Errotacho*. Explica Baroja en el capítulo inicial que « Errotacho es un molino próximo a la casa de Vera, donde viven los « Acha » (molino que existe realmente cerca de Iztea, la casona de los Baroja), y que la palabra vasca *Errotacho* significa exactamente *molinito*. « Errotacho espiaba con sus ventanas a la carretera de Francia, como un contrabandista... ». Y en él habitaba, desde el principio de la guerra europea, una familia constituida por una francesa de Ascaín, viuda de un español, y sus numerosos hijos e hijas, todos ellos tipos curiosos, de dos especies o emisiones : « la emisión de los locos y la de los prudentes ». Son los locos, claro está, los que merecen la atención del novelista y los que va sacando a actuar de vez en cuando, arbitrariamente, a lo largo de la trilogía, nunca como reales protagonistas, sino como titulares o testaferreros inertes de algunos episodios. Así, en el primero —« Gastón el contrabandista »—, lo de menos son las andanzas ilegales, pero siempre nobles y valerosas, de este hijo mayor de la familia Errotacho. Lo interesante es el desfile de tipos magníficamente dibujados, la belleza y exactitud del ambiente fronterizo —con todas sus violencias y astucias propias—, « en la faja estrecha comprendida a lo largo de la costa de San Sebastián a Bayona, y a lo ancho, desde el mar hasta Echalar en España, y hasta Ezpeleta en Francia, y cuyo centro era el monte Larrún ». En este marco, contrabandistas y carabineros, desertores y guardias civiles, espías y gendarmes, conspiradores y confidentes de la policía, componen una abigarrada estampa de sa-

bor decimonónico, aunque la acción transcurre en plena guerra europea y la finalidad del autor sea mostrar su simpatía por las arrojadas gentes del hampa fronteriza y su reprobación hacia el abuso autoritario, sobre todo en los franceses, irritados ante la supuesta germanofilia española (real en Baroja, por cierto, en aquella época). Del mismo modo, el segundo Libro del volumen, titulado « Justicias y ladrones o la aventura de Casharin », apenas se refiere accidentalmente a este hijo tercero de la familia Errotacho y cuyo mote quiere decir « algo así como cabeza ligera, charlatán, hombre fantástico... ». Se trata de la veraz y minuciosa crónica de la intentona de alzamiento contra la dictadura de Primo de Rivera, realizada en el otoño de 1924 por un grupo de obreros anarcosindicalistas, que entraron desde Francia por Vera y que fracasaron allí mismo, después de matar a dos guardias civiles y dejar veinticinco prisioneros, que fueron juzgados por dos veces en consejo de guerra, resultando absueltos la primera, y luego condenados : doce a presidio y tres a muerte, que fueron ejecutados en Pamplona. A Baroja le debieron de impresionar profundamente estos trágicos sucesos en su querido rincón vasco y aprovechó en seguida la libertad de imprenta republicana para desahogarse refiriéndolos : al principio, hace de ellos un relato directo y objetivo —el pasaje concreto de la entrada de los revoltosos en España y de su encuentro con los guardias civiles es rápido y duro, como un auténtico tiroteo—. Pero después, por medio de constantes diálogos entre Leandro Acha y el doctor Arizmendi, los comenta apasionadamente : analiza con reiteración la que llama « romántica aventura », comparándola varias veces con la del guerrillero constitucionalista Mina, casi cien años atrás y en el mismo escenario ; describe, uno por uno, a la mayoría de los participantes —« mezcla de energúmenos y de pobres de espíritu, de tipos audaces y visionarios »—, dice sus nombres auténticos y sus motes familiares, recoge las diferentes versiones del complot, organizado en diferentes lugares de Francia por políticos emigrados (sobre todo, conocidos personajes del anarquismo español) y frustrado por el espionaje policíaco de ambos países ; cuenta to-

do el proceso de los principales cabecillas de la intentona —Martín Sánchez, Gil Galar y Santillán, tipos descritos, por cierto, con magistral gracia y profunda humanidad— y describe los últimos momentos de cada uno y la ejecución a garrote de dos de ellos (puesto que Martín Sánchez, de paso hacia el patíbulo, se arrojó por una ventana alta al patio de la cárcel y murió en el acto) : todo, con el crudo realismo y el *phatos* que Baroja pone siempre en esta clase de temas, exaltados en su recuerdo por impresiones muy directas de su niñez y adolescencia... Desde luego, la disparatada empresa de los ingenuos revolucionarios es criticada y aun ridiculizada sin concesiones ; pero, sobre todo, es vivamente atacada la actuación de los tribunales, sojuzgados por la política dictatorial y por los altos poderes financieros y eclesiásticos. En la última parte, la fobia anticlerical y antimonárquica de Baroja se desata en el pleno ejercicio de lo que Ortega y Gasset calificó certeramente de literatura del impropio.

Precisamente este mismo estilo exaltado y panfletario informa todo el segundo volumen de la trilogía, *El cabo de las tormentas*, título que acaso quiera simbolizar el tránsito de la « nave del Estado » —valga la enfática imagen prefabricada— desde la Monarquía a la República, doblando la azarosa divisoria de la dictadura. Las principales singladuras de esta navegación histórica tienen sus apoyaturas novelescas —nimias, desde luego— en otros tantos viajes de Fermín Acha y sus amigos. El primero es a Jaca, con el pretexto de averiguar el paradero de otro miembro « cabeza loca » de la familia Errotacho, que había sido chófer de los Vidart y luego soldado en el regimiento de Galicia sublevado por los famosos Galán y García Hernández en la ciudad aragonesa, en diciembre de 1930. La verdadera finalidad es recoger en su propio escenario la versión directa de aquel acontecimiento que precipitó el advenimiento de la segunda República española. Sin embargo, Baroja —por boca de sus personajes— lo considera menos interesante que el de Vera. Fermín Acha dice : « ¡Hombre, claro! Es natural. Aquello —la intentona de Vera— estuvo hecho por paisanos y anarquistas ; ésto, por militares y

republicanos. El anarquismo es algo absurdo y patológico, pero es literario, pintoresco, gracioso, dentro de su barbarie ; en cambio, el republicanismo militar es algo muy manoseado, muy burgués, muy pobre. Y un pronunciamiento es, naturalmente, una cosa cuartelera. »

Este mismo volumen de la trilogía dedica el segundo y tercer libros o partes a la crónica escandalosa y por *vox populi* principalmente, del pistolero barcelonés y su represión por los generales Martínez Anido, Arlegui y Miláns del Bosch, « una trinidad que producía el espanto de los sindicalistas ». Esta vez, los reporteros no van al escenario de los hechos : los oyen referir, sentados tranquilamente en unos menderos cercanos a Madrid y se dedican abiertamente a comentarlos con los epítetos más feroces a los gobernantes del país. Ciertamente es que tampoco los regatean a los pistoleros, que « los había de todas clases : del Sindicato Libre, del Sindicato Único, del Somatén y de la Liga Catalanista. Muchos pasaban de uno a otro Sindicato y alquilaban su brazo y su pistola al mejor postor. La parte cuarta es un inciso extra-argumental —es decir, sin apoyatura en Acha y sus amigos, sino en relato y comentario directos del propio Baroja— sobre la conjuración del silencio establecida por las fuerzas reaccionarias en torno a cierto crimen cometido por el año veintitantos en Beizama, lugar próximo a Azpeitia (Guipuzcoa). Esta narración ofrece curiosas semejanzas con el célebre y también misterioso crimen de Lurs (Francia), con análoga complicación de una familia campesina y la actuación de idénticos tipos astutos e impenetrables, « que no tenían el aire vascongado clásico », sino que « podrían haber sido de cualquier país meridional de Europa ». Y el Libro quinto y último, « Margot y sus pretendientes », es acaso el más interesante del volumen, ya que está dedicado a reflejar los primeros momentos de la instauración de la República y la actitud ante ella del propio Baroja : Fermín Acha y los Vidart, de paso turístico por Madrid, entran en relación con un marqués y su familia —por intermedio de otro vástago de Errotacho, Margot, antigua y guapa criadita del doctor Arizmendi—, mero e ingenuo pretexto novelístico para presentar

las reacciones aristocráticas ante el cambio de régimen, ya que toda la acción transcurre durante « la Pascua republicana », dando motivo a unos excelentes cuadros pintorescos sobre el ambiente callejero, los hechos y dichos expresivos del regocijo popular, los incidentes violentos o jocosos, las coplas alusivas, los tópicos político-sociales, los bulos fantásticos, en fin, todo lo que da ocasión a Baroja para poner los *idola fori* en la picota de su implacable ironía. En cuanto a la propia reacción barojiana ante el nuevo poder, es su sempiterno escepticismo ante toda empresa humana : en este libro, publicado en 1932 (en plena euforia republicana), el personaje Acha-Baroja se burla abiertamente y sin trabas del gobierno —como lo había hecho páginas atrás con la dictadura y con la familia real— : llama al presidente (Alcalá Zamora) « orador brillante y un tanto vacío », denigra el sistema parlamentario y representativo y profetiza objetivamente la suerte de la República : « Me temo que se dejará llevar por la palabrería democrática y republicana y que no tendrá energía para dominar con arte el desorden sin objeto que puede venir tarde o temprano. » En resumen, este libro, quizá literariamente el menos valioso de toda la serie y el más colmado de arbitrariedades y de intemperancias verbales, demuestra en sus mismas variaciones temáticas, sus transiciones bruscas y sus contradicciones conceptuales, la extraordinaria sensibilidad de Baroja para los errores, las farsas y las violencias de cualquier color político. Y sobre todo, destaca su absoluto nihilismo ideológico.

La misma actitud fugigante a diestro y siniestro mantiene en el último volumen de « La selva oscura », titulado *Los visionarios*. Construido con la misma técnica simplista, itinerante y dialéctica, recoge en siete partes otros tantos episodios que reflejan los efectos políticos y sociales de la implantación del régimen republicano. A propósito de este libro, es interesante reproducir la referencia del propio Baroja en sus *Memorias* : « En un ensayo de crítica de masas, sin duda imitado de Rusia, que se hizo en el Ateneo de Madrid, me invitaron a mí para inaugurar la serie. Tenía que explicar y defender una novela mía. Esta novela se llamaba *Los visionarios* ; la co-

mentaría un joven escritor, Fernández Armesto, desde el punto de vista marxista, y yo la defendería a mi modo. Al ir al Ateneo, me encontré con que aquello parecía una encerrona, pues el público era sólo comunista y muy hostil. A la primera ocasión, aquella gente me increpó con energía, acusándome de escéptico y de servir a la burguesía. Yo repliqué con idéntica violencia y acritud mezclada con sorna... Realmente, como también dice Baroja en otro lugar, los que atacaron su libro unilateralmente, demostraron no haberlo leído bien : aunque se ensañe menos con los caídos en desgracia que con los triunfadores del momento —en un prurito de independencia y valentía— no puede considerarse una obra meramente anticomunista, aunque lo sea fundamentalmente : es también antiburguesa, antisocialista, antirrepublicana, antimonárquica, antidemocrática, antirreligiosa..., antihumana, en fin, a fuerza de *nadismo*, (con palabra de Unamuno). Y no es que Acha-Baroja niegue las virtudes técnicas de cada credo o sistema, sino que ve a la mayoría de sus practicantes como visionarios. Pero hay que captar bien el sentido que da a esta expresión y que se revela cuando, visitando a Sevilla, habla con entusiasmo de nuestro pintor Zurbarán : « Es un visionario, como todos los grandes españoles. ¡Qué manera de ver la realidad más irreal! ¡Es un realismo tan fantástico el suyo que maravilla! » Por eso, para recoger en vivo las expresiones de este maravilloso antirracionalismo nacional, Acha-Baroja va a ver las supuestas apariciones milagrosas de Ezquioga, que no juzga superchería clerical, sino psicosis colectiva, lógica crisis de misticismo, que provoca toda revolución, sobre todo en un país como España. Y del mismo modo recorre Andalucía para captar sus reminiscencias de bandolerismo y de sectarismo secreto, observando los abusos de sus terratenientes y la existencia triste y abúlca de sus campesinos, visitando las flamantes Casas del Pueblo como los clásicos Casinos de los señoritos, hablando alternativamente con anarquistas comunistas y republicanos, todos ellos en plena fiebre revolucionaria y redentora. En fin, *Los visionarios* es una estampa más de la España negra, pero claro está, más informada que las que suelen hacer los ex-

tranjeros de paso, hecha entrañablemente, con una curiosa mezcla de pasión patriótica y escepticismo político y, desde luego, con valentía y sinceridad temerarias. Lo que acaso irritó a los ateneístas de 1932 —como a muchos lectores de hoy mismo— es la actitud barojiana irreductible que informa todo el libro y que Acha expresa sin ambages : « Nosotros, los de mi cuerda, sólo queremos libertad. No queremos corregir a nadie, no soñamos con la perfección del Estado ni con ninguna perfección humana. Queremos la libertad, el desarrollo individual, aunque haya un poco de desorden y hasta de inmoralidad. » Declaración rotunda contra todo redentorismo impositivo —político, social o religioso—, que parece mostrar un egoísmo cerrado, una indiferencia total por la suerte del prójimo. Acaso encierra la idea pascaliana de que cada cual tiene que salvarse por sí solo libremente, o bien un « sálvese quien pueda » derrotista y desesperado.

« La juventud perdida »

« La juventud perdida » es una trilogía que, como tantas barojianas, carece de toda unidad argumental, ni siquiera artificiosa como la anterior. El lema común tal vez obedezca a que contiene varios relatos inspirados en recuerdos juveniles del autor y también a que casi todos muestran como el hombre pierde la juventud en ilusas aventuras. De cualquier modo, muestra una curiosa oposición con la ya comentada, « La selva oscura ». Su primer volumen, *Las noches del Buen Retiro*, escrito en Iztea en 1933 y publicado en el 34, es como un brusco volverse de espaldas al presente, después de la excesiva y rabiosa inmersión en él que suponen los libros precedentes. Por eso, mientras que en éstos, como crónicas actualistas, vibra la pasión, aun negativa, en los siguientes —crónicas retrospectivas— resuena la nostalgia. Lo mismo son documentos de época —y con análogos méritos y defectos en fondo y forma— *El cabo de las tormentas* y *Las noches del Buen Retiro*. Pero, ¡qué diferencia en su enfoque, en su colorido sentimental y, sobre todo, en su lenguaje, iracundo en el uno, irónico en el otro!... Acaso del uno al otro, Baroja bajó —o subió, ¡quién sabe!— ese escalón defi-

nitivo hacia la vejez que aplaca el fuego temperamental y da acceso a perspectivas más serenas. Él mismo, por medio de la Carta-prólogo que el autor imaginario de *Las noches del Buen Retiro* dirige a una dama, dice : « El pasado no es mejor que el presente, mi querida amiga, es cierto, pero se alumbra con una media luz crepuscular sugestiva, poética, distinta a la claridad cruda y agria del momento... ». Es la eterna evasión del espíritu humano en sus crisis de *ted'um vitae*, pues como dice el mismo Baroja en sus *Memorias* : « Algunos que no leen más que los libros de su época, piensan también que mirar hacia atrás, ir « à la recherche du temps perdu » es algo que ha inventado Proust ; pero esta tendencia es un lugar común literario de todos los tiempos ». (Y cita a nuestro Jorge Manrique y al francés Villon)... Y este lugar común reúne, relaciona a dos escritores tan opuestos en estilo, en técnica y en sensibilidad como son Proust y Baroja, pero también tan semejantes en ciertos rasgos de solterón, como el espíritu de observación maliciosa y constante del contorno, refinado y feminoide en el francés, mucho más burdo e ingenuo en nuestro novelista. Y si el mundo literario de Proust es mucho más denso y profundo psicológicamente, el de Baroja es mucho más vasto sociológicamente. Por ejemplo, *Las noches del Buen Retiro* no sólo evocan aquellos famosos jardillos que desde 1626 venían siendo el « pulmón estival de Madrid » —como les llama un historiador—, que fueron suprimidos por Maura a principios de este siglo para alzar el actual Palacio de Comunicaciones, y en los cuales se reunían a pasear, a charlar y a escuchar música de banda muy diferentes clases sociales, cada una de ellas conservando las mutuas distancias, las formas y los atuendos castizos de su condición y formando un espectáculo « exclusivamente madrileño, un tanto cortesano, un tanto provinciano, elegante y al mismo tiempo pobretón », que —según el autor— no gustaba a los extranjeros : « a los franceses, por la poca libertad en el trato con mujeres, a los alemanes porque no había donde beber ». Con el mismo vigor y gracejo, el libro describe otros muchos escenarios madrileños de la misma época finisecular : las calles céntricas de moda, el Tea-

tro Real en sus funciones de gala, los suburbios de entonces, hoy totalmente urbanizados; las cochambrosas redacciones de periódicos (como las de *El Ideal*, *El País*, *El Globo*, etc., donde Baroja escribía en su juventud); las tertulias bohemias, las casas de vecindad, las tabernillas de mala nota, los cuchitriles sórdidos, los salones pretenciosos, las miserables chabolas como las ricas fincas de recreo de las afueras... Y en todos estos lugares, tan diversos y opuestos, se encuentran los personajes apropiados, con sus rasgos exactos y sus calificativos insustituibles, si bien la mayoría son croquis demasiado rápidos, expuestos enumerativamente, y aparecen y desaparecen sin actuación ninguna, en una acción novelesca deshilvanada, unas veces vertiginosa y otras estática: políticos, escritores, comediantes, empresarios, clérigos, aristócratas, usureros, obreros, mendigos, damas de alcurnia, muchachitas de la clase media, mujeres de vida airada, gente del hampa y de la busca, en fin, hasta unos ciento cincuenta tipos diferentes, la mayoría con su nombre o mote —exceso que produce dispersión del interés y confusión argumental, claro está— y que forman como una fiesta carnavalesca de época mil novecientos, en la que trajes, conceptos, ademanes y sentimientos, sin duda entonces auténticos, nos parecen artificiales, postizos, utilizados aposta para esta anacrónica representación. Por esto, mientras unos críticos juzgan *Las noches del Buen Retiro* como una estupenda estampa de principios de siglo, algún otro llamó « maniqués » y « fantoches » a sus personajes y opinó que « más que una novela, es un tratado de anatomía, la historia natural de los muertos ». Pero ya el mismo Baroja lo había dicho en el prólogo, a la dama destinataria: « A usted y a mí, el tiempo nos ha clavado en el cartón, como un entomólogo a un insecto. Yo intento clavar ahora a nuestros contemporáneos con idéntico alfiler, en el mismo cartón, en calidad de curiosidades arqueológicas. »

El cura de Monleón, fechado en Madrid en 1936 y publicado aquel mismo año, se incluye en « La juventud perdida » no por la inspiración regresiva, sino, como se indicó antes, por la intención simbólica, que en cierto momento expresará el protagonista: « ¿Por qué había querido ser cura?

No lo comprendía. Sospechaba que se había engañado y que había *perdido la juventud...* » (El subrayado es mío). Es una novela que, según su autor, « no gustó ni a unos ni a otros ». En efecto, siendo rabiamente anticlerical, al principio de nuestra guerra civil cierto periódico de Madrid —*Claridad*— dijo que los carlistas habían querido fusilar a Baroja y que acaso esto le serviría de lección para no escribir libros tan abyectos como *El cura de Monleón*. Comentario tan contradictorio indignó a Baroja, que dice: « Este libro, abyecto para los revolucionarios, según el escritor de *Claridad*, es para un buen católico horrible y blasfemador. ¿Cómo se puede suponer que un libro a base de política y religión sea abyecto para los de la derecha y los de la izquierda? » Se explica, sin embargo: es que Baroja no se *compromete* —en el sentido consabido que últimamente ha adquirido el vocablo—, sino que se niega a la más mínima enajenación de su libertad nietzscheana. Ortega y Gasset ha explicado admirablemente por qué casi todos los libros de Baroja hieren e irritan al hombre social: porque remueven su yo profundo insobornable, arrancando la máscara del yo convencional, descubriendo sin miramientos hasta la más oculta partícula de farsa y de fraude que pueda encerrar la conducta humana. Así, *El cura de Monleón* es un libro de tesis política y religiosa; pero de tesis meramente negativa, lo cual es doblemente arriesgado, porque no ofrece halagos ni asideros a los lectores de ningún matiz. El problema que plantea es el de la fe y la conducta sacerdotal (y, en ciertos aspectos, recuerda otras novelas españolas anteriores, como *La Regenta* de Clarín y *La fe*, excelente novela, poco conocida, de Palacio Valdés, si bien la obra barojiana tiene menos factores sentimentales y mundanos y pretende ser más filosófica). El protagonista, Javier Olarán, que comienza siendo el perfecto sacerdote, puro y sencillo, sin aspiraciones místicas ni ambiciones jerárquicas, va perdiendo paulatinamente la paz interior hasta caer en la más terrible agitación espiritual y rebelarse ante las autoridades eclesiásticas y renegar de su ministerio y de la negra vestidura « que fué durante los años de su juventud su ilusión y su sueño ». ¿Cuál es la causa de este

destruza, de este otro caso de perdición juvenil? También la inadaptación al medio y la rebeldía contra él: la lucha contra la malicia y la sordidez aldeanas, la decepción ante el mal ejemplo de la conducta secreta de otros sacerdotes, la inevitable repugnancia de un alma limpia como es la de Javier Olarán ante el contacto continuo, en la confesión sobre todo, con « la miseria, el mal olor y la deformidad moral »; la influencia de las circunstancias anticlericales con el advenimiento de la República, las presiones contrapuestas de las múltiples banderías políticas. Pero hay otro factor decisivo y que, sin duda, es el que irritó a los lectores cultistas del relato: los libros. Javier Olarán se refugia en ellos apasionadamente, por hastío del mundo exterior, por influencia también de su mejor amigo, el doctor Basterreche, bondadoso y escéptico — como el propio médico Baroja de Cestona — y, sobre todo, por necesidad angustiada de buscar la verdad. Y es demasiado evidente que la lectura, cada vez más apasionada, de obras de exégesis religiosa, primero ortodoxas, luego filosóficas de todo matiz y finalmente heréticas, hace a Javier Olarán profunda y definitivamente desgraciado. Ahora bien, esto no supone una moraleja contra la afición a leer y al libre examen. Si ésta hubiera sido la intención barojiana, la última parte del libro no dejaría de ser una novela para convertirse en un largo y no muy afortunado tratado de ateísmo, resumen libresco en diez o doce capítulos de todo lo que se ha dicho y escrito contra las religiones y sus prácticas, con escasas y superficiales aportaciones del autor, « cuyo fuerte no era pensar, sino sentir », como opinaba de él Ortega y Gasset. A pesar del fallo final, *El cura de Monleón* es, a mi ver, el más valioso literariamente de los libros publicados en el quinquenio republicano.

El último volumen de « La juventud perdida » es *Locuras de Carnaval*, aparecido ya en plena contienda española, y parece una de esas misceláneas o mesas revueltas que muchos escritores hacen con recortes sobrantes de otros libros más importantes, sin que por ello estos elementos resulten de calidad sustancial inferior. Hay que tener en cuenta que a Baroja se le quedaron muy pocas cosas en el tintero, y es

un escritor que apenas habrá dejado media docena de cuartillas inéditas. En este caso, hace girar de nuevo ante el lector el caleidoscopio rápido, sarcástico y siempre renovado de la especie humana, con sus gestos trágico-grotescos, en cinco narraciones o novelitas cortas independientes, reunidas bajo el título de la primera. Esta refiere una « juerguecilla plácida » de unos cuantos amigos y sus correspondientes « partenaires » femeninos, en uno de aquellos famosos bailes de la Zarzuela, en el Madrid de principios de siglo. Sigue la historia sarcástica de « Un dandy comunista » que, aparte el retrato del tipo político sin moral humana, ofrece la estupenda descripción de cada uno de los habitantes de una típica casa de vecindad madrileña, vistos por los ojos implacables de otro sosias del autor, el Licenciado Latorre, solterón solitario, anarquizante y estoico, que hace de Diablo Cojuelo. Luego, « Los cínifes », título que el autor explica comparando a ciertos hombres con dichos insectos, « porque pican a sus semejantes, varones y hembras y les inoculan fiebres malignas » y cuyo fin es una diatriba rabiosa contra el arrivista y tráfuga político y literario, al parecer inspirada en algún resentimiento personal del propio Baroja. « Los sacrificados », que es una historieta sensiblera de amores contrariados, sin más valía que ciertas descripciones del paseo de Rosales y sus perspectivas seranas, y la amarga ironía del final, en que el eterno enamorado muere cuando está a punto de casarse con su amada — siendo ambos y a viejos y achacosos —, sin que ella experimente dolor ninguno. Y, en fin, « A la alta escuela », folletinesca historia de cierto joven ingeniero bilbaino que se enamora de una hermosa y perversa lady inglesa, que primero envenena a su marido y luego se deshace también del mayordomo testigo del crimen primero, causando con todo esto tal trastorno a su amante, que éste enloquece y en un acceso de delirio persecutorio asesina a golpes a su propio padre. Como se ve, esta insignificante novelita barojiana, escrita hace más de veinte años, pudiera inspirar muy bien alguna de esas espeluznantes películas de « suspense » de tan fácil éxito popular.

ELENA SORIANO



Avila, la subterránea

POR CARLOS EDMUNDO DE ORY

BLANCA BANDADA de palomas se desprendió de la torre de la Colegiata. Se santiguó piadosamente el labriego Quintín antes de apoyar el pie en la guadija del arado. ¿Recibiría su campo la bendición de Dios? En ese momento soltaba su repiqueteo el cimbalillo de la catedral para reunir a los canónigos.

En San Pedro tocaba también una campana : era la mayor y tocaba a muerto. A cada golpe, que se tendía en el espacio como un brazo postrero, el monaguillo gritaba : « Miguel Rodríguez, maestro albañil, ha muerto en gracia de Dios. » Y volvía a repetir : « Miguel Rodríguez, maestro albañil, ha muerto en gracia de Dios », a cada golpe de badajo que él mismo movía, asiendo la menguada cuerda y casi encaperuzado por el campanón aquel de otrora. Y desde su alto mirador donde el chico estaba encaramado abarcaba la vista la paramera reseca de Avila ; al otro lado, el valle Amblés.

Y sobre este paisaje, alrededor suyo, por encima de él, la muralla. Esa gloriosa serpiente de piedra frente a una de cuyas puertas está emplazado San Vicente. Encuentro

las puertas de esta iglesia cerradas. Yo estoy triste, solivago y dormido. Voy buscando un perro por el mundo, es decir, por Avila ; esta Avila subterránea, donde ahora pongo mi alma como en un palo ardiado, pero nunca quebrado. ¡Ah! ¿Qué piso? Es un perro ; por fin, un perro ya no pedestre, ya podredumbre y cenizas amarillas, como los mismos huesos de un santo. Un conde que había en Avila tenía dos hermosos perros de raza extranjera ; mientras el conde fué dueño de su fortuna, los perros iban cuidados como dos señores, y cuando el conde hubo perdido su fortuna, los perros iban cuidados como dos señores, y así lo fueron, y antes dejó de comer el conde que a los perros les faltase el sustento. Todos los conocían. Había en la estación de Avila un perro al que le faltaba una pata ; no pertenecía el perro a la estación, pero todos le llamaban « el perro de la estación » ; iba por las casas a pedir como pediera hacerlo un pordiosero cualquiera o un fraile limosnero ; a ese perro lo mató un carro ; la ciudad noble sintió la pérdida del animal como si se tratara de un buen vecino. Otro perro, una perra sin dueño,

vo su cría en la carretera que de Avila va al Barco, a unos doce kilómetros de la primera, cerca de la Venta del Obispo, debajo de una piedra ahuecada ; pues todos los días el animal recorría esa distancia para ir a buscar el sustento para sus cachalotes. Miré a mi alrededor y a mis pies había un animal tendido, muerto. Por sus mamas comprendí ser hembra. A la sazón se me acercó un chiquillo desastrado, y reparando en el perro exclamó :

— ¡Anda, si es la perra de la Venta del Obispo!

Después de esto se quedó muy quieto y empezó a llorar. Me contó la historia. Se acercó una mujer, y la pobre me contó la historia. Por fin, le pregunto al chico :

— De quién eres hijo?

— De Eusebio.

— ¿Qué hace tu padre?

— Nada, señor.

— ¿Y tu madre?

— Recoge carbonilla.

— ¿Y de eso vivís?

— De eso y lo otro.

— ¿Por qué dices lo otro?

— Porque no sé lo que hace mi hermano.

El muchacho ese estaba triste, pero en su actitud había un sentimiento de nobleza. Le dije :

— ¿Quién abre la iglesia, muchacho?

— El sacristán.

— ¿Y dónde se le encuentra?

— Allí —dijo—, indicando una puerta oscura y mugrienta.

— Vete por él — yo le dije entonces.

El muchacho me miró dudoso, como si dijese : « Tan buenas piernas tiene usted como yo » ; pero echó a correr. Al cabo de unos minutos salió de la taberna con el hombre ese.

La cripta de San Vicente. Lo que llaman la Soterraña, con su suelo de entonces. De allí se llevan los piadosos un pellizco de tierra que ya es polvo y mugre, donde no está embebido de la espelma de las bujías. Allí también se ve la roca primitiva, y de allí se cuenta salieron bajo los cuerpos de los Santos Mártires las dos miedosas serpientes que milagrosamente obraron sobre el juicio de los judíos autores del mal hecho, llevándolos a credo cristiano y haciéndoles construir la hermosa iglesia gótico-románica, cuya piedra de color ladrillo la

hace aparecer a la luz de los inefables ocosos abulenses como toda ella, de topacio, con vetas sangrientas.

En otra iglesia de Avila encontramos también sitio o lugar subterráneo, pero en él no entramos, pues no cabe sino la mano. Ahora veremos por qué. Hemos llegado al sitio de la muralla donde fué despenado el cuerpo de San Segundo. Allí cerca existe un pequeño templo donde se venera la estatua orante del santo circundado de apretada verja. La escultura es obra importante, en mármol, que con el tiempo ha tomado brillantes y dorados matices, y debajo de ella está el sarcófago. Por un boquete practicado en el mármol del bajo pedestal se introduce la mano para poder tocar la plúmbea caja donde se entierran los huesos del santo. Es creencia popular que al tener introducida la mano en el agujero se pueden expresar tres deseos, siendo uno de ellos concedido. Ahora no recuerdo si una de las tres cosas que pedí yo habrá sido dinero, pero lo cierto es que allí dentro me encontré cinco céntimos.

Allí estaba la muralla. Como saliendo de ella dió la vuelta a una esquina una procesión de vacas que bajaban con esos andares tan propios de las tales bestias cuando bajan una cuesta. Bajaban a beber al río, y a mí me parecieron trasgos. También me parecía que moros venían detrás de las vacas. Fué entonces cuando escribí mi inmortal poema « La procesión de los trasgos », no traducido a ningún idioma, pero donde se leen cosas tan hermosas como :

Entera la manada
de barro sobre el barro
espacia las señales
de un terrenal naufragio ;

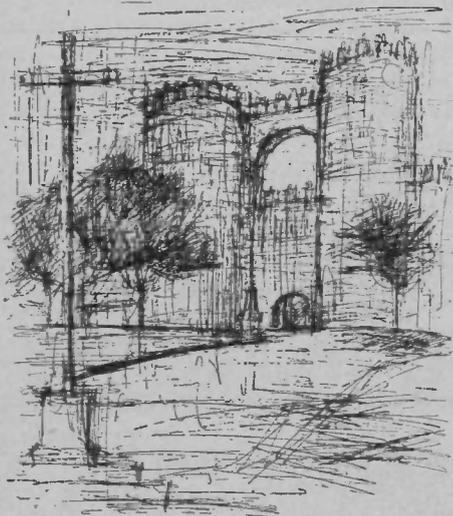
y eso otro de :

No se oye ni una hoja,
no se oye ni un venablo ;
el hombre está perdido.
Sólo se oyen los llantos
de un porquero en la noche
que corre como un diablo ;

Así se deshacía el aire pedregoso de Avila, y yo me sentía marinero, la cara al viento, en aquella meseta castellana tan lejos del mar que más no puede estarlo. Me acordaba de Cádiz y de mi madre. Era como quien, terminados sus estudios universitarios, ya con su profesión, se lanza a la

vida. Yo, peregrino y desterrado, poeta ya, empezaba por Avila. Sí, en realidad puedo decir que mi viaje alrededor del mundo empezó por Avila. Aquella Avila de donde el sueño aventurado y sediento de martirologios de la Santa parecía querer evadirse. Ella también escribía a las hermanas de un convento sevillano : — Yo, desde mis ventanas que dan sobre trigales como un mar de oro, pienso con deseos en vosotras, que veis partir los barcos que han de surcar los mares de verdad.

Y allá espaciaba mi vista, allende los trigales, hasta la azulada sierra en cuyas estribaciones, en un alto promontorio de piedra, sigue aún hoy enclavado el castillo de Malqueospese. Desde el lado oriental de la muralla, al pie de los balcones del obispado, dicen, se distingue, en los días claros, el castillo. Os contaré la historia : « Un señor de Avila estaba enamorado de la hija de un noble de la ciudad ; mas éste no quería aceptar esos amoríos, y hubo de pelearse con el enamorado hidalgo, quien le dijo : « Me marcharé de Avila, pero vuestra hija, mal que os pese, podrá verme siempre. » Y mandó construir su castillo allá, en la lejanía de la sierra, donde, si los enamorados no podían distinguirse con la vista, seguían viéndose con el corazón al individuar, por lo menos mutuamente, la localidad en que se hallaban. » Y me fui al castillo. Y penetré en él. Y me subí a su altura, de don-



de grité a los cuatro vientos mi presencia. Y luego descendí, y en el patio de armas me proclamé dueño y señor del castillo, y por ende, último de los Malqueospese... Dejé con pena mi castillo, y en el cercano pueblo conté a un corro de chiquillos repugnantes mi toma de posesión.

Al regreso pasé por Burgohondo... ¡Nombre maravilloso y casi legendario! Como, por supuesto, lo son casi todos los que rodean la Ciudad de los Caballeros : Guimorcondo, Solosancho, Nuñopepe, etc.

En Avila, a más de las joyas arquitectónicas, de los perros muertos, de los pintores Chicharro y Chicharro hijo, existen también reliquias arqueológicas. Una de ellas, los famosos toros de Guisando. Todo el mundo ha oído hablar de estos toros, pero muy pocos los conocen. Y menos saben que en el mismo jardín del Museo Arqueológico de Madrid hay dos : uno de pie y otro tumbado. Los hay, en España, en varios sitios. En Avila se encuentra alguno en el palacio episcopal. Ni que decir tiene que son de piedra ; y si son toros no se sabe. Lo dicen. Otros, que jabaltes.

En cierto rincón de la ciudad vieja hay un trozo de lápida donde se lee : « Despojado de sus vestiduras. » Un sabio muy arqueólogo, llegado de la capital, o de alguna otra, que no se nos hace ni el nombrarla ni el nombrarle, descubrió la inscripción y dijo : « ¡Tate, tate, he aquí el lugar verdadero y nunca hallado donde despojárase al inusitado fantoche, parodia de rey, de sus reales atavíos, insignias y atributos ». Mas los abulenses le advirtieron solícitos que por ese mismo lugar andaban otrora las sagradas estaciones de un Via Crucis.

¡Algo grande aletea aún hoy sobre las viejas piedras de la Ciudad de los Santos! Aún bajo sus rastrillos y matacanes parece oírse resonar las antiguas y nobles palabras, cuando « daba tres golpes con el asta del estandarte el alférez mayor, y respondía el alcaide del alcázar desde el rastrillo : « ¿Quién vive? » ; gritaba en nombre del rey proclamado el alférez, agregando : que felicemente reine en Castilla. Abrid, alcaide, para tomar posesión y tremolar pendones en su real nombre.

... ¡Y ellos querían tremolar pendones!

CARLOS EDMUNDO DE ORY

Reconquista de la "Reconquista"

(Carta abierta a Luis Araquistáin)

POR CLAUDIO SANCHEZ-ALBORNOZ

QUERIDO AMIGO: Le agradezco que haya tenido la ocurrencia de comentar mi *España, un enigma histórico*. No siempre ha acertado al intentar descubrir mis debilidades y mis pensamientos. No negaré mi ocasional candidez y mi ocasional barroquismo; como hombre de ciencia y como español, no puedo menos de incurrir en tales flaquezas. Podría, sí, discutir algunas otras que sin razón me atribuye y podría enfrentar muchas de sus opiniones sobre mi labor historiográfica. Pero no quiero alzarle contra sus juicios acerca de mi persona y de mi obra. Reconozco a usted una infrecuente agudeza crítica y un gran talento de escritor; confío, sin embargo, en que no tomará a agravio si le digo que me preocupan especialmente los comentarios de los historiadores y que ellos, hasta ahora, no coinciden con los suyos. Si he tomado la pluma, es porque no puedo aceptar que pretenda usted negar mis noticias sobre la lucha entre moros y cristianos ni que desfigure mis tesis sobre los grandes problemas de nuestra historia.

Un físico o un químico se habría sorprendido al leer que un ensayista se había permitido afirmar que los hechos por él controlados no ocurrían según sus observaciones científicas, sino según el capricho del

comentarista lego. Yo no me he escandalizado. Estoy habituado a tales licencias. Por algo he dicho en mi libro que la historia es para muchos dehesa de concejo, a todos abierta. No es usted el primero y no será el último que se atreva a incursionar en ese vedado. Dudo de que los no historiadores lleguen nunca a comprender que es tan difícil y arriesgado hablar de historia como de física o de química.

Cada una de las afirmaciones de mi *España, un enigma histórico* tiene detrás un texto o muchos textos. Si los hubiera reproducido en mi libro, éste habría abarcado no dos sino cinco volúmenes. Y mis noticias sobre la llamada Reconquista no sólo están apoyadas por fuentes latinas, como usted afirma. Se fundan en cientos de relatos auténticos de historiadores musulmanes y en muchos anales y documentos coetáneos. Sabemos por dónde se realizaban la mayor parte de las campañas islamitas y cristianas, cuánto duraban, su itinerario, su proceso, su crueldad. Las fuentes árabigas son archipormenorizadas y parleras. Si usted hubiese leído algunas de mis monografías, no dudaría de que los hechos pasaron como yo los refiero, ni de la duración e ideales de la Reconquista por mí registrados. Habría comprobado mi extraordinario rigor científico.



Reconquista es un concepto abstracto y genérico, de un gran contenido temático, como Feudalismo o Renacimiento. Lo empleamos los historiadores españoles y no españoles para designar la multisecular guerra entre islamitas y cristianos que duró más de siete siglos. Si Ortega y Gasset hubiera conocido al pormenor la historia de ese largo período del pasado español, no se habría asombrado de nuestro avance hacia el Sur con ritmo de plantigrado. Los historiadores conocemos las causas de la lentitud de esa lucha de poco menos de ochocientos años. En el curso de ellos, la cristiandad española hubo de enfrentar no sólo a la hispana musulmería, sino a los musulmanes africanos, que en grandes masas formaron siempre parte de los ejércitos andaluces y que cuatro veces invadieron la Península, una de ellas llegando a España desde el sur del Sahara, y las cuatro tras crear un gran imperio al sur del Estrecho.

No siempre fueron idénticos los inmediatos fines de los cristianos españoles en su lucha contra los musulmanes. Durante buena parte de los siglos que mediaron entre Covadonga (722) y el Salado (1340) se vieron aquéllos forzados a vivir a la defensiva y a resistir la tremenda presión de un enemigo infinitamente más fuerte y más numeroso. E incluso cuando lograban avanzar hacia el Sur, en seguida debían sostener la inmediata y violenta reacción de sus poderosos debeladores. Son por ello explicables los cambios conceptuales con

que la cristiandad peninsular enfrentó la terrible contienda. He apuntado esos cambios en mi *España, un enigma histórico* y puedo ampliar y detallar lo que allí dije. Pero, a través de tales cambios, la idea central de la Reconquista estuvo siempre viva. La formularon el Albeldense, el mozárabe autor de la Profética, el alguacil Sisnando, el Cid, el Toledano, don Juan Manuel, Juan de Mena... Podría escribir un libro sobre esa vigencia.

La duración, continuidad y brutalidad de la lucha son tan evidentes como innegables, para quien conozca al pormenor la historia política medieval peninsular, lo que es muy raro entre los ensayistas. Hubo muy contados y breves períodos de entrevos y tratos entre moros y cristianos. Los he señalado con precisión. No siempre se logró reconquistar ciudades y tierras; por eso limita Menéndez Pidal el período de los avances. Pero durante él, y durante muchos siglos más, se luchó bárbara y ferozmente.

Muchos príncipes, magnates y obispos murieron peleando contra los islamitas; muchos cayeron prisioneros y ora estuvieron cautivos muchos años —veinte duró el cautiverio en Córdoba del rey Fortún de Navarra—, ora fallecieron en las mazmorras —en ellas murió el segundo conde de Castilla, García Fernández—. Con frecuencia los musulmanes decapitaban a los cristianos muertos en la lucha y a las veces a los mismos heridos, y enviaban luego sus cabezas en carretas para dar noticia de su triunfo en España y en Africa. Al mismo propósito mutilaban en ocasiones los cadáveres de los personajes caídos peleando: en 1275 se remitió al rey de Granada el brazo diestro del infante-arzobispo de Toledo, muerto en batalla. Arrasaban por entero ciudades importantes —arrasadas fueron León, Burgos y Compostela, por ejemplo—. Más de una vez degollaron a las comunidades religiosas que cayeron en sus manos —eso hicieron en 934 con 200 monjes de Cardeña—. Con frecuencia pasaron a cuchillo a todos los habitantes de un castillo o de una plaza o los enviaron a Africa a trabajar en los molinos como bestias. Convirtieron en eunucos algunos prisioneros. Mataron a muchos que se negaron a abrazar el islamismo. Uno fué ejecutado

por haberse negado a satisfacer los apetitos homosexuales de un califa de Córdoba ; varios lo fueron por no haber satisfecho el capricho de un sultán africano de ver comer carne a los cristianos un día de vigilia.

Durante muchos siglos, millares y millares de cristianos españoles vivieron la angustia de la amenaza musulmana que de improviso podía descargar sobre ellos, pues los ejércitos islámicos penetraban a veces muy profundamente en los reinos del Norte. Ni siquiera se hallaron libres de esa angustia los habitantes de ciudades tan fuertes e importantes como Toledo y Córdoba ; Toledo fué muchas veces sitiada durante el siglo XII y Córdoba estuvo a punto de caer en poder de los moros años después de su conquista por Fernando III. Los villanos integraron las huestes que lucharon contra los islamitas, porque en esa lucha les iba la vida y la libertad y en ella salvaban la libertad y la vida de los suyos. Y si, de tiempo en tiempo, pasaban a la ofensiva y realizaban audaces campañas lejos de sus ciudades —los de Avila llegaron más de una vez a Andalucía durante el siglo XII— era porque así defendían sus propios hogares y familias.

Tengo cientos de testimonios de todo lo que digo. Puedo escribir otro largo libro sobre el tema. Un libro sombrío y bárbaro, bermejo de sangre, estremecido por el dolor de millares y aun de millones de hombres, abrasado por incendios de bosques o sembrados y de poblados o fortalezas. Un libro en que presenciáramos centenares y centenares de batallas, combates, cercos, asaltos, celadas, sorpresas, razzias, robos.. y en que veríamos cambiar de mano más de una vez a muchas ciudades, villas, castillos y pueblos de España, y a los mismos edificios servir para adorar primero a Cristo, luego a Alá, otra vez al Hijo del Hombre, de nuevo al Clemente y al Misericordioso y al Salvador por fin. Un libro en el que podríamos comprobar incluso los cambios sufridos por la misma faz del suelo de Hispania, comparando la imagen que de ella trazaron los geógrafos e historiadores griegos y romanos con la que ha llegado hasta hoy, después de ochocientos años en que toda ella sufrió sucesivamente los horrores de una guerra de ta-

las y quemas ; los repobladores de Avila incendiaron un día los bosques de las sierras vecinas para evitar que los moros les atacaran desde ellas, y peladas han llegado hasta nuestros días. En ese libro ocuparían muy pocas páginas los relatos menos sombríos y bárbaros de los tratos y contratos entre moros y cristianos y de los tolerantes contactos entre ellos. En ellas veríamos estigmatizadas tales colaboraciones por la opinión pública de las dos Españas ; lo acreditan los Cantares de Gesta castellanas y las prédicas de los alfaquíes andaluces. Y en ellas cabría siempre descubrir la insegura inquietud con que los ocasionalmente más débiles, esperaban cada hora el fin de la nunca firme paz ; bastará con remitir a las *Memorias* del último rey Zirí de Granada (siglo XI).

¡Que Almanzor casó con dos mujeres cristianas! Ahí no yerra usted por lógico desconocimiento de las fuentes de nuestra historia medieval. Yo ignoro tantas cosas que a nadie puedo reprochar que ignore otras tantas. Pero Dozy es un viejo autor que ningún español culto ha dejado de leer y él descubrió ya que las dos mujeres cristianas con que Almanzor se unió fueron dos princesas —una navarra y otra leonesa— enviadas como esclavas al harén del implacable debelador de la cristiandad española para obtener misericordia. He reproducido en mi *España, un enigma histórico* la áspera frase que una de ellas dijo a la guardia que la llevaba a Córdoba : « Los reinos deben poner su confianza en las lanzas de sus soldados más que en el coño de sus mujeres. »

Admiro el desenfado de quienes se aventuran a escribir de historia no siendo historiadores, y ¿cómo? —según dirían por estas latitudes—, si sé lo difícil que es escribir sobre ella científicamente. Si la lucha entre moros y cristianos hubiera sido un paso de ballet, sólo interrumpido por algunas breves horas de guerra en busca de riquezas, los españoles no seríamos como somos. No voy a repetir aquí la complejísima y variada serie de proyecciones psíquicas, temperamentales, políticas, sociales, económicas, literarias... que la lucha contra los musulmanes y la repoblación de las tierras que fueron ganándose en ella, produjeron en España ; las he registrado,

en mi obra, al pormenor. Puedo resumirlas diciendo que la pura española debe la mayor parte de sus rasgos al trauma de la Reconquista.

Ni yo he dicho ni nadie puede deducir de mis palabras que los españoles combatieron para obtener riqueza. Como he señalado en mi *España, un enigma histórico*, los españoles pelearon durante los primeros siglos de la Reconquista para seguir siendo libres, para conservar su personalidad y su fe, para no ser sometidos por un estado hostil y para no ser absorbidos por una sociedad de creencias e ideas opuestas a las que habían recibido de la tradición romano-cristiana. Después procuraron asegurar su libertad, sus creencias y sus formas de vida ampliando su solar nacional y, a ser posible, arrojando de la Península a sus seculares enemigos.

En el alternado juego de áspera defensiva y de ocasionales avances, si los españoles se habituaron a ganar riquezas en la guerra contra el moro, fué porque en las algaras, en las batallas y al ocupar grandes extensiones de tierra y hasta grandes ciudades, se brindaba ante ellos un colosal botín. Pero que los españoles se acostumbraran a mejorar de fortuna a botes de lanza no confirma la tesis peyorativa de Menéndez Pelayo sobre los móviles de la gran empresa. No se paró nunca don Marcelino a estudiar la Reconquista con detenimiento y es enorme la cosecha de testimonios históricos descubiertos después que él concibiera su errado juicio sobre las torpes ambiciones de los cristianos reconquistadores del solar nacional. No ; los españoles no lucharon como él afirmó por las leguas de tierra que se extendían en el confín del horizonte y por lograr riquezas. Junto a los textos que acreditan la perduración del ideal de restauración cristiana de España en las mentes de los más varios tipos peninsulares —clérigos, guerreros, políticos, historiadores, prosistas y poetas—, demuestran que se aspiraba a la expulsión total de los mahometanos los muchos tratados de reparto de toda la España musulmana todavía por ganar, que repetidamente firmaron entre sí los reyes cristianos. Los historiadores de hoy no podemos dudar ; frente a Menéndez Pelayo, tiene razón Menéndez Pidal.

Y la tiene también al juzgar al Cid. Si no estuviera exhausta mi capacidad de asombro, me habría admirado al leer sus palabras sobre el Campeador. Le llama usted *tránsfuga* ; pero cualquier aprendiz de historiador sabe hoy que fué desterrado del reino por haber incurrido en la « ira regia », institución bien conocida de todos los estudiosos de la historia jurídica. Rodrigo Díaz de Vivar fué uno de nuestros más ilustres antecesores, uno de los más ilustres exilados políticos que conoce la historia de España. Porque lo fué, hubo de ganarse el pan, como hemos debido hacer usted y yo y millares de españoles de hoy que peregrinamos por el mundo, por haber incurrido en la « ira del amo » que rige hoy a España.

Fieles a las tradiciones de la raza, muchos desterrados hispanos han luchado ayer como lucharon los hombres del Cid hace cientos de años ; está por hacer la maravillosa historia de la heroica intervención de los españoles en todos los teatros de batalla de la última gran guerra, desde la helada Noruega hasta el abrasado Sahara, y es hora de que se escriba para que no se olvide esa brillante página de nuestro exilio. Pero naturalmente las técnicas para ganarse el pan del destierro han variado mucho desde el siglo XI. Usted se lo gana pluma en ristre en Europa, y yo enseñando historia e investigándola en la Argentina. Tanto como sus triunfos guerreros, exaltó la gloria popular del Cid su condición de hombre que supo enfrentar a un rey, con el que Castilla jamás simpatizó.

He señalado antes una mínima parte de los textos que cabe alegar para comprobar la perduración de la idea de « reconquista » a través de los siglos. No son menos los que atestiguan el carácter *divinal* de la contienda. Moros y cristianos tuvieron clara conciencia de esa condición de su multicentenario batallar. Y no sólo las minorías intelectuales y políticas de los dos bandos, también las masas todas de ambos pueblos e incluso los judíos que vivieron dentro de ellos, no vacilaron nunca. Sí. Le costará tanto trabajo demostrar que la guerra entre moros y cristianos careció de tinte religioso como me será fácil probar que lo tuvo, si usted se atreviera a iniciar el ataque. Sin esa doble condición de guerra, per-

durable nacional y divinal, vuelvo a repetir que los españoles habríamos sido muy distintos y sería incomprensible nuestra sensibilidad frente a lo luminoso.

Con justificado orgullo pudo escribir Menéndez Pidal : « Yo me encuentro así que soy el español de todos los tiempos que haya oído y leído más romances. » Yo me atrevo a afirmar que nadie se ha detenido más que yo a indagar las consecuencias múltiples de esa guerra nacional y divinal en la vida de España y de los españoles, incluso naturalmente en nuestra vida económica. Estoy seguro de que por la duración, la intensidad, la barbarie, y lo angustioso de la multiseccular lucha, las más de las veces defensiva, de los cristianos españoles contra los musulmanes, aquéllos no pudieron consagrarse a las tareas de la paz. No cabe afirmar como hace usted que los castellanos no supieron superar la etapa pre-capitalista del proceso económico occidental. La verdad es que no pudieron ir más allá de lo que fueron. Lo he demostrado en mi libro estudiando sobre los textos la historia de nuestra economía medieval y examinando cómo ardió su promisorio despliegue a comienzos de los tiempos nuevos en el que he llamado el cortocircuito de la modernidad española ; y he probado también cómo fué mínima la responsabilidad de los españoles en el estallar de ese gran incendio.

Por haber sido Cataluña el puerto y la puerta de la Historia romana, había conocido una vida económica más vivaz que la España cantábrica —recuerde usted los reproches de San Paciano a los barceloneses del siglo IV por su desmedida afición a los negocios lucrativos—. Y pudo conservar su herencia temperamental, porque siguió asomada al Mediterráneo ; pero también porque no tuvo apenas Reconquista —su frontera estuvo detenida tres siglos donde la dejaron los carolingos al filo del año 800—, ni guerra divinal —desde las primeras décadas del siglo XIII no tuvo frontera con el moro—.

Frente a cada una de sus contradicciones a mi tesis sobre nuestra historia medieval, puedo siempre alegar un enjambre de testimonios. Pero vuelvo a repetir que no me asombran esas caídas. Ha tenido usted el ánimo ocupado en mil problemas cultura-

les diferentes durante los cuarenta años que yo he dedicado a reconquistar la Reconquista. Me cuesta, en cambio, gran esfuerzo admitir que se haya aventurado a desfigurar mis palabras sobre los grandes problemas de la historia española, porque cualquiera puede comprobar su desfiguración.

Mi devoción por España no me ha impedido —usted lo reconoce al escribir que no he tenido pelos en la lengua ni en la pluma al señalar muchas de nuestras fallas históricas— enfrentar nuestro pasado como es deber de los historiadores. No he juzgado excelentes estas o las otras sombrías páginas de nuestra historia —vuelva a leerme—. He intentado comprenderlas y explicarlas. Porque esa es la misión del auténtico historiador.

Yo no defiendo la expulsión de los judíos —léame de nuevo—. Indago sus causas y procuro darlas a conocer. Me acusa de haberles maltratado. Me he limitado a hacer historia. Puesto que, según usted confiesa, no he callado las torpezas de los españoles, no sé por qué razones iba a callar las de los hebreos. Si no me censura por haber señalado que los genoveses prestaron a Carlos V al 43 % al año, no comprendo que se irrite porque haya dicho que los judíos prestaron a los castellanos al 12 % a la semana.

Que la usura hebrea fuera un precapitalismo promisorio es muy dudoso, pese a Sombart. No conocía éste bien la historia de España ni toda la historia europea. Incurrió en grave error al atribuir nuestra crisis a la expulsión de los judíos y el desarrollo de Holanda a los hebreos refugia-



dos en ella. Son muy complejas las causas de nuestra decadencia ; judíos españoles fueron a muchos pueblos que no medraron como los Países Bajos, y con éstos triunfaron naciones que no los acogieron. Pero esa cuestión caía fuera de mi intento de historiar la forja de lo hispánico. He estudiado la usura judía para indagar y comprender las causas de la saña de los españoles contra los hebreos. Y así he hecho siempre al enfrentar los otros problemas candentes de nuestro pasado.

He procurado, en cambio, no jugar al divertido juego de los sies, porque nos está vedado a los historiadores. Por una vez voy a seguirle, sin embargo, por ese camino. Se equivoca usted al añorar la perduración de la sociedad islámica española. Córdoba no fué sino una sombra de Damasco y de Bagdad, y Al-Andalus una sombra del oriente musulmán... y ahí están los pueblos islamitas apenas despertando ahora de un letargo de cientos y cientos de años. Faltaba a las sociedades musulmanas medievales lo que había en la entraña de la sociedad feudal : una concepción jurídica de las relaciones entre los hombres basada en sus propios y recíprocos derechos. La técnica, la ciencia, y el desarrollo económico no son todo en la vida de las naciones. Nunca conocieron los pueblos islámicos durante el medioevo el sentido de la libertad política que los cristianos de Occidente concibieron y lograron acuñar. Las ciudades moras y andaluzas nunca soñaron en organizarse como municipios libres ; nunca en limitar la autoridad regia. La sociedad musulmana de España estaba condenada a la esterilidad cultural y política como las otras sociedades parejas de Asia y Africa. Por esto fuimos centinela de Occidente, que pudo crear el feudalismo y la burguesía gra-

(1) Cuando se publique esta carta ya habrán aparecido en los « Cuadernos de Historia de España » XXVII y XXVIII mis estudios *Las cañas se han tornado lanzas* y *El culto de Santiago no deriva del mito dioscórico*, estudios en que he respondido a las pocas y menudas contradicciones que en *Santiago de España* se ha aventurado a alzar Américo Castro a mis ceñidas críticas de su interpretación de la historia española. El primero de dichos estudios podrá leerse también en mi libro *Españoles ante la historia*, Ed. Lozada, Buenos Aires, 1958.

cias a nuestro sacrificio —Castro (1) reconoce que si los musulmanes hubiesen desembarcado en Marsella, Francia habría tenido que cumplir nuestra misión—. Y lo fuimos a pesar del brillo de la cultura hispano-islámica, pronto inferior a la de muchas naciones europeas que vivían bajo la cúpula religiosa de la cristiandad. Podemos usted y yo admirar la técnica y la ciencia de algunos pueblos de hoy que viven en plena tiranía o que ayudan a los tiranos. Su salvación, y la del mundo, está en que evolucionen hacia una auténtica libertad integral.

Para mal de España, entraron los moros en ella ; y para nuestro bien, fueron vencidos, cualquiera que fuese el brillo de su civilización. Vuelvo a decir que la ciencia, la técnica y la riqueza no son todo en nuestro eterno renquear sobre la tierra. Pueden llevar al suicidio a la humanidad. Sólo podremos salvarnos mediante una renovación de la vida espiritual que venza la ancestral barbarie humana —he ahí el *entonces* que usted me reprocha—. Y *entonces...* llegará nuestro reino —el de la dignidad igualitaria del *hombre* en una sociedad de hombres enteramente libres—, con el triunfo del espíritu sobre los restos de la primitiva animalidad humana. Porque, contra lo que usted afirma, creo en el progreso histórico —he consagrado muchas páginas de mi obra a justificar esa fe y no tiene derecho a desconocerlas—, pienso en ese *entonces* como una meta luminosa. Ese entonces no excluye nuestra incorporación a la corriente del pensamiento de hoy —vuelva a leerme—, pero sin desfigurar la fuerza potencial que nuestra contextura anímica constituye en la gran marejada del mañana previsible.

Y nada más por hoy. Gracias otra vez por la atención, aunque no siempre acertada nunca hostil, que ha consagrado a mi libro, y por los elogios que al socaire de sus críticas, nunca sañudas, me ha dedicado.

Un apretón de manos de este castellano nieto de los caballeros villanos abulenses de los sutiles gallegos, de los fuertes astures, de los libres vascos, de los emprendedores catalanes y nada mudejarizado, a lo menos espiritualmente.

CLAUDIO SANCHEZ-ALBORNOZ

Historia mítica e Historia crítica

(Réplica a Claudio Sánchez-Albornoz)

POR LUIS ARAQUISTAIN

QUERIDO AMIGO : Le agradezco su carta abierta y aprovecho la ocasión para excusarme de no haber contestado a una carta cerrada que usted me escribió el 19 de noviembre de 1957, a propósito de otro artículo que dediqué a su libro *España, un enigma histórico*, y en la cual me decía :

« Le he tenido a usted siempre por un hombre inteligente y por eso no acierto a comprender cómo ha podido imaginar que he escrito por resentimiento un libro de 1500 páginas (...). El libro de Castro me irritó (...) si yo no hubiera intervenido, su obra se habría constituido en la Biblia de la historia española. »

Con ligeras variantes, eso mismo era lo que yo alegaba en aquel artículo : que le había irritado el libro de Castro y por tal motivo había escrito el suyo. No le hice caso entonces creyendo que era inútil discutir con un autor que sólo daba patentes de inteligencia a aquellos de sus lectores que beatamente estaban de acuerdo en todo con él, como el señor Guitarte. Pero ahora, en su carta abierta, hasta amablemente me atribuye, con exageración, « una infrecuente agudeza crítica ». De que era exageración me convence esto otro que unas líneas más abajo me dice con su habitual desenvoltura :

« Un físico o un químico se habría sorprendido al leer que un ensayista se había permitido afirmar que los hechos por él controlados no ocurrían según sus observaciones científicas,

sino según el capricho del comentarista lego (...). Dudo de que los no historiadores lleguen nunca a comprender que es tan difícil y arriesgado hablar de historia como de física o de química. »

Alto ahí, mi querido *magister dixit*. Qué más quisiéramos todos que usted fuera un historiador física o químicamente puro y que la historia fuese una ciencia como las exactas física y química. ¿Pero dije exactas? Por tales se las tenía hasta hace poco ; pero desde que Schroedinger, Heisenberg y Bohr, entre otros, introdujeron en la física atómica el principio de incertidumbre o indeterminación, hasta en esas ciencias venerables y antes incommovibles parece tambalearse la exactitud. Temo, querido amigo, que sus noticias sobre esas ciencias anden un poco atrasadas. En todo caso, la historia no es ni será nunca, desgraciadamente, una ciencia matemática, como son las físicas. Para muchos, incluso para muchos historiadores, la historia es más bien un arte que una ciencia.

La Historia tampoco es una ciencia oculta

A lo sumo, aun admitiéndola como ciencia, la historia del hombre no es más científica que la historia natural de los animales y las plantas. Es una ciencia descriptiva y narrativa, nada más. Su papel se re-

duce a registrar y relatar los hechos humanos, eso sí, lo más exactamente posible. Luego viene la interpretación de los hechos, la especulación sobre las causas o motivos que tuvieron los hombres para obrar de ese modo y sobre si esos hechos obedecen o no a alguna ley o constante histórica. Esta exégesis cae fuera de la historia propiamente dicha y en ese reino todos tenemos iguales derechos de ciudadanía. En otro tiempo a esa actividad la llamaban filosofía de la historia. Un historiador de esta filosofía en el siglo XIX, Federico de Rougemont, la llamaba lindamente historiosofía. Hoy a la filosofía de la historia la va absorbiendo la sociología. *La filosofía de la historia como sociología*, titula el alemán Paul Barth un libro suyo, ya clásico.

« Por algo he dicho en mi libro que la historia es para muchos dehesa de conejo, a todos abierta », se duele usted escandalizado, aunque niegue que lo esté. ¿Pero qué pretende usted que la historia sea? Usted quisiera que fuese una especie de ciencia oculta, esotérica, a cuyo santantórum sólo tuviesen acceso los iniciados en sus misterios, los que se han quemado los ojos hurgando en archivos multitenenarios, descifrando pergaminos polvorientos, con ayuda de la *Paleografía española*, del benemérito jesuita Terreros y Pando, u otra ; o averiguando la fecha precisa de una batalla o la de las nupcias de un monarca o el nombre de una concubina regia. Labor admirable y admirable la paciencia benedictina que exige. Pero una vez escrita y publicada, la historia pasa a ser posesión de todo el mundo.

Clío es la Venus Pandemos de las musas, la más fácil en darse a quien la quiera, la más asequible a todas las inteligencias, hasta las más primarias. Para entender otras ciencias tenemos que aprender el lenguaje abstruso o hermético en que están escritas. La lengua de la historia no requiere ninguna preparación : es la más vulgar de las lenguas y por eso sin duda hay tan pocos historiadores que escriban bien. La entienden hasta los analfabetos, si alguien se la lee en voz alta. Las canciones de gesta eran historias poetizadas que los juglares iban recitando por los pueblos a auditorios iletrados.

La historia es la enseñanza más comuni-

cativa y generosa. El buen historiador no oculta nada de lo que sabe. Uno lee un libro de historia y ya sabe tanta historia como el autor. Eso nos ocurre con los libros suyos : una vez léidos, ya sabemos tanta historia de la España medieval como usted (salvo el último de que hablamos, donde se han omitido las notas de las fuentes). Y es hasta posible que sepamos más historia que usted, por haber leído otros libros que usted tal vez no conoce o los ha examinado superficialmente.

Por otra parte, todo libro de historia es incompleto, provisional. No aludo sólo a los errores de hecho o de interpretación, o a las contradicciones en que a veces incurre un historiador, y algunas señalaba en mi artículo que usted no explica ni rectifica. Toda historia es inconclusa, porque nadie, por grande que sea su diligencia, puede conocer todos los hechos, ni siquiera los más importantes, del período que estudia. máxime si se trata de un período de ocho siglos, como es el de la España medieval. Sin contar que la mayoría de los historiadores no hacen otra cosa que « fusilarse » los unos a los otros, salvo los cronistas de sucesos en que fueron actores o testigos. La historia se está reescribiendo de continuo, bien porque aparecen datos inéditos o bien porque el método para escribirla o el criterio para interpretarla cambian constantemente.

Yo reconozco y todo el mundo reconoce que usted es uno de los historiadores que más saben de la España cristiana en la Edad Media. Pero esa España no era toda España, ni la más interesante para la historia de la civilización y la cultura hispánicas en ese período. Era la España árabe. De la historia de esa España egregia los españoles hemos escrito poco. La prueba de ello, bien triste para nuestra historiografía, es que don Ramón Menéndez Pidal no le encargó a usted ni a ningún otro español la parte musulmana para la *Historia de España* que él dirige y prologa tan admirablemente, sino que hizo traducir del francés la de Lévi-Provençal, único extranjero que ha colaborado en ese monumento nacional. El motivo de esta chocante excepción es que los historiadores de la España medieval ignoran la lengua árabe en que están escritas las fuentes del Islam, las

« únicas para conocer lo que pasaba allá dentro de la España musulmana », como dice don Emilio García Gómez, ilustre arabista y traductor del libro de Lévi-Provençal. Los arabistas, al parecer, no son historiadores y los historiadores medievalistas no son arabistas. Los historiadores querrían que los arabistas les tradujeran las fuentes arábicas para que ellos pudieran escribir la historia musulmana de España. De tal pretensión se burla donosamente García Gómez en el prólogo a la « España musulmana » de la citada *Historia de España* (tomo IV, página X) en los siguientes términos :

« Se clausuró la escuela de los traductores de Toledo. Si los historiadores medievalistas necesitan sin remedio del árabe para su tarea, son ellos los que deben aprenderlo, sin valerse de ajenos auxilios. Dña vendrá en que así ocurra, pero durante el intervalo, en el que nos hallamos, la historia de la España musulmana no pueden, evidentemente, hacerla los historiadores medievalistas de profesión, a juicio suyo no necesariamente arabistas, sino los arabistas de oficio, a juicio suyo no necesariamente historiadores. »

Todos los españoles no arabistas, historiadores y no historiadores, somos pues legos en historia de la España musulmana, y en esto de ser o no ser legos en cualquiera materia siempre es imprudente tirar la primera piedra. Sin embargo, nuestra ignorancia de las fuentes arábicas originales no nos impide conocer la España musulmana en las historias y traducciones de textos árabes que Dozy, Lévi-Provençal y tantos otros autores y traductores han publicado acerca de ella. Usted mismo cita honradamente en su libro dos veces a Dozy y catorce a Lévi-Provençal, prueba de que necesitaba de ellos como muletas o lazarillos para transitar por la historia de la España musulmana.

Por cierto que en una de sus citas a Lévi-Provençal (tomo II, página 17) se duele usted, a propósito de sus trabajos sobre el historiador árabe Rasis, de que « hoy silencio mi empresa el citado arabista ». Tal vez el gran orientalista y ya difunto Lévi-Provençal le consideraba a usted lego en asuntos arábicos. Eso parece deducirse de la referencia algo desdeñosa que en su obra citada (tomo V, página 111, nota 53) hace al largo capítulo sobre el régimen de la tie-

rra en la España musulmana que usted escribió en su libro *En torno a los orígenes del feudalismo* : lo califica de « páginas densas, aunque bastante poco convincentes ». Todos sabemos lo que un historiador francés quiere decir con « páginas densas », aparte de lo poco convincentes. Se ve, de todos modos, que también los historiadores arabistas miran con malos ojos que los historiadores no arabistas hagan de la España musulmana « dehesa de conejo, a todos abierta », como usted decía más arriba.

Los historiadores y la crítica de la Historia

Un hombre puede no ser historiador de oficio y saber mucha historia (no lo digo por mí, que sé muy poca), del mismo modo que puede no ser pintor y saber mucho de pintura, o no haber escrito ni una mala comedia y saber mucho de arte dramático, y ser además de todo eso un crítico competente en tales especialidades. « Yo no me escandalizo », dice usted muy escandalizado refiriéndose a mi crítica de su libro. Yo tampoco me escandalizo, pero en este caso sinceramente, de que usted no admita la crítica de quien a su juicio no es historiador. No es usted el primer criticado ni será el último que se enoje de que le critiquen. Lo estamos viendo todos los días : pintores, dramaturgos, poetas, cantantes, filósofos y hasta políticos, indignados de que osen criticar sus obras gentes que pueden saber mucho de esos oficios, pero no los han ejercido nunca. El achaque es tan viejo como el hombre. Y la crítica es tan especialidad como cualquiera otra. Críticos ensayistas como Diderot, Sainte-Beuve, Menéndez Pelayo y José Ortega y Gasset, para no citar sino a unos pocos, son indispensables en la república de las letras, las artes y las ciencias. Corrigen, aleccionan y aun a veces inspiran a los titulares de esas profesiones. Usted mismo confiesa que la *España invertida*, de Ortega y Gasset, le sugirió la idea de escribir un libro como *España, un enigma histórico*. No sea, pues, ingrato con los ensayistas. Naturalmente, no todo el mundo sirve para crítico, ni toda crítica es auténtica. Pero no basta recusarla con el comodín de que el crítico

no es pintor o músico o metafísico o historiador. La crítica sólo se refuta demostrando que es mala, incompetente o mendaz : con otra crítica o anticrítica.

Declaro tímidamente, para que usted no vuelva a sulfurarse demasiado, que la suya de la mía me ha desilusionado un poco. Yo esperaba algunas precisiones sobre el cómputo de « la multiseccular guerra entre islamitas y cristianos que duró más de siete siglos », como usted escribe. En vez de una cronología exacta o aproximada, quiere usted escalofriarme con que « muchos príncipes, magnates y obispos murieron peleando contra los islamitas » (muy cristianos eran esos obispos), y con los suplicios que sufrían los prisioneros, como aquel que « fué ejecutado por haberse negado a satisfacer los apetitos homosexuales de un califa de Córdoba », o aquellos otros que prefirieron morir heroicamente antes que comer carne un día de vigilia. Cosas atroces son las tales. ¿Pero cree usted que semejantes sucesos son el capítulo más importante en la historia de una guerra de ocho siglos? Leyendo su libro y su carta, dijérase que los cristianos, hasta los obispos, no hicieron otra cosa que pelear con los musulmanes y que todas las abominaciones las cometían los musulmanes y ninguna los cristianos. Permítame que refresque su memoria.

Las guerras entre cristianos no eran ni menos crueles ni más cortas que las guerras entre cristianos y musulmanes. El relato de sus crímenes mutuos ocuparía un grueso volumen. He aquí algunos nada más de los que se perpetraron sólo en el siglo XI. El conde García de Castilla es asesinado en León en 1030 por los hijos del conde de Vela de Alava. Bermudo III de Galicia es muerto en la batalla de Tamarón (1037) por las tropas de Fernando I de Castilla. García, rey de Navarra, es muerto en la batalla de Atapuerca (1054) por las tropas de su hermano Fernando I de Castilla y León. Sancho II, rey de Castilla, hace la guerra a sus hermanos Alfonso VI, rey de Castilla, y García, rey de Galicia, los cuales, después de caer prisioneros, se escapan y refugian en el reino musulmán de Toledo el primero y en el de Sevilla el segundo. Era frecuente que en las cortes musulmanas buscasen amparo los cristianos

que huían de la ferocidad de sus hermanos de religión y de raza. ¿Es eso la « reconquista » de que usted habla ?

Más tarde el mismo Sancho II es asesinado en el sitio de Zamora, se sospecha que por inducción de su hermana Elvira y de su hermano Alfonso VI. Los fratricidios y regicidios estaban en el orden del día en la España cristiana. Y no sólo se mataban fraternalmente los próceres cristianos entre sí ; a veces ayudaban al moro en la tarea homicida. Así ocurrió con Ramiro I de Aragón. Este rey puso cerco en 1063 a la plaza fuerte de Graus, peligrosa cuña musulmana metida en su reino. Su sobrino, el infante Sancho, se hallaba a la sazón en Zaragoza, sin duda para obtener que Moctádir, monarca de este reino musulmán, fuese en defensa de Graus contra su tío. He aquí el resultado tal como lo cuenta Menéndez Pidal en su *España del Cid* (página 145) :

« Moctádir salió de Zaragoza, al frente de un gran ejército musulmán, en dirección al Norte de su frontera. Le acompañaba el infante Sancho, guiando una hueste de caballeros de Castilla ; entre éstos iba Rodrigo de Vivar, que entonces tendría veinte años. Llegados frente a Graus, donde acampaba el rey aragonés, se trabó una batalla en la cual fué muerto el rey Ramiro (jueves 8 mayo 1063). El pormenor de lo que pasó allí es difícil de precisar. »

Creo que huelgan más pormenores y precisiones. Basta saber que moros y cristianos se aliaban para matar a un rey cristiano o eventualmente a un rey árabe. Eran episodios normales de la « reconquista ». El 4 de junio de 1076 es asesinado en Peñalén el rey Sancho de Navarra, víctima de una conjura de su hermano Ramón y de una hermana suya, con varios nobles de la corte. (Menéndez Pidal, obra citada, página 249). De estos asesinatos y homicidios, cuya lista se podría alargar mucho, nada nos dice su carta abierta y muy poco su libro. De Ramiro I de Aragón nos informa su libro que era bastardo, pero no de que en su muerte colaboró una hueste de caballeros castellanos y el Cid entre ellos. Me argüirá usted que en su libro sólo podía ocuparse de hechos importantes o significativos. Tiene usted razón, pues acaso sea más importante o significativo para la historia tal como usted la entiende, que un rey cristiano sea bastardo, que el ser muerto por un

ejército de musulmanes y de caballeros cristianos. O menos importante aquella muerte que un asesinato por pasión homosexual.

« Durante muchos siglos, millares de cristianos españoles vivieron la angustia musulmana », sigue usted escribiendo. ¿Pero cuántos siglos o cuántos años? Seguimos sin saberlo. « Tengo cientos de testimonios de todo lo que digo. Puedo escribir otro largo libro sobre el tema », nos amenaza usted. Venga, venga ese libro, aunque tenga otras 1500 páginas. Sus admiradores no deseamos otra cosa. Pero por lo que sabemos hasta ahora, aquella guerra nunca fué continua, ni mucho menos. A juicio de Menéndez Pidal, la reconquista no empieza hasta 1045, casi tres siglos y medio después de la invasión musulmana en el año 711. El período más duro para los cristianos fueron los veinte años del gobierno de Almanzor, a fines del siglo X, hasta 1002 en que muere. Era sin duda un hombre cruel: mandó decapitar a su propio hijo por haberse refugiado en la España cristiana.

Pero tampoco hay que creer todo lo que nos cuentan de sus conquistas y devastaciones los historiadores árabes y los frailecitos cristianos. Los primeros exageraban por vanagloria racial y política y los segundos por miedo o por estimular el ardor de la cruzada, que en los primeros siglos encontraba escaso eco. Si usted y yo hubiéramos sido monjes en aquellos tiempos — y es probable que hubiésemos preferido ese honrado y cómodo oficio a ser siervos de la gleba —, habríamos escrito lo mismo que ellos. Yo no tengo el desenfado — como usted me reprocha con su plausible y ruda franqueza de costumbre — de escribir la

historia de la España medieval; no es ese mi oficio. Mi único desenfado, si le hay, no de historiador, sino de crítico, es contrastar textos de diversos historiadores, para que el lector juzgue quién tiene más razón. He aquí lo que dice Lévi-Provençal, que no era lego precisamente en historia de la España musulmana, sobre los motivos bélicos de Almanzor (tomo V, página 59 de la obra citada):

« Más que de sustraer al infiel territorios y ciudades, se trataba de infligirle la humillación de la derrota en el campo de batalla y la no menor humillación de tener que rendir homenaje al triunfador musulmán, reconociéndole en alguna manera como soberano (...). Aunque la necesidad de cumplir con el deber del *chihad* (guerra santa) atrajera millares de voluntarios andaluces y norteafricanos hacia las filas de Almanzor, no es menos cierto que a este impulso místico de arriesgar la vida en la lucha santa se unía con frecuencia la mira, confesada o por lo menos tácita, de ganar, mediante ese espontáneo sacrificio, algún beneficio material, es decir, una parte del botín (...). Hacer botín, coger cosechas, ganados y sobre todo esclavos de ambos sexos: tal era por lo común, si no el verdadero objetivo de la campaña, lo que esperaban cuantos tenían el derecho, por una u otra causa, de reclamar una parte alícuota. En tiempos de Almanzor, el mercado de esclavos en Córdoba se inundaba periódicamente de cautivas cristianas.

En una guerra que tenía por objetivo principal la captura de esclavos cristianos, es evidente que al vencedor no le interesaba matar a nadie. Y a propósito de Almanzor y de las princesas cristianas con quienes se casó, a que yo aludía en mi artículo, parece ser que usted quiere descubrirme Dozy, que es como descubrirme el Mediterráneo o por lo menos el Antártico, cerca del cual reside y por eso quizá sus salidas de tono tienen a veces una deliciosa frescura polar. ¿Qué español aficionado a la historia crítica de su país no ha leído las obras del orientalista holandés y especialmente sus *Recherches sur l'histoire et la littérature de l'Espagne pendant le moyen âge*? Yo las leí hace tantos años que casi las he olvidado, pero no tanto que no recuerde lo que en el libro citado dice de la hija del rey Bermudo, tomándolo de Ben Jaldún, el gran historiador de los bereberes y filósofo de la historia. Además, casi todos los autores de las historias generales de Es-



pañá se ocupan de este asunto y Antonio Ballesteros con bastante detalle. Como es natural, el que le trata con más extensión es Lévi-Provençal en su obra citada (IV, 421-2), quien publica la frase que usted menciona (supongo que transcribiéndola de él). Más pudibundo que usted, aficionado a obscenidades de la lengua del arroyo, el texto español se excusa así (nota 68): « Hemos traducido por « encantos » la expresión árabe un poco cruda *afjadh*. » No hay que decir que los historiadores árabes inventaron esa frase, que ponen en boca de la princesa, para escarnecer a los cristianos. Usted en cambio la copia para que se vea la crueldad que sufrían los reyes cristianos por tener que enviar sus hijas como esclavas al harén de Almanzor para propiciarle. Una vez más, desfigura usted los hechos y la historia en su afán de ennegrecer todo lo posible la de los musulmanes.

Esas dos princesas cristianas llegaron a ser esposas legítimas de Almanzor, hay que suponer que por consideración a sus padres no menos que a ellas. De una tuvo un hijo a quien su abuelo, Sancho Abarca de Navarra, fué a visitar en Córdoba, siendo recibido con gran pompa y respeto por su yerno Almanzor. Los matrimonios entre hombres y mujeres notables de las dos religiones fueron frecuentes, y nada se diga entre las gentes del pueblo. Y no eran los reyes cristianos los únicos que ofrecían sus hijas como mancebas. En 1090 el rey musulmán Motámid de Sevilla envió su hija Zaida como concubina a Alfonso VI de Castilla, el cual, aun no siendo polígamo legal, la aceptó con mucho gusto y tuvo de ella un hijo. Usted mismo cita a esta Zaida en su libro (tomo II, 286) y muchos otros casos. ¿Por qué, pues, se indigna solamente de lo ocurrido con Almanzor? Aquellos matrimonios eran una especie de « pactos de familia », como los que las cortes europeas de la edad moderna concertaban entre sus hijos. La razón de Estado por vía del tálamo es tan antigua como los Estados. Así lo entiende también Lévi-Provençal cuando escribe (página 421 de la obra citada): « Es de suponer que este matrimonio de Almanzor [con la hija de Sancho Abarca] produjo una tregua política de alguna duración entre Córdoba y Pamplona. »

Los grandes negocios de la « Reconquista »

Para los musulmanes, la guerra no era siempre una carnicería, como usted da a entender, sino con frecuencia un gran negocio, el negocio de comerciar con esclavos, como hemos visto; horrible comercio, si usted quiere, pero menos horrible que matar a los prisioneros. Tampoco los mataban los cristianos habitualmente, y como entre ellos no estaba permitida la compraventa de esclavos (por lo menos en público), los prisioneros daban lugar a otro gran negocio de aquella época: el de los rescates. He aquí cómo Menéndez Pidal, nada lego en historia de la España cristiana y musulmana, relata lo que hizo el Cid, entonces al servicio del rey musulmán de Zaragoza, con el conde Berenguer de Barcelona, después de vencerle y apresarle en la batalla del pinar de Tévar en 1090 (obra citada, página 412):

« Cuenta la *Historia* [la *Historia Roderici*, latina] que el Cid, prometida la libertad al conde después del banquete, al cabo de pocos días, cuando ya estaba sano de su caída, pleiteó con Berenguer y con Giraldo Alemán el rescate de ambos, mediante 80.000 marcos oro de Valencia, y los demás cautivos, a voluntad del castellano, fueron obligándose a pagarle diversas sumas, sobre las cuales habían de darle también las espadas valiosas que eran de tiempos antiguos (...). Téngase presente que en la guerra medieval se buscaban ante todo las ganancias inmediatas de riqueza, siendo el rescate una de las principales, por lo cual más se procuraba apresar que matar al enemigo. »

El Cid fué un maestro en este gran negocio de los rescates. Y ya ve usted que también don Ramón Menéndez Pidal está de acuerdo —y no sólo Menéndez Pelayo— en que los cristianos « buscaban ante todo las ganancias inmediatas de riqueza, siendo el rescate una de las principales », aunque usted pretenda en su carta que « ni yo he dicho ni nadie puede deducir de mis palabras que los españoles combatieron para obtener riqueza ». En mi artículo (página 66) yo citaba lo que usted dice en su libro, todo lo cual usted lo olvida y aun lo repudia en su carta. Pero ahí está la historia contada por usted mismo (autorreléase) y por Menéndez Pidal: los españoles medievales buscaban ante todo la riqueza, tanto si

combatían contra musulmanes como contra cristianos.

Las otras ganancias de la « reconquista », como vimos, eran las de la esclavitud. No lo lamentemos : ambas cosas, esclavitud y rescate, habían humanizado esa guerra que a usted le parece constante, crudelísima, total, a vida o muerte, durante ocho siglos. Esa historia suya es la historia mítica. La historia crítica es muy diferente. En los tres primeros siglos largos de la dominación musulmana, la guerra se reduce a algaras, correrías fulminantes de la caballería árabe por los territorios del Norte, para robar cosechas, ganados y esclavos, de los dos sexos. La llamada reconquista no empieza, según Menéndez Pidal, hasta mediados del siglo XI y dura hasta mediados del siglo XIII. En ese tiempo, debido a las nuevas invasiones africanas de los almorávides y los almohades, la guerra toma el carácter de lucha cuerpo a cuerpo y se dan batallas campales. Pero fueron pocas : la de Zalaca o Sagrajas (1086), la de Alarcos (1195), la de las Navas de Tolosa (1212) y la final del Salado (1340) contra los últimos invasores, los benemerines, o sea, una por siglo.

La fama de más sanguinaria se la lleva la de Sagrajas, que Menéndez Pidal describe minuciosamente. Según un historiador árabe, los cristianos tuvieron 300.000 muertos. Según otro, sólo se salvaron 500 caballeros de los 80.000 caballos y 200.000 peones que trajo Alfonso VI. En cambio sólo murieron 3.000 musulmanes. Menéndez Pidal comenta estas cifras con zumba asturiana (obra citada, página 363, nota 1) :

« Exageraciones parecidas veremos de parte de los cristianos al tratar de las grandes victorias del Cid. No conozco más nombre de personaje muerto en Sagrajas que el del conde Rodrigo Muñoz, biznieto del rey Vermudo II de León. »

Teniendo en cuenta tales hipérboles tanto de moros como de cristianos, ¿cree usted sinceramente que en esa guerra de ocho siglos hubo más muertos que en nuestra guerra española de 1936-1939? Yo por lo menos no lo creo. Y eso que tampoco sabemos exactamente cuántas personas murieron en nuestra guerra, si medio millón según unos o un millón según otros. Si tanta es nuestra ignorancia sobre una guerra de la que fuimos actores o testigos y en una época en que se hace estadísticas de

todo, ¿quién puede averiguar lo sucedido en una guerra que empezó hace 1247 años y en un tiempo en que no había historiadores objetivos, ni archivos estatales, ni periódicos, ni estadísticas?

El Cid, tráfuga y glorioso condotiero

No comprendo el galimatías que usted se arma al protestar de que yo llamara tráfuga al Cid, por ignorar que era un desterrado político, cosa que saben hasta los chicos de escuela primaria. « El tráfuga más ilustre de este género fué el Cid, *desterrado por Alfonso VI de sus territorios* », escribía yo en mi artículo. Ahora soy yo el que se asombra de que usted, tan atento lector de papeles centenarios, lea con tanta ligereza a sus contemporáneos y los juzgue con un desenfado que no corresponde a la gravedad de un historiador científico, como usted se titula. Y al parecer es usted quien ignora el significado de la palabra tráfuga en su acepción política : persona que pasa de un partido a otro. El Cid fué ambas cosas : un desterrado político y un tráfuga político. Por ser un caballero cristiano y haberse puesto al servicio del rey moro de Zaragoza, fué políticamente un tráfuga. ¿Y qué tenemos usted y yo de común con el Cid, con quien usted nos compara? En primer término ni usted ni yo somos desterrados políticos, sino expatriados voluntarios ; no desterrados por Franco, sino fugitivos de sus verdugos. Pero hay otra diferencia además : usted y yo no nos refugiamos en tierra enemiga, como el Cid ; usted no se puso al servicio de la Roma de Mussolini, ni yo al servicio del Berlín de Hitler ; usted se refugió en Buenos Aires y yo en Londres.

Claro que ser tráfuga en tiempos del Cid, cambiar de partido o de bando beligerante, o simplemente buscar asilo en tierra enemiga, no tenía entonces la menor importancia. Eso lo hacían con frecuencia los infanzones semiproletarizados como el Cid, y bien lo justifican en el viejo poema :

*De Castiella la gentil exidos somos acá ;
si con moros non lidiaremos, no nos darán del*
[pan.

Lo hacían también reyes destronados y príncipes y magnates en desgracia o ávidos de aventuras y rescates, como vimos más arriba. En realidad el Cid fué un gran condotiero, el más ilustre que hubo en España. A don Ramón Menéndez Pidal no le agrada el calificativo de condotiero aplicado al Cid por lo que dice en su obra citada (página 42) :

« El condottiero sirve siempre a varios señores y aun suele, traicionando a unos y a otros, acabar su vida en el cadalso para satisfacer la venganza de algunos engañados ; esta fué la vida y este el fin de Carmagnola, de Piccino, de Fra Moriale y tantos otros. »

Pero hubo también no pocos condotieros que llegaron a ser soberanos de principados y repúblicas en la Italia del Renacimiento. La larga familia de los condotieros Visconti dominó en Milán desde el siglo XIII y el más poderoso de ellos, Gian Galeazo Visconti, en toda la Lombardía. Los condotieros Sforza, descendientes de Giacomo o Muzio Attendolo, fundador de la gloriosa dinastía, sucedieron a los Visconti como duques de Milán hasta 1535, en que el ducado pasó a Carlos V. Los Malatesta, otra familia de grandes condotieros, imperaron en la región de Rimini desde el siglo XIII hasta mediados del XVI. Creo que de esa familia descendía el conocido anarquista italiano Malatesta, a quien conocí en Londres hace muchos años. El escritor francés Charles Yriarte publicó en 1882 un hermoso libro sobre las artes y las letras en la corte de los Malatesta, que fueron grandes protectores de esas profesiones, como muchos otros condotieros, según puede verse también en el libro de Jacobo Burckhardt, *La cultura del Renacimiento en Italia*.

No se equivocaba Manuel José Quintana al comparar, con genial intuición histórica de poeta, al Cid con los condotieros italianos, por lo menos con los más ilustres. También el Cid llegó a ser de hecho, aunque sin título, el príncipe o duque de Valencia, el único que en España alcanzó ese rango. Pero antes, en los años que sirvió al rey de Zaragoza, era un simple condotiero, como las legiones de ellos que hubo en toda Europa y aun en la misma España, en el bando moro y en el cristiano, y no sólo en Italia. Menéndez Pidal, creyendo, equivocadamente a mi juicio, que el título de

condotiero no era honroso para el Cid, cae en otra equivocación : decir que el Campeador ejercía un « protectorado » sobre Zaragoza. En derecho de gentes, un protectorado sólo lo puede ejercer un Estado soberano o su legítimo representante sobre otro. En Zaragoza el Cid no era aún más que un soldado de fortuna, ni ejercía ningún protectorado en nombre del rey Alfonso VI, que no le quería ni como súbdito. Era un condotiero al servicio de un rey moro. Sólo cuando conquista Valencia se erige en protector de los nueve régulos moros de aquella región, que le pagan 144.000 dinares por año (más de dos millones de pesetas oro) como parias o tributos.

Otro gran negocio: las parias

Además del comercio de esclavos y los rescates, el tercer gran negocio de las guerras hispanoárabes eran las parias. Los califas de Córdoba no tenían interés en destruir los débiles reinos cristianos del Norte, sino, al contrario, mantenerlos como tributarios. Por el verano les hacían la guerra para robarles cosas y personas y de paso para obligarles a pagar un tributo por la tregua, porque no continuarán las hostilidades. Al disolverse el califato y cambiar la marea bélica, los reinos cristianos, buenos discípulos de los moros, emprenden este negocio de las parias cerca de los reinos de taifas. No quieren conquistar ni reconquistar los reinos musulmanes, sino arrancarles tributos por no hacerles la guerra. Todos los reyes cristianos rivalizan durante siglos en esa arrebatina de las parias. Eran una de las fuentes de ingresos más fructíferas de sus presupuestos.

Un ejemplo de esto es la « conquista » de Toledo. Alcádir, rey de esa ciudad, era tributario de Alfonso VI de Castilla. El pueblo toledano se subleva, harto de exacciones para pagar al monarca castellano y llama a Omar Motawákkil, rey de Badajoz, y huye Alcádir. Pero Omar no quería pagar tributo a Alfonso ni como rey de Badajoz ni de Toledo. En vista de ello, Alfonso le hace la guerra y al cabo de algún tiempo Omar huye de Toledo a su vez. La ciudad abre sus puertas a Alfonso, pero éste no se queda en ella, como hubiera sido natural si tan imperiosa era la ambición

de conquista, sino que restaura en el trono al fugitivo y dócil tributario suyo Alcádir. Alfonso no quería la gran capital visigoda, sino las parias moras : eso era mejor negocio que administrar el reino por su cuenta. He aquí cómo Menéndez Pidal pinta la situación (páginas 329-330), y tengo que excusarme de haber usado y abusado tanto de su libro y del de Lévi-Provençal, para que usted no diga que invento la historia :

« Para pagar la guerra, Alcádir exprimió de sus súbditos enormes sumas ; pero Alfonso no las halló bastantes y exigió a Alcádir que le entregase tesoros de su abuelo Mamún y le obligó por último a dar el castillo de Canales en rehenes ; con lo cual, ya satisfecho, en cuanto tuvo fortificado el castillo, se volvió a su reino cargado de riquezas. »

Finalmente, como el inepto Alcádir viera amenazado su reino por el rey musulmán de Zaragoza al Este y por el rey musulmán de Sevilla al Sur, le escribió a Alfonso suplicándole que tomara posesión de Toledo, para que no cayera en poder de sus hermanos musulmanes de raza y de religión. Así lo hizo el rey castellano al fin de 1085, obligado por las circunstancias y es de suponer que a regañadientes, porque con ello concluían las suculentas parias toledanas y empezaban los sinsabores de hacer tributar directamente al pueblo. Era una conquista a la fuerza. Los reyes cristianos, como antes los musulmanes, no querían territorios, sino tributos. Algunos de ellos se titularon emperadores, y Alfonso VI, emperador de los reinos cristianos y paganos de toda España. Los reyes españoles emulaban, no el arcaico Imperio visigodo, sino el Imperio germano-romano medieval. Y como en este último imperio, las guerras españolas fueron también más guerras civiles que de conquista o reconquista, hasta que vino la invasión de los almorávides en el siglo XI. Así lo reconoce Menéndez Pidal (páginas 435-6) :

« Antes, ya lo hemos dicho, las poco densas diferencias de raza entre el califato y los reinos del Norte se habían llegado poco menos que a borrar : españoles cristianos o españoles islamizados mantenían una lucha casi civil que se resolvía en convivencia ; el infante Sancho, hijo de Alfonso y Zaida, único varón de la descendencia imperial, es el último símbolo de esa confraternidad tolerante. »

La Iglesia y la «Reconquista»

Este modo de ver la historia críticamente dista bastante de aquella constante « angustia de la amenaza musulmana » de que habla usted en su carta. Usted no cree que hubo « confraternidad tolerante » en ningún momento de los ocho siglos. Tampoco lo admitía la Iglesia española, la única fuerza social que azuzaba a los reinos cristianos a la destrucción de los musulmanes. La Iglesia no quería un imperio español de cristianos y paganos, como el que proclamaba Alfonso VI. Había que expulsar los moros a todo trance. Por algo la Iglesia canoniza a Fernando III en premio a su conquista de Andalucía en el siglo XIII. Pero los reyes cristianos posteriores seguían remisos a la presión de los eclesiásticos y la conquista del residuo de Granada se paralizó durante casi dos siglos y medio, hasta que la remataron a fines del XV los Reyes Católicos, así llamados por antonomasia (como si sus antecesores no hubieran sido católicos), para glorificar aquella tan tardía liquidación musulmana. Lo extraño es que no los hayan canonizado también. La Iglesia aspiró siempre al monopolio *divinal* (como usted dice), a la unidad católica de España. Lo mismo que usted cuando escribe : « Para mal de España, entraron moros en ella ; y para nuestro bien, fueron vencidos, cualquiera que fuese el brillo de su civilización. »

En estas palabras, que son el *leitmotiv* también de su libro, creo leer, no el pensamiento de un historiador científico, ni el de un español desapasionado, sino el de un cristiano medieval y a macha martillo. Está por escribir la verdadera historia de esa lucha de la Iglesia española por la exclusiva del culto y por lo tanto contra la idea de un imperio pluriestatal y plurirreligioso de las tres religiones cristiana, musulmana y judía, que inspiró por lo menos a un rey castellano. Y está también por escribir la historia que desarrolle la idea fecunda de Menéndez Pidal sobre « España, eslabón entre Cristiandad e Islam », que él esboza en su *España del Cid* y en otro libro publicado con aquel título en Buenos Aires. Ya dudo mucho que usted escriba la una ni la otra, lo digo con pena.

« Yo no defiendo la expulsión de los ju-

díos —insiste usted en su carta—. He estudiado la usura judía para indagar y comprender las causas de la saña de los españoles contra los hebreos. » La usura no era la causa única de esa saña. Más que la usura fueron las prédicas homicidas de una parte fanática del clero, que Menéndez Pelayo condena dura y justamente en sus *Heterodoxos*. Pero cuidado con esta tesis de las causas : también Hitler, en el testamento político que le dictó a Martín Bormann en febrero de 1945, decía que él no era antisemita, sino que trataba de explicar las persecuciones de los judíos por sus culpas. En cuanto a Sombart, no se le puede despachar con unas líneas improvisadas en su carta y ninguna en su libro.

« He procurado —sigue usted escribiendo— no jugar al divertido juego de los *sies*, porque nos está vedado a los historiadores. » Pero en su libro *España y el Islam* (Buenos Aires, 1943) encuentro muchos más *sies* que en mi artículo. « Sin el Islam », es decir, si el Islam no hubiera llegado a España, lo veo repetido numerosas veces en las páginas 14, 15, 47 y 48. Es, pues, un divertido juego que usted me ha enseñado. Claro que aquello era un ensayo, una conferencia, luego un artículo de revista, y no una historia. Pero fuera de su libro sobre los *Orígenes del feudalismo*, creo que usted tampoco ha escrito más que ensayos (alguno muy bello por cierto, como *Estampas de la vida en León hace mil años*), incluso *España, un enigma histórico*, un ensayo de 1500 páginas. Porque el ensayo no depende de la extensión, sino de su carácter crítico o polémico, impropio de una obra científica y generalmente desprovisto de aparato bibliográfico.

Lo que pasa es que unos escriben ensayos de historia medieval, como usted, y otros de historia contemporánea, como yo, en esta gran cátedra y archivo de la historia que es el periodismo moderno. Y créame usted que quien ha hecho o vivido o escrito algo de la historia de su tiempo, como nos ocurre a muchos contemporáneos, tiene una excelente propedéutica para conocer la historia de todas las edades, a veces mejor que los historiadores de oficio. Tampoco ha sido usted extraño a la historia de su época y por eso tal vez algunos trozos de sus libros parecen escritos

por un historiador marxista ; pero luego vienen otros trozos que dijéranse redactados por un analista sectario de un monasterio medieval. De ahí esas contradicciones de método y de criterio entre los dos historiadores que se debaten en usted y que tanto nos exasperan (cuando no nos divierten) a los que le queremos y admiramos.

Algún lector quizá nos diga : ¿Qué nos importa lo que ocurrió en la España medieval durante ocho siglos! A los españoles debe importarnos mucho. Si yo impugno el mito de la reconquista, no lo hago sólo por ser un mito, sino también un mito peligroso. La historia nunca pasa del todo. Siempre hay restauraciones o reconquistas de algo. No se olvide que la Falange española, que fué el embrión del levantamiento militar contra la República española de 1936, adoptó como su emblema los yugos y las flechas de los Reyes Católicos, los que remataron la « reconquista ». En esos símbolos falangistas latía una idea de reconquista, de exterminio o expulsión de los españoles como usted y como yo y de muchos millones como nosotros. Por algo nos llamaban la Anti-España, la Antipatria : éramos la nueva morisma o la nueva judería. Querido amigo, no vayamos a estar haciendo falangismo sin darnos cuenta.

Y como término de esta larga —demasiado larga la mía— corrección fraterna que nos hemos propinado mutuamente, *sine ira et studio*, salud y gracia, como decían nuestros antepasados en la Edad Media. Veo en sus palabras finales que no quiere ser castellano mudejarizado. ¿Pero no vendrá usted de esa aldea Albornos, de su provincia de Avila, de origen bereber, que encuentro en la página 30 del tomo II de su libro? Yo no sé de dónde vengo, quizá por línea materna de los pintores rupestres de Altamira de mi provincia natal, y por línea paterna de los vascos de la edad de piedra. Pero no importa de dónde venimos, sino a dónde vamos, y en esta perspectiva, aunque usted y yo no nos encontremos siempre en la historia medieval, aunque sí alguna vez, estoy seguro de que volveremos a encontrarnos en la España venidera, como nos encontramos en nuestra República. Le saluda cordialmente su amigo y admirador,

LUIS ARAQUISTAIN

Humor y sátira en Polonia

POR JOSEPH WECHSBERG

«**E**N MI OPINIÓN, la sátira política en el teatro llega a su punto culminante bajo el régimen de censura gubernativa », me decía un viejo amigo, durante una cena en su casa de Varsovia, cierta noche de la primavera última. « O por lo menos —añadió— eso es lo que sucede en Polonia. » Mi primera reacción fué sospechar que, al cabo de más de treinta años de escribir sátiras políticas para el teatro polaco y de actuar en él, mi amigo empezaba a resentirse del esfuerzo que exige el trabajo de interesar al público, con el riesgo de incurrir en dificultades con la burocracia comunista. Al parecer adivinó lo que yo estaba pensando, porque añadió inmediatamente : « Ya sé que ciertos colegas no están de acuerdo conmigo. Pero consideremos el hecho desde otro punto de vista. Cuando se vive bajo un régimen de censura, el objeto principal de toda obra es dar el pego a los censores. Y esto supone tener que echar mano de todas las reservas de habilidad e ingenio que uno ni tan siquiera sospecha poseer cuando el teatro disfruta de libertad completa, como sucedió aquí durante una breve etapa a raíz de las explicaciones que tuvimos con Rusia, en octubre de 1956. En una situación normal, nada es más fácil que provocar la risa del público, y el escritor festivo tiende a dormirse sobre los laureles. Pero tal como están las cosas en la actualidad,

hemos de trabajar duramente para ganarnos la vida, porque de nuevo hemos de luchar con toda nuestra astucia contra los censores. Instalados en butacas especialmente reservadas para ellos, y acechando la menor desviación del texto aprobado oficialmente, o cualquier reacción inesperada del público que les permita descubrir un matiz subversivo que acaso se les hubiera escapado, los censores representan una burocracia auxiliar y una fuerza policíaca despiadada, dos cosas que los espectadores sentados a su alrededor desprecian profundamente. Así pues, la lucha se desarrolla a la vista de los espectadores, y el sentimiento de que éstos están de nuestra parte y nos aplauden en contra del criterio de las autoridades nos procura una de las emociones más intensas. Considero que la mayor parte del éxito que obtienen las obras satíricas polacas se debe a este sentimiento de la existencia de un vínculo secreto entre el auditorio y los actores encargados de la representación.

Mi amigo, por el hecho de ser natural del país, al hablar del éxito de las obras satíricas polacas consideraba como la cosa más natural del mundo lo que para un extranjero es una paradoja incomprensible. Pues en Polonia, que es ante todo una nación que ha sido alternativamente ocupada, pisoteada y desgarrada sin piedad por Alemania y Rusia durante siglos, la sátira

política no sólo ha sobrevivido, sino que ha florecido hasta un grado que no tiene equivalencia en ninguna otra parte del mundo. Los grandes artistas especializados en esta rama del teatro son tan conocidos del gran público polaco como las estrellas de Hollywood lo son del público de los Estados Unidos. Pero no se trata sólo de las figuras sobresalientes. Algunas de las mejores obras son puestas en escena por grupos de aficionados, que se cuentan por millares y despliegan una actividad febril a través de todo el país : en las fábricas, en los centros culturales de las aldeas, en oficinas y universidades.

La sátira es, desde hace muchos años, uno de los pasatiempos favoritos de los polacos. Su pasión por los chistes sobre las variadas y complejas argucias políticas de la actualidad diaria nació unos cincuenta años atrás, al inaugurarse en Varsovia los primeros cabarets, casi todos ellos evidentes remedos de los *cabarets des chansonniers* de París, donde los autores satíricos han ridiculizado con cuchufletas y coplas todo lo que viene acaeciendo desde la Revolución francesa. No obstante, había una diferencia muy considerable entre ambos, pues en tanto que Francia era una nación relativamente tranquila en los primeros años de este siglo, Polonia se hallaba ya dividida entre la Alemania de los Hohenzollern, el Austria de los Habsburgos y la Rusia de los zares, lo que suministraba a los divertidores de los nuevos locales nocturnos una excelente colección de blancos sobre los que podían disparar sus dardos los autores festivos. Al establecerse la República independiente de Polonia, después de la primera guerra mundial, los artistas satíricos de la nación volvieron sus armas contra lo que sucedía a su alrededor y se dedicaron a observar los líos e irregularidades que se producían en el interior del país. En el curso de los veinte años siguientes pudieron ejercitar su talento con mucha facilidad —demasiada, diría probablemente mi amigo de Varsovia—, puesto que no había censura teatral y las imperfecciones del nuevo gobierno eran muchas y evidentes.

Después de estallar la segunda guerra mundial, cuando la mayor parte de la gente que se hallaba en las mismas condiciones hubiera prescindido de buena gana de

tan peligroso lujo, los artistas satíricos polacos y algunos de sus más fieles adeptos pusieron las bases de la tradición que se sigue cultivando en nuestros días. Obstadamente determinados a no permitir que desapareciese esta forma particular de diversión, se reunían secretamente y daban representaciones cuyo humor amargo y mordaz iba dirigido contra los alemanes y los rusos, que habían invadido su país y que juzgaban todas las representaciones de que tenían conocimiento, según normas que no guardaban ninguna relación con el arte dramático. En el mismo corazón de Varsovia, mientras las fuerzas de ocupación alemanas gobernaban la ciudad como si fuera un campo de concentración, los polacos ponían en escena obras satíricas en cabarets improvisados, ocultos en los sótanos de las casas arrasadas por los bombardeos. Los que presenciaban estas funciones no se forjaban ilusiones acerca de cuál hubiera sido su suerte de haberles descubierto la Gestapo. Los artistas satíricos perseveraron también durante los cinco años de terror staliniano, que empezó en 1948 al apoderarse los comunistas totalmente de Polonia. Estos espíritus indómitos hallaron el modo de discurrir numerosos chistes e historietas, a la vez divertidos y crueles, que se repetían por todo el país y que dado el carácter de los polacos tenían una virtud reconfortante. Después de la muerte de Stalin, cuando la política rusa en relación con los países satélites empezó a vacilar un poco, los espectáculos de esta clase se fueron haciendo cada vez más atrevidos. Más tarde, en octubre de 1956, Gomulka pasó a ser el primer personaje de la nación y obligó a Moscú a guardar las debidas distancias. Al fin los teatros satíricos, libres de toda restricción, podían presentar obras en que abundaban sin freno alguno los ataques de carácter político. Pero esta situación duró poco, y a principios de 1957 el llamado ministerio de Cultura y Arte, cediendo ante la presión de Moscú empezó a apretar los tornillos ; se impuso el actual sistema de censura, censura corrosiva y desalentadora que cada día se hace más insostenible, pero que hasta ahora no ha llegado al extremo de que una pulla demasiado sangrienta pueda significar el pelotón de ejecución.

Mientras tomábamos el café aquella noche, mi amigo insistió en que le acompañase unos días más tarde a la representación de una de las mejores obras satíricas de Varsovia, que según dijo reflejaba exactamente el estado de ánimo que prevalecía entre el pueblo polaco. Desgraciadamente yo había tomado mis disposiciones para dejar Varsovia al día siguiente; pero le aseguré que en mi próxima visita a la ciudad le avisaría para que tuviese la bondad de repetir la invitación. Esta visita tuvo lugar hace unas cuantas semanas, y durante mi estancia en la capital polaca, las cosas se arreglaron de tal modo que pude asistir no a una sino a dos representaciones de piezas satíricas, y accidentalmente también a un baile dado por los estudiantes de la Universidad.

Lo primero que presencié fué el baile. La tarde de mi llegada a Varsovia supe que mi amigo se hallaba ausente de la capital y decidí pasar la velada viendo una de las funciones de aficionados que, según me dijeron, daban tres veces por semana los estudiantes de la Escuela Politécnica de Varsovia, en un lugar llamado *Stodola*, lo que quiere decir « El Granero ». Como uno de los empleados del hotel donde me hospedaba me asegurase que precisamente aquella noche tendría lugar una de esas veladas, cené temprano y me dirigí al « Granero », que es un edificio de madera, bajo



y largo, situado detrás del gigantesco Palacio de la Cultura, de treinta y cuatro pisos, que se levanta en el centro de Varsovia y que por ser un regalo de la Unión Soviética a Polonia, es ya de por sí un objeto de irrisión y de constantes burlas por parte de los escritores satíricos.

A pesar de la información que me había dado el empleado del hotel, « El Granero » estaba dedicada aquella noche al segundo de esos pasatiempos. Al acercarme al salón oí los vigorosos acordes de una orquesta de *jazz-band*, pero cuando llegué a la puerta la hallé cerrada con llave. Llamé con los nudillos y salió a abrirme un muchacho vestido con un jersey, quien me dijo que en aquel baile sólo se admitía a los estudiantes y a sus invitados. Se me ocurrió entonces que cierto novelista polaco entusiasta del *jazz* —al que denominaré Tommy—, a quien me había presentado mi amigo el escritor satírico durante la primavera última, pudiera tal vez hallarse allí para escuchar la orquesta, y cuando mencioné su nombre al muchacho sonrió, hizo un gesto afirmativo y me invitó a entrar.

Tommy estaba sentado solo ante una mesa cerca de la orquesta, en el extremo de un gran salón, cuyo tejado de dos vertientes se apoyaba sobre gruesas vigas. Me rogó que le acompañara, y cuando estuve sentado me contó que al tomar posesión de aquel local los estudiantes lo hallaron dismantelado y vacío, y que ellos mismos lo habían arreglado tal como estaba ahora. Mirando a mi alrededor advertí que el arreglo había comprendido también unas pinturas abstractas de vivos colores que pendían de las paredes, la instalación de luces y de reflectores de colores, la construcción de un escenario y la adquisición de mobiliario, formado por sillas y mesas que ahora estaban alineadas a los lados del salón. En aquel momento ocupaban el centro de la pista unas doscientas parejas, que saboreaban la recompensa de sus esfuerzos contorsionándose a los sonos de la orquesta instalada en el escenario y constituida por cuatro instrumentos: saxo-tenor, contrabajo, piano y batería.

« ¡Mírelos! », dijo Tommy, con profunda satisfacción. « Son la flor y nata de la juventud polaca, al cabo de diez años de disciplina marxista-leninista. Hace dos años,

al producirse el deshielo, olvidaron de la noche a la mañana todo lo que habían aprendido en los cursos de política. Arrumbaron todo ese lastre como si fuera un trasto viejo, lo que viene a demostrar, si aún fuera necesario, el fracaso de todo el programa educativo comunista. ¿Qué resultado ha obtenido con estos mozalbetes? Absolutamente ninguno. En realidad, bastante antes de la explosión de octubre ya se sentía flotar algo en el ambiente. Yo lo advertí por primera vez durante el verano de 1955, cuando los comunistas celebraron en Varsovia el Festival Anual Internacional de las Juventudes. Esto fué un error y los organizadores lo comprendieron así, pero cuando ya era demasiado tarde. ¡Si hubiera visto usted a nuestras muchachas y muchachos paseando por la ciudad con jóvenes de los países occidentales libres! Mientras duró el Festival, nuestra juventud se enteró de muchas cosas que en cierto modo han estado actuando desde entonces como una especie de fermento. Poco después del Festival empezaron a celebrar reuniones de *jazz* en las catacumbas. En todos los países del Este, el *jazz* ha sido el primer síntoma de la rebelión de la juventud contra la monotonía, la lobreguez y la militarización del comunismo. Sin embargo, en la actualidad, aquí en Polonia, el *jazz* ya no es un síntoma, sino un fin en sí mismo. Para la mayor parte de nuestros jóvenes es una religión, lo mismo que para los mayores lo es el catolicismo. Los rusos se dan perfecta cuenta de ello y en sus periódicos denuncian solemnemente nuestro *jazz*, pero no han podido detener su avance. Ni siquiera nuestro propio gobierno lo ha logrado, ni lo logrará nadie.

* * *

Aquella noche, antes de abandonar « El Granero », me enteré de que para la velada del día siguiente se había preparado la presentación de una función satírica. Por la tarde del otro día mi amigo no había regresado aún, de modo que cuando anochece hice otra visita al « Granero », adonde llegué a las siete, es decir, media hora antes de comenzar la función. Esta vez la puerta estaba abierta, así es que entré y me encon-

tré inmediatamente en medio de un tropel de jóvenes y muchachas agitados, que corrían de un lado para otro. Formaban parte del « elenco », según me explicó un chico que se hallaba de pie a un lado, contemplando impávido todo ese bullicio. Estaban excitados porque el camión que traía el vestuario y al resto de los actores de Gliwice, en el sudoeste de Polonia, donde la compañía había actuado la noche anterior, había sufrido una avería en el camino. Ya la habían reparado y, de acuerdo con las últimas noticias, se encontraba el vehículo en las afueras de Varsovia, pero nadie estaba seguro de ello.

El aspecto de la mayoría de los jóvenes que deambulaban por « El Granero » distaba mucho de ser próspero, y yo pregunté a uno de los autores cómo andaban de dinero los estudiantes. Dijo que algunos de ellos tenían una beca para pagarse la comida y el alojamiento (la enseñanza es gratuita para todos), pero la mayor parte carecía de ella y tenía que arreglarse con los dos o trescientos zlotys mensuales que a duras penas les enviaba la familia. (Cien zlotys son unos cuatro dólares.) En realidad la cuestión del dinero no les preocupaba mucho, ya que todos se hallan más o menos en las mismas condiciones. La hora de pensar en el problema económico llega más adelante —afirmó—, cuando piensan en casarse y tener hijos, con un sueldo de mil zlotys mensuales. Creía que esto era lo más a que podían aspirar: una esposa, unos hijos y un empleo suficientemente remunerado para mantenerlos. Y... tal vez, al cabo de mucho tiempo, una moto y hasta un cochecillo.

El camión llegó dos o tres minutos antes del momento previsto para levantar el telón, y todos se precipitaron para apoderarse con frenesí del vestuario. Yo me esforcé por salir de aquel pandemonium e ir a comprar una entrada a la taquilla. Pero cuando me hallaba en la puerta, el joven autor que me había dado las informaciones insistió en escoltarme hasta un asiento en la primera fila de la platea, que era la misma pista de baile de la víspera. La casi totalidad de los asientos —un centenar de sillas de madera, dispuestas en hileras— estaban ya ocupados, excepto dos a mi derecha. « Son para los censores », me dijo mi

guía. « Es posible que no se presente ninguno —añadió—, pero hemos de reservarles el sitio, por si acaso. » Le pregunté quiénes eran los censores y contestó : « Hay tantos por aquí estos días que no podemos identificarlos. Pero estoy seguro de que la mayoría son burócratas, es decir, anti-intelectuales. Entre ellos hay algunas señoras viejas, con aspecto de maestras jubiladas. » Y abandonando el asunto con una sonrisa de condescendencia se fué a corretear por la sala.

Abajo, frente al escenario, había dos músicos —un pianista y un contrabajo— que iniciaron un breve preludio. El local quedó a oscuras y un instante después las candelas iluminaron el escenario, descubriendo a una veintena de muchachas y muchachos exageradamente atildados, vestidos como para viajar en un yate. Cantaban una canción melancólica que invitaba a salir navegando por el mar azul del nirvana. El asunto de la obra era simpático, pero, como casi todo lo que siguió después, estaba lleno de alusiones a la vida en el interior de la Escuela de Politécnica y, para los que no estábamos iniciados en ella, carecía de sentido, debido a lo cual la obra resultaba una humorada de carácter semiprivado. Pero a juzgar por las reacciones del público, compuesto casi todo de estudiantes, debía de ser muy intencionada y divertida.

Claro está que no todos los números eran incomprensibles. Incluso un extranjero podía apreciar fácilmente una danza inspirada en el espíritu de Françoise Sagan, que simbolizaba el amor no correspondido —o tal vez el deseo insatisfecho—, ejecutada por una muchacha imitadora de Sofía Loren, quien con un vestido rojo muy ceñido ejecutaba con gran habilidad unos pasos sobre una cuerda tendida a través del escenario, y al final la utilizaba para estrangularse. Después hubo un intermedio divertido, llamado *Dlugi Bill* (El gran Bill), que era una parodia de un *western* norteamericano : el traidor se apoderaba de la muchacha y el héroe recibía un balazo en el vientre. Unos números remedaban la radio polaca, que dedicaba mucho más tiempo a las charlas políticas que a distraer al público ; otros trataban de la cleptomanía que se practicaba en los medios elevados, o de las cruzadas estúpidas —del canto de los

pájaros, de la virtud, contra los perros ladrones o contra el pecado, etc.—, en las que nadie piensa en los países occidentales pero que los gobiernos satélites del Este organizan constantemente (tal vez con el propósito de apartar la atención de las gentes de problemas más graves) y que por este hecho exigen que se las apoye y propague seriamente. Otra pieza era una variación del manoseado tema del orador político que hace dormir a su auditorio (esto provocó unas risas convulsivas en el público), y luego sucedió un sainete muy traído por los pelos, relativo a la dificultad que encuentran los enamorados para satisfacer sus deseos en la Varsovia superpoblada, donde la aspiración suprema de numerosas familias consiste en encontrar una habitación para vivir a solas. La hilaridad llegó al colmo cuando un marino que se hallaba entre el público, se volvió hacia la muchacha sentada a su lado y le dijo con voz clara : « ¿Ves? No somos los únicos. »

* * *

Al día siguiente regresó mi amigo a la cápital y me llamó al hotel. Cuando le hubé narrado mis aventuras de los dos días anteriores, le pregunté si mantenía su ofrecimiento de llevarme a una función teatral de actores profesionales de la mejor calidad. Contestó afirmativamente, y nos pusimos de acuerdo para asistir a una representación el domingo por la tarde. A la hora convenida fué a buscarme en su « Varsovia » —un automóvil fabricado en Polonia con licencia rusa— y por el camino dijo que íbamos a ver una obra muy en boga, representada por el *Kon*, o Caballo, una compañía que era famosa en toda la nación por poner en escena las piezas con los mejores artistas profesionales de toda Varsovia y que eran conocidos por su dominio de la pantomima, hecho que les permitía expresar situaciones que la censura hubiera suprimido de cualquier texto escrito.

Mi amigo continuó diciendo que las obras satíricas —tanto las del teatro profesional como el de aficionados— constituyen un género artístico especial, completamente distinto de las de carácter político que se ven en los teatros de vaudeville. Tampoco tienen ninguna semejanza con las

llamadas revistas picarescas que se exhiben en algunos de los grandes teatros de la ciudad, todos ellos subvencionados por el ministerio de Arte y Cultura, probablemente con la esperanza de que el pasto que se sirve en dichas obras sea suficiente para alimentar la afición a la sátira que siente el pueblo polaco. En general, todo lo que se relaciona con el arte escénico en Polonia está prácticamente subvencionado, puesto que todos los teatros están intervenidos por el Estado y la autorización para utilizarlos —lo mismo para representaciones satíricas, que para cualquier otro género— sólo puede obtenerse a través del ministerio de Arte y Cultura.

« A fin de soslayar la censura política, el autor satírico ha de tener un tacto instintivo para saber hasta dónde puede llegar », me dijo mi amigo. « Si no va bastante lejos, está condenado al fracaso, y si pasa de la raya tiene casi la seguridad de que no podrá hacer representar su obra, y supongo que incluso podría ir a dar con sus huesos en la cárcel, aunque no es muy probable. La situación no es todavía tan grave aquí como en Rusia. ¿Ha oído usted hablar de ese clown de un circo ruso que hizo un chiste ofreciendo al público un premio de veinte años de duro trabajo en Siberia a la mejor historieta política que se narrase? » Negué con un movimiento de cabeza. « Pues —continuó mi amigo— hace unas semanas el gobierno ruso le concedió el premio. »

Cualquiera que sea la opinión que el gobierno pueda tener del « Kon », se le ha autorizado para actuar en el Palacio de la Cultura, un teatro situado en el segundo piso, decorado de rojo y marfil, con espesas alfombras, unas seiscientos butacas confortables y un ambiente de agradable intimidad, que me llamó la atención, por contrastar singularmente con el ornamento vulgar de la arquitectura del vasto edificio. Cuando mi amigo y yo llegamos, casi todos los asientos estaban ocupados por un público heterogéneo, formado por lo que yo supuse serían estudiantes, elementos de la clase obrera, familias burguesas y unos cuantos intelectuales.

Pronto se redujo el alumbrado de la sala y en la penumbra resonó el relincho de



un caballo, que es el indicativo del « Kon ». Se corrieron los cortinajes sobre un escenario vacío, con un telón de fondo negro, y en el extremo derecho del público había una muchacha que ejecutaba un breve motivo en un piano vertical. Después, el maestro de ceremonias, vestido con pantalón gris y camisa blanca, avanzó hacia el centro del escenario y saludó a todo el mundo: miembros del gobierno, del partido, policía, censores y camaradas. Manifestó la esperanza de que todos pasarían un buen rato, y mientras decía esto miraba fijamente al lugar donde, según mi compañero, solían estar los censores. Esto provocó una fuerte carcajada.

No todas las críticas implícitas en la obra eran de carácter político. Los cinco autores de la producción, que en este caso constituían también todo el « elenco », se burlaban de numerosos rasgos, algunos admirables y otros no, que los polacos reconocen habitualmente como típicos de su pueblo: valor, pompa, violencia física, ternura emotiva, galantería, corrupción, fanfarronería, embriaguez, y cierta tendencia al romanticismo. Teniendo en cuenta que el humor teatral, y sobre todo el humor de la pantomina, rara vez pueden reproducirse fielmente por escrito, sólo trataré de describir brevemente la obra y algunos de sus chistes, como simple indicación de lo que los incorregibles escritores satíricos profesiona-

les de Polonia piensan de esta época, o por lo menos lo que pueden confesar en público que piensan.

En el primer cuadro, un ladrón robaba una bolsa de monedas de oro, que enterraba, y era perseguido por un policía. Pero éste acababa también por sucumbir a la tentación y salir huyendo con el botín. El público lo encontraba muy divertido, y un hombre gordo sentado a mi lado se reía con tanto entusiasmo que sacudía violentamente toda la fila de butacas. En otro número, el maestro de ceremonias, después de hacer observar que el teatro polaco contemporáneo se esfuerza por trabajar prescindiendo en lo posible de decorados, de vestuario y de efectos de luz, proponía dar un paso más y prescindir también de los actores. « Es evidente —dijo— que el público es capaz de imaginarse una obra completa. » A continuación se retiró a un lado, y durante dos o tres minutos permanecemos ante un escenario oscuro y vacío. Cuando reapareció, preguntó al público qué pensaba de aquella producción ultramoderna. El hombre gordo sacudió la cabeza y gruñó malhumorado.

Después representaron una escena en la que cuatro policías polacos, en actitud de firmes, rompían a cantar a grandes voces una canción en la que se exaltaba la gloria de morir por la patria, tema que durante mucho tiempo ha sido popular en Polonia. De entre los bastidores llegó una voz estentórea ; uno de los soldados dió media vuelta y avanzó hacia el lateral. Un instante después se oyó un disparo. Los tres soldados restantes parecieron alarmados, pero continuaron cantando resueltamente. A una nueva voz de mando, otro soldado salió andando. Se oyó otro disparo, y nuevamente reanudaron la canción. Y lo mismo sucedió con el tercer soldado, y después con el cuarto. Cuando se extinguió el sonido del último disparo, la mayor parte del público aplaudió con entusiasmo.

Se evocaron recuerdos de Stalin en un número en el que un polaco pasaba tocando en una armónica *C'est si bon* —canción prohibida en Polonia en aquella época, a causa del cinismo de su letra— en presencia de unos policías soviéticos, pero con el ritmo del « Batelero del Volga » y acom-

pañándola con una briosa danza cosaca. A continuación aparecieron los cinco pantomimos, conduciendo un automóvil imaginario por una accidentada carretera, también imaginaria, pero todo ello con un extraordinario realismo. El conductor se detuvo súbitamente para no atropellar a una gallina, a consecuencia de lo cual se deshinchó una rueda y el coche se inclinó a la derecha. Mientras el conductor trataba de quitar la rueda, se deshinchó la del otro lado y el coche se inclinó a la izquierda. Después dejó de funcionar el motor y a pesar de las furiosas patadas que le dieron los pasajeros no pudo reanimarse. En cambio se vaciaron las restantes ruedas y el automóvil quedó clavado en medio de un todazal. (Al llegar a este punto, todos los allí presentes, por muy lerdos que fuesen, no podían dejar de reconocer en el coche al Estado polaco, atascado en un cenagal que no conducía a ninguna parte.) Entre los motoristas se entabló pronto una discusión que degeneró en algarada, a guisa de alusión a una vieja costumbre polaca de resolver las diferencias de opinión luchando a brazo partido. Los pasajeros —y los asientos del coche— volaron por el aire para ir a caer frente a sus antagonistas ; pero, cambiando súbitamente de criterio, se abrazaron llorando y desaparecieron de la escena. Nada había cambiado ; el coche seguía atascado en el barro, todos estaban magullados, pero eran felices a su manera, aunque con cierta melancolía.

Un cuadro que me gustó muy particularmente fué el simulacro de un desfile comunista un Primero de Mayo, en el que los cinco actores, gracias a la sorprendente agilidad desplegada entre bastidores, parodiaron a todos los tipos clásicos que suelen tomar parte en esas manifestaciones : los músicos, los abanderados, el general soviético gordo y cubierto de medallas, los soldados marchando a paso vivo, los pomposos oradores del partido, los obreros del mismo, los parásitos políticos y después la muchedumbre seguida de un grupo de chiquillos que corrían a la desbandada. Uno de los que tomaban parte en el desfile, agotado por la fatiga, estaba a punto de desplomarse, pero un miembro del partido le amenazó con su arma y el sujeto volvió a avanzar dando traspies. Un hombre y

una mujer fueron detenidos por haberse enzarzado en una ruidosa discusión, cuando debieran haber escuchado con respeto un discurso político. El borracho del pueblo estaba cada vez más ebrio a medida que avanzaba el desfile y era la única persona que se divertía con él, precisamente por no tener la menor idea de lo que estaba presenciando. Un orador del partido sufrió un calambre de la mandíbula y sólo se le oía tartamudear. El desfile terminaba en una deplorable confusión, cuando el borrachón, que era el único que seguía desfilando, atravesó la escena dando bandazos y llevando uno de sus zapatos a guisa de bandera.

La representación del « Kon » terminó con una nota de emocionante resignación, expresada en un solo número en el que los cinco actores aparecieron en el escenario oscurecido, vestidos con pyjamas y llevando sendas velas encendidas. Entonaban una canción melancólica, cuyo estribillo era : « Es agradable acostarse, porque se puede soñar mientras se duerme. »

En tanto que el público seguía aplaudiendo, mi amigo me condujo detrás del escenario y me presentó al maestro de ceremonias, que parecía cansado y agotado. La compañía debía salir al día siguiente para realizar una jira por provincias, donde el trabajo —dijo— es siempre más difícil, por ser el público menos perspicaz que el de Varsovia y los censores más entrometidos. « La posibilidad de abrirse camino con esta clase de espectáculos —añadió— depende sobre todo del público. Este contribuye, en parte, al éxito de la representación. Nos consideramos felices si la mayoría de la clientela comprende lo que hacemos. Afortunadamente, si llega a com-

prenderlo, se ríe. Los polacos están siempre dispuestos a burlarse de sí mismos. Tengo la impresión de que la representación de hoy no ha salido tan bien como en ocasiones anteriores. Hemos dado este espectáculo ochenta veces, lo que constituye una carrera muy larga para una sátira. Durante las primeras semanas había gentes que se reían con tal fuerza, que tenían que abandonar la sala, y algunas veces nos hemos visto obligados a interrumpir la función hasta que volvía la calma. Los funcionarios del partido y los miembros del gobierno han venido a verla. Ignoro lo que pensarían de ella, pero lo cierto es que se rieron mucho. En todo caso, una de nuestras escenas no ha sido nunca bien acogida por ningún público y temo que siga sin interesarle. Es la que se refiere al teatro polaco del porvenir : el teatro sin actores. Algunos espectadores no la comprenden y los que la comprenden no saben apreciarla. Pero no podemos hacer nada para mejorarla, porque está prohibido improvisar. Esta es una de nuestras mayores preocupaciones. Una vez que un espectáculo ha sido aprobado por la censura, nada podemos cambiar en él. »

Le hice observar que en tales condiciones hasta los espectadores más aficionados al teatro acabarían odiando a los censores. El maestro de ceremonias movió la cabeza. « En general —dijo— no son exageradamente malos. Después de todo, ellos han de obedecer ciertas órdenes, y éstas son sencillamente un reflejo del clima político de la Polonia actual. Todo el mundo sabe que la luna de miel de octubre de 1956 ha terminado y las circunstancias se agravan de día en día. La única solución es ser más prudentes y desplegar más ingenio. »

JOSEPH WECHSBERG

Tentaciones e inquietudes en la U.R.S.S.

POR DAVID BURG

« **E**stá usted de broma. Serán sus *Cuadernos del Comunismo*, o algo parecido... ». — « No, le digo que es un verdadero *western*... ». — « Si no me cree, vaya usted a verlo. No tengo el menor propósito de burlarme de usted. » — « Bueno ; iré. Pero, ¡cuidado! Como me haya engañado, le aconsejo que no se ponga a mi alcance. »

Así pues, fueron y vieron... Encima del hule manchado de tinta de las mesas de la Biblioteca, al lado de un *Breve curso de la Historia del Partido Comunista de la Unión Soviética*, con su sucia encuadernación verde, se destacaban las llamativas cubiertas de *Cinémonde*, *London Illustrated*, *Life*... Brigitte Bardot peinando su roja cabellera... Audrey Hepburn, sonriendo... la exuberancia increíble de los « bikinis » y los automóviles de diseño interplanetario... cuerpos medio desnudos y miradas provocativas. Grupos de lindas muchachitas estudiantes se apretaban alrededor de los ejemplares de *Vogue*, que estaban hechos trizas de tanto leerlos, y gorjeaban de placer mientras se ayudaban mutuamente a calcar los modelos. Las secretarías del *Komsomol* se excusaban diciendo : — « Sabe usted, a veces hace falta distraerse. El Partido y el Gobierno tendrán sin duda sus razones para permitirlo. » Los pedantes capaces de recitar *Les Fleurs du Mal* y *Hollow People* de memoria sonreían desdeño-

samente. ¿Qué era Brigitte Bardot, después de todo? Para una civilización de masas, sólo símbolo del sexo. Pero ellos empezaban a ver este símbolo en sus sueños y los automóviles les atraían con su belleza cósmica... En otoño de 1955, las revistas y los periódicos occidentales hicieron su aparición inesperadamente en las bibliotecas de Moscú.

En Moscú, los sentimientos que inspira el Occidente son complicados y varios. Por una parte, el Occidente representa la tentación : la tentación de la belleza superficial, de la libertad, de la riqueza y —la más poderosa de todas— la del fruto prohibido. Por otra parte representa también una amenaza. En Occidente están, en primer lugar, los capitalistas. Esta lección ha sido perfectamente asimilada. En segundo lugar existe un miedo incoercible de que este mismo Occidente ataque súbitamente o de que sea atacado, pero en ambos casos empezaría rociando con bombas atómicas desde el cielo, y la vida corriente —monótona, miserable y pobre quizás, pero tan laboriosamente montada— se iría al diablo, barrida por las explosiones. Este temor lo siente todo el mundo por igual. Los demás sentimientos están más desigualmente distribuidos.

Este miedo no se parece en nada al que experimentaban durante el último año de la dominación staliniana. El país sentía aproximarse una depuración. Kruschef, en

su discurso secreto ante el XX Congreso, reveló cómo se le había quejado Bulganin : « Voy a visitar al camarada Stalin. Hablaremos como amigos. Pero ¿a dónde iré cuando le deje? ¿A mi casa o a la cárcel? No lo sé. » Eso es lo que sentía todo el mundo en aquella época. En efecto, la gente se acostaba por la noche —cinco personas tal vez en una misma habitación—, pero por lo menos sabía que iba a dormir en su cama. Mas, ¿qué les esperaba a la mañana siguiente? Muy fácilmente podía hallarse uno hecho un guiñapo, en el pringoso suelo de piedra de una celda « solitaria », con el cuerpo magullado a consecuencia del primer interrogatorio, demasiado débil para arrastrarse hasta la miserable colchoneta tendida sobre unas tablas. La sensación de seguridad, de normalidad, de existencia tranquila había desaparecido. Así eran los días en que se escribían versos de este cariz :

*Voluntarios del terror, vagabundos,
perdimos la noción de edad y de patria.
Vivimos hacinados tras la brillante bandera
del caos, de la ruina y de la guerra.*

En aquellos días mucha gente deseaba la guerra para salir del estado de tensión, como una escapatoria. Ahora la vida ha cambiado algo. La libertad, por supuesto, no existe, como tampoco hay ninguna garantía de seguridad personal. Pero hoy incluso existe cierta seguridad personal, aunque nadie sabe para cuánto tiempo. Con ella se ha vuelto a la vida normal ; y la sensación de que el destino es algo menos inseguro, ha hecho resurgir el miedo a la guerra y al Occidente. Malenkov, mientras fué primer ministro, lo expuso claramente al declarar que la « guerra significaría el fin de la civilización » ; y lo mismo declaró una campesina de una aldehuela de Bejovo, allí donde el río Oka atraviesa la frontera entre las regiones de Tula y Kaluga, cuando me dijo : — « Si empieza algo, todos seremos destruidos. » Sin embargo Kruschef afirma públicamente que la guerra sólo significaría « el fin del capitalismo », pero nadie está dispuesto a creerlo, ya que la magnitud y la fuerza del Occidente están fuertemente grabadas en la conciencia rusa. Durante 150 años se ha veni-

do diciendo a los rusos que su país era retrógrado. Durante 35 años América era —y sigue siendo— el blanco inmediato de sus aspiraciones, el objetivo « que hay que alcanzar y rebasar ». Y cuando en 1949 se descubrió súbitamente que la ciencia rusa había ido siempre a la vanguardia y que los rusos lo habían inventado absolutamente todo en la tierra, estas manifestaciones se convirtieron en motivo de chirigotas pronunciadas en voz baja, como ésta, por ejemplo : « ¿Ha oído usted decir que los rusos inventaron los Rayos X en el siglo XVI? » — « Imposible... ». — « Existen pruebas documentales. Se han encontrado en una carta de Ivan el Boyardo a su mujer, donde le escribe : ¡Puedo ver lo que hay dentro de tí, perra! » Hasta los organizadores en favor de la campaña de la « prioridad rusa » se dieron pronto cuenta de su fracaso y le pusieron fin inmediatamente, tan pronto como murió Stalin. Este fanático temor del Occidente y el miedo a la guerra están muy extendidos ; pero no la hostilidad, porque la fascinación del Occidente es muy grande y tiene muchos aspectos.

Para el vulgo representa sobre todo la fascinación de la riqueza, o dicho en otras palabras, de un nivel de vida elevado. Oigo en seguida la pregunta asombrada : ¿Cómo puede conocerlo el vulgo, si los periódicos soviéticos hablan de absoluto empobrecimiento de la clase trabajadora, de huelgas por un mendrugo de pan, de la explotación capitalista? Hay que recordar, en primer lugar, que millones de soldados han pasado algún tiempo en Alemania, en las « democracias populares » y en los Estados bálticos. Los comisarios políticos les explicaban que las casas de campo estaban ocupadas por *kulaks*, y que en los bloques de viviendas para obreros vivían los pequeños burgueses. Pues, entonces ¿dónde vivían los obreros? Al principio se esforzaron por convencer a los soldados de que los obreros vivían en las casitas diseminadas por los suburbios de las ciudades alemanas, cada una con su parcela de tierra, y a las cuales muchos alemanes, en la época de verano, iban a pasar los domingos para trabajar un poco el jardín y dorarse al sol. Pero pronto pudieron comprender que esas casitas no estaban constantemente habitadas. De modo que los soldados se trajeron de Alema-



nia y de otros países arruinados por la guerra recuerdos de una riqueza y una abundancia nunca vistas. Por otra parte, poco a poco, los rumores iban penetrando en Rusia, principalmente a través de las radios extranjeras y de la revista *América*, que tiene una tirada de 50.000 ejemplares. Las emisiones de radio son interceptadas, pero la gente las escucha a pesar de todo.

La prensa soviética ayuda en cierto modo a las radios occidentales. Una parte de la población soviética tiene un reflejo instintivo: no creáis nunca, en ninguna circunstancia, lo que dice la prensa; suponed siempre lo contrario, se suele decir. En todo caso, lo que publican los periódicos soviéticos acerca de la vida diaria del hombre de la calle se ajusta muy poco a la realidad, por lo que éste tiene razón en no creer tampoco lo que dice sobre otras cuestiones. Cuanto más escribe la *Pravda* sobre la pobreza y la explotación que se padece en ese misterioso Occidente, tanto mayor es la atracción que aquél ejerce por sus fabulosas riquezas, su cultura y, sobre todo, su vida invariablemente basada sobre una buena alimentación. Ninguna cifra, auténtica o apócrifa, puede modificar este criterio. Norteamérica se ha convertido para el pueblo ruso en el Paraíso terrenal que había esperado como consecuencia de la expulsión de los capitalistas y grandes terratenientes. Tiene una fe casi religiosa en América, y

las cifras son impotentes para destruirla. Así pues, la prosperidad es la mayor de las atracciones que tiene el Occidente para el pueblo ruso, tan acostumbrado a sufrir. Esto no es una exageración retórica. En la historia de N. Zdanov « Viaje por la patria », publicada en la antología soviética *Moscú Literario*, un campesino dice a un dirigente de la ciudad que ha venido a hacerle una visita: — « No vivimos demasiado mal. No podemos quejarnos. Tenemos bastante pan hasta febrero. Hasta nos trajeron dos veces azúcar en un año. »

Sin embargo, para algunos el problema del pan y del azúcar está más o menos resuelto. Para los funcionarios del Estado y los buenos ingenieros, la vida en las grandes ciudades es actualmente soportable. Ya no se impresiona a nadie diciéndole que se tiene el estómago lleno. Pero fuera de esto, hay una lista de pedidos de automóviles que se tardará dos años en poder satisfacer (automóviles que cuestan lo doble del salario corriente de un obrero). Hay escasez de viviendas individuales. Los trajes parece a menudo que se cortan pensando en los espantapájaros de los jardines, y las fábricas del Estado para la confección de ropas siguen haciendo los mismos modelos durante un número infinito de años. Además, los periódicos son aburridos y sólo hablan de política y de maíz; muy rara vez hay algunas líneas que hacen referencia a « los Tribunales », pero nunca se encuentra una palabra acerca de la vida privada de nadie. No se puede salir al extranjero. En general la vida es « gris y carece de interés ». La numerosa burguesía soviética está decididamente insatisfecha con este estado de cosas. Y fiel a la tradición rusa, vuelve sus miradas hacia Occidente. La pequeña burguesía rusa ha considerado siempre la vida en su propio país aburrida, triste y provinciana, mientras que Europa ha sido para ella una fuente inagotable de delicias. Expresiones tales como el « chic europeo », la « cortesía europea », quedaron firmemente ancladas en el vocabulario de las clases seminstruídas, desde mucho antes de la Revolución. Siempre ha habido razones para sostener este criterio, y ahora hay muchas más que nunca. Así pues, el ciudadano soviético adinerado siente la invencible atracción de Europa. El es quien se de-

tiene a contemplar, perdido en silenciosa admiración, los Cadillac y Chevrolet del cuerpo diplomático que se ven en las calles de Moscú. El es quien va a engrosar las colas de miles de personas ante las puertas de los Gum (almacenes colectivos), esperando que se ponga a la venta algún lote raro de trajes importados, a pesar de sus precios fabulosos. Va a la caza de medias de nilón para su mujer, en algún baratillo, y paga treinta rublos por un centenar de hojas mal traducidas y mal dactilografiadas de Agatha Christie. Sus hijos se convierten en *stilyagi* (1), en cuanto cumplen los diecisiete años.

Los *stilyagi* han sido descritos muchas veces en Occidente. Es muy fácil comprender por qué. El visitante extranjero no necesita ir en su busca ni « observarles ». Ellos mismos hacen por aproximarse y entablar conversación, utilizando hasta el máximo sus limitados conocimientos de alguna lengua extranjera, habitualmente el inglés. Existen dos razones para ello : primero, porque es interesante hablar con un ser que proceda de otro mundo ; segundo, por la posibilidad de encontrar algún « pingo », comprando un traje extranjero o una camisa de nilón, con la secreta esperanza de que sea barato. Esta segunda razón suele ser la principal. Hay una cosa que los *stilyagi* desean sobre todas : tener un aspecto distinto del resto de los ciudadanos soviéticos. Las ropas del extranjero constituyen el mejor medio para llegar a este fin. Un verdadero culto del Occidente, una adoración fetichista de las formas externas de la vida occidental se han despertado entre los *stilyagi*. Para ellos el Occidente existe en dos manifestaciones : la moda y el « jazz ». La adoración del « jazz » no es menor que la adoración de las cosas bonitas de Occidente. La misma palabra *stilyagi* procede de la expresión « bailar con estilo », con lo que se representa los pasos modernos del « jazz ». El *stilyaga* sólo tiene una noción

muy esfumada de que en el Occidente puede haber algo más que cosas bonitas y el « jazz ». La realidad soviética siente repugnancia por el *stilyaga* y a menudo le demuestra su odio con manifestaciones ruidosas. Pero él opone a esto una espléndida y vaga idea de la vida, que consiste en las cosas bellas, desde las corbatas deslumbradoras a los grandes coches, del baile a los sonos del « jazz » a ciertas costumbres extrañas. Deifica sinceramente el Occidente, país de cocinas electrónicas y de ropa interior de nilón.

¡Qué satisfacción les producen estas cosas, y a poco coste! Por este patrón miden los pequeños burgueses soviéticos todos los valores y todas las realizaciones, ya sean rusas o extranjeras. Cuando fué lanzado el primer sputnik, la revista satírica *Krokodil* hizo el siguiente chiste. Un *stilyaga* dice a otro : « En Nueva York ya están haciendo el « sputnik-cocktail », y nosotros, todo lo que tenemos... ». Este « todo lo que tenemos » representa una desilusión infinita. El « sputnik-cocktail » es el ideal positivo, y un ideal claramente definido. Los sputniks y el cielo en general no interesan al pequeño burgués. Le interesan los nuevos cocktails. En la Unión Soviética no los hay ; por consiguiente, la Unión Soviética es una cosa mala. En el Occidente los hay ; el Occidente es, pues, una cosa buena. El señuelo del Occidente para el burgués soviético es la belleza exterior. Lo demás carece de importancia. A veces esta idea se interpreta de una manera demasiado fantástica y conduce a extremos paradójicos. Los jóvenes vestidos con camisas a cuadros gritan de entusiasmo ante el sistema de vida norteamericano, a pesar de creer seriamente que los Estados Unidos están gobernados por hombres de negocios sospechosos, gangsters y políticos corrompidos, que es lo que les dicen los periódicos soviéticos. Pero esto no tiene importancia para ellos, mientras se pueda hacer dinero de algún modo, ir en coches deslumbrantes y bailar el rock and roll con toda libertad.

Pero todavía hay los que no se dan por satisfechos con la libertad para bailar el « rock and roll ». Estos son difíciles de clasificar. ¿Podríamos llamarles intelectuales? De ser así, ¿dónde situar al trabajador que escribe estas líneas? :

(1) Nombre que se da en Rusia a los jóvenes que, por rebeldía, han adoptado el modo de vestir y de producirse de los existencialistas. (Nota del traductor.)

*En marzo, alguien asesinó a Stalin,
En julio, Beria mordió el polvo,
Pero el arnés del obrero sigue siendo inso-
portable,
Y el campesino gime a punto de reventar.*

En el espacio de cuarenta años, la intelectualidad rusa ha cambiado casi por completo su composición, pero una parte de ella no aprendió prácticamente nada. Sigue lo mismo que antes, reclamando de la historia una justicia absoluta y una libertad absoluta; y así es como, al mismo tiempo que detesta el « régimen egoísta » de Rusia, vuelve sus miradas hacia el Occidente con una mezcla de entusiasmo y de desconfianza críticas. El entusiasmo es sobre todo para la libertad, y la desaprobación para la injusticia de cualquier clase que sea: económica, racial y, naturalmente, la que nace de las desigualdades basadas en el nacimiento. Esta parte de la intelectualidad joven ha conservado incluso la terminología de hace cincuenta años, dándole un giro especial. El mundo está dividido en conservadores, liberales y radicales. Los conservadores son ahora los únicos defensores del régimen (o dicho en términos occidentales, los comunistas ortodoxos), los liberales son adversarios poco entusiastas o los que oponen al aborrecido sistema soviético el apenas menos aborrecido Occidente, y los radicales son los que desean el Bien absoluto para Rusia y la humanidad. Más adelante trataré de los liberales. Ocupémonos en primer lugar de los radicales.

El « neobolchevismo » toma nota de la discrepancia entre la consigna « una sociedad sin violencias ni subordinación » y la vida tal como se desenvuelve actualmente en la Unión Soviética y en el mundo en general, y de esta discrepancia saca la conclusión, no de que la consigna no sea buena, sino de que la vida no es buena tal como es. De ahí la hostilidad irreconciliable del neobolchevismo hacia la sociedad soviética, hostilidad dictada por la lealtad a « las ideas originales de la revolución ». De ahí también su actitud extremadamente reservada en la relación con el Occidente contemporáneo. Una parte considerable, tal vez la más importante, de la intelectualidad está constituida por los elementos que los neo-

bolcheviques llaman « liberales », dando a esta palabra un matiz leninista despectivo. Pero en relación con el Occidente los liberales tienen una actitud más positiva que los neobolcheviques, aunque también hagan sus reservas. En este sentido se hallan más cerca del espíritu de las masas soviéticas, llenas de una admiración indefinible por el Occidente, que los neobolcheviques.

Alrededor de 1950, el caso de los « populistas » impresionó mucho en Moscú y Leningrado (es decir, la gente transmitía las noticias en voz baja a los que consideraba dignos de confianza). Yo me enteré de ello mucho más tarde, durante el « deshielo », por uno « que regresaba del otro mundo »: los campos de concentración, donde había encontrado a algunos « populistas ».

Los « populistas » eran estudiantes de la generación que siguió a la primera guerra mundial, de las universidades de Moscú y Leningrado. En su mayor parte no eran jóvenes inexpertos, sino hombres que conocían la vida, que habían sufrido la guerra y después habían sido desmovilizados. Muchos de ellos habían pasado algún tiempo en los países satélites soviéticos o en los Estados bálticos, y lo que vieron allí les había producido una profunda impresión. Encontraron la prosperidad y unas normas de conducta completamente distintas, incluso en presencia del terrible vencedor. Allí, los que conocían lenguas extranjeras tuvieron la oportunidad de entrar en conocimiento de nuevas y extrañas ideas, y hasta cierto punto también los que no conocían ninguna, porque en la zona ocupada había gran abundancia de literatura no soviética escrita en ruso. Al volver a su país se llevaron consigo todas estas impresiones. Stalin tenía motivos sobrados para considerar a las tropas soviéticas estacionadas en el extranjero como totalmente maleadas y para no relevarlas durante años; pero se hubiera apresurado a llevarlas inmediatamente a la retaguardia en el caso de un conflicto militar. Los que vivieron en el extranjero durante mucho tiempo no sospechaban en absoluto que habían sido engañados y seguían siéndolo.

Cuando regresaron a las capitales y se dedicaron al estudio, estos hombres que eran de la misma generación que había participado en sus mismas experiencias em-

pezaron a cambiar impresiones con mucha cautela, tanteándose mutuamente. Estas confidencias dieron origen a una nueva actitud común. Las preguntas que se hacían eran sencillas. ¿Por qué vive mejor la gente de Occidente que la de aquí? ¿Por qué nos engañan, diciéndonos que no es verdad? Esto debe significar que el sistema occidental es mejor, a pesar de los latifundistas y de los capitalistas. Por supuesto, el hecho de que allí haya grandes terratenientes y capitalistas es malo e injusto. Pero lo principal no es la justicia abstracta, sino la manera de vivir la gente. Los intereses del pueblo, su bienestar y su seguridad, deberían convertirse en el patrón para medir los sistemas, y en último término para determinar si son buenos o malos. Nosotros somos populistas, decían los antiguos oficiales, porque consideramos más importante que nada la defensa de los intereses del pueblo.

El paralelismo histórico del populismo de fines del decenio de 1940, aparece perfectamente claro. Se le encuentra más en relación con el decembrismo que con el populismo de 1860 y 1880. Lo mismo que el joven de la clase privilegiada que vivió en la Europa de 1812-15 estaba imbuído de un resentimiento implacable hacia su poderosa pero desdichada patria victoriosa, ahora también los oficiales del Ejército Rojo, cuando vieron que la vida podía ser diferente, decidieron que « no podían seguir viviendo de conformidad con las normas anteriores ». En ambos casos la observación de la vida europea fué la levadura que inició la fermentación de las ideas revolucionarias y en ambos casos estas ideas aparecieron, no entre los siervos o los esclavos que se hallaban en los campos de concentración, sino en los medios privilegiados y ricos, entre los futuros « dirigentes de la vida », en tanto que las masas permanecían en una pasividad casi completa.

Los hijos de las clases privilegiadas en rebelión contra los privilegios que turban su conciencia fueron siempre los elementos característicos del movimiento revolucionario ruso. A comienzos de la segunda mitad de este siglo, una rebelión de este género es todavía más comprensible que a principios del siglo pasado ; una vida llena de falsedad, de hipocresía y de miedo a ser



detenido « por nada », sentimientos que ni siquiera se disimulaban, se hacía cada año más intolerable. Sobre este fondo, la vida europea, incluso en los países ocupados, parecía más seductora de lo que era en realidad.

A medida que los años se iban quedando atrás y los países de las « democracias populares » iban estando cada vez más sovietizados, las impresiones de la vida europea, tan vivas cuando eran recientes, empezaban a borrarse. Pero nacieron las leyendas alrededor del Occidente, y en los círculos de la oposición las actitudes en relación con ellas fueron definiéndose con más claridad. Por una parte había el punto de vista de los neobolcheviques, y por la otra la adoración absolutamente ilimitada del Occidente, a menudo acompañada de antisocialismo. Yo creo que este estado de espíritu es sobre todo característico de la intelectualidad técnica y de la oficialidad. He aquí cómo se desarrolla el razonamiento : se nos dice que la construcción del socialismo está terminada. Pero nadie ha mejorado de situación como consecuencia de ello.

En los países occidentales de régimen capitalista la vida es más libre y próspera que aquí. Y la conclusión inmediata es : ¡Viva el capitalismo, viva el Occidente, el sol sin mácula! Este modo de pensar —que rechaza simplemente el sistema soviético y pone en contraste, como modelo y ejemplo, al Occidente, por el mero hecho de que éste es distinto de la Unión Soviética y, por lo tanto, ha de ser forzosamente bueno, ya que todo no puede ser malo en el mundo—, este modo de pensar se ha extendido mucho sin duda, sobre todo entre las clases

menos cultas de la población, cuyo juicio acerca del Occidente se basa en los rumores y en las informaciones de las radios extranjeras en ruso y que en su mayor parte tienen un concepto muy vago de la civilización occidental y de la vida en el moderno Occidente, con toda su complejidad. En los círculos « liberales » más instruidos, entre el « público que lee » y especialmente entre los que conocen lenguas extranjeras, las actitudes en relación con el Occidente son considerablemente más complicadas y contradictorias.

Los « neobolcheviques », con su criterio negativo respecto del régimen soviético, adoptan una actitud casi tan negativa respecto del Occidente, si bien reconociendo que éste tiene ciertas ventajas, aunque quedan casi anuladas por sus defectos, incluso comparándolo con el sistema soviético. En cambio los « liberales » reconocen que el Occidente tiene enormes e indiscutibles ventajas en comparación con la U.R.S.S. Lo cierto es que los « liberales » no piden nada a la historia. Las visiones confusas de una « sociedad sin violencia ni subordinación a los privilegios » han sido relegadas por los liberales al reino de las utopías y de las fantasías políticas, fantasías que con frecuencia disimulan objetivos verdaderamente siniestros. Naturalmente, desde este punto de vista la sociedad occidental no parece « retrógrada » ni « reaccionaria » como cuando se la examina con el criterio del ideal bolchevique ortodoxo tomado del *Estado y Revolución*, de Lenin. La democracia occidental cesa de ser únicamente un jalón en el camino de « la democracia de un nuevo tipo » y adquiere una significación totalmente independiente. Pero si la democracia occidental con su legalidad, su libertad espiritual y política, aparece a los ojos de los « liberales » casi como una forma ideal, esto no quiere decir que aprueben en absoluto todas las cosas del Occidente. La realidad es que —hablo por experiencia— un número considerable, si no la mayoría, de los liberales se considera como socialista dentro de la tradición del socialismo democrático y humanitario. Reclaman justicia, lo mismo de la sociedad occidental que de la soviética, pero no insisten en que se aplique en seguida, ni en que sea completa.

¿Qué aspecto de la cultura occidental atrae a la intelectualidad soviética y por qué? El modo más fácil de contestar a la primera parte de la pregunta sería enumerar lo que de la cultura occidental moderna atrae apenas la atención. Según mi propia experiencia, todo lo que refleja la tradición eclesiástica y teológica no despierta ningún interés. Las observaciones de Georg Lukacs acerca de la posibilidad y de la necesidad de entablar un diálogo con la Iglesia avivaron en algunos cerebros durante un breve instante el interés por las cuestiones filosófico-religiosas, pero me parece que se extinguió rápidamente.

A mi entender, esta actitud en relación con la filosofía religiosa no es accidental. Se explica no sólo por el ateísmo o agnosticismo de la mayor parte de los jóvenes intelectuales, sino también por su recelo de que las gentes que se mantienen en contacto con la Iglesia dejan deliberadamente de conducir su pensamiento hacia las conclusiones lógicas y no exponen sus ideas con sinceridad. En otras palabras, no favorecen la creación de las condiciones necesarias a la libertad espiritual; y precisamente la libertad interior, la ausencia de normas impuestas desde fuera, la ausencia de « lo prefigurado » es lo que la oposición intelectual aprecia sobre todo en la cultura occidental. Y el hecho de que la cultura occidental, en opinión de los intelectuales soviéticos, se crea en condiciones de libertad, es lo que le da la « autenticidad » de que tanto carece la cultura soviética. La « autenticidad » significa que una obra de arte o de erudición es el resultado del trabajo creador independiente y sin trabas, y no la adaptación de la propia obra a normas establecidas de antemano. Al conferir valor a la « autenticidad », los intelectuales soviéticos aprecian el pensamiento y la facultad creadora del ser humano vivo y libre, y si no los aprecian más es probable que los juzguen con mayor sutileza que los intelectuales occidentales, precisamente porque estas cosas les son negadas. En todo caso, la idea de la « carga de la libertad », carga que algunos intelectuales occidentales tratan de transferir a la Iglesia y otros al Partido, es absolutamente ajena a los intelectuales soviéticos y el úni-

co sentimiento que despierta en ellos es la indignación.

La intelectualidad soviética se siente atraída hacia la cultura occidental por su variedad, su brillantez y su diferencia de la cultura soviética. Arthur Koestler ha aconsejado en alguna ocasión a los intelectuales occidentales que lean con regularidad la prensa soviética para curarse del comunismo. El insulso fárrago de fórmulas ideológicas, lejos de satisfacer el apetito espiritual, ya no puede siquiera digerirse. Para el autor de estas líneas, incluso la lectura de un artículo de fondo interesante de la *Pravda* es una labor ardua, que requiere una concentración intelectual como la que exige la solución de un problema matemático. Los ojos no pueden apartarse de las fórmulas demasiado conocidas, pero la imaginación se dispersa. Si no hace un esfuerzo especial, el lector soviético ya no es capaz de asimilar conscientemente el verdadero contenido de tales artículos, lo mismo que las personas educadas en Occidente no se dan cuenta del verdadero contenido de un anuncio a menos de concentrar sobre él toda su atención con un gran esfuerzo de voluntad. Por esta razón, la variedad de la cultura occidental, aun prescindiendo de lo que pueda haber debajo de la extraña superficie, se basta por sí sola para suscitar vivo interés.

Finalmente, este interés por la cultura occidental tiene un elemento de snobismo, el poder decir : « Yo sé algo que otras gentes desconocen ». El lector soviético obtiene de la lectura de la *Voix du Silence* de Malraux un placer suplementario que no disfrutan los lectores de Occidente, un placer semejante al de un filatélico que añade a su colección un sello de la Guadalupe del año 1826.

Los intelectuales soviéticos, por supuesto, no sienten el mismo interés por toda la cultura occidental, como tampoco aprueban, incondicionalmente todo lo que sucede en Occidente. Son eclécticos y sus preferencias dependen del interés profesional, de las simpatías políticas y de la impresión general. La literatura artística despierta probablemente más interés que ninguna otra rama de la cultura occidental. Esto no sucede únicamente porque la literatura artística sea

más accesible que la filosofía, la economía o las artes gráficas. Se debe también a que la literatura, no sólo expresa ideas, sino que da al mismo tiempo una imagen de la vida del hombre en Occidente. Y el interés del hombre soviético por esta cuestión no es menor que el del hombre occidental por la vida y el hombre de Rusia.

También es natural que cada cual busque en Occidente ideas y estados de ánimo parecidos a los suyos, y a menudo los encuentre en los lugares más inesperados. Recuerdo que una vez me hallaba en una reunión de amigos en la que alguien leía un documento sobre los métodos modernos del análisis lógico y la llamada escuela de filósofos de Viena. Cuando el orador, un joven especialista en lógica hegeliana, hubo terminado su exposición, un marxista a macha martillo dijo : « Estos metafísicos cabales tienen una dialéctica más pura que nuestros dialécticos cumplidos. » Y éste no es un caso aislado. El pensamiento europeo, cuando llega a penetrar en Rusia, encuentra siempre una reacción más intensa allí, a pesar de la evidente diferencia de criterio. Todo pensamiento nuevo abre nuevos horizontes para el ruso, le libera del poder mágico de las fórmulas que hace tiempo perdieron toda significación y pasa por encima de la cortina de hierro, que ni el mismo Stalin logró correr nunca por completo.

« Europa, lo mismo que Rusia, es nuestra madre, nuestra segunda madre ; hemos tomado mucho de ella, y tomaremos mucho más, y no quisiéramos mostrarnos ingratos con ella. » Estas palabras, aunque pueda parecer sorprendente, son de Dostoievski. Y Dostoievski tiene razón. En el siglo XVIII, Rusia tomó de Europa ; en el siglo XIX, se lo devolvió. Hoy es Rusia la que « toma ». Empezó tomando la idea del socialismo marxista. Ahora, en una lucha desesperada con los que utilizan la idea marxista para destruir todas las demás, Rusia se esfuerza por adoptar las ideas de libertad y humanismo. Si lo consigue, podremos esperar que volverá a encontrar una vez más algo que ofrecer a Europa.

DAVID BURG

(Dibujos de Marek Rudnicki.)

El triunfo de Betancourt

POR J. M. MACHIN

CERCA DE TRES MILLONES de venezolanos acudieron, recientemente, a las urnas electorales para depositar sus votos a favor de los candidatos de sus simpatías. El número de abstencionistas fué verdaderamente ínfimo y pocos los sufragios nulos. El desarrollo de las elecciones, la campaña electoral, el acto comicial en sí, han sido considerados por todos los observadores como claro ejemplo de la madurez cívica y política del pueblo de Venezuela. Ningún accidente desagradable, ninguna nota desentonante, ningún hecho descompuesto se registraron durante todo el proceso electoral. Tres candidatos se disputaban la presidencia de la República : don Rómulo Betancourt (por Acción Democrática), Dr. Rafael Caldera (apoyado por Copey e Integración Republicana) y contralmirante Wolfgang Larrazábal (sostenido por Unión Republicana, comunistas y la agrupación MENI). El resultado de las votaciones favoreció al partido Acción Democrática, cuyo candidato, el distinguido estadista latinoamericano, Rómulo Betancourt, salió electo, además de llevar mayorías en el Congreso Nacional, en los cuerpos legislativos de los Estados y en los Consejos municipales del país. De un total de 184 congresistas (entre senadores y diputados), dicho partido, de tendencia socialista-democrática, conquistó 105 puestos ; Unión Republicana, de ideas liberales, logró 44 ; la organización socialcristiana COPEY 26 ; y los comunistas solamente 9.

Derrota de una teoría falsa

Las elecciones venezolanas —como antes las celebradas en Argentina, Perú y Colombia, donde por el imperio de la fuerza predominaban determinadas dictaduras— son de una alta significación americana. Ellas han demostrado, una vez más, la auténtica vocación democrática de los pueblos latinoamericanos, amantes de la libertad y de la justicia, así como del orden y de la prosperidad económica.

Durante tiempo, sociólogos pesimistas y teóricos interesados han querido hacer creer —porque no han podido comprobar— que América Latina, por circunstancias fatales, está destinada a ser gobernada por hombres de « manos fuertes », especie de « tiranos necesarios ». Para sostener esa falsa tesis han argüido los factores del medio geográfico, de la composición de la raza o de la herencia española. Pueblos tropicales sometidos a la inclemencia de un clima ardiente —han dicho—, a la añarquía derivada de su descendencia de España, o al cruce de sus razas —blancos, negros e indios— no pueden regirse por los principios que conforman el sistema de la democracia. Necesitan, por lo tanto, de regímenes dictatoriales que « encaucen » la vida de esas naciones.

Pero la historia, y más que la historia la auténtica realidad de los pueblos latinoamericanos, han desmentido tan falaz con-

cepción. Porque, en todos los tiempos, Latinoamérica ha manifestado, por todos los medios posibles y a su alcance, su decidida esencia democrática. En el pasado, cuando luchó por su independencia para dejar de ser región sometida a la tutela colonialista. Después de la independencia, cuando entabló batalla abierta contra los « caudillos » que querían manejar los países y asuntos públicos como cosas de haciendas propias. Y durante toda la vida republicana, en afán siempre de derrotar a los tiranos y dictadores para la consecución de la libertad y de la democracia integral. Bien lo ha expresado, en su hermosa prosa, el escritor Germán Arciniegas : « Basta mezclarse con el pueblo en cualquier rincón de nuestro continente, mirar en su conducta diaria cómo se comportan nuestras gentes, para ver que en todas hay un solo estilo, el estilo de esas dos grandes fuerzas del espíritu : el de la democracia y la libertad. »

América Latina, por su fervorosa pasión democrática, ha demostrado que es apta para darse los regímenes que representen el querer de la soberanía nacional. Por la libre expresión del voto ha escogido últimamente —como lo ha escogido cada vez que ha tenido oportunidad de manifestarse— sus propios gobiernos, en países donde han existido dictaduras derrotadas por la acción popular. Perón ya no es el dictador de la Argentina, ni Odría del Perú, ni Rojas Píñilla de Colombia, ni Pérez Giménez de Venezuela. Batista ha dejado, igualmente, de serlo en Cuba, y pronto no lo serán Rafael Leónidas Trujillo en Santo Domingo, Somoza en Nicaragua y Stroessner en Paraguay.

Modelo de elecciones libres

La opinión extranjera, así como la venezolana, han destacado la limpieza de las elecciones recientes en Venezuela. Todos los sectores nacionales, así como diversas personalidades y colectividades del exterior, han coincidido en la manifestación de que el proceso electoral y el acto de votaciones se caracterizaron por un total respeto a la libre voluntad de los electores. La Junta provisional de gobierno, que dirige los destinos del país desde el derrocamiento de la dictadura de Marcos Pérez Giménez, man-

tuvo una definida posición de imparcialidad frente a los diferentes partidos y agrupaciones que concurrían a la lid electoral.

Y ese respeto, limpieza e imparcialidad que caracterizó a dichas elecciones recobra mayor trascendencia si se piensa que fueron organizadas apenas en el transcurso de nueve meses y después que la patria del Libertador Simón Bolívar había sido sometida a una dictadura oprobiosa de diez años. En efecto, hasta comienzos de 1958, Venezuela sufrió los desmanes de la arbitrariedad y del terror del régimen « pérez-gimenista ». Este régimen tuvo su origen en el golpe de Estado que derrocó al gobierno constitucional del eminente y conocido novelista don Rómulo Gallegos, en noviembre de 1948. Llevado al Poder por una amplia mayoría (870.000 votos de 1.200.000 inscritos, próximadamente), Rómulo Gallegos gobernaba el país bajo el dictado de medidas sociales y económicas progresistas y con el más profundo respeto por los derechos humanos. Sin embargo, dentro del Estado Mayor del Ejército, cuyo jefe era el entonces teniente coronel Pérez Giménez, y con la complicidad del ministro de Defensa, teniente coronel Carlos Delgado Chabaud, se fraguó el *coup d'Etat* mencionado que rompió las normas institucionales y democráticas de la nación.

El decenio dictatorial de Pérez Giménez fué —como escribió una revista chilena— « una terrible pesadilla para el pueblo venezolano ». Prisiones y vejámenes, torturas y exilios, atentados y crímenes, se pusieron al orden del día. En lo político, ninguna garantía para el ciudadano, la abe-lición de los partidos, la disolución de los sindicatos de trabajadores y la persecución de toda oposición que luchara por el restablecimiento de la legalidad. En lo económico, la malversación de los dineros públicos, el peculado y la ostentación de obras fastuosas sin ninguna utilidad social. La riqueza venezolana, producto del petróleo, no fué correctamente aprovechada en un sano plan administrativo. El Arzobispo de Caracas llegó a afirmar en una pastoral, a pesar de no querer intervenir en la política, pero ante la angustiada situación del pueblo, que : « Nuestro país se va enriqueciendo con impresionante rapidez. Según

un estudio económico de las Naciones Unidas, la producción per cápita en Venezuela ha subido al índice de 540 dólares, lo cual la sitúa de primera entre sus hermanas latinoamericanas y por encima de naciones como Alemania, Holanda, Austria e Italia. Ahora bien, nadie osará afirmar que esa riqueza se distribuye de manera que llegue a todos los venezolanos, *ya que una inmensa mayoría de nuestro pueblo está viviendo en condiciones que no se pueden calificar de humanas.* »

La dictadura, en el día de su caída, dejó una grandiosa deuda pública que aún perdura. Esa caída se realizó en enero de 1958, gracias a un movimiento cívico-militar que hizo retornar la dignidad y la democracia. Y de enero a noviembre se prepararon las elecciones limpias que comentamos. De esas elecciones, el prestigioso diario *El Tiempo* de Bogotá, dirigido por el gran demócrata y ex presidente de Colombia, Dr. Eduardo Santos, escribió : « Lo ocurrido ayer, tan alentador en todo sentido, tan aleccionador, tan ejemplarizante, muestra la evidencia de que la democracia venezolana logró ya su madurez y de que nada ni nadie la podrá desviar del cauce que se tiene trazado por voluntad de su pueblo. »

Rómulo Betancourt, una personalidad descollante

El nuevo Presidente constitucional de Venezuela, Rómulo Betancourt es una de las figuras políticas más descollantes de la América Latina del siglo XX. Su nombre, —como el de Haya de la Torre— conocido en todo el continente americano. Su personalidad, respetada aun por sus enemigos políticos. Y su popularidad, dentro del pueblo venezolano, es firme y sentida por todas las clases sociales, particularmente por la clase media, por obreros y campesinos. Es un luchador democrático de larga trayectoria, de amplia cultura y de honesta vida pública y privada. Ha sufrido cárceles, destierros y persecuciones por ser consecuente con sus ideas. De él ha dicho Rómulo Gallegos : « Es un hombre bien dotado y bien preparado para la actividad a que patrióticamente viene dedicando sus esfuerzos, con sacrificio de bienestar perso-

nal : posee temperamento combatiivo, corazón animoso que no se le encogerá nunca ante el peligro y lleva en la inteligencia despierta cabal comprensión de buena doctrina social y política. »

Betancourt tiene ya experiencia de gobernante. De 1945 a 1948, presidió la Junta revolucionaria de gobierno de Venezuela. Durante ese período demostró sus cualidades de estadista. Y mientras estuvo en el exilio, en la década del « Pérezgimenismo », dictó conferencias en numerosos países de América y en las cuales se palpaba la claridad de su pensamiento sobre la situación y realidad de su país y del continente latinoamericano. Don Arturo Lezama, actual presidente del gobierno colegiado de la República del Uruguay, expresó en 1953, cuando Betancourt fué recibido en sesión especial por la Cámara de representantes de este país, lo siguiente : « América sabe también de vuestra inmensa obra en pro de la libertad, el bienestar y la cultura de los venezolanos, en defensa de las fabulosas riquezas naturales de vuestro país, en favor de la creación de otras nuevas, permanentes, necesarias riquezas industriales y agrarias ; para decirlo con brevedad, en todas las direcciones de los 360 grados de la vida civilizada de un Estado moderno. »

Un gobierno de unión

El próximo gobierno constitucional de Venezuela será de unión, con participación adecuada de los principales partidos nacionales —Acción Democrática, Copey y Unión Republicana— y de personalidades independientes. Existe un pacto firmado por esas organizaciones —el llamado « Pacto de Punto Fijo »— antes de las elecciones y en el que se comprometen a colaborar por el resurgimiento económico del país y por la estabilidad y defensa de la democracia. Betancourt en toda su campaña electoral y, posteriormente, en la prensa, ha delineado lo que será su programa de gobierno. En síntesis apretada podríamos resumirlo así : garantía y efectividad de las libertades públicas y de los derechos individuales y sociales ; relaciones cordiales del Estado con la Iglesia, basadas en el respeto de la libertad de cultos, tradicional en Ve-

nezuela, donde bajo la influencia de Bolívar no ha habido sino muy transitoriamente religión de Estado, y reconocimiento del hecho de ser la mayoría del pueblo venezolano profesante y practicante de la religión católica ; planificación de la educación nacional atendiendo a la realidad económico-social y a la necesidad de su desarrollo integral, así como al racional aprovechamiento de sus riquezas naturales ; realización y efectividad, por los medios legales, de una reforma agraria que eleve el nivel económico, social y cultural del campesino y del obrero agrícola ; vitalización de la provincia venezolana mediante el desarrollo de la agricultura, de la ganadería y de la minería ; industrialización del país ; adaptación a la legislación del trabajo de todos aquellos principios que lo hagan más cónsono con el concepto contemporáneo de justicia social y con las nuevas conquistas de los trabajadores organizados ; austeridad y honradez en el manejo de la cosa pública, etc.

Y como el petróleo es el eje alrededor del cual gira la economía venezolana, Betancourt ha manifestado que Venezuela debe recibir una mayor participación por concepto petrolero. Además, ha dicho textualmente : « El petróleo no debe ser para nosotros un explosivo político, sino un tipo de producción industrial que tiene la característica muy especial de que es la principal fuente de ingresos del fisco y la principal fuente de ingreso de divisas de la Nación, es decir, el pivote, el eje, alrededor del cual giran la economía y el Fisco nacionales. En esta materia del petróleo soy decididamente partidario de constituir una Comisión Nacional de Petróleo, en la que tengan adecuada representación los partidos políticos nacionales, organismos técnicos, personas calificadas de sectores sociales sin militancia política, con el propósito de que el problema del petróleo ya no sea bandera de ninguna parcialidad política, sino que

sea un problema nacional que enfoquemos y tratemos de resolver con un criterio nacional. »

La palabra del vencedor después de las elecciones

Después de las elecciones, el partido Acción Democrática ha tomado una actitud responsable y serena, reiterando gobernar para todos los venezolanos. En el semanario que le sirve de órgano periodístico oficial, en un editorial manifiesta : « El voto popular ha favorecido a Acción Democrática, cuyo candidato presidencial, Rómulo Betancourt, ha sido exaltado por el pueblo a la primera magistratura. Además ha obtenido la mayoría en las dos cámaras que forman el Congreso Nacional, pero ello en lugar de envanecernos nos crea graves responsabilidades para con el pueblo, que en forma tan decidida votó por nuestro programa y por los candidatos propuestos para ponerlo en práctica. Sabremos ser fieles a esa responsabilidad y como lo prometimos en la campaña electoral, iremos al gobierno a cumplir nuestros compromisos. Con nosotros no ha triunfado una parcialidad política. Nuestro partido ha dicho siempre que es el Partido del Pueblo. Del pueblo todo, cualquiera que sea la parcialidad política donde se encuentre ubicado, porque no son diferentes las necesidades, las angustias, las preocupaciones y aspiraciones de los hombres y mujeres que militamos en Acción Democrática de las de aquellos venezolanos que se mantienen fuera de nuestra organización. Realizaremos un gobierno para todos y con todos los venezolanos... Sostener la democracia, ampliar las libertades, crear una vida económica estable, fomentar el progreso y alcanzar una vida sana y una amplia cultura son objetivos cuya realización constituye responsabilidad de todos los venezolanos... ».

J. M. MACHIN

La inflación de los premios literarios en Francia

POR JEAN BLOCH-MICHEL

CADA AÑO aparece en Francia un libro que no se destina al gran público, pero que sin embargo debe tener suficientes lectores para que los gastos de su edición se cubran: la *Guía de los premios literarios*. En ella se encuentra un poco de todo, desde el Premio Victor Michelet cuyo importe es nulo (esencialmente honorífico) y que está destinado a recompensar una obra de literatura esotérica, hasta el Premio Goncourt evidentemente, pasando por varios otros como el Premio literario de Fútbol (50.000 francos) o el de la Pluma de Oro (25.000 francos), fundado por la industria de la pluma estilográfica y de la plumilla de oro y destinado a premiar una obra de « experiencia humana referente a una exploración, a un viaje ». También se encuentran los innumerables premios distribuidos por la Academia Francesa y fundados en la época del franco-oro; la mayor parte ofrecen una recompensa de mil o dos mil francos a los esfuerzos que según el título del premio merecen más: recompensar al poeta más nuevo, al más original, al más vigoroso, al mejor dotado (Premio Aurel); fomentar la alta literatura (Premio Bordin); inspirar el amor a Francia y mantener la llama sagrada del patriotismo (Premio Boudenot); recompensar al autor de una obra filosófica, política o literaria que se crea susceptible de inspirar el amor a la Verdad, a la

Belleza y al Bien (Premio Broquettes-Gonin)... Se podría continuar largo tiempo esta enumeración. Cada escritor, aunque no hubiera producido más que un folleto editado por su cuenta, puede, gracias a esta *Guía*, descubrir el premio que le será casi seguramente atribuido, porque él será quien únicamente lo solicite. Pero uno se pregunta quiénes son estos hombres y estas mujeres de quienes nunca se ha oído hablar y que la Academia premia todos los años. Así, leo que en 1951 el Sr. León Delhoume recibió de la Academia Francesa el Premio Montyon de 2.000 francos « por el conjunto de su obra », y que en 1952 el mismo premio, pero de un valor de 500 francos, fué adjudicado al Sr. Paul Bisson de Barthélémy por su *Historia de Chatou y sus alrededores*. Y me pregunto cómo toda una obra no merece más de 2.000 francos, o si es que no tiene ningún valor.

Si se prosigue más profundamente el estudio de esta interesante obra, claramente se advierte que existen varias clases de premios literarios. En primer lugar los que fueron fundados por hombres atentos a su propia gloria, aunque ésta haya sido modesta, y que quieren perpetuar su propio recuerdo. Se distribuyen o no así cada año numerosos Premios Pérez y López, simplemente porque esos señores han decidido pasar de esta forma a la posteridad. Esto es el « bovarysimo » de los premios literarios.

La segunda categoría está formada por los premios que el público jamás conoce, pero que constituyen en realidad socorros otorgados a escritores que se encuentran en mala situación económica. Estos socorros oscilan entre los mil o dos mil francos de los premios de la Academia Francesa hasta el millón de francos del premio de la Ciudad de París. No tienen otro valor que la suma de dinero que aportan y no procuran a los premiados ninguna gloria nueva ante el público.

Hay por último una tercera categoría, que es la más importante: aquella cuyo importe es prácticamente nulo, pero que proporciona a los premiados, además de una gloria de algunos meses, sumas importantes que provienen de las considerables tiradas de sus obras. Como las ganancias del autor dependen del precio de los libros, estas recompensas son, de cualquier forma, similares a ciertos empréstitos cuyo interés corre el peligro de ser desvalorado como la moneda. Estos son esencialmente los que se llaman los cuatro grandes premios: Fémina, Goncourt, Renaudot e Interallié.

Pero, llegados a este punto, es preciso rectificar lo que acabo de decir. Estos cuatro premios garantizan en efecto a la obra premiada una tirada que, según el éxito, variará entre 100.000 y 300.000 ejemplares. Esto supondrá, seguramente, mucho dinero para el autor. Pero supondrá mucho más aún para el editor. Conseguir uno de los cuatro premios de la temporada es el objetivo de la actividad de un editor francés. Y como esta situación dura ya hace mucho tiempo, los editores han tomado las medidas necesarias para asegurarse, sobre todo si son importantes, al menos un buen éxito por año. Un comentario de los premios literarios bien hecho, correspondería más bien a las actividades de un agente de propaganda y a un informe de un Consejo de Administración. Fácil es pues comprender el oscuro papel de la crítica literaria en estos casos. Puesto que el autor recibe, aproximadamente, el 12 % del precio de venta del libro y el librero el 33 %, queda en efecto el 55 % para el editor. Una tirada de 200.000 ejemplares para un libro que se venda al público a 500 francos, representa para él un negocio de 55 millones.

El negocio es excelente y está asegurado. Existen más de 100.000 personas en el mundo que no leen más que cuatro libros franceses al año. Estos cuatro libros son los que han recibido los premios más importantes. Cuando no se leen más que cuatro libros por año, importa poco que sean buenos o malos. A lo mejor, no es seguro que esas personas lean los libros en cuestión; pero lo cierto es que los compran. Y esto es, evidentemente, lo principal.

Contra estos cuatro premios, que por sí solos aportan a los autores renombre y fortuna, periódicamente ciertas personas expresan su disconformidad. Hasta el presente, la única manera que han encontrado para hacerlo ha consistido en crear otros premios. Uno de los cuatro grandes nació precisamente en esta forma. Indignados en 1930 al ver que el jurado del Goncourt prefería a *La voie royale*, de Malraux, *Malaisie* de Henri Fauconnier —y éste era un libro muy agradable— varios periodistas se reunieron rápidamente y concedieron un premio a Malraux, premio que ellos llamaron el Renaudot. Es éste el único de los premios últimamente creados que ha resistido al tiempo. Los demás, —el premio Sainte-Beuve, el Stendhal— han desaparecido. Dos nuevos se crearon este año: el premio Médicis, que quiere ser al Fémina lo que el Renaudot es al Goncourt, y el Premio de la Nouvelle Vague, atribuido por un jurado anónimo, designado por la dirección del semanario *L'Express*, a un escritor de menos de treinta y cinco años.

Antes de examinar los libros que han sido premiados, vengamos por última vez a consideraciones que no tienen nada de literarias, pero que son oportunas en este artículo. Los jurados de los cuatro grandes premios se han conducido este año con una imparcialidad encomiable. No es que hayan premiado obras de mérito, sino que no han favorecido a ningún editor. El Goncourt fué otorgado a Gallimard, el Fémina a Julliard, el Renaudot a Seuil y el Interallié a Denoël. Si se considera —y uno no se equivoca— que estos premios son sobre todo negocios de edición, ninguna editorial fué objeto de un trato de favor.

* * *

Olvidemos todo lo que precede y hagamos ahora como si se tratase verdaderamente de literatura. Hablemos, pues, de esos libros que un favor, a menudo imprevisto, designó al público como las mejores novelas del año. Y digamos en seguida, para descargar nuestra conciencia, que ninguno de estos libros sobrepasa la producción media y que varios de ellos son notoriamente mediocres.

Por orden cronológico, es el Premio Fémina el que se concede primero. Fué otorgado este año a Françoise Mallet-Joris por su novela *L'Empire céleste*. Françoise Mallet-Joris es una escritora joven que, sin embargo, ya hace tiempo que no es una principiante. Hizo algunos años ha —apenas debía de tener ella más de veinte— una entrada brillante en la literatura publicando su primera novela *Le rempart des Béguines*. Era la historia de una chica muy joven, perteneciente a la burguesía rica de Brujas, que se enamora de la « amiga » de su padre. Es ésta la que la inicia en el amor ; luego la domina lo suficiente para que la chica termine por sentir hacia ella una pasión cada vez más violenta... Hasta que un día la mujer se decide a terminar, casándose con su amante, es decir, convirtiéndose en madrastra de la joven. La historia era atrevida, como se ve, pero al público francés le entusiasma que los escritores jóvenes —sobre todo cuando son mujeres— escriban historias escabrosas. Pero no había nada obsceno en el libro, ni traza de mal gusto, ni ninguna concesión a un éxito fácil. Ciertamente que este libro no surgió de la nada, notándose que Françoise Mallet-Joris había aprendido mucho de la lectura de *Liaisons dangereuses*. Había tomado de Laclos el rigor descriptivo de la seducción y esa falsa ternura que sólo existe en las palabras. Hay gracia en la narración, veracidad sorprendente en los personajes, alegría y garbo en el estilo y una espontaneidad a la que el lector no permanece insensible. El libro tuvo buen éxito. A continuación Françoise Mallet-Joris publicó varias novelas cortas y otra novela extensa —*La chambre rouge*— menos bien concebida, pero que pone de manifiesto su conocimiento del oficio. Se podía tener por descontado que haría carrera en las letras y que el éxito de su primera novela no era

un accidente dichoso destinado a no repetirse. Una tercera novela —*Les mensonges*— confirmó esta impresión. Existen puntos comunes entre *Les mensonges* y *Le rempart des béguines* : Françoise Mallet-Joris ha descrito el mismo medio social. Si bien *Les mensonges* puede ser considerada como una buena novela, se echa de menos en ella la tensión en el relato, el acierto natural en el estilo y esa crueldad graciosa que daba valor a la primera obra de esta autora. Calidades todas que oscurecen cada vez más una destreza técnica y que demuestran más habilidad que talento, más destreza que arte. Desgraciadamente *L'Empire céleste* confirma esta evolución. Es seguramente el libro menos bueno de Françoise Mallet-Joris. La historia de los amores de un pianista de cervecería, hablador y mentiroso, con una muchacha fea que le toma por un genio, no es a decir verdad asunto agradable e interesante. Los amores de la mujer del pianista, una especie de prostituta generosa y animal, con un pintor al que había conocido famélico y al que vuelve a encontrar encumbrado, son ciertamente más atrayentes. Pero, una vez más, el libro está « bien hecho », con la extensión precisa y los personajes y aventuras anejos suficientes para ambientar una copiosa novela, bastante distraída sin duda. Mas uno se pregunta, cuando la termina, por qué la escribió el autor. La respuesta más severa sería ésta : para obtener un premio. Pero no es cierto que resulte la verdadera respuesta.

He aquí a Françoise Mallet-Joris, que no tenía necesidad de ser premiada para ser conocida, provista de las ventajas de todas clases que le aportan sus laureles. Los que han gustado de *Le rempart des béguines*, los que han encontrado en *Les mensonges* la huella de un talento que comenzaba a perderse un poco, anhelan que Françoise Mallet-Joris repose algo, recobre aliento y encuentre la felicidad de escribir, aunque ello sea en perjuicio de esa habilidad a la que no debía haberse entregado plenamente.

* * *

El mismo día que el premio Fémina, se discernió un nuevo premio : el Médicis. Nadie se forjaba ilusiones sobre la clase de

novela que habría de ser premiada. Es, en efecto, el escritor Alain Robbe-Grillet el inspirador y organizador del Médicis. La obra escogida fué la de uno de los discípulos de Robbe-Grillet : *La mise en scène*, de Claude Ollier.

Pero antes de hablar de este libro —que no carece de interés y de buenas cualidades— es conveniente recordar lo que Alain Robbe-Grillet piensa de la literatura. Autor de varias novelas —*Les gommages*, *Le voyeur* y *La jalousie*—, Robbe-Grillet se presenta como el jefe de una nueva escuela novelística, en ruptura con sus contemporáneos. Las novelas de Robbe-Grillet se caracterizan por su propósito deliberado de descripción fría y precisa, por la negación de todo patetismo interior y por el hecho de que el autor deniega toda significación a los objetos : lo que a él le interesa es su presencia y el peso de esa presencia. En realidad, el fin de Robbe-Grillet y de sus discípulos es el de intentar hacer sobre las palabras una especie de operación higiénica. El material de la literatura —las palabras— ha sido transmitido con una carga de patética humanidad de la que ellas mismas quieren desembarazarse. Es decir, hay que evitar que al escribir la palabra « noche », por ejemplo, evoque al mismo tiempo el drama —terror o felicidad—, pues una larga comitiva de obras y de imágenes literarias han sido atribuídas a esta palabra. La noche no debe ser otra cosa que lo contrario del día : un hecho sin significación.

Es evidente que allí no hay nada que no sea perfectamente respetable, aunque las intenciones de esta joven escuela novelística la ahoguen de hecho con dos objeciones y con dos obstáculos que ponen en peligro su éxito. El primero es que resulta extraño poner en oposición la « presencia » y la « significación » del mundo. En el sentido de que el mundo está presente en la conciencia, en la medida de lo que significa y, por el contrario, un mundo sin significación es, por necesidad, un mundo ausente de la conciencia. El segundo obstáculo estriba en que, en estas condiciones, es muy difícil quitar a las palabras su carga natural de patetismo. Esto sólo es posible dando a cada palabra una precisión seca que por sí sola aporte innumerables detalles.)

La mise en scène de Claude Ollier obedece tanto más fácilmente a las exigencias de este sistema cuanto que trata de describir la estancia en una cordillera montañosa de Marruecos de un ingeniero topógrafo, encargado de determinar el trazado de una carretera. Pero lo esencial de la novela es el descubrimiento progresivo, por ese ingeniero, de un drama que termina, en el pueblecito que habita, con el asesinato de una mujer. Como la negativa de lo patético prohíbe al autor decirnos que este ingeniero está interesado en el drama, y aún más todavía, preocupado, el libro se presenta como un ejemplo de literatura « behaviorista » empujado a sus últimos excesos. No nos ocupamos de lo que piensan sus personajes, o bien se reducen estos pensamientos a lo que determinan sus actos y aptitudes. Lo esencial es la descripción minuciosa de sus gestos y de lo que les rodea. En realidad, el libro de Claude Ollier, a pesar de todos los esfuerzos del autor, no está en manera alguna libre de patetismo en los hechos y en las palabras, patetismo que expresa con la mayor minucia. Esto da una curiosa impresión de extrañeza, en el sentido camusiano de la palabra ; es decir que nos sorprende la indiferencia aparente de los personajes, su situación exterior a los acontecimientos. Camus habría obtenido el mismo resultado con menos dogmatismo y más arte.

* * *

El primer lunes del mes de diciembre, todos los diarios franceses esperan que el Sr. Gérard Bauër o el Sr. Raymond Queneau anuncien, en el vestíbulo del restaurante Drouant, de París, el nombre del novelista que la Academia Goncourt hará ilustre por algunos meses y rico por mucho tiempo. Algunas semanas antes se lanzan pronósticos y los críticos literarios se convierten en « bookmakers ». Ciertos autores trabajan por sí mismos para « situarse », haciendo que hablen de ellos en los diarios y dedicándose a pacientes trabajos de preparación. Los editores también trabajan discretamente y sobre los medios que emplean no tenemos muchos informes. Generalmente, la partida está jugada de antemano. Todo el mundo sabía desde octubre de 1957 que el Goncourt se otorgaría a *La loi de*

Roger Vaillant, y el mismo hecho se había producido el año anterior con *Les racines du ciel*, de Romain Gary. En 1958 los profetas estaban más indecisos. Ninguno había previsto que el libro de Francis Walder sería premiado, por la sencilla razón de que ninguno lo había leído. No intentamos saber por qué razones este libro conquistó el premio. Todo lo que podemos afirmar es que estas razones no tienen absolutamente nada que ver con la literatura. Y puesto que el premio Goncourt ha sacado a la luz un libro que estaba sumido en una oscuridad que le era favorable, hablemos de él sin rodeos.

La nota editorial de publicidad nos descubre que Francis Walder es teniente coronel retirado del ejército belga. Yo no creo que esta circunstancia haya llamado la atención del jurado en una época en que los coroneles juegan tan importante papel. Pero se nos dice también que este oficial fué delegado cerca de varios organismos internacionales. Francis Walder ha puesto al servicio de la literatura la doble experiencia que adquirió en el servicio de las armas y de la diplomacia. No queriendo sin duda —y esto es lo que aprobamos— descubrir secreto alguno sobre las negociaciones en que ha intervenido, elige la ficción. Su novela *Saint-Germain ou la négociation*, refleja las conversaciones que condujeron a la paz de Saint-Germain, paz frágil que puso un fin provisional a la guerra que libraban los ejércitos del rey Carlos IX y los de los hugonotes mandados por el almirante Coligny. La novela es la historia de aquellas negociaciones contada por uno de los negociadores. Henri de Malassise, que representaba los intereses del rey.

El primer problema que tenía que resolver el autor era el del lenguaje. Puesto que hace hablar a un diplomático del siglo XVI, ¿es preciso que emplee la lengua de esta época? ¿Es necesario por consiguiente, según el campo, escribir como Montaigne si se pone del lado de los católicos, o como Agrippa d'Aubigné, en el caso contrario? Sagazmente, Francis Walder ha renunciado a este « pastiche ». Pero no se puede escribir las supuestas memorias de un contemporáneo de Etienne de la Boétie en el

estilo de Sartre o de Malraux sin que resulte cómico. Francis Walder ha escogido un término medio. Su estilo es un poco anticuado y su forma se asemeja a la de un Saint-Simon insípido. Le da por los « retratos » : Catalina de Médicis, Carlos IX, Biron, etc. Pero este estilo del gran siglo está curiosamente mezclado con expresiones que Francis Walder ha recogido de su permanencia en los organismos internacionales, en los que fué delegado. El resultado es un Saint-Simon revisado por el servicio de prensa de la O.N.U.

La novela es la de una negociación. Se desarrolla ante nosotros tal como la relata Henri de Malassise. No sé en lo que se ha convertido la diplomacia de hoy. Dudo que nunca haya sido lo que Francis Walder nos muestra. Pues, según él, se trata de un juego cuyas reglas son sencillas y que conocíamos ya a través de las novelas folletinescas y de la literatura popular. En este aspecto, cada uno no pronuncia más que palabras de doble sentido, frases que encierran más de lo que expresan. No se formula cualquier proposición más que para obtener otra cosa distinta de la que se solicita. Pero, al mismo tiempo, Francis Walder desmonta ante nuestros ojos su pequeña maquinaria y el narrador nos dice siempre por qué lo que dice no es lo que piensa, lo que espera de sus propias maniobras y cómo adivina las de sus adversarios y cómo las burla.

Cierto que hay habilidad en este relato y que se lleva bien el desarrollo de las negociaciones, desde el momento en que admite el convencionalismo de esta clase de diplomacia. Es preciso añadir aún otra cosa en favor de este libro : sin duda no es bueno, pero tampoco fué escrito con el propósito de recibir un premio. Más bien se trata de una distracción de buen gusto adoptada por un militar culto para llenar los ocios de su retiro. No cabe desaprobarnos esta clase de placeres. Pero no hay que hacérselos tomar por otra cosa distinta de lo que son. No hay que decir, por ejemplo, que *Saint-Germain ou la négociation* es la mejor novela del año.

* * *

Continuemos. Como queda dicho, desde hace ahora veintiocho años un jurado de periodistas otorga cada año el premio Renaudot el mismo día y en el mismo sitio en que se reúne la Academia Goncourt. El Renaudot se concedió este año a Edouard Glissant por su novela *La Lézarde*. Parece que el jurado Renaudot quiso compensar la decisión de los Goncourt, premiando un libro cuyos defectos son opuestos a los de *Saint-Germain ou la négociation*. Si el estilo de Francis Walder, queriendo ser clásico resulta monótono y anticuado, Edouard Glissant cae en todas las vulgaridades de la novela poética. Si se puede reprochar al uno su precisión un poco seca y su pobreza, el otro nos cansa por una prolijidad sin límites, por una complacencia y un desorden sin resultados.

La Lézarde es la historia de un grupo de jóvenes antillanos decididos a entrar en la acción política por todos los medios. Empieza por una exaltación pueril y continúa por un asesinato, y esto tendría que terminar simplemente en unas elecciones. Desgraciadamente, el autor ha añadido una conclusión inesperada : se comprende mal por qué estimó necesario que uno de los perros del novio devorase a una de las jóvenes conspiradoras. Todo esto ocurre en las orillas de un riachuelo, el Lézarde, y todo se lo lleva un torrente de palabras. En efecto, este libro de doscientas cincuenta páginas cuenta una historia que podría ser mucho más breve, pero el autor decide hacernos entrar en el mundo que quiere pintar por el camino más largo. En su relato poético nada se dice con sencillez, y el menor incidente resulta una descripción lírica. Cuando Glissant nos presenta, entre el grupo de los jóvenes que describe, el que va a ser el cabecilla, nos dice : « ...Mathieu era una cascada de luces, un gran cuerpo que el sol aislaba. » No se puede evitar al leer este libro —artificialmente henchido de palabras, donde la tensión poética se expresa porque nadie dice nunca nada, salvo el grito o el alarido— pensar en lo que Gide escribía hablando de los Goncourt. Después de haber citado una de sus frases llena de palabras inútiles, puesta allí con el único deseo de « hacer artista » tal como se decía entonces, Gide escribía en su *Diario*, y cito de memoria : « Ya no se

extraña uno de que hayan escrito libros tan largos. » El libro de Glissant es largo, muy largo, no porque se encuentren en él aventuras, anécdotas y personajes, e incluso —¿por qué no?— ideas. No ; sólo se encuentran palabras con las que hay que llenar doscientas cincuenta páginas.

* * *

El premio Interallié es también discernido por un jurado de periodistas ; pero su beneficiario debe ser asimismo un periodista. Este año ha sido otorgado a Bertrand Poirot-Delpech por su novela *Le grand dadais*. Poirot-Delpech es cronista de los tribunales en el diario *Le Monde*, y sus crónicas son excelentes. Es preciso creer que la austeridad del mejor diario francés no se le ha pegado, puesto que ha escrito una novela ligera y sin pretensiones. Es la historia de un colegial demasiado mimado por su madre, que se enamora un día de una « strip-teaseuse » y hace locuras por ella. A causa de su poca experiencia, este tonuelo termina por matar a un hombre y tiene que comparecer ante los tribunales. No se puede decir gran cosa de este libro. Es una novela bien escrita, que se lee sin un instante de aburrimiento. Para los que consideran que la literatura es una simple distracción y que un libro no sirve más que para hacer pasar el tiempo, *Le grand dadais* es precisamente lo que necesitan. No se encuentran en él ni sátira social ni prejuicios de ninguna clase, ni tampoco concepto particular del hombre o de la literatura. A decir verdad, no se encuentra nada, sino una anécdota divertida, contada alegremente y sin vulgaridad. Es un libro perfecto para leer en el tren, a condición que el viaje no sea muy largo.

Queda por último el premio de la Nouvelle Vague, destinado a premiar un autor de menos de treinta años y que ha sido atribuido este año por vez primera. Lo obtuvo Christiane Rochefort por *Le repos du guerrier*, y si no puede afirmarse que se trata del mejor libro del año, lo cierto es que se le puede considerar como el mejor de los que fueron premiados. Las señoras del jurado Fémina lo habían notado, pero no quisieron pararse en él sorprendidas por su violencia y sus crudezas. *Le repos du*

guerrier es la historia de una pequeña burguesa que, un día, salva por casualidad la vida de un joven que intentaba suicidarse. Termina por ser la amante de este joven, que tiene dos defectos graves: el primero es que no cree en nada, ni siquiera en sí mismo; el segundo, que tiene una debilidad pronunciada por el alcohol. Pero Geneviève le Theil no es miembro de una asociación antialcohólica y no se cree con derecho a predicar la virtud, tanto más cuanto que Renaud, el borracho, la conquistó inmediatamente de la mejor manera posible: por los sentidos. Hela aquí, pues, arrastrada por una serie de aventuras, algunas de las cuales resultan bastante sórdidas, tras este borracho inteligente, genial quizás, que se destruye a sí mismo con constancia. Hasta el día en que una recaída de tuberculosis obligará a Geneviève a una estancia en un sanatorio. Amigos ofiosos se arreglan para que Renaud ignore el refugio de aquella, pero él la vuelve a encontrar demostrándole así su amor. No es éste, sin embargo, bastante fuerte para curarlo, hasta el día en que Geneviève encinta se da cuenta que para la salvación de su hijo está decidida a todo, incluso a abandonar a aquel loco. Este comprende que llegó el momento de terminar de representar una comedia tan sórdida, y que le es necesario aceptar convertirse en lo que debe ser: en un padre de familia y en un hombre sobrio. Historia moral tanto como la que más, como puede verse. Pero Renaud tiene también la costumbre de llamar a las cosas por su nombre. No fué pues admitida por las señoras del jurado Fémina, a causa de algunas expresiones verdes y de ciertas situaciones atrevidas. El jurado de *L'Express*, limitado por otra parte en su elección, puesto que se prohibió a sí mis-

mo premiar a uno de sus colaboradores—entre los cuales se encuentra Bernard Pingaud, el autor de *Prisonnier*, una buenísima novela, inauguró bastante bien su actividad. El semanario había tomado de todas formas sus precauciones: sabiendo de que presiones son objeto los miembros del jurado, decidió que el del premio de la Nouvelle Vague fuese anónimo. Hasta el día de hoy lo continúa siendo.

* * *

Queda, pues, terminado el período anual de los premios. Para los críticos esto significa el final de ese alud de novelas que inundan sus mesas desde el 1° de octubre al 15 de noviembre, porque los editores estiman que más vale poner las cartas boca arriba lo más tarde posible. Para cuatro o cinco escritores, esto supone la gloria durante algunos meses y unos derechos de autor asegurados. Para la literatura todo esto no quiere decir nada. Es completamente inútil maldecir de los premios literarios. Pertenecen a nuestra época como los anuncios luminosos y la publicidad radiofónica. Y esto durará, mientras los editores encuentren en ello su beneficio, es decir, mientras cierto público, el que no lee, continúe teniendo en cuenta las decisiones de los jurados. Es posible que un día el público se cansé. Ese día la operación comercial de los premios literarios dejará de ser interesante y los editores no se preocuparán más de ello. Y los premios desaparecerán, a no ser que, libres de toda otra preocupación que no sea literaria, empiezen entonces a ajustarse a lo que deben ser. Pero esto no es todavía para mañana.

JEAN BLOCH-MICHEL

Peligro de la Bienal de Venecia

POR DAMIAN CARLOS BAYON

QUERER HABLAR de toda la Bienal de Venecia resulta algo pueril. Semejante exposición —agotadora como todas esas manifestaciones a la escala mundial— está condenada de antemano a infinidad de errores, sobrevaloraciones, injusticias de toda índole. Si el espectador medianamente culto observó con detenimiento las obras enviadas por su país a cada pabellón o sala, no pudo —en más de una ocasión— sino quedarse profundamente perplejo y preguntarse, con toda razón, si esas obras representaban lo mejor, lo más significativo dentro del arte de su país.

¿Quién elige por último y con qué criterio? Todo contribuye al caos. Cada nación tiene sus ministerios, sus direcciones de Bellas Artes en donde hay favoritos y pospuestos, por no hablar de reaccionarios y vanguardistas. El país X —no quiero ser personal ya que, en realidad, a todos los encuentro en falta— prepara sus listas de *elegidos* y, quizá, a veces, el jurado es ecuaníme y llega a tener en cuenta las tendencias más interesantes... Pero de ahí a que las obras de esos artistas consigan llegar a la exposición de tipo Bienal hay un abismo. Por hoy no quisiera, sin embargo, referirme a esa clase de limitación. Al fin de cuentas es una deficiencia inherente al número y a la presuntuosa totalidad que semejantes exposiciones quieren cubrir.

* * *

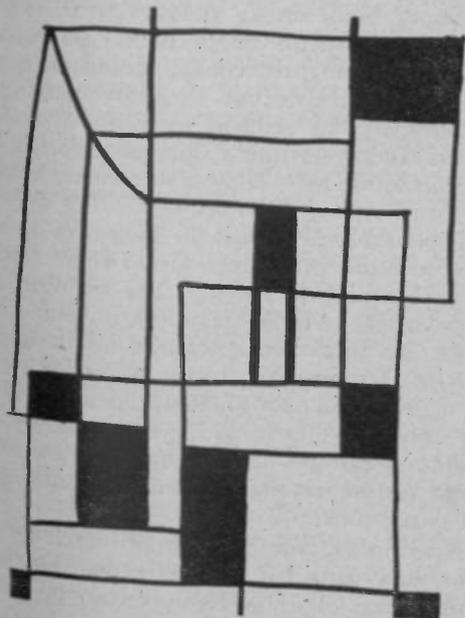
No, en esta oportunidad preferiría aludir a algo más grave y preciso, si así puede decirse. Conocido es el hecho de que, durante muchos años, Venecia resultó más o menos impermeable al avance del arte abstracto. Se dijo —quizá con su pizca de razón— que el arte abstracto era de origen nórdico o eslavo y que nunca iba a prender bien en suelo italiano, tierra mediterránea y clásica si las hay. La gran batalla se ha dado en esta última Bienal. Salvo contadas excepciones — generalmente allende la cortina de hierro— el arte abstracto se impone de cabo a rabo a lo largo de toda la exposición. Pero ahora que sería el momento —para los que creemos profundamente en esa forma de arte— de cantar victoria, ahora es precisamente cuando me parece imprescindible denunciar el peligroso giro que está tomando, sobre todo entre los más jóvenes. En una palabra, para los que *vivimos* el arte contemporáneo y no nos limitamos a hablar de él o a juzgarlo, una verdad se impone como evidente : en el arte abstracto de hoy se están tomando los medios por los fines. Dicho de otra manera : si bien el nivel técnico alcanzado es muy alto, hay muy poca o ninguna búsqueda en el plano de lo que se quiere o se puede expresar.

Debo aclarar ante todo que ahora y en todo momento sigo creyendo que la abstracción es, junto con el cubismo y el fauvismo, el más importante de los movimientos artísticos del siglo. Y digo esto para que

no parezca que me retracto de una posición sostenida durante diez años, pero la verdad es que no puedo menos de expresar mi alarma cuando veo, casualmente a esa forma de arte que considero la más valdera dentro de lo contemporáneo, tomar un giro que bordea por demás el peligro.

Inútil querer defender aquí una vez más la validez del arte abstracto. La opinión llega a un punto en que nadie se puede estancar en conceptos definitivamente superados. Todavía hay gente hoy día que *no sabe ver* un cuadro impresionista : esas personas están fuera de la historia. Hace diez años todavía se podía tratar de justificar el arte abstracto, hoy las razones profundas e incontrovertibles de su existencia han sido ya enunciadas y no podemos quedarnos permanentemente en ese callejón sin salida.

No, no se trata de justificar lo ya justificado, sino de reconocer —para tratar de remediar— cómo un movimiento que partió de bases valederas puede estarse desvirtuando entre las manos de unos cuantos irresponsables. ¿Hay un buen camino en el arte de cualquier tiempo? Sospecho que no. El camino se ve después, « a posteriori », muy claramente, pero nunca se puede postular de antemano. De todos modos, an-



te una tendencia con características bien establecidas y definidas creo que se puede aventurar el juicio de tratar de ver si se aparta de sus premisas o si es consecuente consigo misma.

Esa primacía de la técnica sobre la expresión, ese preciosismo en cierto modo vacuo, corresponden claramente a una forma de amaneramiento que aparece infaliblemente en el momento en que lo nuevo y atrevido —investigación de vanguardia— se transforma en un repertorio, un alfabeto que se aprende sin dificultad y se repite hasta el cansancio sin saber ya muy bien qué quiso significar en un principio. Dentro de este esquema que propongo podría ser que el arte abstracto se encontrara —por velocidad de los ciclos actuales y la pluralidad de la divulgación— casi recién nacido y ya con síntomas de fatal envejecimiento. Bien está aprender un idioma nuevo, y aprenderlo de prisa, tanto mejor..., ¿pero qué diríamos de alguien que aprendiera tan rápida y superficialmente que pareciera hablar correctamente la nueva lengua y luego descubriéramos que no sabe lo que está diciendo? Es lo que pasa, sin ir más lejos, con los memoristas y los loros. Los signos exteriores son los mismos o lo parecen —que en arte todo puede ocurrir—, pero vemos que no representan sino un afán de ponerse al día, por conveniencia material, sin duda, pero también por ese placer gregario de sentirse de su época, que todos, justificadamente o no, tenemos.

Yendo con precisión al caso : en casi todos los pabellones había una gran cantidad de arte abstracto y la mayor parte era bastante mediocre. A primera vista, no obstante, no se descubre la vaciedad o la superchería, si superchería hay. No creo, sin embargo, que estemos ante una verdadera falsificación de valores, sino más bien que se trata de un error de visión. Los artistas de una época —intuitivos al fin— están siempre expuestos a equivocarse la actitud que deben asumir ante el perpetuo devenir del arte.

No se piense, ni por un momento, que se trataba de obras inferiores o vulgares. ¡No, todo lo contrario! Ante una inspección superficial todo estaba bien en su sitio, demasiado en su sitio, diríamos, para tratarse de un arte revolucionario, de van-

guardia. Esos pintores de que hablo consiguen extraños —y hasta hermosos— efectos frotando, raspando, acumulando materia, salpicándola. Nada ignoran de la « cocina » de la pintura —como se dice en la jerga de taller—. Algunos como los españoles, tienen de lo que se ha dado en llamar la *abstracción dramática* y la *abstracción romántica* una extraordinaria sensibilidad y un oficio que deja estupefacto.

¿Y qué decir de los escultores? Todos los secretos de la soldadura, de los metales opacos o brillantes, de las pátinas más hermosas, de las texturas... Las formas se aglutinan, rechonchas, o hienden el espacio erizadas de espinas. Todo, todo el repertorio de la aparente barbarie. Pero que conste que tanto *métier* en vez de acreditarlos resulta sospechoso. ¿Adónde van estos jóvenes? Han tomado el camino del buen gusto, del refinamiento extremo, pero ¿serán capaces de superarlo y qué meta se fijan, si es que tienen una meta? Dan un poco la impresión de niños sabios. De los jóvenes se espera —más bien— inquietud en los signos y no tanta perfección en las técnicas. En esta Bienal bajo el denominador común del dominio de todos los trucos, los pintores jóvenes se llevan la palma. Es un cumplido al revés ; que el buen entendedor entienda.

Al lado de ellos, la lección silenciosa de Braque, el técnico más grande de la pintura contemporánea. Y sin embargo, en Braque jamás el oficio se ha superpuesto a la expresión. Por eso es un gran artista ; que no lo olviden estos jóvenes que quieren empezar la carrera del arte de atrás para adelante.

* * *

El arte abstracto consiguió liberarse del tema para quedar reducido estrictamente a la pura plástica, o sea a la composición, en el sentido más amplio que involucra la *totalidad del cuadro como equilibrio de formas y colores*.

Reconozco que la composición, el sentido de la composición es algo doblemente difícil en el arte abstracto. Porque le falta, precisamente, lo que en otras oportunidades he llamado el *mínimo de tema*. Me explicaré : en la pintura tradicional y aun en el impresionismo, cubismo y fauvismo los signos

—aunque muy deformados a veces— permiten, primero al pintor y luego a su vez al espectador, vincular formas con colores. Tomemos por ejemplo a Matisse. En muchas obras de Matisse el atrevimiento llega muy lejos, pero siempre podemos reconocer una alusión a formas experimentadas en nuestra vida de relación cotidiana. No es simplemente la alegría pueril de descubrir algo como en esos acertijos en los que hay que buscar la figura oculta del cazador o del zorro, sino que ese *mínimo de tema* reconocible permite al espectador hilvanar los distintos elementos y comprenderlos plásticamente mejor. Si por una parte es más fácil para el artista disponer de un conjunto de formas conocidas de una manera armónica que componer con elementos totalmente abstractos, del mismo modo ocurre con el espectador. Las distintas partes del cuadro, gracias a ese nexo, no parecen flotar porque sí, sino que obedecen a ciertos principios de los que tenemos una experiencia inmediata, y ya sabemos la capacidad inmensa del hombre de abstraer a partir de algo conocido. En la abstracción pura, en cambio, los signos están sueltos y si el artista no es un gran riguroso, un implacable exigente consigo mismo, esa misma libertad puede tornarse, a fin de cuentas, en anarquía y caos por falta de composición.

Ahora bien, en la mayor parte de los cuadros abstractos de la Bienal no había, hablando con propiedad, verdadera composición. Y conste que no estoy usando la palabra en un sentido estrecho o académico. Rudolf Arnheim, un pensador de la *Gestalt* alude así a ella en su reciente libro: *Art and Visual Perception* : « ¿Por qué es indispensable el equilibrio pictórico? Debemos recordar que, tanto visual como físicamente, equilibrio es el estado de distribución en que todo ha llegado a un punto estable. En una composición equilibrada todos los factores como forma, dirección y colocación están mutuamente determinados los unos por los otros de tal manera que cualquier cambio parece imposible y el conjunto asume un carácter de necesidad en todas sus partes. »

Arte no es, pues, presentar mezclados al azar una cantidad de elementos dispares, como creen algunos. Es encontrar una ley,

un ritmo —no demasiado forzado porque entonces parecería mecánico—, sino lo bastante laxo para aparentar el aire de algo natural, no siéndolo. Un cuadro no es una tela estampada de la cual se recortan tantos metros de largo por tantos de ancho para ponerla en un marco y luego colgarla. Es algo —o debe serlo— creado de acuerdo con la dimensión de que se dispone y que debe estar lleno de sentido, tenso en todas y cada una de las partes que constituyen su superficie.

Ahora bien : esta ausencia de composición se nota, sobre todo, en los malos *tachistes*. Es una falta de rigor, un dejarse ir por la pendiente de la improvisación y la facilidad. Conste que en mis palabras no hay una crítica al procedimiento en sí. Si Pollock, por ejemplo, era capaz de arrojar su pintura con una aparente furia, pero sus cuadros aparecen siempre equilibrados y bien contruídos, ello no implica que sus imitadores lleguen a los mismos resultados. Ciertamente es que en ese dejarse ir hay más peligro de caer en el caos que en quienes construyen rigurosamente sus telas, pero estos últimos pueden bordear, en cambio, otros escollos como la frialdad o un cierto rebuscamiento antiespontáneo.

Llegamos pues a descubrir en una importante fracción de los abstractos contemporáneos un verdadero culto a la *casualidad*, al mero *buen gusto*, que es de lo más nocivo al arte serio y contra el que hay que erigirse implacablemente. Veamos por qué. En la acuarela, en el modelado en arcilla, en la cerámica hay siempre un margen de casualidad que puede ser encantador siempre que no se abuse de él. A veces, en la acuarela, un poco de agua que se corre y corta una difusión o ramifica un color en otro, pueden producir un hermoso efecto, sobre todo por lo inesperado. Otras veces en la cerámica, el fuego del horno llega a hacer virar un tono o lograr una calidad sorprendente.

Pero ni la escultura en piedra ni el óleo permiten esas facilidades, y de ahí, precisamente, su prestigio. Su misma dificultad es una garantía, su rigor —su *ostinato rigore*, que decía Leonardo— no permite la más mínima intrusión en lo fortuito. Es decir : un buen cuadro, una buena escultura pueden dar, quizá, la impresión de lo natural,

de lo casi casual, y valga la cacofonía, pero esa naturalidad es como la del gran escritor que borra las pistas de su esfuerzo y trata de conseguir esa ideal transparencia del estilo que hace olvidar el estilo.

Pero en el segundo análisis —que es el nuestro— tanto el cuadro como la prosa deben poder resistir a las más difíciles pruebas sin que nada se deje al azar. El artista tendrá, así, que llevar la obra hasta sus últimas consecuencias. Lo cual no quiere decir que sea infalible ; puede ser que se equivoque, y mucho, pero caerá como un caballero medieval en un torneo : con todo el peso de sus armas y nadie podrá decir, en cambio, que cayó como « una pluma al viento » porque no tuvo resistencia al menor soplo.

Y si esto es con respecto a la casualidad, ¿qué dejaremos para el buen gusto, supremo refugio de los tibios? ¡Pobre del artista del cual sólo puede decirse que tiene buen gusto! Esa es casi una mala palabra cuando se habla de gran arte. ¿No tienen acaso mal gusto, a veces, artistas de genio como Rembrandt, Van Gogh, Renoir? ¿Y no pasa su genio por encima del famoso buen gusto —de las modistas— y lo arrolla y lo deja en ridículo? El buen gusto es al gran arte lo que la cortesía a las pasiones. ¿Se puede pedir, acaso, que un santo, un revolucionario tengan la pequeña cortesía de los salones? El sólo enunciarlo pone de manifiesto lo absurdo de la pregunta.

Lo que ocurre con muchos de estos artistas jóvenes y audaces es que sus obras no resultan realmente complejas, en el alto sentido del término. Compleja o sea rica de significación y no meramente complicada. Un aparato de relojería puede ser complicado, un cuadro de Rembrandt es complejo : lo que significa que es capaz de hablarnos a diferentes niveles. Me explicaré. José Ferrater Mora ha expresado esta misma idea y la ha referido a la Filosofía. Pienso que puede ser muy fértil aplicada al campo del arte.

Veamos lo que quiero decir. Tomemos, como ejemplo, un cuadro bíblico de Rembrandt. Ese cuadro quizá sea, ante todo y para un buen cristiano, la ilustración de un tema religioso. Ilustración que, por ser obra de un gran artista, resulta profunda, concentrada, cargada de significación. Prosigá-

mos. Para un espectador —más *homo aestheticus* que *homo religiosus*, para seguir a Spranger— el cuadro de Rembrandt no deja de tener igualmente una gran carga de interés humano. Quizá en él no se trate de vivencia religiosa, sino más bien de un efecto de plástica pura, pero una plástica que no será gratuita, sino que estará siempre vinculada a una idea trascendental del hombre. Nadie con un poco de sensibilidad puede permanecer impassible ante ese nudo de concentración del sentimiento que constituye la obra de Rembrandt. Si el tema no le habla directamente —pongamos por caso—, le hablará, entonces, el drama de la luz y de la sombra. Dejando la anécdota del profeta o del samaritano de lado, siempre queda en la obra de un gran artista un contenido profundamente humano y, como decía Terencio, nada de lo que es humano nos puede ser ajeno.

Pero aun ese cuadro, ese mismo cuadro tiene muchas cosas que decir todavía. Le dirá algo al sensual del calor que penetra con delicia en esa maravillosa gama cálida de los ocre, los tierras, los pardos rojizos y ese oro —oro en suspensión— que nadie como Rembrandt ha sido capaz de pintar. Y le dirá también algo —distinto, sin duda— al más frío de los espectadores, aquel que sólo se acerque a estudiar la técnica de la pintura que el maestro despliega con mano infalible. Verá entonces que esa tela está unas veces concienzudamente cubierta de pintura y otras ha sido apenas acariciada por el pincel, pero que siempre es un sólido esmalte en el cual no hay un solo desmayo ni de inspiración ni de oficio.

La obra de Rembrandt nos viene así hablando desde hace siglos a distintos tipos de hombres de distintas maneras, pero todas grandiosas. Por eso millones de hombres dispares nos podemos poner de acuerdo sobre su genio.

* * *

Cierro, por último, mi meditación. Comparados con los grandes maestros ¿qué les reprocho a algunos de estos artistas jóvenes, abstractos o no, pues para el caso es lo mismo? Que sus obras no son complejas, que *se ven de una vez*, que no dejan recuerdo. Entre las buenas costumbres de

ciertos coleccionistas está la de exigir a los *marchands* el préstamo por un cierto lapso de alguna obra que piensan adquirir. Me parece una costumbre muy sana, de la cual pocos artistas podrán salir bien parados. Cuando se pasa ante la obra de arte como quien oye llover... malo. La gran obra tiene siempre algo que decimos y algo nuevo, profundo, misterioso. Por eso no acabaremos nunca de visitar los museos importantes, porque en cada ocasión podemos lograr el hallazgo de un nuevo valor oculto, subyacente, que otras veces no habíamos sabido o podido descubrir. El gran arte es así como una inmensa mina que la humanidad explota, desde todos los ángulos y a todas las profundidades, sin que jamás se agote. Por eso quizá, al final de una larga galería de exploración, la *nuestra*, nos encontramos con otros exploradores que habiendo partido de otros puntos llegaron a coincidir con nosotros en un cruce de caminos. ¿Qué se dirá de Shakespeare, de Dante, de Beethoven?... Nunca todo. La humanidad se complace en esas montañas inagotables porque no sólo resisten a los siglos y al advenimiento de nuevos enfoques y concepciones del mundo, sino que parecen crecer con el tiempo y adquirir aún nuevos sentidos más ricos, más complejos. ¿Cuántos de nuestros artistas contemporáneos podrán ser vistos así bajo todas las luces a través de los siglos? Sospecho que muy pocos, aun entre los grandes.

Estamos en una época que confunde los medios con los fines, y ese error se paga muy caro. ¿Que el artista plástico debe dominar su técnica? ¡Por supuesto!, es casi una condición *sine qua non*. Pero que no se cieguen los que lleguen a dominarla. El oficio es sólo el instrumento para construir la obra. La expresión está dada, en parte, por cómo digo las cosas, pero sobre todo y en primer término por aquello mismo que digo.

Creo adivinar que en la última Bienal de Venecia, salvo media docena de nombres ilustres, entre el brillo y la moda de los más no hay sino una suprema habilidad manual. ¡Pero, mucho ojo, esa habilidad contagiosa y vacía podría ser fatal para el arte de nuestra época!

DAMIAN CARLOS BAYON

El Romanticismo en la América Hispana

SOBRE UN TEMA tan vasto como el que expresa este título, acaba de publicar la Biblioteca Románica Hispánica (Editorial Gredos, Madrid), un interesante libro del profesor Emilio Carilla. Es acaso el primer estudio de conjunto sobre el tema, y su autor se lo dedica a quien fué su maestro, Pedro Henríquez Ureña, en el Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires.

Libros de este tipo, panorámicos de un movimiento literario limitado a un tiempo y a un espacio, son siempre útiles y necesarios, y este del profesor Carilla cumple ese objetivo fundamental. Su investigación arranca de los últimos años del siglo XVIII, con las interesantes figuras prerrománticas de Bello, Heredia y Olmedo, y se cierra en la linde del modernismo, que Carilla sitúa hacia 1880. El autor defiende la existencia de tres generaciones románticas. La primera —la de los nacidos entre 1810 y 1820— es la de Sarmiento, Echevarría, Baralt y Caro, entre otros. La segunda —nacidos entre 1830 y 1840— sería la de Montalvo, Ricardo Palma, Rafael Pombo, José Hernández y Jorge Isaacs. Y finalmente, a una tercera generación romántica pertenecerían los nacidos hacia la mitad del siglo, como Pérez Bonalde, González Prada y Zorrilla San Martín. Esta tercera generación, influida por Bécquer, escribe aún en 1880, y coincide por tanto en el tiempo con la primera generación modernista, que sale a la palestra literaria entre 1880 y 1890 —*Ismaelillo*, de Martí, es de 1882, y *Azul*, de Rubén, de 1888—. Precisamente Carilla ve en esa superposición o

coincidencia de esas dos generaciones literarias, romántica y modernista, una prueba de la vigorosa vida del movimiento romántico en el continente americano.

Por otra parte, Carilla se pregunta si es posible hablar, no ya de un romanticismo en Hispanoamérica, cosa evidente, sino de un romanticismo hispanoamericano, es decir, con rasgos distintivos y diferenciadores que le caractericen. La respuesta, a lo largo del extenso estudio que nos ocupa, es afirmativa. Para el profesor Carilla existen esos rasgos y acentos en el romanticismo hispanoamericano, entre ellos la supervivencia de algunos clásicos de la antigüedad —Horacio especialmente—, y aquellos que existen como consustanciales a la tierra y al hombre de América, tal el paisaje o la circunstancia política —lucha por la independencia—, etc. Sin embargo, del propio trabajo del Sr. Carilla se deduce que es más lo que ese romanticismo toma del romanticismo europeo que lo que genuinamente le pertenece como producto americano. En efecto, las influencias europeas, que el profesor Carilla estudia en sendos capítulos, son decisivas. En primer lugar, la del romanticismo español —y sobre todo Larra, Espronceda y Zorrilla—; después la francesa (Victor Hugo, Lamartine), la inglesa (Byron), la alemana (Schiller, Goethe, Heine) y la italiana (Fóscolo, Alfieri, Manzoni). Otros interesantes capítulos consagra el autor a las polémicas que provocó el romanticismo en la América hispana, y a la parva doctrina o teoría romántica que allí surgió. Toda una extensa parte del volumen expone otros

aspectos del tema : el estudio de la lengua, de la métrica, los géneros y los temas del romanticismo hispanoamericano.

La enorme vastedad de la materia abordada obliga al autor a síntesis y condensaciones que tienen sus riesgos, y aquí no faltan. Baste decir que un motivo como el de la influencia de Victor Hugo en América —sobre el que se han escrito libros— es expuesto sólo en pocas páginas. Pero ello es inevitable en un estudio de conjunto. Lo importante es conseguir una impresión panorámica del movimiento romántico en Hispanoamérica —y también en el Brasil, al que dedica el autor la última parte volumen—, destacando con el necesario relieve las líneas y rasgos más significativos. Y esto lo logra Carilla con acierto y rigor de investigador honesto, que no oculta su deuda a los trabajos de su maestro Henríquez Ureña. Lástima que no se haya dotado al volumen de los oportunos índices de nombres y títulos, que libros de esta clase parecen exigir.

J. L. C.

José Pedro Díaz :

“Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y poesía”

NO DUDO EN AFIRMAR que este libro del profesor uruguayo José Pedro Díaz, ahora reeditado por la Biblioteca Románica Hispánica (Editorial Gredos, Madrid), es el mejor trabajo biográfico-crítico que tenemos sobre el poeta de las *Rimas* (1). Las biografías anteriores —la de José Andrés Vázquez, la de López Núñez, la de Jarnés, entre otras— carecían del rigor y de la seriedad investigadora que el género biográfico exige hoy. Ha habido siempre una tendencia a novelar la atormentada existencia de Gustavo Adolfo, y el primer mérito de José Pedro Díaz es su decidido propósito de eliminar de su libro toda leyenda y apoyar sólo en fuentes serias y documentadas el armazón de su trabajo.

Pero el libro del profesor Díaz no es sólo la primera biografía de Bécquer escrita con rigor y seriedad, sino también un excelente estudio crítico sobre la obra del poeta, que el autor desarrolla en tres grandes apartados : a) La situación histórica de la poesía de Bécquer (antecedentes, es decir la filiación de Bécquer dentro

(1) La primera edición de este libro se publicó en Montevideo, por las Ediciones La Galatea, 1953.

del marco del romanticismo hispano) ; b) Las ideas de Bécquer sobre la poesía : su teoría poética ; y c) La naturaleza y contenido de las *Rimas*. La tesis fundamental del autor es que la aparición de Bécquer en un momento determinado de nuestra lírica, no es ningún milagro, sino la culminación de una atmósfera prebecqueriana que ya existía, de una corriente antirretórica que significa un nuevo clima en la poesía española, distinto del que solemos evocar al hablar de romanticismo español (Espronceda, Rivas, Tassara). Ahora bien, en esa corriente —de poesía intimista y melancólica— confluyen dos elementos importantes, según el autor : la influencia de la poesía romántica alemana —Heine sobre todo, a través de las versiones de Eulogio Florentino Sanz— y la poesía popular, el canto popular andaluz. Esta tesis es apoyada por un estudio serio y metódico de las *Rimas* : cronología, ordenación, contenido, forma y estilo, etc.

Un capítulo muy interesante, nuevo en esta edición, es el que bajo el título « Amor y destierro » estudia la situación espiritual del poeta, desgarrado por un pesimismo doloroso —el impacto de la fea realidad— y animado al mismo tiempo por una fe trascendente, por el sueño y el anhelo de la belleza, del reino del espíritu. El choque de estos dos sentimientos dispares y aun contrarios es, según el autor, lo que determina el clima angustioso que da un sello tan personal a las mejores *rimas*, algunas de las cuales son analizadas por el profesor Díaz en muy felices páginas. El libro aporta además nuevas precisiones sobre la cronología de las *Rimas* y sobre sus contactos literarios. Es lástima que no haya alcanzado a recoger (el prólogo para esta segunda edición está firmado a comienzos de 1957) las nuevas aportaciones biográficas contenidas en el libro de Heliodoro Carpintero : *Bécquer de par en par* (Colección Insula, Madrid, 1957), especialmente las que aluden a las relaciones entre el poeta y Casta, su mujer, que en adelante habrán de ser tenidas en cuenta.

J. L. C.

José Echeverría :

“Réflexions métaphysiques sur la mort”

CONOCÍ al autor de este libro, hace aproximadamente once años, en Santiago de Chile. Un grupo de interesados en problema filosóficos nos congregábamos periódicamente con el fin de permitir que cada cual presentase sus trabajos más recientes, o sus

proyectos más inmediatos, al severo escrutinio de los demás asistentes. No se trataba de un grupo y menos aún de una escuela, sino de una especie de « cooperativa intelectual » o, como se había acordado denominarla, de un « círculo » (« el círculo de El Bosque », atendiendo al nombre de la avenida en la cual se efectuaban tales reuniones). Fiel asistente a éstas, José Echeverría se señalaba por sus observaciones agudas, por su don de poner al descubierto (siempre *suaviter in modo*) las falacias filosóficas, por su tensa voluntad de comprensión.

Al invitársele a presentar algún trabajo o proyecto. José Echeverría pareció vacilar ; sí, tenía algo —unas páginas sobre el problema de la muerte—, pero no estaban a punto... Tanto mejor —pensamos todos— ; esto es lo que conviene : que no lo estén ; el propósito del « círculo » es menos el de escuchar pasivamente digresiones filosóficas definitivamente completadas que el de discutir abiertamente trabajos filosóficos *in fieri*. Por si ello fuera poco, el tema era de por sí sugestivo, y las precedentes intervenciones de Echeverría certificaban que no iba a ser tratado en la forma « patética » demasiado usual. Yo acababa de publicar, además, un libro sobre el mismo problema —*El sentido de la muerte*— ; excelente oportunidad de confrontar posiciones.

Vencidos sus escrúpulos, José Echeverría comenzó a leer sus cuartillas —todavía rebosantes de correcciones—. Y de este modo asistí al nacimiento de un gran libro filosófico.

Para ser más exacto : asistí al nacimiento de una de las numerosas versiones de tal libro. Pues el autor no cejó, durante diez años, de « poner a punto » sus propios pensamientos, de ahondarlos, de organizarlos, de someterlos a prueba. Por lo demás, el término « versiones » debe ser entendido literalmente. Tras haber redactado su obra varias veces en la lengua en la cual fué originariamente pensada —en español—, José Echeverría ha terminado por publicar su propia última versión en francés. Sus *Réflexions métaphysiques sur la mort et le problème du sujet* (Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1958), constituyen la « tesis principal » del *doctorat ès lettres* que el autor recibió en la Sorbona en junio de 1955. Las tesis de doctorado filosófico en la Sorbona —quiero decir las producidas en los últimos veinte años— suelen destacarse por el patético esfuerzo que el doctorando ejecuta con el fin de ocultar, mediante un hacinamiento de datos eruditos a menudo impertinentes, la penuria de pensamiento filosófico. El libro de José Echeverría es una de las afortunadas excepciones de esta tendencia ; se halla en la línea de las tesis doctorales francesas tan breves como densas : en la línea de las tesis de

Lachelier, de Boutroux, de Bergson, de Lavelle... Si el lector cree que exagero, no tiene más que tomar la obra de Echeverría en mano y leerla como merece : con atención sostenida. Desde el principio hasta el fin encontrará en ella todos los rasgos de un auténtico pensamiento filosófico. El saber que el libro contiene —y este saber no es, por cierto, magro— está enteramente al servicio del pensar.

Un libro de esta índole, en el cual cada párrafo se halla comprimido al extremo, donde todo es nervio y nada linfa, no se puede resumir fácilmente. Los comentarios que el autor hace a las « doce proposiciones » que encuadran el conjunto son ya por sí mismos muy apretados resúmenes de un pensamiento insólitamente concentrado. Éste no es, por otro lado, el lugar adecuado para someter semejante libro a debate filosófico ; muchas páginas se requerirían para que este debate fuera realmente provechoso. Me limitaré, pues, a mencionar algunos puntos que me parecen compendiar varias de las más notables y originales contribuciones de José Echeverría al pensamiento filosófico contemporáneo. Ni que decir tiene que sólo la concienzuda lectura —y a menudo relectura— del libro puede hacer justicia a la densidad e interés de su contenido.

El libro de Echeverría contiene una metafísica completa en el sentido de que no quedan (ni pueden quedar) excluidos de él ninguno de los temas metafísicos tradicionales. Pero éstos son enfocados de tal suerte, que aparecen con nuevos reflejos. La « idea de lo real » —la más fundamental cuestión metafísica— está ligada a la noción de aprehensión de su existencia. Ello supone afirmar el « ser como conciencia ». Pero en modo alguno (o necesariamente) reafirmar una posición idealista. En efecto, en la posición idealista se parte del sujeto para desembocar (acaso) en el objeto, mientras que en la que Echeverría nos propone la dualidad « sujeto-objeto » se disuelve en la más fundamental realidad del « ser como conciencia ». Lejos de significar que lo real sea « mero contenido de conciencia », ello significa, pues, justificar lo real como tal —en su ser concreto y a la vez esencial, no en ese ser aparentemente « objetivo », pero de hecho « abstracto » que el ser ofrece cuando es contemplado con los ojos mentales de un hipotético « observador cósmico ». Naturalmente, ello va ligado a una concepción trascendental de la conciencia, siempre que el vocablo « trascendental » se entienda como « función condicionante » (metafísica), no sólo como « un puro artificio epistemológico o un conjunto de leyes impuestas « desde fuera » a nuestro pensamiento ».

El análisis de Echeverría quedaría, empero, manco si esta justificación de lo real se confi-

nara a una exploración del modo fundamental de darse lo real a la conciencia. El autor ha podido aprender a fondo de Descartes y de Husserl —de sus éxitos gloriosos y de sus no menos gloriosos fracasos— ; por ello, junto al « ser como conciencia » ha subrayado el « ser objeto » al cual esta conciencia nos aboca. No sólo, sin embargo, como término intencional de la actividad de la conciencia, ni —o menos aún— como objeto resumen de todos los objetos existentes, sino como lo que llama « el Otro », esto es, como « fuente y fundamento de toda alteridad ». Esto le permite superar no sólo las posiciones tradicionales, sino también algunas que, como el realismo volitivo, parecían ser las únicas que permitían eludir las dificultades del realismo y el idealismo clásicos. El análisis a que el autor somete dichas posiciones es, dicho sea de paso, uno de los más sutiles y cabales que pueda hallarse en la literatura filosófica contemporánea.

Estos fundamentos metafísicos condicionan inevitablemente las concepciones que Echeverría desarrolla de temas tales como la libertad, el tiempo, la muerte, la inmortalidad, la eternidad y Dios. Condicionan asimismo, y no menos fuertemente, una cierta actitud ética —a menos que ésta sea, como ha ocurrido a menudo, la base de una metafísica—. Pero no debe pensarse que tales temas son dilucidados como un mero desarrollo lógico y mecánico de dichos fundamentos. En efecto, uno de los méritos más notorios de la obra de Echeverría consiste en el hecho de que en cada uno de los temas tratados se replantean de raíz sus propias dificultades internas. Es lástima que por la índole de esta nota no podamos referirnos con más detalle a algunos de esos temas, y en particular a la cuestión planteada por la sugestiva fórmula : « En la muerte no muero ; es el tiempo que en mí muere ». Pero espero que en las apresuradas líneas anteriores el lector encuentre lo único que esta nota se había propuesto poner de relieve : la seguridad de que no perderá su tiempo si lee y medita a fondo este libro francés de un filósofo chileno.

J. F. M.

F. Márquez Miranda :

“El arte primitivo”

LA COLECCIÓN Esquemas de la editorial portueña Columba se enriquece con un espléndido análisis —*El arte primitivo*— de la aparición del sentimiento artístico en el hombre, tanto en su ámbito espacial como tem-

poral. El profesor de Prehistoria Fernando Márquez Miranda fija la hora, en el Viejo Mundo, del nacimiento del arte primitivo « cuando el hombre de Neanderthal desaparece a manos de otros hombres más evolucionados, que parecen llegar fuera del oeste europeo », con su nueva capacidad creadora que es el germen de una revolución mental, hace cosa de 40 mil años.

Este opúsculo de Márquez Miranda abarca ese período y el de los neolíticos, es decir, el que revelan las pinturas de las cavernas de Altamira, en España, y de Lascaux en Francia. Describe las características y « recetas » de esta escuela artística de Levante. De igual manera, estudia el final deshumanizado de este gran arte y sus conexiones con el arte infantil y el de los « primitivos actuales ». Los últimos capítulos de este libro, cuya eficacia divulgadora es notoria, esbozan el complejo artístico africano, en todas sus latitudes, emparentado directamente con las formas primitivas del arte.

A. S.

Guzmán Alvarez:

“El amor en la novela picaresca española”

ESTA NUEVA OBRA de Guzmán Alvarez ha sido publicada por el Instituto de Estudios Hispánicos de la Universidad de Utrecht, en el que el autor realiza, junto con el hispanista holandés Van Dam, meritoria labor docente.

Guzmán Alvarez delimita el campo de lo estrictamente picaresco y demuestra que, contrariamente a lo que pudiera creerse, lo erótico aparece de forma periférica en la novela picaresca. Los pícaros son, en el fondo, seres bastante primitivos, poco inclinados a enamorarse y que no han llegado a los refinamientos de lo pornográfico.

Guzmán Alvarez despoja al pícaro de los sambenitos que le han ido colocando los siglos. Se define, en general, al pícaro, como deliberada antítesis : lo picaresco antiheroico, antipastoral, anticaballeresco... Guzmán Alvarez trata de demostrar que el pícaro tiene vida propia y que no hay que buscarles a los creadores de pícaros intenciones que seguramente no tenían.

En apoyo de sus tesis analiza Guzmán Alvarez las catorce principales novelas picarescas de la literatura española. Se muestra en ese análisis humanista comprensivo, catador de matices que no duda en confiarnos, si lo estima neces-

rio, no ya sus opiniones, sino hasta sus impresiones personales.

Pese a titularse *El amor en la picaresca española*, el libro no hace sino comprobar que el amor es fruto que se da poco y mal en el campo de la picaresca.

Da la impresión de que con esta obra, al igual que con algunas de sus anteriores, tales como *Mateo Alemán* y *Le thème de la femme dans la picaresque espagnole*, Guzmán Alvarez va dando rodeos antes de decidirse a escribir el gran estudio exhaustivo sobre la picaresca para el que le consideramos de sobra capacitado.

L. L. A.

De los poetas a la poesía

DARSENA DEL HOMBRE se titula el libro de Enrique Azcoaga que nos llega de Buenos Aires presentado por la Editorial Mairena, con portada de Bara Remec.

El mejor elogio que puede hacerse de Enrique Azcoaga es señalar que nunca escribe en vano, que cuando toma la pluma es para decir algo secretamente rumiado en su soledad. Soledad de hombre en comunidad con otros hombres, de hombre que prefiere permanecer al nivel del mar en lugar de subir a encerrarse en torre de marfil. Enrique Azcoaga se halla, por el contrario, en constante disponibilidad para el entusiasmo: *Hombre curado soy, brasa sencilla, | siempre dispuesta a arder, siempre del lado | posible y jubiloso de la llama.*

En *Dársena del Hombre* se nos habla de la humilde y bella herencia de recuerdos y olvidos, ilusiones y desilusiones, que nos queda como peso del tiempo.

Aunque llegue a comprobar que *todo está contra el canto y la alegría*, Enrique Azcoaga no desespera de su condición humana. Guarda el poeta nostalgia del pasado que ha sido y del que hubiera podido ser, y lleva consigo para el futuro ansia insatisfecha de absoluto.

Resta perfección al libro el afán explicativo en que cae a veces el autor.

EL CUARTO VOLUMEN de la Colección los Poetas que se publica en Madrid es *El Visitante*, obra del venezolano Luis Beltrán Guerrero.

El Visitante reúne una serie de apuntes líricos de viaje. Los poemas, escritos en Europa, encierran sensaciones en torno a cosas y gentes de Francia, Italia y España.

Los versos de Luis Beltrán Guerrero unen la

jugosidad a la concisión. El poeta se revela espíritu ágil e incisivo. Se advierten en su obra las cualidades que pudieran hacer de Luis Beltrán un poeta satírico de altos vuelos.

En *El Visitante*, Beltrán Guerrero se mantiene sobre un terreno lírico en el que su voz sobresale por encima de la monotonía general de nuestra producción poética.

THELVIA MARÍN titula *Desde Mí* su libro publicado en La Habana, con notas de presentación de Isabel Sesto y Rafael García Bárcena.

Thelvia Marín muestra una sensibilidad extravertida. Su obra es más de comunión que de comunicación. Thelvia Marín aspira a fundirse con la creación entera en panteísmo declarado. En la última parte de su libro canta los pesares y zozobras del noble y esforzado pueblo cubano.

Los versos de Thelvia Marín son de calidad desigual. Los desluce el uso exagerado de los puntos suspensivos.

Ilustran el libro la propia autora y Antonio Berriz.

EUGENIO NAVAS se muestra en las páginas de *La Voz de los Hombres* cual nuevo desfacedor de entuertos.

Navas canta en versos populares el combate de Fidel Castro; hace elegías a Jesús Galíndez, Antonio Machado y Miguel Hernández; o exalta con espíritu jacobino las acciones de Rigoberto López Pérez y José Antonio Echeverría.

La Voz de los Hombres se sitúa fuera de ocupaciones líricas o estéticas. Es un conjunto de cantares de rebelde disconformidad en los que cabe todo. Confesamos la simpatía que nos merecen por la pasión de libertad que rezuman.

El libro de Eugenio Navas ha sido publicado en Buenos Aires y está ilustrado con fotografías.

EL *Cancionero del Duende Verde*, de Elsa Lira Gaiero, es obra escrita con mucho donaire. Sus versos tienen la gracia saltarina que corresponde a lo que parece estar destinado a los niños.

Sin embargo, Elsa Lira no cae en la facilidad a la que el género se presta. Sus poemas nos hacen recordar los que Lorca dedicara en su día a los niños. La precisión de sus imágenes es fruto, sin duda, del oficio intelectual de la autora.

Las ilustraciones del *Cancionero del Duende Verde* han sido realizadas por niños del Colegio Nacional José Pedro Valera, de Montevideo, y las serigrafías son de Raúl Pavlotzky.

L. L. A.

J. de Montezuma de Carvalho :

“Panorama das literaturas das Américas”

NUESTRO AMIGO el joven escritor portugués Joaquim de Montezuma de Carvalho concibió, tiempo ha, el ambicioso cuanto plausible propósito de recoger en un vasto libro la visión panorámica de la riqueza literaria de las Américas en estos seis decenios del siglo XX que van corridos. No sólo la copiosa producción de los países de habla española, sino también la considerable literatura brasileña en lengua portuguesa, la literatura canadiense en francés y en inglés, la haitiana y, en fin, la de los Estados Unidos : toda la literatura del Nuevo Mundo a lo largo de estos sesenta años. Merced a una perseverancia ejemplar con la que venció todas las dificultades que presenta editar en Portugal una obra de tal magnitud, plurilingüe, complicada, costosa y que ha menester cierta uniformidad de método y de factura en los diversos especialistas de esas literaturas que a ella cooperan, el Sr. Montezuma acaba de dar cima a los dos primeros volúmenes, de gran formato, con un total de más de ochocientas páginas de apretada lectura. Con ello lleva andada la mitad del camino, pues el *Panorama* constará de cuatro tomos, según se anuncia en la nota que le sirve de prólogo.

El apoyo económico de la Cámara Municipal de Nova Lisboa (Angola), que patrocina esta empresa de cultura, hizo posible la labor ya realizada y garantiza su término. Bien merece su presidente, el doctor Fernando de Sá Viana Rebelo, que asociemos a ella su nombre y el de aquella corporación, pues no suelen ser frecuentes en tales organismos esta clase de liberales desprendimientos. Pueda ello estimular a otras entidades a estos mecenazgos de general utilidad.

Como se deduce de lo que llevamos dicho, el Sr. Montezuma apeló en su *Panorama das literaturas das Américas* (Coimbra, 1958), al sistema de recabar la cooperación de un especialista de cada literatura para trazar el cuadro sintético o resumen de ella. Acaso no hay otro modo de hacerlo, dadas las gigantescas proporciones de la producción literaria americana contemporánea, que imposibilita su total conocimiento por un solo tratadista o crítico, y acaso este sistema sea también el mejor ; pero, con todo, tiene de bueno y de malo. De bueno, una mayor exactitud informativa, pues cada colaborador habla de aquello que conoce directamente y de cerca, y no por inseguras referencias, y de malo, que

es arduo conseguir armonía y equilibrio en el conjunto de la obra, sobre todo cuando quienes a ella concurren viven en países distantes y, sin un cambio personal de impresiones que aúne los puntos de vista para la común labor, la enfoca cada cual de manera diferente, interpretando el uno de forma más ceñida y el otro de forma más ancha o libre las normas que a todos comunica el director u organizador de la obra. Así, por ejemplo, nos parece que las 32 o 34 páginas que en conjunto se dedican a la literatura uruguaya, tan variada y pródiga, no son suficientes para dar una idea cabal de su riqueza y amplitud, y se da la anomalía, entre otras, de que mientras se « despacha » a una figura ya universal como la de José Enrique Rodó en diez líneas, ni una más, se consagran seis páginas al poeta y humanista salvadoreño Francisco Gavidia, ante cuyos méritos nos descubrimos con respeto, pero que es indudable que no tiene el relieve ni la resonancia europea de Rodó. Y no implica esto que decimos una censura para el Sr. Gallegos Valdés, que con mucho tino se ocupa en la literatura de El Salvador, ni para el Sr. Rusconi que, con el Sr. Pedemonte, escribe sobre la del Uruguay discretamente. No. Lo que ocurre es que éstos se han atenido a una apretada síntesis, creyendo sin duda interpretar los deseos del organizador y recopilador del *Panorama*, en tanto que aquél se aventura, con la misma creencia de recta interpretación, en una amplia monografía de la literatura salvadoreña, especie de historia literaria contemporánea, resumida, de aquel país, que triplica en extensión a la reseña uruguaya. Y del mismo modo, mientras alguno de los tratadistas entra de rondón, o poco menos, en la época actual, otros, como el Sr. Carrera Andrade y alguno más, nos introducen hábilmente en ella con un prefacio breve y certero del pasado, muy útil, sino indispensable, para « ponernos en situación ».

Inconvenientes éstos inevitables en una obra de tanta importancia, concebida y realizada por la sola voluntad de hierro y la clara inteligencia de un hombre en lucha titánica con las dificultades de una publicación de esta naturaleza, acrecentadas por la distancia de los colaboradores y su dispersión, que impide materialmente ese esfuerzo conjugado y armónico para una labor determinada, que ha dado en llamarse trabajo de equipo.

Pero por encima de todas estas observaciones, que se nos ocurren naturalmente después de haber examinado con detenimiento ambos volúmenes, está la consideración del alcance e interés de la obra llevada a cabo. A trueque de leves desajustes, el *Panorama das literaturas das Américas* es la información más completa que conocemos sobre las letras americanas, en las que

si como apunta Manuel Bandeira en el prólogo del libro, los genios son raros, son en cambio ya bastantes los valores universales « cuyo conjunto forma un bloque impresionante de fuerza y originalidad ».

Nuestra felicitación al Sr. Montezuma Carvalho por su feliz y ardua iniciativa, por su tenacidad y por los provechosos resultados obtenidos —que alcanzan ya la mitad de la tarea proyectada—, es sincera, en atención a esos resultados y más aún al esfuerzo extraordinario que acreditan.

C. A.

J. M. Fernández Pajares:

“La Venus del Milo”

SI LA VENUS DE MILO es una imagen familiar aun para quienes no han tenido la fortuna de haber admirado directamente esta escultura maestra del arte griego, pero la han contemplado en una de sus múltiples reproducciones, está en cambio bastante olvidada la curiosa historia del descubrimiento de la maravillosa estatua por el oficial de la Marina francesa Olivier Voutier. Muchos de los que a diario se extasían en el Museo del Louvre ante la Venus, no saben acaso que sólo hace algo menos de ciento cuarenta años fué desenterrada en la isla de Milos, una de las Cíclades, e ignoran que estuvo a punto de ir a parar a manos del gran Drogman del Arsenal de Turquía, príncipe Nikolasi Marusi.

El relato de las vicisitudes que tuvieron que atravesar los franceses para rescatar la escultura, las complicaciones que se presentaron en su gestión, las dificultades que hubieron de vencer y hasta los peligros que en algún momento arrojaron para adueñarse definitivamente de la estatua de la diosa, para restaurarla y ofrecérsela a Luis XVIII, que hizo donación de ella al Louvre, tiene la amenidad de una novela de aventuras. Sobre ello, sobre los posteriores azares de la Venus, que hubo de estar de nuevo escondida y enterrada cuando los ejércitos de Moltke cercaron a París después de haber vencido en Metz y en Sedan; sobre si se trata de una Venus verdaderamente, o de una Anfítrite, o de una Victoria, como algunos han pretendido; sobre las distintas hipótesis acerca de la disposición de los brazos que faltan a la estatua y sobre su estudio anatómico y estético existe una vastísima bibliografía, pero apenas la han saludado sino los eruditos y los críticos de arte. Para lo que se ha dado en llamar el gran público es casi todo ello tierra ignota. Y el mérito prin-

cipal de este librito que nos ocupa, de José María Fernández Pajares, editado por « El León Rampante », de Oviedo, muy recientemente, es el de dar al curioso lector, en poco más de un centenar de páginas —sin contar las láminas fuera de texto— de un tomito de bolsillo, un compendio inteligentemente concebido y trazado de todo ese gigantesco fárrago de historia, de información y de crítica.

Y como ya dijo nuestro Gracián que « más valen quintaesencias que fárragos », quienes jamás se atreverían a enfrentarse con esa montaña de papel impreso, imponente Himalaya que acoquina al ánimo mejor templado, leerán como por juego, en hora y media de vagar, esta interesante monografía, que no sólo habrá de satisfacerles, sino que estimulará su apetito para las sucesivas monografías del mismo tipo (*La Dama de Elche, La Gioconda*, etc.) que la mencionada editorial ovetense patrocina y anuncia. Que sean tan afortunadas como ésta en que nos ocupamos, y « El León Rampante » prestará un buen servicio a la vulgarización cultural bien entendida.

C. A.

José María de Quinto:

“Las calles y los hombres”

ESTAMOS ANTE UN LIBRO compuesto por varios relatos que dan la impresión de ser una acusación continua. El autor no se lo ha propuesto, sin duda. El autor describe, narra. La acusación la sentimos quienes lo leemos. Quienes lo leemos y seguimos viviendo, impasibles, en la gran ciudad. La acción de todos los relatos tiene lugar en un suburbio madrileño. No sabemos en cual. Ni importa. No importa tampoco, en verdad, que sea madrileño el suburbio. Si el autor hubiera escrito en Buenos Aires, el suburbio habría sido porteño. Si en París, habrían vivido sus personajes en un punto cualquiera de su famosa « ceinture ». Villas Miseria hay en todas partes. Bernardo Verbitsky describe las de Buenos Aires en un libro que hemos comentado recientemente en estas mismas páginas. Pero no hay grandes diferencias entre un suburbio madrileño y otro porteño. Los problemas son los mismos, y las viviendas, y las condiciones de sus moradores. Es la miseria, la miseria acumulada, lo que nos encontramos, como una afrenta, a las puertas mismas de la gran ciudad.

Los relatos de *Las calles y los hombres* (Editorial Aramo, Madrid, 1957) son independientes. Los personajes son distintos. Pero en realidad

no hace falta individualizarlos. Son distintos porque nos encontramos con hombres, con mujeres, con niños. Pero la importancia de estos personajes es relativa. No vale la pena buscar caracteres. No puede ni siquiera decirse que el personaje sea el barrio, aunque lo tengamos ante los ojos. Lo importante en este libro es la situación. La situación de esos hombres, de esas mujeres, de esos niños. Y mostrárnosla es lo que José María de Quinto hace.

Las descripciones están hechas con un realismo sobrio. El barrio de latas y covachas, el hombre hambriento, la muchacha en el baile dominguero, son otras tantas estampas goyescas que vamos viendo dibujadas al carbón. La frase es justa. La narración se desenvuelve con el ritmo que da la vida. El color no es necesario. Se adivina los tonos ocres de la tierra castellana, o el gris que todo lo nivela. Alguno de los relatos, como el titulado « Niño del amanecer », está contado con un tono poético que no se pierde en ningún momento. El niño vive de la recolección de las basuras. Nada menos poético. De Quinto ha sabido, sin embargo, darle tal tono. Ha sabido o lo ha sentido, simplemente. Se ha conmovido ante ese niño, hijo de su fantasía, pero tan real, ese niño a quien tanto le cuesta serlo, que pese a todo ni en el momento de su muerte lo puede dejar de ser.

José María de Quinto, en el prólogo, advierte que la mayor parte de estos relatos los había escrito hace años, pero que al ir a publicarlos, aunque su forma ya no le satisfacía, ha preferido dejarlos tal cual estaban. José María de Quinto es sin duda de una extraordinaria exigencia para consigo mismo.

MANUEL LAMANA

Jesús López Pacheco :

“Central eléctrica”

ESTA VIGOROSA NOVELA es en realidad una larga, muy larga historia. Es la historia que va desde los mitos griegos (la muerte del hombre más fuerte de la tribu por los otros hombres) hasta el mito, con sabor a decimonónico, del progreso, en este caso simbolizado por el maestro estudioso y por la luz. Entre ambos extremos —entre ambos mitos— vemos el esfuerzo del hombre, continuo, tenaz, a veces heroico, por pasar de una situación mítica a la otra. Pero lo más curioso es que en *Central eléctrica* (Ediciones Destino, Barcelona, 1958) ambas situaciones se presentan simultáneamente. Y que todo nos parece perfectamente verosímil.

Consta el libro de tres partes. Sus títulos son : « Aldeaseca », « Saltos de Aldeaseca » y « Nueva Aldeaseca ». Según nuestra visión mítica, la primera parte corresponde a la sociedad primitiva, la segunda, al esfuerzo prometeico del hombre, y la tercera, a la sociedad de los tiempos modernos. Aldeaseca es el nombre de una aldea perdida en un valle de España. Es un valle cerrado. Los hombres desconocen cuanto ocurre más allá de su propio horizonte. Viven del cultivo de unos campos terriblemente secos y del pastoreo de un ganado escaso. En sus costumbres son rudos, intuitivos, primarios. Uno de ellos, el más fuerte, vive sin trabajar y hace suyas a las mujeres de los demás hombres, que le temen y fingen ignorar sus hazañas. Hasta que la rebelión estalla y entre todos los hombres le matan. Asesinato común. Justicia sin teoría. Cuando el juez los interroga, la respuesta será unánime : « Aldeaseca, señor. »

Por aquellos días llegan a la aldea, como una avanzadilla, dos ingenieros de la compañía de electricidad que va a construir el Salto de Aldeaseca. El coche de los ingenieros —el primero, máquina monstruosa, que llega a tales parajes— es recibido a pedradas. En los años siguientes el salto se va construyendo. Aldeaseca queda bajo las aguas. Sus habitantes se trasladan a otro pueblo que les construye la empresa y, anegados los campos, colaboran en la construcción del dique. En el relato, todos ellos se pierden en la masa anónima que hormiguea a ambos lados de las enormes paredes. La presa, el salto, el embalse es la figura que domina en esta segunda parte de la novela. Los hombres se vuelven insignificantes. Muchos de ellos mueren en accidentes, tragados por el agua, fulminados por la electricidad, sepultados por la piedra, emparedados por el cemento (sacrificio renovado al Moloch moderno). Al margen del salto están las viviendas de los ingenieros, de los empleados, de los obreros. Pero están así : al margen. Como está al margen Nueva Aldeaseca. Sólo interesa la obra del hombre que se traga a los hombres. Es la preocupación común, es el drama de todos. Los obreros cuentan casi tan poco como los esclavos egipcios en la construcción de las Pirámides. Sus dramas personales se pierden en el inmenso esfuerzo anónimo y común.

Al final, el salto está construido. Las autoridades —finamente satirizadas— lo inauguran. Nueva Aldeaseca va a gozar del enorme progreso de la electricidad, de la luz eléctrica. Pero los hombres que a lo largo de los años han trabajado en el salto y se han familiarizado con la electricidad, acaban de ser detenidos por la guardia civil, tras un lento proceso, por haber participado en el asesinato mítico cometido tanto tiempo antes. Las mujeres, los niños y los viejos

no se atreven a tocar los interruptores, invención del diablo. Y cuando llega la noche vuelven a encender, como durante tantos siglos, el candil. Solamente, mientras un grupo de hombres jóvenes viola a una muchacha —resto brutal de las atávicas costumbres—, el maestro recién llegado de la ciudad enciende la luz y se dispone a leer.

El libro desde el principio hasta el final está desarrollado con un firme sentido del oficio de escribir. Hay momentos en que prevalece el mundo de las sensaciones sobre todo lo demás. El autor ha observado sin duda minuciosamente multitud de situaciones que le han ayudado a llevar adelante su obra. A cuanto expone sabe darle la importancia necesaria y sabe darle su valor simbólico dentro del aparente realismo formal de la narración. Un lagarto tomando el sol, por ejemplo, es un punto de partida en la creación de un ambiente del que ya no podremos salir. Empezamos a recibir la luz del sol como cualquier animal. Comienza la lucha del hombre. El libro se cierra cuando este mismo hombre crea la luz por su propia voluntad. Los ejemplos de este estilo podrían multiplicarse. Jesús López Pacheco indudablemente sabe comunicar, sabe narrar. Con este libro fué finalista del Premio Nadal —que, como es notorio, en España centra buena parte de la producción novelística—. Como le conocemos otros precedentes, y no únicamente literarios, podemos afirmar que Jesús López Pacheco es un ejemplo notable de esta nueva generación de españoles que tanto está dando que hablar desde la muerte de Ortega a esta parte, y que sin duda tiene también tanto que decir.

M. L.

Benito Pérez Galdós :

“Miau”

SI HEMOS DECIDIDO referirnos a la magnífica edición que ha hecho la Universidad de Puerto Rico de la célebre novela de Pérez Galdós *Miau*, no es con la intención de tratar de tal novela, suficientemente conocida, sino más bien dar cuenta del estupendo estudio preliminar que la acompaña, debido al profesor y notable crítico Ricardo Gullón. Trátase, en efecto, de uno de los análisis más completos y perspicaces de cuantos se han hecho sobre la vasta obra galdosiana.

Asísimos, de unos años a esta parte, a una constante y meritoria reivindicación de Pérez Galdós, el gran novelista tan injustamente desdénado, sobre el cual se descargó a lo largo de

los años no sólo un silencio condenatorio sino incluso una crítica mezquina. Y es curioso comprobar que ese proceso reivindicatorio se inició, ya en forma decidida, en los años que siguieron al final de la guerra civil española. ¿Sería porque el novelista nos mostró en su obra el material humano de aquella España que acababa precisamente de salir de otras guerras civiles, las carlistas? ¿Tal vez porque fué un escritor comprometido ajeno a toda forma negativa? ¿O quizás porque supo establecer, mejor que cualquier otro novelista español, una aproximación entre historia y novela? Sea lo que fuere, el caso es que, por fortuna, Pérez Galdós pasó a un primer plano de atención pública. No cabe la menor duda de que el enjundioso estudio de Ricardo Gullón facilitará aún más la humana comprensión de la vida y la obra del que continúa siendo, después de Cervantes, el novelista más considerable de lengua española.

Más de cien títulos ponen de manifiesto la imaginación creadora de primer orden de Galdós, cuya obra toda forma un verdadero mundo novelesco rebosante de vida. Durante muchos años imperó el tópico de la vulgaridad galdosiana, merced al cual críticos miopes y lectores apresurados confundían lamentablemente la causa con el efecto. Ciertamente que la realidad social que nos describe Galdós es estrecha y alicorta, pero ¿es que existía otra en aquella España raquítica que nos noveló? El gran novelista no idealizó, ni desfiguró : transcribió la vida tal cual era. Mas señalemos, como Ricardo Gullón lo demuestra una y mil veces en su magnífico estudio, que esa supuesta vulgaridad de lo cotidiano « está realizada en las novelas de Galdós por el impulso épico, producto, no de exaltación gratuita, sino del análisis objetivo y fiel de la sociedad ». También reflejó la complejidad de las formas de vida de la sociedad española y su afán de una España mejor. « Galdós —escribe Gullón— escogió la forma novelesca para narrar las consecuencias de la violencia nacional, la gran escisión constitutiva de lo español, y fué el novelador de las guerras civiles, porque sin desentrañarlas no se podía comprender lo presente. »

Recomendamos a nuestros lectores interesados por la obra galdosiana la lectura atenta del estudio de Ricardo Gullón, en el cual se analiza la vida del gran novelista, su situación en el panorama de la novela del siglo XIX, su vasto mundo novelesco, los supuestos de la creación, los ámbitos oscuros, los personajes anormales galdosianos, su lenguaje y técnica, y, por último, la burocracia, mundo absurdo, tema a través del cual Pérez Galdós planteó a fondo el problema del destino del hombre.

I. I.

Fernando Arrabal:

“Théâtre”

ARRABAL es uno de esos jóvenes españoles que por imperativo de su propia conciencia decidieron un día abandonar su país en busca de una atmósfera más respirable, más propicia por lo tanto al libre desenvolvimiento de sus inquietudes intelectuales. Y, como otros más, ha tenido que recurrir a una lengua extranjera para poder publicar lo que aún es inédito en la propia. Efectivamente: va aumentando el número de jóvenes españoles que se instalan en París y ofrecen en francés sus ensayos, sus novelas o sus obras teatrales, prefiriendo así enfrentarse con los obstáculos que supone el escribir en una lengua prestada, o con las inevitables traiciones de una traducción, a tener que soportar la humillación de la censura que les impone el actual régimen imperante en España.

El joven Arrabal acaba de ver editadas en francés cuatro de sus obras teatrales, recogidas en un volumen con el título genérico de *Théâtre* (Editorial Julliard, París, 1958). En las cuatro se trasluce la tragedia de la generación a la que pertenece el autor —tragedia que abarca asimismo a otras generaciones próximas—, la cual vió la luz en los años en que se produjo esa especie de cataclismo cósmico que fué la guerra civil española. La derrota, la degradación, la mentira, la falsa moral, todo ello aparece más o menos nítidamente en las obras de Arrabal, en forma tan extremada que parece cual si se reflejase simultáneamente ante una multitud de espejos cóncavos y convexos. Así, el horror se combina con la farsa, el llanto con la risa, lo cómico con lo serio. ¿No fué Valle-Inclán, el hombre de los esperpentos, quien escribió que el sentimiento trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada? La visión grotesca que nos ofrece el teatro de Arrabal, resulta a fin de cuentas un fenómeno bastante español.

No es propósito nuestro analizar las cuatro piezas de Arrabal incluidas en *Théâtre*, ni tan siquiera presentar al lector las grandes líneas de las mismas. Nuestro deseo no es otro que llamar la atención sobre este joven, en particular, y en general sobre todos esos jóvenes españoles que en tierra extraña e incluso en lengua extranjera, se esfuerzan por aportar a la cultura hispánica una novelística y un teatro que hoy por hoy no pueden producirse en su propio país a causa de la censura... y de la autocensura.

I. I.

J. M. Ots Capdequi:

“El Estado español en las Indias”

ES REVELADOR el hecho de que aparezca ahora (Fondo de Cultura Económica, México, 1957) la tercera edición de esta obra. Son raros los libros sobre temas históricos y jurídicos que en Hispanoamérica llegan a agotar su primera —y reducida— edición.

Sabido es que en torno a la colonización española en América hay dos leyendas: la negra, producto de la propaganda anglosajona, y la blanca, debida a la propaganda de ciertos «historiadores» que ponen un patriotismo estrecho y mal entendido por encima de la verdad histórica. Ots Capdequi no sólo se aleja de estas dos leyendas sino que, sin referirse siquiera a ellas, las destruye con la simple verdad.

Es, evidentemente, una verdad parcial, puesto que el libro se refiere a la legislación de Indias, en un estudio que es, hasta hoy, uno de los mejores resúmenes sobre la materia. Otra cosa sería estudiar la aplicación de estas leyes. Pero esto no es materia para un jurista, sino para el historiador social, y nuestra América, desgraciadamente, puede contarlos con los dedos de una mano... y le sobrarán dedos.

V. A.

Antonio García:

“La democracia en la teoría y en la práctica”

LA Editorial Cooperativa Colombiana de Editores, de Bogotá, ha publicado recientemente la segunda edición de esta obra del conocido profesor y escritor socialista colombiano Antonio García, en la que hace un estudio muy completo de la doctrina democrática a lo largo de los últimos siglos, desde Locke, Montesquieu, Rousseau, Kant, Bentham, Proudhon, etc.; a Marx, Engels y Kautsky, así como de las revoluciones americana, francesa, rusa y china, determinantes del proceso del desarrollo de la democracia teórica y práctica.

En opinión de Antonio García, el problema de la democracia no quedará resuelto mientras no se le trate como un *todo*. Por esta razón, estima que la *parcialización* de las tesis expues-

tas del lado capitalista o del comunista no pueden resolver el problema, porque confunden una parte de éste con el problema total. Es decir, que para el liberalismo, que persiste en establecer la democracia sobre una base de economía capitalista —considerando al capitalismo como el sistema económico de la democracia y a ésta como sistema político del capitalismo—, el problema es sólo formal y político. Para la filosofía ortodoxa comunista, el problema es únicamente de tipo económico, pues busca constituir una democracia económica sin una democracia política, con el pretexto de que la libertad no puede funcionar sino en un recinto de clase. Esta concepción conduce ineludiblemente a la dictadura de clase que degenera, como ocurrió en Rusia con el stalinismo, en una dictadura burocrática.

El autor divide el libro en tres partes, en las que expone los problemas de la construcción democrática en el mundo aplicados a la nación colombiana. En la primera, trata del problema nacional de la democracia; en la segunda, del problema de la democracia en el mundo contemporáneo; y en la tercera, el del socialismo y la democracia. En esta última defiende la tesis de que el nuevo socialismo, que preconiza como una doctrina de integración, se constituya en tercera posición frente al capitalismo y al comunismo, afirmando que los problemas del hombre y de la democracia no pueden resolverse sino como una totalidad indivisible, porque la socialización no es exclusivamente la base de la democracia económica, sino también la escuela de un sistema de vida, una cultura y una manera de entender la existencia humana.

Este trabajo de Antonio García constituye una valiosa aportación para el conocimiento general del concepto de democracia en sus diferentes aspectos.

C. DE J.

Gabriel Franco :

“Principios de Hacienda Pública”

LA PRODUCCIÓN EDITORIAL, ya tan extensa y valiosa, de la emigración republicana, acaba de enriquecerse con un nuevo libro, debido al doctor Gabriel Franco, ministro de Hacienda en los últimos años de la República Española y actualmente profesor en la Universidad de Puerto Rico. Trátase de la obra titulada *Principios de Hacienda Pública*, aparecida

en Buenos Aires con el sello de las « Ediciones de Ciencias Económicas, S.R.L. ». De ella no será lícito decir que es un tratado más, de los muchos existentes sobre la materia. Por el contrario, su autor se ha propuesto « ajustar las enseñanzas de esta disciplina a circunstancias y medios muy distintos de aquellos donde tuvieron lugar las transformaciones teóricas de la Economía ».

Ha dividido su trabajo en cuatro partes. Dedica la primera a los fundamentos de la Hacienda pública. Refiérese en la segunda a la administración financiera y la deuda pública. Analiza en la tercera los ingresos originarios y los derivados. Y explica en la cuarta la economía y técnica de los impuestos. Como se ve, abarca todos los aspectos y problemas de la disciplina hacendística, con lo que nos ofrece una obra completa, moderna, bien al día, que permite tener a mano, siquiera sea de manera compendiada, cuanto importa conocer actualmente en materia financiera.

El libro está sólida y certeramente apoyado sobre el principio de que la Hacienda pública debe ir de la mano de la Economía política. Más todavía, el doctor Franco reconoce que aquélla es una rama de ésta, de cuya savia se nutre. Pero revela, sobre todo, la más perspicaz comprensión del problema cuando advierte que la política fiscal influye decisivamente sobre el reparto de la renta nacional.

Es esa, en efecto, una de sus características que más importa destacar en toda su significación y vastos alcances. Frente a la inadmisibles pretensión de que el Estado debe abstenerse de toda intervención en la vida económica o a la no menos absurda de que debe hacerlo todo en ese campo, lo cierto es que le incumbe un papel de primer orden, específico y bien determinado, cual es la ordenación de las condiciones en que debe desarrollarse la producción asociada, de manera que todos los individuos puedan ejercer libremente su respectivo esfuerzo en igualdad de oportunidades, sin privilegios ni ventajas especiales para nadie.

Para cumplir adecuadamente esa función básica de la Economía, el Estado dispone de múltiples resortes, de los que acaso el más eficaz y trascendental es el consistente en el manejo adecuado de la tributación. Aunque no siempre con el debido acierto, por lo general el Estado moderno viene sirviéndose del impuesto como instrumento para moderar los beneficios excesivos de los privilegiados y compensar en lo posible el despojo de quienes son víctimas del sistema monopolístico de producción. Tan acusada y eficaz ha sido su acción en ese respecto, que ha logrado imprimir una evolución notoria a la estructura social de las modernas naciones. La

transformación operada por medio de los impuestos que gravan los ingresos, los beneficios, las herencias, etc., ha sido lenta y apenas perceptible en el momento; pero tan honda y verdadera a la larga, que cuando se compara lo que era el mundo de comienzos del siglo con lo que es el actual, se aprecian a ojos vistas los trascendentales cambios operados en el cuerpo social de los pueblos.

De manera ordenada y sistemática, el doctor Franco presenta el cuadro general de los recursos, de las exacciones, de sus respectivos inconvenientes y ventajas, de los procedimientos de recaudación, de los antecedentes históricos, de la justificación moral, de la eficacia, de todos los aspectos, en suma, que deben estudiarse en esta frondosísima materia de los ingresos y los gastos del Estado. Tan completa, tan clara y razonada es la exposición, que cualquier lector medianamente culto podrá formarse cabal idea de esta importantísima disciplina, que don Gabriel Franco, con su habitual acierto, define como el estudio de los modos como el Estado y las demás corporaciones de Derecho público cubren sus necesidades financieras e indaga la forma de conseguir una distribución más equitativa de la riqueza, utilizando los resortes fiscales, a la par que con estos mismos instrumentos se atenúan las oscilaciones cíclicas y se promueve la ocupación plena.

CARLOS P. CARRANZA

L. Mendieta y Núñez:

“Política agraria”

A. González Santos:

“La agricultura”

EL PROBLEMA de la tierra sigue siendo en México —como en la mayoría de los países de Iberoamérica— el problema fundamental. La industrialización, que ocupa hoy a la mayoría de los economistas y sociólogos, depende básicamente de la solución que se dé a ese problema.

Por esto resulta alentador ver que en el montón de impresos sobre la industrialización que invaden las mesas de los periodistas de México han caído ahora dos libros sobre la cuestión agraria: *Política Agraria*, del Dr. Lucio Mendieta y Núñez, director del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Autónoma, verdadero introductor de la sociología moderna en su país, y *La Agricultura. Estructura y utili-*

zación de los recursos, de Armando González Santos, uno de los investigadores que intervienen en la redacción de esa obra magna que es el estudio, en más de una veintena de volúmenes, de la estructura económica y social de México.

El libro de González Santos (*Fondo de Cultura Económica*), es un análisis objetivo, estadístico sobre todo, de la tenencia de la tierra, de los medios técnicos de explotarla, de los recursos económicos y financieros para el desarrollo de la agricultura. La impresión que deja el libro —muy documentado y objetivo—, es que la reforma agraria mexicana, desde el punto de vista económico, no ha sido un fracaso pero tampoco el éxito que cabía esperar.

La explicación de ello la proporciona Mendieta y Núñez en la serie de artículos que reúne en su libro y que forman un todo coherente y coordinado. Mendieta recuerda que los propósitos de los legisladores de la reforma agraria fueron ayudar al establecimiento y desarrollo de la pequeña propiedad, a la formación de una clase media rural, medio rápido de mejorar las condiciones de vida del campesino y de aumentar la productividad agrícola. Por motivos que no tienen nada que ver con la economía, sino que fueron eco de modas políticas transitorias, se desnaturalizó ese objetivo, convirtiéndose los ejidos de medios de educación del campesino para ser propietario —que así los concebían los hombres de la revolución— en sistemas estables de propiedad. El resultado fué una disminución relativa de la productividad agraria y la formación de una burocracia en torno a la reforma agraria en su segunda forma que constituye, hoy, el obstáculo principal para una revisión de procedimientos y de fines.

Esta revisión, que Mendieta realiza con mucha franqueza y gran acopio de datos, es necesario hacerla también en todas las esferas: entre los políticos, entre los economistas, entre los propios autores de la segunda etapa de la reforma agraria. Cuando en todo el mundo se están sometiendo a revisión constante las medidas económicas que se adoptan, puede ser profundamente perjudicial para un país aferrarse a aspiraciones que ya son del pasado o a procedimientos que únicamente son burocráticos. Mantener la reforma agraria, tan necesaria como siempre, en contacto estrecho con el campesino; desburocratizarla, hacer que responda a las necesidades del país y no a dogmas artificiales, es una de las tareas que Mendieta y Núñez se ha fijado y que viene realizando con una tenacidad, un rigor intelectual y un amor al campesino que se reflejan en cada página de su libro. Convendría que lo leyeran en toda América, para aprovechar la experiencia profunda de México en lo referente a la cuestión agraria.

V. A.

NOTAS CULTURALES

FELICITACIONES A BETANCOURT Y A FIDEL CASTRO

La Secretaría Internacional del Congreso por la Libertad de la Cultura y *Cuadernos* expidieron un cable de felicitación a su eminente colaborador y amigo Rómulo Betancourt, con motivo de su popular y arrolladora elección a la Presidencia de la República de Venezuela.

En representación de la Asociación Cubana por la Libertad de la Cultura, que debido a la situación que atravesó el país ha permanecido en receso durante año y medio, los profesores y publicistas cubanos Raúl Roa y Pedro Vicente Aja han hecho público un escrito de adhesión a Fidel Castro y al Dr. Manuel Urrutia, jefes de la Nueva Cuba, por su triunfo y el de las libertades culturales y los derechos humanos. La Secretaría Internacional y *Cuadernos* han enviado un cable en el mismo sentido, haciéndola extensiva al Dr. Roberto Agramonte, nuevo ministro de Estado. Otro tanto han hecho los Comités de Argentina, Chile, Perú, Brasil, México y varios más.

PROTESTAS CONTRA LAS DETENCIONES EFECTUADAS EN ESPAÑA

En el transcurso de noviembre último, la policía franquista procedió a numerosas detenciones —cerca de ochenta— de intelectuales, científicos, abogados y obreros, en una docena de ciudades de España. Se trata en su mayoría de socialistas y sindicalistas libres; no se encuentra entre ellos un solo comunista. No obstante haber pasado en silencio la prensa española estas detenciones, la emoción ha sido viva en todo el país. La protesta en el extranjero ha revestido una importancia extraordinaria, como no se había visto hacía años en torno a una tropelía cometida en España. Una de las primeras protestas fué la del Congreso por la Libertad de la Cultura. Paralelamente, manifestaron su viva emoción la Unión de Escritores por la Verdad (Francia) y el Comité Ciencia y Libertad (Inglaterra). Y, por su parte, la Comisión Internacional de Juristas (La Haya) decidió abrir una investigación en torno a las detenciones. En español, en francés y en inglés, la Secretaría Internacional del Congreso dirigió por correo aéreo seiscientos boletines de prensa a otros tantos periódicos, comités y personalidades del mundo entero, acompañando a aquellos documentos la lista de los detenidos.

Suscrita por don Salvador de Madariaga y por numerosos profesores británicos, el *Times* de Londres ha publicado una larga carta de protesta diciendo entre otras cosas: « Acogiéndonos a la iniciativa del Congreso por la Libertad de la Cultura y de su Comité de Ciencia y Libertad, nos permitimos llamar su atención sobre la continua supresión de la libertad en España. Esperamos que la publicación de estos hechos pueda contribuir a frenar las acciones del gobierno español. »

Por su parte la Internacional Liberal (World Liberal Union), nos ha mandado la resolución adoptada en diciembre y que dice así: « El Consejo de la Internacional Liberal deplora la detención de numerosos socialistas españoles realizada por el gobierno español y solicita su inmediata libertad, de acuerdo con los principios de la Carta de las Naciones Unidas y con la Declaración de los Derechos del Hombre que, como miembro de las Naciones Unidas, está obligada España a respetar. Y llama la atención sobre el hecho de que todavía se encuentren en las cárceles españolas muchas personas que llevan largos años privadas de libertad por motivos políticos, y solicita su libertad. »

EL « COLUMBIANUM » Y LA AMERICA LATINA

La organización cultural « Columbianum », de reciente fundación, celebró su primera « mesa redonda » en Génova, durante los días del 12 al 15 de diciembre último, para tratar el tema « El mundo latinoamericano y la responsabilidad de la cultura europea ». A esta reunión fué especialmente invitado Julián Gorkin, al que el ilustre hispanista Jean Cassou, director del Museo de Arte Moderno de París, encargó la lectura de un importante mensaje inaugural. Los temas principales examinados en esta interesante reunión fueron los siguientes: « Continuidad y ruptura de la tradición europea en la literatura y en el arte latinoamericanos »; « Las estructuras políticas y sociales en América Latina y las ideologías europeas », y « Las transformaciones económicas y sociales en América Latina con relación a las experiencias de otros países ». Los principales ponentes fueron los señores Bastide, de Hoyos, Magnino, Jennini, Gramatica, Konetzke, D'Allauro, Ricciu y Spirito. El informe más vivamente esperado y más enjundioso fué sin duda alguna el presentado por Víctor Raúl Haya de la Torre, fundador y jefe del APRA del Perú.

El último día hubo diversas ceremonias, entre ellas una recepción en el magnífico « Palazzo S. Giorgio », presidida por el Alcalde de Génova, y bajo la presidencia del señor Embajador de Canadá, Presidente del « Columbianum », una reunión final de los cuerpos diplomáticos europeo y latinoamericano con todos los delegados, en la que se presentaron las conclusiones e hicieron discursos, entre otros, Haya de la Torre y Julián Gorkin. La única resolución adoptada desde el comienzo es la siguiente : « La Mesa Redonda registra la protesta presentada por el señor embajador de Bolivia, Dr. Fernando Díez de Medina, sobre el caso Pasternak, definido por él como caso universal, y apoyado por la intervención autorizada de otros miembros, y hace votos por que todos los Estados del mundo proclamen y garanticen la libertad de pensamiento, de cultura y de enseñanza que constituye el fundamento del humano progreso. »

UN SUPLEMENTO DE « CUADERNOS »

Como suplemento del número 34 de *Cuadernos*, vió la luz una edición de 80 páginas bajo el título « Los gobiernos representativos y las libertades en los nuevos Estados », conteniendo los principales documentos presentados en el Seminario internacional celebrado en Rodas en octubre último. Además de una introducción, firmada por F. Bondy, se dividen dichos documentos entre grupos fundamentales : 1) Problemas de la democracia ; 2) Liberalismo y oposición ; 3) Formas de gobierno en Africa e Iberoamérica. Siguen extractos de la discusión. Comprende el suplemento los siguientes nombres : Daya Krishna, Bertrand de Jouvenel, Raymond Aron, Raghavan N. Iyer, Hugh Gaitskell, Asoka Mehta, M. Polanyi, M. Kirkwood, Thomas Diop, Luis Alberto Sánchez, Ignazio Silone, N. Ziadeh, Ayo Gunsheye y A. Hourani.

FOLLETOS SOBRE PASTERNAK

En México y en Chile se han publicado dos largos folletos dedicados al caso Pasternak. Ambos folletos son diferentes en su contenido. En ellos se recogen interesantes textos del autor de *El Doctor Jivago* o sobre él, éstos últimos traducidos principalmente de las revistas del Congreso por la Libertad de la Cultura. Tales publicaciones han suscitado vivos y favorables comentarios.

« ARRIBA » ATACA A PASTERNAK

Con el título « Pasternak y Sancho Panza », el gran diario *El País*, de Montevideo, ha publicado un enjundioso artículo del que hacemos el siguiente extracto : « En *Arriba*, órgano oficial

del gobierno franquista, que habitualmente en materia de orientación se encuentra abajo, se publicó hace unos días un artículo crítico sobre Pasternak y la Academia Sueca. Es un artículo excepcional, pues aunque la Falange y su régimen vertical hacen profesión de fe anticomunista, hostilizan a Pasternak con argumentos parecidos a los que utilizó la burocracia de escribientes de *Pravda* y *Gaceta Literaria* de Moscú para atacar al destacado novelista ruso. El falangista que escribió en *Arriba* no concibe que un escritor pueda escribir contra el régimen político en el cual vive ; tampoco lo comprende el comunista, pues para ambos, partidarios del totalitarismo y sirvientes amedrentados del estado policíaco rojo o pardo, es incomprensible que un intelectual tenga independencia para crear y juzgar. *Arriba* dice que « fué indigno del escritor ruso sacar de contrabando su obra al exterior, donde podría ser utilizada por los enemigos de su país ».

LA « BIBLIOTECA DE LA LIBERTAD »

La Asociación Argentina por la Libertad de la Cultura acaba de iniciar la publicación de una serie de folletos de gran interés cultural y humano. El primero de ellos, dedicado a los problemas de la Libertad —y en su última parte a los principios y a las actividades de nuestra organización—, lleva tres prestigiosas firmas : Francisco Romero, Roberto F. Giusti y Juan Antonio Solari. Se anuncia el tomito 2 de la colección, firmado por Carlos P. Carranza e intitulado : *Intelectual, ¿por qué eres comunista?*

BOLETIN EN PORTUGUES

Correspondiente al mes de diciembre último, se ha publicado en Río de Janeiro el primer número del Boletín *Informações*, de la Asociación Brasileña por la Libertad de la Cultura. Firma su presentación el Presidente de la misma, Dr. Afranio Coutinho, y publica el Manifiesto de fundación del Congreso y numerosas noticias sobre nuestras revistas y boletines, sobre nuestras actividades internacionales y sobre las de la sección brasileña.

EL SR. MADARIAGA EN LA SORBONA

La conferencia de don Salvador de Madariaga, organizada por el Ateneo Hispanista y presidida por el profesor don Antonio Pena, congregó un numeroso auditorio, que abarrotó totalmente el Anfiteatro de Geología de la Sorbona, el martes 9 de diciembre último. El tema desarrollado fué : « ¿Existe Hispano-América? » Con palabra ágil y elocuente, el ilustre conferenciante trazó un bosquejo histórico por demás agudo, lamentó

la desunión del mundo de habla española y portuguesa y preconizó la necesidad de una inteligencia federativa sobre la base del nexo lingüístico y cultural ibérico, condición para el desarrollo y la grandeza de esa vasta región universal en el siglo de los grandes conjuntos. El numeroso auditorio siguió concentradamente la magnífica pieza oratoria y la premió con una gran ovación.

DON GUILLERMO DE TORRE EN PARÍS

Tras una estancia de alrededor de un mes en los Estados Unidos y en España, el ilustre escritor y crítico literario don Guillermo de Torre, profesor de la Universidad de Buenos Aires y secretario internacional de nuestra Asociación Argentina, pasó parte del mes de diciembre en París. Explicó durante su estancia tres conferencias: una en el Instituto de Altos Estudios Latinoamericanos, otra en el Instituto de Estudios Hispánicos y la última, sobre el tema « Diálogo de Literaturas: España e Hispanoamérica », en la sede central de nuestro Congreso. Presidida por don Salvador de Madariaga, *Cuadernos* le ofreció una comida íntima, asistiendo a la misma las siguientes personalidades: el profesor Bataillon, del Colegio de Francia; los profesores Aubrun y Verdebois, del Instituto de Estudios Hispánicos; el profesor Antonio Pena, del Ateneo Hispanista; don Fernando Valera, del Ateneo Ibero-Americano, y Julián Gorkin e Ignacio Iglesias, por *Cuadernos*.

CONFERENCIAS Y EXPOSICIONES

México. Nuestra organización mexicana celebró el pasado mes de noviembre dos interesantes conferencias, que corrieron a cargo de los señores Luis Noyola Vázquez y Francisco Zendejas. El primero trató de la poesía de Manuel José Othón, con motivo del primer centenario de su nacimiento; el segundo desarrolló el tema « Boris Pasternak, Premio Nobel 1958 ».

En la capital mexicana se celebró asimismo, durante el mes de noviembre último, en la Galería de Artes Visuales, una exposición de óleos debidos al pincel de Michelle Stuart. En la misma Galería, y al mismo tiempo que la anterior, expuso nuestro colaborador Bartolomé un conjunto de pinturas y dibujos.

Chile. El Comité chileno organizó en el curso de los últimos meses diversas exposiciones de pinturas. Expusieron Draco Maturana (acuarelista y grabador); Rosa Eugenia Abarca, Josefina Araya y Carmen García (tres jóvenes pintoras plenas de promesas); Carmen Silva (dibujos a lápiz y en colores); y, por último, Alvaro Silva (gran colorista, de tendencias « fauvistas »).

Perú. Prosiguió el cursillo de conferencias organizado por la Asociación Peruana por la Libertad de la Cultura. Una de las últimas conferencias pronunciadas, corrió a cargo de don Luis Alberto Sánchez, que desarrolló el tema « Los escritores esclavos ».

PREMIOS LITERARIOS EN URUGUAY

En Uruguay se han designado los premios literarios correspondientes a los años 1956 y 1957, entre los cuales corresponden cuatro a miembros de nuestro Comité. Son los siguientes:

Adolfo Montiel Ballesteros, por su novela *El mundo en ascuas* (1956).

Eugen Relgis, por su ensayo *El Humanitarismo* (1956).

Carlos Sabat Ercasty, por su libro *El Charrúa Veinte Toros* (1957).

F. Ferrándiz-Alborz, por sus cuentos *Marimba* (1957).

Nuestras más sinceras felicitaciones a los amigos premiados.

COLABORADORES

- « JULIAN ANDIA » es el seudónimo de un conocido intelectual español, que por residir en España no puede firmar sus ensayos.
- DAVID BURG nació en la URSS y estudió en la Universidad de Moscú. En 1956 se pasó a la Alemania occidental, donde reside, ejerciendo la profesión de periodista.
- DAMIAN CARLOS BAYON, escritor argentino, autor de *Viaje dentro del viaje* y *Simulacro del tiempo*.
- KARL JASPERS, conocido filósofo alemán, pronunció recientemente un discurso con motivo de haberle sido concedido el Premio de la paz de la librería alemana. Ofrecemos las partes más interesantes de ese discurso.
- EMILIO ORIBE, poeta uruguayo, es presentado en este número por nuestro colaborador F. Ferrándiz-Alborz.
- CARLOS EDMUNDO DE ORY, poeta español. Colabora en diversas revistas y es autor de un libro de cuentos titulado *Kikiriqui-Mango*.
- MAX RICHARD, escritor francés, dirigió la revista *Fédération*. Es autor de numerosos ensayos sobre los problemas del federalismo europeo.
- ELENA SORIANO, escritora y novelista española. Es autora de varias novelas, entre las que cabe señalar la trilogía *La playa de los locos*, *Espejismos* y *Medea 55*.

C O R R E S P O N D E N C I A

En su número 32, Cuadernos publicó una crítica bibliográfica sobre *El gran destino*, del escritor español Alicia Garcitoral, refugiado en los Estados Unidos. Trátase de un libro documentado y objetivo, sinceramente crítico, sobre la democracia norteamericana, que deberían leer y meditar los hispanoamericanos. Refiriéndose a dicha nota, nos manda el Sr. Garcitoral la carta que publicamos seguidamente :

« En mi libro *El gran destino* (Proceso y misión de los Estados Unidos), que Cuadernos ha reseñado no hace mucho con comprensión, afirmo que la causa de los Estados Unidos es la causa de todos los demócratas del mundo.

Sobre esta base clara y concreta, quiero ahora señalar cinco errores cometidos últimamente por los Estados Unidos. No son errores de « imperialismo » ; por el contrario, lo son de gentes sin afares de conquista, que defienden la paz, si bien por ahora con insuficiente sentido histórico y demasiado guante blanco. Son esos errores, a los cuales me vengo refiriendo hace años :

1) La alianza con la España actual. Error doblemente incomprensible, por cuanto los EE. UU. podían haber influido limpiamente para que en España se diera una inteligente evolución para bien del pueblo español, y de modo que esa alianza resultara menos vergonzosa... y más eficaz, pues la lealtad de la « España ignominiosa » es nula. Y el daño moral que reciben los Estados Unidos, enorme.

2) La ayuda exagerada y absurda al dictador de Yugoslavia, autor de la más grande mistificación de nuestro tiempo. Llenar de oro y de poder a un empresario de esclavos es otro daño moral para los Estados Unidos, y algún día material para todos.

3) La cuestión china, error muy viejo. China no puede ser totalmente democrática ni con el actual gobierno de Formosa. Es lamentable que las democracias carezcan de influencia sana en el desarrollo chino, echando a tan enorme país en brazos de Rusia. Por otra parte, ¿cómo aprovechar, para bien de la democracia y de la paz, los roces, que cada vez serán mayores, entre China y Rusia?

4) La debilidad con los tiranuelos de la América Hispana, la poca comprensión para la evolución de estos países y el menosprecio por lo panhispánico. Toda grieta entre Estados Unidos e

Hispanoamérica será fatal para la marcha democrática y para la paz.

5) No haber comprendido a tiempo el problema panarábigo y no haber colaborado con los países musulmanes para ayudarles a confederarse mediante una alianza con la democracia. Se han perdido doce años y se ha retrocedido .

Estos son los grandes errores contra la democracia debidos, a pesar suyo, a un país generoso, cuyos servicios a la democracia son incalculables, y, por supuesto, muy superiores a esos errores, en los cuales, justo es decirlo, hay participación de muchas otras naciones.

Estas afirmaciones no van contra nadie, salvo contra las tiranías. El autor está a favor del progreso —que no puede ser sino democrático, aunque por etapas— de todos los pueblos. Repitiendo : la causa de los Estados Unidos es la causa de todos los demócratas del mundo.

Y más y mejor lo será así, en efecto, en la medida en que, como es probable, se rectifiquen esos errores. »

ALICIO GARCITORAL

* * *

Hemos recibido de la Presidencia del Consejo (Secretaría Nacional de Información, Cultura Popular y Turismo) del Gobierno portugués, la carta siguiente :

Señor Director :

He comprobado que en el número 33 (noviembre-diciembre) de la revista que usted dirige con la mayor competencia se hace la afirmación, desprovista de toda base, de que nuestro Gobierno había prohibido circular en Portugal la edición anterior de su publicación, y de que semejante prohibición era debida a la divulgación del parecer que sobre la situación portuguesa ha dado valerosamente el gran novelista Ferreira de Castro.

Deseo informar a usted, con el solo objeto de aclarar la verdad y para que sus numerosos lectores no sufran una equivocación al leer su comentario, que se opusieron reparos a la revista Cuadernos de septiembre-octubre, sin que, sin embargo, se llegara a una prohibición formal de circular, y esto no fué por haber insertado la entrevista de Ferreira de Castro, que ya había sido

hecha pública en mi país por el diario de Lisboa República, sino sencillamente porque iba acompañada de un comentario tendencioso en el cual, con hostilidad y un flagrante desprecio a la verdad, se insinuaba que « los treinta años de dictadura del Doctor Salazar habían hundido a Portugal en la esterilidad y la degradación ».

Una insinuación semejante, sin fundamento y claramente escrita con el fin de negar el esfuerzo encarnizado que desarrolló la Nación Portuguesa desde hace más de treinta años en todos los campos de la actividad, con éxito bien evidente para todas las personas honestas y capaces de no dejarse cegar por los rencores políticos sería, sin duda, más que suficiente para merecer la repulsa de todos los que buscan la verdad y combaten el espíritu ciego de la facción política.

El esfuerzo decidido del gobierno portugués por la defensa de la causa del Occidente y de los valores morales que son la base de su civilización cristiana ha sido, por otra parte, pública y generalmente reconocido.

Este es el esclarecimiento que creemos necesario someterle, seguros como estamos de que con la imparcialidad que habitualmente caracteriza a la revista que usted dirige con tanta competencia, podrá en alguna manera servir para restablecer la verdad a este respecto.

Aprovecho esta oportunidad para presentarle la seguridad de mi más alta consideración.

Lisboa, 2 de diciembre de 1958.

El Secretario Nacional :
C.H. MOREIRA BAPTISTA

* * *

El único comentario que cabe a esta carta, que publicamos como corresponde a una tribuna democrática, es el siguiente : Los números 26 y 32 de Cuadernos nos fueron devueltos, por prohibirse su difusión en Portugal, guardándose la Comisión de Censura un ejemplar de cada uno de ellos. El 26 contenía principalmente el artículo de Miguel Sánchez Mazas sobre « Las nuevas generaciones y la crisis española », y el 32 la interesante entrevista de Ferreira de Castro sobre la situación de Portugal. En nuestra natural protesta nos limitamos a señalar estos hechos. Por lo demás, dejamos a la responsabilidad del organismo oficial que nos escribe sus apreciaciones sobre la obra del Gobierno portugués. Y nos congratulamos de la seguridad que parece desprenderse de dicho escrito de que tales medidas no volverán a repetirse.

HISPANIC AMERICAN STUDIES

STANFORD UNIVERSITY

Ronald Hilton, Director

HISPANIC AMERICAN REPORT

A Monthly Report on Significant
Developments in Spain, Portugal,
and Latin America

INTERNATIONAL ADVISORY BOARD

WILLIAM C. ATKINSON, University of
Glasgow

CHARLES AUBRUN, University of Paris

RUSSELL H. FITZGIBBON, U. C. L. A.

PRESTON E. JAMES, Syracuse University

ROBERT G. MEAD, Jr., University of
Connecticut

J. LLOYD MECHAM, University of Texas

J. FRED RIPPY, University of Chicago

ARTURO TORRES-RIOSECO, University
of California at Berkeley

CHARLES WAGLEY, Columbia University

ARTHUR P. WHITAKER, University of
Pennsylvania

A. CURTIS WILGUS, University of Florida

The **Hispanic American Report** is issued monthly. Each number comprises about 55 pages. The **Hispanic American Report** gives an accurate month by month account of significant developments in Spain, Portugal, and Latin America. It is based on a careful analysis of printed reports, as well as reports received from correspondents in Spain and Latin America, and interviews with responsible persons returning from there.

Individual subscriptions for the **Hispanic American Report** are \$6.00 for one year, \$10.00 for two years, and \$12 for three years. Commercial and institutional subscriptions are \$10.00 for one year, \$16.00 for two years, and \$20 for three years. Individual issues may be obtained for \$1.00 a copy. Checks should be made out to Stanford University. A cumulative index (229 pp.) of Vol. I-VII is available for \$ 2.

LA TORRE

Publicación trimestral
REVISTA GENERAL DE LA UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
Dos números extraordinarios

15-16: Homenaje a José Ortega y Gasset

Sobre este número extraordinario ha dicho la Revista *Insula* de Madrid :
« De entre los importantes homenajes impresos consagrados a Ortega a partir de su muerte, este que nos llega de la isla de Puerto Rico es acaso el más impresionante por el rigor con que está proyectado y la cantidad y calidad de los trabajos en él reunidos. Felicitemos a LA TORRE por este espléndido número-homenaje que honra a la cultura de Puerto Rico... ».

Precio \$ 1.00 U.S.

19-20: Homenaje a Juan Ramón Jiménez

En este número doble figuran los más destacados críticos de la poesía española de nuestro tiempo. Entre otros : Alfonso Reyes, Angel del Río, Guillermo de Torre, Jorge Luis Borges, Jean Cassou, Julián Marías y Wladimir Weidlé.

Precio \$ 1.00 U.S.

Dirija su pedido a :
EDITORIAL UNIVERSITARIA
Universidad de Puerto Rico

S U R

Revista bimestral
Dirigida por VICTORIA OCAMPO

Noviembre y Diciembre de 1958

ALBERTO GIRRI : Propiedades de la magia.
SAMUEL BECKETT : Malone muere.
JAIME REST : Emotividad verbal y totalitarismo.
SU.VINA OCAMPO : Las fotografías.
MANUEL PEYROU : Varidío.
JUAN J. HERNANDEZ : Lord Nelson ; Codicia.
R.E. MODERN : Kafka y lo femenino.

Crónicas y notas.

Redacción y Administración : San Martín 689
BUENOS AIRES

CUADERNOS



REVISTA BIMESTRAL

36

MAYO - JUNIO 1959

CAMILO JOSÉ CELA

Sobre España, los españoles y lo español

JAWAHARLAL NEHRU

Nuestra época de transición

ARTURO TORRES RIOSECO

José Martí, poeta

JEAN CASSOU • GUILLERMO DE TORRE

HOMENAJE A ANTONIO MACHADO

CLAUDE COUFFON

Entrevista con Octavio Paz

SALVADOR DE MADARIAGA

Poder y autoridad

F. COSSIO DEL POMAR

Aprismo y comunismo en Hispanoamérica

CUADERNOS

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

PRECIOS

Francia y Unión Francesa : 1.100 francos

Otros países de Europa : 1.300 francos

Toda la correspondencia deberá ser dirigida a

CUADERNOS

23, rue de la Pépinière, Paris (VIII^e), France.

Corresponsales :

ARGENTINA.

BUENOS AIRES : Central Distribuidora de Cuadernos, Libertad 1258, T.E. 42-7195. Suscripciones : Libertad 1258 y Librería Madrid, Bmé Mitre 950, T.E. 35-6751.

BOLIVIA.

COCHABAMBA : Los Amigos del Libro, Calle Perú, esq. España (distribuidora). LA PAZ : Gisbert y Cía, Calle Comercio 125 ; Librería Selecciones, Av. Camacho 369 ; Universal Bookstore, Mercado 68. Suscripciones : Universal Bookstore, Mercado 68.

CHILE.

VALPARAISO : Librería Parerá, Calle Condell 1022 (distribuidora). SANTIAGO : Editorial del Pacífico, Calle Ahumada 57. Suscripciones : Agustinas 1022, of. 324 A, Sala de la Libertad.

COLOMBIA.

BOGOTA : Vicens, Mestre y Cía, Ltda., Av. Jiménez de Quesada 8-60, of. 503 (distribuidora) ; Librería Central, Carrera 6a. BARRANQUILLA : Librería Nacional Ltda, Carrera 43, N° 36-30. CUCUTA : Librería Zig-Zag, Calle II, N° 4-20. POPAYAN : Instituto del Libro, Calle 5A, N° 5-08.

COSTA RICA.

SAN JOSE : Librería Montserrat, Apartado 2465.

CUBA.

LA HABANA : Librería Económica, Pte. Zayas 505-7.

ECUADOR.

QUITO : Su Librería, Plaza Independencia (distribuidora) ; Agencia General de Publicaciones, Mejía 446.

ESTADOS UNIDOS.

NUEVA YORK : Las Américas Publishing Company, 249 West 13th Street, New York 11.

MEXICO.

MEXICO D.F. : Librería Ariel, Donceles 91, Fundación Editorial « Beatriz de Silva », Calle Leandro Valle 20 D. VERACRUZ : Librería Veracruz, Arista 89.

PANAMA.

PANAMA : Agencia Internacional de Publicaciones, Plaza Arango (distribuidora) ; Librería Ibero-Americana, Av. B. 32.

PARAGUAY.

ASUNCION : Mares e hijos, S. en C., Calle Estrella 430-438.

PERU.

LIMA : The University Society Peruana S.A. Unión 860 (distribuidora) ; Distribuidora de Revistas Inca, Puna 264. Suscripciones : Av. Piérola 530, of. 206, Asociación Peruana por la Libertad de la Cultura.

URUGUAY.

MONTEVIDEO : Distribuidora Uruguaya de Diarios y Revistas, Calle Ciudadela 1424 (distribuidora) ; Feria del Libro, Av. 18 de Julio, 1308 ; Oficina de Representación de Editoriales, Av. 18 de Julio, 1333.

VENEZUELA.

CARACAS : C.A.L.V.E. Av. Urdaneta, esq. Las Ibarras, Edif. Central, of. 516 (distribuidora) ; Librería « Pensamiento Vivo », Pasaje Mercaderes a Municipal, Centro Simón Bolívar ; Club de Lectores, Gradillas a Sociedad, Pasaje Humboldt ; Librería Suma, Calle Real de Sabana Grande, 102.





SUMARIO

Jawaharlal Nehru y el comunismo	« CUADERNOS »	2
Nuestra época de transición	JAWAHARLAL NEHRU	3
Sobre España, los españoles y lo español	CAMILO JOSÉ CELA	9
Con Cela, en Palma	F. B.	19
José Martí, poeta	ARTURO TORRES RIOSECO	22
<i>Homenaje a Machado :</i>		
Ante la tumba del poeta	I. I.	30
El poeta y el hombre	JEAN CASSOU	31
Una palabra para la tumba de Machado (Poema)	J. M. CABALLERO BONALD	32
Identidad y desdoblamiento de Machado	GUILLERMO DE TORRE	33
Un amor de Antonio Machado : Guiomar	JOSÉ LUIS CANO	39
Aprismo y comunismo en Hispanoamérica	F. COSSIO DEL POMAR	42
Iberoamérica en la Historia	RICHARD KONETZKE	47
Poder y autoridad	SALVADOR DE MADARIAGA	51
El enemigo (Cuento)	ANDRÉ CHAMSON	55
La poesía en una cárcel húngara	GYORGY FALUDY	63
Magia del arte oriental	J. CARRERA ANDRADE	69
Hacia la Historia musical de América	GILBERT CHASE	72
Entrevista con Octavio Paz	CLAUDE COUFFON	79
<i>Crónicas</i>		
España : Los muertos y los vivos	FRANÇOIS BONDY	83
Batalla diplomática sobre Berlín	FRITZ RENÉ ALLEMANN	86
Inflación y descapitalización en Argentina	CARLOS P. CARRANZA	93
Encuentro de las dos Américas en Acapulco	RODRIGO GARCIA TREVIÑO	97
Ibáñez y el ibañismo en Chile	JULIO CÉSAR JOBET	101
<i>Bellas Artes</i>		
Esculturas de Julio González	RAMON XURIGUERA	104

Los libros. Notas culturales. Colaboradores.

Documentos.

Jawaharlal Nehru y el comunismo

LA VOZ DE NEHRU, el jefe indiscutible de la India actual, encuentra desde hace años universal resonancia. Nadie ha puesto nunca en tela de juicio su probidad intelectual y moral. El comunismo ha venido explotando a fondo no sólo la posición neutralista del gobernante hindú, sino, sobre todo, sus simpatías respecto de la URSS. Le valió todo esto, hace unos años, la bien explotada visita de Bulganin y Kruschef, además de los asiduos coqueteos de los líderes comunistas chinos. Las cosas han cambiado profundamente, sobre todo desde el drama de Budapest.

Es por demás interesante —y simbólica— la evolución de Nehru. Su contacto activo con el comunismo data de los años 1926-1928, en plena acción por la independencia nacional de la India; militó incluso en la Liga contra el imperialismo, una de las creaciones periféricas de Moscú, e hizo un viaje a la URSS. Su fuerte inclinación comunista se refleja en sus tres libros de este período: *La Rusia Soviética*, *Mi Autobiografía* y *Descubrimiento de la India*. Proclama entonces abiertamente: « El estudio de Marx y de Lenin ejerció una gran influencia sobre mí y me ha ayudado a ver la historia y la vida moderna bajo un nuevo día... » « Gracias a esta amplia y sintética concepción del mundo, el verdadero comunista, el comunista pensante, llega a adquirir un sentimiento específico de la realidad social. Para él, la política deja de ser una simple crónica de los acontecimientos o una acción oscura. Su ideal y sus objetivos le dan un sentido a su lucha y a los sacrificios que por ella hace. Tiene la conciencia de ser un soldado del gran ejército regulador de los destinos humanos, un soldado en marcha, de acuerdo con la historia. »

Nehru es el primer personaje oficial de la India desde hace diez años. Período especialmente rico en acontecimientos de importancia mundial: la URSS se ha convertido en un Imperio fuertemente armado y particularmente agresivo y en ruta hacia la dominación mundial; la inmensa China ha caído bajo la férula comunista; nuestro mundo ha quedado dividido en dos grandes bloques rivales; Moscú multiplica sus maniobras y sus ataques contra la cismática Yugoslavia de Tito y ha empleado la violencia y el terror contra las masas populares de Berlín, de Poznan y de Budapest; en la propia India, los comunistas se han apoderado del importante territorio de Kerala y gobiernan gracias al terror policiaco... ¿Un hombre probo e inteligente como Nehru podía cerrar los ojos a este cúmulo de experiencias?

El importante texto que publicamos a continuación demuestra lo contrario. Hace unos meses, el estadista hindú redactó una larga nota y se la dió a leer confidencialmente a varios de sus amigos políticos. Opinaron éstos que debía darse a la estampa, pero Nehru se opuso a ello. Cinco semanas después de su negativa cambió de parecer. Y su escrito apareció en la *Economic Review*, publicación oficial del Partido del Congreso. Como se verá, todavía proclama Nehru su admiración por algunas de las realizaciones de la URSS. Pero por vez primera juzga severamente el carácter inhumano e inhumano del comunismo, reconoce las contradicciones internas de la sociedad soviética y proclama que el comunismo es fundamentalmente contrario a los valores nacionales y de libertad...

No se ha hecho esperar la reacción del Kremlin. De la respuesta a Nehru se ha encargado a P.F. Yudin, al que se presenta modestamente como « doctor en filosofía y miembro de la Academia de Ciencias de la URSS ». Se olvida decir que, ya en tiempos de Stalin, fué miembro del Comité Central, uno de los jefes del Kominform y embajador de la URSS en Pekín.

Nuestra época de transición

POR JAWAHARLAL NEHRU

NOSOTROS hemos de enfrentarnos con muchos y graves problemas internos. Pero un examen, aunque sea somero, de esos problemas nos llevará inevitablemente a un orden de ideas más amplio. Mientras no veamos las cuestiones con cierta claridad, o por lo menos mientras no conozcamos exactamente los problemas que se nos plantean, no saldremos de la confusión que agobia al mundo actual. Yo no pretendo poseer esa claridad de juicio ni disponer de soluciones para nuestros problemas capitales. Lo que sí puedo asegurar con toda humildad es que pienso constantemente sobre estas cuestiones. Puedo decir que, en cierto modo, casi envidia a los que tienen ideas fijas y por consiguiente no necesitan tomarse la molestia de profundizar los problemas de esta época. Ni desde el punto de vista religioso ni del ideológico les preocupan los conflictos mentales que son siempre el acompañamiento de las grandes épocas de transición.

2. — Y sin embargo, aunque sea más cómodo tener ideas fijas y mostrarse complaciente, de ningún modo es recomendable esta actitud, ya que sólo puede conducir al estancamiento y a la decadencia. El hecho fundamental de nuestro tiempo es la tremenda rapidez con que se producen los cambios en la existencia humana. En el curso de mi propia vida he presenciado ya transformaciones sorprendentes, y estoy seguro de que la próxima generación presenciará cambios todavía mayores, si la huma-

nidad no es antes sumergida o aniquilada por una guerra atómica.

3. — Hoy en día no hay nada tan interesante como la conquista o la comprensión progresivas del mundo físico por la inteligencia humana, y este proceso continúa a velocidad aterradora. El hombre ya no es forzosamente víctima de las circunstancias externas, o por lo menos no lo es en gran parte. Mientras tenía lugar esta conquista de las condiciones externas, se observaba en general en el hombre el extraño espectáculo de una falta de fibra moral y de imperio sobre sí mismo. Después de vencer al mundo físico, es incapaz de vencerse a sí propio.

4. — Esta es la trágica paradoja de la edad atómica y de los « sputniks ». El hecho de que se prosigan los ensayos nucleares, a pesar de haberse reconocido que son perniciosos para lo presente y para lo porvenir ; el hecho de que se sigan produciendo y acumulando toda clase de armas para la destrucción en masa, a pesar de haberse reconocido universalmente que su empleo puede exterminar al género humano, pone de relieve esta paradoja con una claridad alarmante. Los progresos de la ciencia van mucho más lejos de lo que alcanza la comprensión de una gran parte del género humano y plantean problemas que la mayoría de nosotros es incapaz de comprender, y mucho menos de resolver. De ahí el conflicto interno y la confusión de nuestro tiempo. Por una parte se registran grandes y asombrosos adelantos en el campo de

la ciencia y de la tecnología, así como de sus múltiples consecuencias, y por otra se advierte cierto agotamiento mental de la civilización.

5. — La religión entra en conflicto con el racionalismo. Las disciplinas religiosas y sociales desaparecen para ceder el paso a otras disciplinas morales o espirituales. La religión, tal como se practica, o trata de cuestiones que casi no guardan relación alguna con nuestra vida normal y de este modo parece encerrarse en una torre de marfil, o se asocia a ciertos usos sociales que no encajan en nuestra época. Por otra parte, el racionalismo, a pesar de todas sus virtudes, da la impresión, hasta cierto punto, de ocuparse únicamente de la superficie de las cosas, sin descubrir lo íntimo de su esencia. La misma ciencia ha llegado a una fase en que se abren ante ella vastas posibilidades y nuevos misterios. La materia, la energía y el espíritu parecen imbricarse.

6. — En la antigüedad la vida era más sencilla y mantenía mayor contacto con la naturaleza. Ahora se hace cada día más complicada y apremiante, sin dejar tiempo para la reflexión ni siquiera para hacerse determinadas preguntas. Los progresos de la ciencia han producido un enorme excedente de fuerza y de energía, que a menudo se emplea para fines vituperables.

7. — Seguimos planteándonos la misma pregunta que se planteaba ya la humanidad en épocas pretéritas: ¿Cuál es la significación de la vida? La fe de otros tiempos, si es incapaz de responder a las inquietudes de la actualidad, ha dejado de ser adecuada a nuestras necesidades. En un mundo que está cambiando continuamente, la vida debería ser una constante adaptación a los cambios y a los acontecimientos. Y esta falta de adaptación es la que crea los conflictos.

8. — Es evidente que las antiguas civilizaciones, a pesar de sus muchas excelencias, han resultado inadecuadas. Pero la nueva civilización occidental, con todos sus triunfos, sus realizaciones y sus bombas atómicas, también parece inadecuada y, como consecuencia de ello, surge el sentimiento de que también es defectuosa. Lo que sucede en realidad es que nuestros problemas son esencialmente los de la civilización

misma. La religión daba cierta disciplina moral y espiritual; pero también trataba de perpetuar la superstición y las costumbres sociales. En realidad esas supersticiones y esas costumbres han venido a embrollar y a imponerse al verdadero espíritu religioso, y su resultado ha sido la desilusión. El comunismo es la consecuencia de esta desilusión y ofrece una fe y una disciplina de nueva especie. Hasta cierto punto viene a llenar un vacío. Y relativamente lo consigue, puesto que da un contenido a la vida humana. Pero a pesar de su aparente buen éxito, es un fracaso, debido en parte a su rigidez, y sobre todo a su ignorancia de ciertas necesidades esenciales de la naturaleza humana. En el comunismo se habla mucho de las contradicciones que existen en la sociedad capitalista, y en este sentido encierra una verdad. Pero también vemos las crecientes contradicciones que surgen en el seno de la propia armazón comunista. La negación de la libertad individual da origen a fuertes reacciones. En su desprecio por lo que pudiera llamarse la parte espiritual y moral de la vida, no sólo prescinde de algo que es fundamental para el hombre, sino que además carece de ciertos principios indispensables para la conducta humana.

9. — Siento la mayor admiración por muchas de las realizaciones de la Unión Soviética. Entre estas realizaciones figura el valor que conceden al niño y al hombre común. Su sistema de enseñanza y su organización sanitaria son probablemente los mejores del mundo. Pero se dice, y con razón, que allí se ha suprimido la libertad individual. Y no obstante, la expansión de la enseñanza bajo todas sus formas es en sí misma una enorme fuerza liberadora que acabará al fin no tolerando esa supresión de la libertad. Esto constituye otra contradicción. Por desgracia, el comunismo se ha asociado demasiado íntimamente con la necesidad de recurrir a la violencia, con lo cual se ha emponzoñado la idea que este sistema presenta ante el mundo. Los medios han falseado los fines.

10. — El comunista acusa a la estructura capitalista de la sociedad de basarse en la violencia y la lucha de clases. Yo creo que en el fondo esto es exacto, aun cuando esta estructura capitalista ha estado sometida

constantemente a cambios, como consecuencia de la lucha contra las desigualdades que permite el sistema democrático. Se plantea la cuestión de saber cómo es posible liberarse de esa desigualdad y llegar a establecer una sociedad sin clases, que ofrezca oportunidades iguales para todos. ¿Puede lograrse empleando métodos de violencia, o es posible realizar estos cambios valiéndose de métodos pacíficos? El comunismo se ha identificado de manera definitiva con la práctica de la violencia. E incluso si no se entrega normalmente a la violencia física, su lenguaje es violento, su pensamiento es de violencia y no trata de modificar las situaciones mediante la persuasión o la presión pacífica democrática, sino valiéndose de la coacción y el exterminio. El fascismo presenta estas mismas características perniciosas de violencia y exterminio en sus más brutales formas, y al mismo tiempo carece de todo ideal aceptable.

11. — Esto es totalmente contrario a las teorías pacíficas que Gandhi nos enseñó. Tanto los comunistas como los anticomunistas parecen imaginar que un principio sólo puede defenderse enérgicamente mediante un lenguaje violento y condenando a los que se niegan a aceptarlo. Ninguno de los dos admite los matices ; para ellos sólo hay lo negro y lo blanco. Es la vieja actitud fanática de ciertas religiones. No es la actitud de la tolerancia o de la convicción de que tal vez los demás puedan estar también en posesión de una parte de la verdad. Por lo que a mí se refiere, estimo que este criterio es totalmente anticientífico, irracional y bárbaro, lo mismo si se aplica a una religión que a una teoría económica o a cualquier otra cosa. Prefiero el concepto pagano de la tolerancia, prescindiendo de sus aspectos religiosos. Pero cualquiera que sea nuestra idea acerca de esto, hemos llegado a una fase de la vida moderna en la que todo intento de imponer las ideas por la fuerza a un amplio sector de la población está destinado a fracasar. En las circunstancias actuales, esta actitud conducirá a la guerra y a una terrible destrucción. No habrá victoria para nadie, sino sólo la derrota para todos. En el curso de los dos últimos años hemos visto que ni aun para las grandes potencias es fácil volver a introducir la dominación colonial en

territorios que han adquirido su independencia recientemente. Una prueba de ello es el incidente de Suez, de 1956. Asimismo los acontecimientos de Hungría han demostrado que el deseo de libertad nacional es más fuerte que ninguna ideología y que, en último término, resulta imposible sofocarlo. Lo ocurrido en Hungría no fué esencialmente un conflicto entre el comunismo y el anticomunismo, sino que representaba el esfuerzo del nacionalismo por liberarse de la dominación extranjera.

12. — Vemos, pues, que la violencia no puede conducir hoy en día a la solución de ningún problema importante, porque la violencia ha llegado a ser demasiado terrible y destructiva. El aspecto moral de esta cuestión se ha visto ahora poderosamente reforzado por el aspecto práctico.

13. — Si la sociedad a que aspiramos no puede lograrse empleando la violencia en gran escala, ¿podrá conseguirlo acaso la violencia en pequeña escala? Seguramente no, en parte porque ésta puede conducir a la violencia en gran escala, y en parte porque crea un ambiente de lucha y de disolución. Es absurdo imaginar que una vez pasado el conflicto las fuerzas sociales progresivas han de triunfar forzosamente. En Alemania, lo mismo el partido comunista que el partido social-demócrata fueron barridos por Hitler. Esto puede producirse también en otros países. En la India, cualquier llamamiento a la violencia podría ser particularmente peligroso, a causa de su carácter disolvente. Tenemos demasiada tendencia a resquebrajarnos, para correr ese riesgo. Pero todas estas consideraciones son de una importancia muy relativa. Lo fundamental, a mi entender, es que el empleo de medios erróneos no puede producir buenos resultados.

14. — Algunos de nosotros hemos examinado estos factores de carácter general y, muy especialmente, las condiciones que existen en la India. Se dice con frecuencia que aquí predomina un sentimiento de derrotismo y depresión, y que la antigua despreocupación no se encuentra ya en una época en que el entusiasmo y el trabajo intenso son indispensables. Y esto no se advierte sólo en nuestro país. Hasta cierto punto es un fenómeno mundial. Un viejo y querido colega me decía que ello se debe

al hecho de que no tenemos una filosofía de la vida ; pero la realidad es que todo el mundo padece de esta misma falta de un concepto filosófico. En nuestros esfuerzos para garantizar la prosperidad material del país, no nos hemos preocupado del elemento espiritual de la naturaleza humana. Por consiguiente, para dar al individuo y a la nación el sentimiento de determinación, algo que dé una razón para vivir y si es necesario para morir, hemos de resucitar alguna filosofía de la vida y, en un sentido más amplio del vocablo, dar un fondo espiritual a nuestro pensamiento. Hablamos de un Estado paternalista, de democracia y de socialismo. Estos conceptos son buenos, pero no encierran una significación clara, exenta de ambigüedades. Este argumento dió lugar a la pregunta de cuál debería ser nuestra aspiración definitiva. La democracia y el socialismo son los medios para llegar a un fin, pero no son fines en sí mismos. Hablamos de lo que la sociedad tiene de bueno. ¿Es acaso algo distinto de la bondad de los individuos que la componen y que rebasa esa bondad? Prescindir del individuo y sacrificarle por lo que se considera que tiene de bueno la sociedad, ¿es éste el verdadero objetivo a que hay que aspirar?

15. — Se había convenido que el individuo no debería ser sacrificado así, y que en realidad el verdadero progreso social se produciría únicamente cuando se ofreciese al individuo la oportunidad para progresar, siempre que este individuo no fuese un grupo selecto, sino que abarcase a toda la comunidad. La piedra de toque debería consistir, pues, en saber hasta qué punto una teoría social o política permite al individuo elevarse por encima de su mezquino egoísmo y de este modo orientar su pensamiento para el bien de todos. La ley de la vida no debería ser la competencia o el afán de apropiarse bienes, sino la cooperación, la aportación de lo bueno de cada cual en beneficio de todos. En una sociedad así habría que hacer hincapié en los deberes y no en los derechos. Los derechos serían la consecuencia del cumplimiento de los deberes.

16. — Este argumento conduce a la vieja concepción de los Vedas, según la cual lo mismo el ser que siente como el que no

siente encuentran un lugar en el conjunto orgánico ; todo tiene una chispa de lo que pudiera llamarse el impulso divino, la energía básica o la fuerza vital que llena el universo. Esto lleva el pensamiento a regiones metafísicas que tienden a apartarnos de los problemas de la vida con que hemos de enfrentarnos. Supongo que toda trayectoria del pensamiento suficientemente seguida nos conduce en cierto modo a la metafísica. Incluso la ciencia actual está llegando al límite de los imponderables de toda especie. Yo no propongo que se discutan esos aspectos metafísicos ; pero este mismo argumento indica que la inteligencia busca alguna base sobre la que apoyar el mundo físico. Si creyéramos realmente en este concepto universal del principio de la vida, ello nos ayudaría a liberarnos de algunas de esas ideas mezquinas, tales como las de raza, casta o clase, y nos haría más tolerantes y comprensivos en nuestra actitud ante los problemas de la vida.

17. — Pero es evidente que con ello no se resuelve ninguno de esos problemas y, en cierto modo, seguimos donde estábamos. En la India hablamos del Estado paternalista y del socialismo. Hasta cierto punto, todos los países, lo mismo si son capitalistas que socialistas, aceptan el ideal del Estado paternalista. El capitalismo, por lo menos en algunos países, ha realizado este paternalismo hasta cierto límite, a pesar de que están aún lejos de haber resuelto sus problemas y hay en ellos una carencia básica de algo vital. Indudablemente, la democracia aliada al capitalismo ha reducido muchos de sus males y hoy en día es efectivamente distinta de lo que era hace una o dos generaciones. En los países industrialmente avanzados el desarrollo económico ha mostrado una tendencia firme y constante a ascender. Ni aun las terribles pérdidas de las guerras mundiales han podido contener esta tendencia en estos países altamente desarrollados. Además, este desarrollo económico se ha extendido, aunque en grados diversos, a todas las clases sociales. Esto no se refiere a los países que no han progresado desde el punto de vista industrial. En éstos la lucha por el progreso es realmente muy difícil ; y a veces, a pesar de todos los esfuerzos, no sólo persisten las desigualdades económicas, sino que tien-

den a empeorar. Puede decirse de una manera general que las fuerzas de la sociedad capitalista, si no se llegan a frenar, tienden a enriquecer más a los ricos y a empobrecer más a los pobres, con lo cual se ahonda todavía el abismo que los separa. Esto es aplicable no sólo a los países, sino también a los grupos y a las regiones o clases dentro de ellos. En estas tendencias normales intervienen diversos procesos democráticos. De ahí que el propio capitalismo haya permitido el desarrollo de ciertas instituciones de carácter socialista, aun cuando subsistan las principales formas propias del régimen.

18. — El socialismo, por supuesto, quiere intervenir deliberadamente en los procesos normales, con lo cual no sólo aumenta las fuerzas productivas sino que reduce las desigualdades. Pero, ¿qué es el socialismo? Resulta difícil dar una respuesta exacta, y las definiciones que de él tenemos son innumerables. Algunos consideran probablemente el socialismo como algo vagamente beneficioso, que se propone establecer la igualdad. Pero esta definición no explica gran cosa. El socialismo es una concepción fundamentalmente distinta del capitalismo, si bien yo creo que el abismo que los separa tiende a reducirse, puesto que muchas de las ideas del socialismo se van incorporando gradualmente a la estructura capitalista. El socialismo, después de todo, no es únicamente un sistema de vida, sino un determinado concepto científico para resolver los problemas económicos y sociales. Si se introduce el socialismo en un país atrasado o insuficientemente desarrollado no lo convierte súbitamente en menos atrasado. Lo que tenemos entonces en realidad es un socialismo empobrecido.

19. — Por desgracia, muchos de los aspectos del comunismo han tendido a deformar nuestra visión del socialismo. Además, la técnica de la lucha llevada a cabo por el comunismo ha conferido un papel predominante a la violencia. Por esta razón el socialismo debería estudiarse aparte de estos elementos políticos o de la idea de que la violencia es inevitable. El socialismo nos dice que el carácter general de la vida social, política e intelectual de una sociedad está determinado por sus recursos productivos. La vida y el pensamiento de la co-

munidad cambian en la medida en que cambian y se desarrollan estos recursos productivos.

20. — El imperialismo o colonialismo al suprimir las fuerzas sociales progresivas coopera inevitablemente con ciertos grupos o clases privilegiados, porque tiene interés en conservar el *statu quo* económico y social. Incluso cuando un país ha logrado su independencia, puede seguir dependiendo económicamente de otros. Esta situación se define con un eufemismo, diciendo que mantienen estrechos vínculos económicos y culturales entre sí.

21. — A veces discutimos acerca de la autarquía de la aldea, que no debería confundirse con la idea de la descentralización, aunque pueda constituir una parte de ella. A mi entender, aunque la descentralización es conveniente cuando puede dársele el máximo desarrollo, si conduce a la vuelta a los métodos anticuados de producción, que pudiéramos calificar de primitivos, significa entonces que no utilizamos los métodos modernos que ha traído consigo un gran progreso material en algunos países del Oeste. Es decir, que permanecemos pobres y, lo que es peor, tendemos a empobrecernos más aún debido a la angustiosa situación que crea una población sin cesar creciente. Yo no veo el modo de salir de nuestro círculo vicioso de la pobreza, a no ser utilizando las nuevas fuentes de energía que la ciencia ha puesto a nuestra disposición.

22. — Hemos de romper esta barrera aprovechando las nuevas fuentes de energía y las técnicas modernas. Pero al hacerlo conviene no olvidar el elemento humano fundamental y el hecho de que nuestro objetivo es mejorar la situación del individuo y reducir las desigualdades, sin olvidar los aspectos éticos y espirituales de la vida, que son en último término la base de la cultura y de la civilización y los que dan cierta significación a la vida.

23. — Conviene recordar que no es mediante la adopción de los métodos socialistas o capitalistas como la pobreza puede transformarse súbitamente, como por encanto, en riqueza. El único camino para llegar a ella es el duro trabajo y el aumento de la productividad de la nación, organizando al mismo tiempo una distribución equitativa de los productos. Este proceso es

largo y difícil. En un país escasamente desarrollado, el método capitalista no ofrece ninguna posibilidad. Sólo mediante un planeamiento basado en los métodos socialistas se podrá conseguir un progreso firme, pero así y todo el resultado tardará mucho tiempo en hacerse sentir.

24. — Para ello es indispensable recurrir al planeamiento, pues de lo contrario malgastaríamos nuestros recursos, que son muy limitados. El planeamiento no significa una simple reunión de proyectos o de esquemas, sino un estudio meditado del modo de fortalecer la base y acelerar el progreso, de manera que la comunidad avance en todos los frentes. En la India hemos de luchar con el terrible problema de la extrema pobreza de algunas regiones muy vastas, además de la pobreza general del país. Se nos plantea siempre una difícil disyuntiva : o concentrarnos en la producción propiamente dicha en las zonas selectas y favorables y prescindir por el momento de las zonas más pobres, o bien intentar desarrollar al mismo tiempo las zonas más atrasadas con el fin de reducir las desigualdades entre las regiones. Hay que establecer un equilibrio y poner en práctica un plan nacional unificado. Este plan nacional no debe ser forzosamente rígido, ni es necesario que lo sea. No debe basarse en ningún dogma ; más bien debería tomar en consideración los hechos existentes.

25. — Las reformas agrarias tienen una importancia particular, porque en un país congestionado como la India, sin reforma agraria no puede producirse una mejora radical de la productividad en la agricultura. Pero el objeto principal de estas reformas tiene un carácter más profundo. Están destinadas a romper la estructura de las viejas clases de una sociedad estancada.

26. — Nosotros aspiramos a la seguridad social, pero hemos de reconocer que ésta sólo se obtiene cuando se ha llegado a cierta fase del desarrollo. De lo contrario, ni tendremos seguridad social ni desarrollo.

27. — Es evidente que, en último análisis, lo que pesa es la calidad de los seres humanos. Es el hombre quien levanta la riqueza de una nación, así como su progreso cultural. De ahí que la enseñanza y la salubridad pública tengan una importancia extraordinaria para que lleguen a pro-

ducirse seres humanos de alta calidad. Aquí también hemos de sufrir los efectos de la falta de recursos, pero no debemos olvidar que una instrucción adecuada y una salubridad perfecta crean las bases del progreso económico, así como del cultural y del espiritual.

28. — Vemos, pues, que un plan nacional ha de tener un objetivo a corto plazo y otro a largo plazo. Este último permite ver la situación en su verdadera perspectiva. Sin ella los planes a corto plazo darán poco resultado y nos conducirán a callejones sin salida. Por consiguiente, los planes habrán de tener siempre una vasta perspectiva y no perder de vista las realizaciones materiales por las que luchamos. En otras palabras, es preciso que haya un plan material aunque esté naturalmente limitado y condicionado por los recursos financieros y por las condiciones económicas.

29. — Los problemas con que se enfrenta la India son, hasta cierto punto, comunes a todos los países, pero además hay otros que no tienen paralelo y de los cuales no hay precedentes históricos en ninguna parte. Lo que ha sucedido en el pasado en los países industrialmente avanzados, tiene actualmente escasa relación con nosotros. En realidad, los países que hoy están muy avanzados disfrutaban ya de una situación económica mejor que la de la India en nuestros días, antes de que se iniciara su industrialización, en cuanto a la renta por individuo. Por consiguiente, la economía occidental, aunque puede ser útil, tiene poca relación con nuestros problemas actuales. Lo mismo sucede con la economía marxista que, en muchos aspectos, está ya anticuada, aun cuando pueda servir para explicar ciertos procesos económicos. Por eso nosotros hemos de pensar por nuestra cuenta, aprovechando las experiencias de los demás, pero tratando de encontrar el procedimiento más adecuado a nuestras condiciones.

30. — Al considerar estos aspectos económicos de nuestro problema, debemos recordar siempre como esencial la aplicación de los medios pacíficos ; y quizá convenga también tener presente el viejo ideal de los Vedas, que se basa en la fuerza vital, que es la base interna de todo lo que existe.

JAWAHARLAL NEHRU

Sobre España

los españoles y lo español

POR CAMILO JOSE CELA

UNO de los españoles más preocupados por la puntual delimitación y esclarecimiento del concepto de España nos dejó dichas, en muy nobles páginas, unas palabras clave : « Ni en Occidente, ni en Oriente hay nada análogo a España, y sus valores (sin que nos interese decir si son superiores o inferiores a otros) son sin duda muy altos y únicos en su especie. Son irreductiblemente españoles La Celestina, Cervantes, Velázquez, Goya, Unamuno, Picasso y Falla. Hay en todos ellos un quid último que es español y nada más » (1). De estas palabras de Américo Castro y de todas sus implícitas, aleccionadoras y saludables consecuencias, ha de partir quien quiera ver claro el tema de España y su revuelto mundo.

Ese quid último « que es español y nada más » es lo que determina el ser español, la manera de ser española, la forma peculiar que tienen los españoles de ser y de no ser, de vivir y hasta, incluso, de morir. Miguel de Unamuno, restableciendo todos

los etimológicos alcances de la peleadora acción de la agonía (2), prestó, aun sin proponérselo, un señalado servicio al mejor entendimiento de este quid último español.

España es un país históricamente escindido en dos mitades, cada una de ellas partida en otras dos que a su vez se dividen y subdividen —como se multiplican las imágenes en los juegos de espejos— hasta el límite que la vista alcanza. Ese quid último de lo español, sin embargo, habita, múltiple y uno, en todas y en cada una de las mil caras de España y sin él, sin su presencia, no sería factible la inteligencia del fenómeno español.

Podría trazarse la ideal órbita humana de ese quid español considerando, en escalas paralelas, los nombres y el actuar de los españoles tópicamente españoles y, a su lado, los de los españoles que, sin presentársenos disfrazados de españoles, también lo son —y muy cumplidamente— en su más íntimo meollo.

Antes de establecer ambas escalas quizás fuera conveniente pasar, aun de puntillas, sobre el complejo de virtudes y vicios que laten en el tuétano de las conciencias españolas, determinándolas y señalándolas.

Son siempre peligrosas las generalizaciones pero, en cierto sentido, pudiera decirse que el vicio que lastra a la masa española es la envidia. Unamuno llama a la envidia la íntima gangrena del alma española, y

(1) Américo Castro : *España en su historia*. Editorial Losada, S.A. Buenos Aires, 1948, págs. 12-3.

(2) Dice Unamuno : « Agonía, *αγωνία*, quiere decir lucha. Agoniza el que vive luchando, luchando contra la vida misma. Y contra la muerte. Es la jaculatoria de Santa Teresa de Jesús : « Muero porque no muero ». *La agonía del cristianismo*. Introducción.

don Quijote, en trance de aleccionar a Sancho, la moteja de raíz de infinitos males y carcoma de las virtudes.

La virtud que vivifica al español —aunque también le esterilice para muy trascendentes empresas— es la desobediencia: aquello que en los espíritus inferiores se trueca en rémora. Y en los superiores —históricamente apartados del poder—, en descalificación política por parte de los envidiosos, que son los más.

El quid último de lo español suele venir marcado más por sus incapacidades que por sus capacidades. Goya intentó pintar como fra Angélico y, al ver que le resultaba imposible conseguirlo, se inventó la pintura desde sus orígenes. Lo que cualifica al español es, con harta frecuencia, su postura *a la contra*. El recuerdo de la Contrarreforma, que es uno de los más sólidos puntales de un determinado —y muy ortodoxo— entendimiento de España, servirá para ilustrar lo que aquí se dice. Y la memoria de los dos grandes bloques en colisión durante la etapa 1936-39 (bloques que el uno se llamaba *antifascista* y el otro *antimarxista*), también.

No deja de ser curioso el hecho de que la actitud *a la contra* —o a contrapelo o contracorriente— sea una de las constantes del fenómeno español, si consideramos que el español carece de sentido crítico —y por ende, de sentido político— y que abraza las más graves causas políticas e intelectuales con tanto externo, arbitrario y movedido entusiasmo como falta de íntima, sosegada y convencida aplicación. Lo que los filósofos de la historia llaman la coyuntura histórica (obtener provechosa paz civil de la victoria armada; lograr la convivencia de sus hombres tras una determinada unanimidad política, etc.) es algo que los españoles dejan perder sin inmutarse, quizás incluso sin darse cuenta de que la pierden y aun de que existe.

Por contraposición, el español entiende el fenómeno religioso con un desmelenado y heroico rigor llevado hasta sus últimos alcances, tanto en su defensa como en su ataque. El clericalismo y el anticlericalismo españoles (3) no son sino el haz y el envés de la moneda en la que el más hondo sentido religioso queda un tanto al margen

de la cuestión. De otra parte, el hereje español, que es siempre un franco tirador, es —cuando surge— más violentamente hereje que nadie; diríase que su tenacidad en la herejía es el homenaje que brinda —a su antisocial manera— al mismo dios que invoca quien le pide cuentas.

Esta actitud *a la contra* y sin espíritu crítico es próxima pariente de la falta de dotación del español para el menester filosófico, aun distinguiendo en toda su amplia gama los complicados —y también diáfanos— valores y significados del *ser* y del *estar*, en español más precisos que en ninguna otra lengua europea.

Ese quid último español se encuentra en el Cid y en Hernán Cortés, en Ignacio de Loyola y en Cervantes, en Miguel Server y en Quevedo, en Goya, en Unamuno, en Picasso: son los españoles de la desobediencia genial, los españoles acostumbrados a poner, cada mañana, toda la carne en el asador.

Pero a su lado, también brota ese quid último español en Velázquez y en fray Luis de León, en Luis Vives y en el P. Victoria, en el P. Feijóo y en Jovellanos, en Godoy (nadie se alarme), en el 98 (quizás salvo Unamuno), en Ortega, en Marañón: son los españoles de la genial —y a veces pintada de ardorosa— mesura, los españoles que a cada amanecida cobran fuerzas en su propio examen de conciencia.

La rara ánima de lo español —su quid último— puede presentárenos vestida con el más vario y aun encontrado ropaje sin que por eso sufra o se resienta su remota esencia.

España y lo español, considerados como entes válidos e inteligibles, son conceptos que no se perfilan —y entonces aún muy toscamente— hasta la batalla del Guadalete, en el siglo VIII, que abre las puertas de la península a los musulmanes. La España anterior, no ya la España de los fenicios fundando Cádiz; de los celtas llegando a la meseta; de los cartagineses destruyendo Tartessos; de los griegos sem-

(3) El anticlericalismo, en España, es fenómeno que cobra sus mayores proporciones en el siglo XIX, aunque presente síntomas de muy ilustre antigüedad; recuérdese que ya en el siglo XIII los españoles quemaban conventos.

brando nuestras costas de colonias, y de los romanos incorporándonos a su imperio, sino también la España de la Alta Edad Media ; la España visigoda de los concilios de Toledo y la declaración del catolicismo como religión oficial, aún no es España, todavía no tiene, en sus hombres y en su actuar, ese quid último que la señala y que no puede encontrarse, por más que se rastree, en el gaditano Columela, en el cordobés Séneca o en Trajano, el sevillano de Itálica, que no son españoles ; como tampoco es italiano Tito Livio no obstante haber nacido en Patavium, la Padua actual. Ese quid último ni siquiera puede hallarse en los visigodos, que eran « los otros », los venidos de fuera, circunstancia que jamás olvidaron.

El ámbito geográfico de España fué el tablado donde tuvieron lugar múltiples sucesos históricos que *todavía* no sucedieron en España, aunque sí en el suelo sobre el que España —entonces en ahistórica latencia— habría de surgir. Ataúlfo, rey visigodo, se metió en España, en lo que después sería España, porque ni pudo mantenerse en las Galias, ni tampoco logró llegar al Africa. Ataúlfo jugó la carta de la derrumbada Roma como Sigerico, su sucesor, probó fortuna con el naípe contrario. Los españoles —que ni tenían conciencia de serlo ni, bien mirado, lo eran todavía— asistieron a la irrupción de los visigodos en su territorio sin actuar como tales españoles y sin tomar partido en las luchas intestinas que sacudían el cuerpo del invasor.

España es un concepto que, en sus orígenes, no debe identificarse con su escenario. Las representaciones de la tragedia de Numancia, del drama de Viriato, de la comedia de Caracalla haciendo a los pobladores de la península ciudadanos de Roma, o de la sangrienta farsa de don Oppas, el obispo traidor, no tuvieron lugar en lo que hoy sentimos como España, aunque a su decorado y al lugar de la acción, andando el tiempo, llegásemos a llamarle España.

España no es —no lo fué nunca— tan sólo un delimitado espacio geográfico, a pesar de que desde los Reyes Católicos haya venido coincidiendo, más o menos, con la península ibérica. España es una manera de ser, un entendimiento de la existencia ba-

sado, paradójicamente, en el no entendimiento de los españoles entre sí. De la consideración de este mutuo no entendimiento, obtuvo Jovellanos la sagaz conclusión de que la unidad española radicaba en su empresa, ya que no en sus tierras, en sus hombres o en sus formas de vida.

España es el producto de la convivencia, la lucha, la recíproca destrucción y la fusión de tres razas —término éste un tanto confuso en la historia española— y tres religiones : los cristianos, los moros y los judíos. Los cristianos españoles, que a la postre resultaron ser quienes llegaron a marcar sus conciencias —y mejor aún, sus subconciencias— con el quid último de lo español, fueron, a su vez, el producto de los sucesivos cruces y contracruces de las sangres y las ideas políticas y religiosas de astures, cántabros, vascones, ceretes, indigetes, ausetanos, lacetanos, lusitanos, vetones, carpetanos, celtas (galaicos, vacceos, berones, turmodigos, arevacos, pelendones, celtíberos, lusones, célticos), iberos (iacetanos, ilergetes, edetanos, contestanos), tartesios (turdetanos, oretanos, bastetanos), cuneos, fenicios, cartagineses, griegos, romanos, visigodos —*godos sabios*—, suevos, vándalos, alanos y otros bárbaros, moros y judíos, co-ciéndose todos tumultuariamente, en el bulidor caldero que hirvió durante siglos.

Los cristianos y los moros coincidieron sobre el suelo de España a lo largo de ocho siglos. Los cristianos y los moros se pelearon sobre el campo de batalla español durante mucho tiempo, aunque no tanto, quizás, como quiso pensarse. Menéndez Pidal (4) supone que la lucha de España contra los musulmanes duró cinco siglos, de los cuales sólo dos fueron de reconquista. Don Ramón piensa (5) que no debe desvalorizarse la reconquista, ya que estuvo inspirada en ideales nacionales perfectamente claros. Don Ramón, en estas sus páginas (1924), disiente de los criterios de Menéndez Pelayo y de Ortega. Don Marcelino, en 1891, llama a la reconquista « abstracción moderna, buena para síntesis históricas y discursos de aparato » y entien-

(4) Ramón Menéndez Pidal : *La España del Cid*, págs. 683-4.

(5) *Ob. cit.*, págs. 70-1.

de que « no puede concebirse en los hombres de la primera Edad Media más que un instinto que sacaba toda su fuerza, no de la vaga aspiración a un fin remoto, sino del continuo batallar por la posesión de las realidades concretas » (6). Don José —en 1921— niega, no ya el fin noble, trascendente o político de los guerreros cristianos —como hace Menéndez Pelayo—, sino incluso la idea de la reconquista, de la que ya don Marcelino dudaba : « no entiendo —nos dice— (7) cómo puede llamarse reconquista a una cosa que dura ocho siglos ». En realidad, según nos explica Menéndez Pidal, la reconquista —o lo que fuese— no duró más allá de doscientos años, que tampoco fueron de permanente guerrear.

Américo Castro recuerda (8) que no se dice en español que los Reyes Católicos *reconquistaron* Granada, sino que la *tomaron* o *conquistaron*.

Fuera reconquista, como quiere llamarle Menéndez Pidal o no, como apunta Menéndez Pelayo y afirman Ortega y Castro, lo cierto es que la lucha de moros y cristianos sobre el siempre abierto campo de batalla de España, también coincidió con largos períodos de sosegado y fructífero convivir : la existencia de los mozárabes —cuya presencia llega hasta el siglo XII— rezando a Cristo en territorio moro y la de los mudéjares invocando a Mahoma a la sombra de las banderas cristianas, es un hecho histórico tan conocido como incontrovertible.

Obsérvese que sólo muy al final los cristianos y los moros lucharon en campos señalados por sus religiones y que, durante siglos, fueron frecuentes las alianzas de moros y cristianos para luchar contra moros y contra cristianos. Los móviles del permanente pelear español medieval —ya moro, ya cristiano— fueron, para algunos autores, tan elementales como ajenos a los propósi-

tos políticos. El Cid del poema —nos dice Menéndez Pelayo— (6), *lidia por ganar su pan...*, por convertir a sus peones en caballeros..., por dejar a sus hijas la *rica heredad* de Valencia. Para otros, en cambio —el venerable don Ramón, a la cabeza— aquellos móviles fueron, como ya dejamos anotado, tan nobles como complejamente políticos. La reconquista —afirma don Ramón (9)— es la más valiosa colaboración que ningún pueblo ha aportado a la gran disputa del mundo entablada entre el cristianismo y el Islam.

También pudiera considerarse la posibilidad de que la lucha de los cristianos contra los moros fuera motivada por elementales e inmediatos propósitos de cuyo victorioso resultado se obtuvo prolija consecuencia política. Sea lo que fuera, lo cierto es que aquel mantenido pelear fue uno de los candentes hierros que más indeleble huella marcaron sobre el carácter español.

El secreto de los grandes problemas españoles está en la Edad Media, nos dice Ortega (10). A la sombra de sus bélicos acontecimientos, los judíos (pueblo que, desde su diáspora y en toda la era cristiana, careció hasta fechas muy recientes de actividad militar concreta) luchaban, al tiempo que convivían con moros y con cristianos, con las armas en cuyo manejo más diestros se sentían : la ciencia, la técnica administrativa, y su peculiar sentido religioso —y filosófico y ético y moral— de la existencia.

De aquella cocción a fuego lento —y a veces, no tan lento— surgió lo que llamamos España : con su incapacidad para la ciencia (tema, éste, tan debatido como deformado por no pocos de sus detractores), con su comprensión —o incompreensión— del fenómeno religioso y con su afán de personal dominio, que tanto tiene de mora propagación de la fe. Los cristianos —los señores cuyo más noble y gustoso menester era la guerra— habían delegado en moros y judíos el menester científico y administrativo (*albacea, álgebra, guarismo*, son palabras árabes), renunciando por anticipado a lo que entendían como activida-

(6) Marcelino Menéndez Pelayo : *Antología de poetas líricos castellanos*, (1890-1898), II, IX.

(7) José Ortega Gasset : *España invertebrada*, 2ª parte, « La ausencia de los mejores », cap. 6, Obs. comps. Revista de Occidente, Madrid, 1946-7, t. III, pág. 118.

(8) Américo Castro : *La realidad histórica de España*. Ed. Porrúa, Méjico, 1954, pág. 364.

(9) Ob. cit. pág. 685.

(10) Véase nota 7.

des secundarias o auxiliares. Hasta hace bien pocos años era considerado inelegante, en las más señaladas familias de la aristocracia española, el que sus miembros fueran personas cultas; esta característica era muy fácil de observar en la pequeña —y hermética— aristocracia de provincias. Los moros y los judíos aportaron a la formación de España la ciencia de sus minorías, aunque la masa del pueblo moro o judío, entonces y en nuestra latitud, tampoco tuviera asomo de preparación científica. Bien mirado, las masas jamás tienen esta preparación que se alude: quizás fuera pedirles demasiado. Un pueblo debe considerarse culto cuando sus hombres cultos pueden salir de sus clases económicamente débiles: tal Francia, en nuestro tiempo.

España, a raíz de la culminación de aquellos históricos sucesos, se empobreció no con la expulsión de los moros y de los judíos sino con la expulsión de sus culturas. Los moros y los judíos no se fueron —o se fueron en una mínima proporción—. Lo que sí nos abandonó fue su cultura, aquella doble y, pese a todas las apariencias, bien ensamblada cultura que al quedarse —y tener que quedarse de precario— se deformó al tiempo de desvirtuar la cultura cristiana.

No son los moros ni los judíos —tampoco los cristianos— los que empobrecieron sino los que vivificaron a España. Quienes la arruinaron fueron los moros y los judíos que se convirtieron y se quedaron.



Aunque es axiomático que la historia que no fue no es historia, no por eso deja de asaltar, a múltiples españoles, la dorada utopía de que otra cosa hubiera sido España —y otro gallo cantaría bajo su alto cielo— si los moros y los judíos se hubieran podido mantener en sus creencias o se hubieran cristianizado por la caridad, que es herramienta cristiana, y no a sangre y fuego, que son armas moras y, en España, artes empleadas por los judíos conversos (nadie olvide que el dominico Torquemada era *marrano*) que se sentían en la obligación de hacerse perdonar su sangre vertiendo la sangre hermana.

Los moros y los judíos que no se fueron de España, moldearon la mentalidad del incipiente español: aquéllos dándole su violencia y su sentido suntuario de la vida; estos otros contagiándole su ñoño comportarse de cristianos nuevos que, para colmo, se habían educado en la rigurosa observancia de la ley mosaica; se habían formado en los mandatos que se negaron a recibir el chorro liberalizador y modernizador de Cristo. La identificación de la Iglesia y el Estado es un concepto oriental: moro y judío, jamás cristiano.

En cierto modo cabría dudar de si fueron los judíos, los moros o los cristianos quienes convirtieron a quién, y no sería descabellado suponer que todos convirtieron un poco a todos.

Obsérvese que la ñoñería, la pudibundez española, es un fenómeno tan reciente como disímil de la originaria mentalidad española. Según nos cuenta Sánchez-Albornoz —de quien tomo la cita (11)— el obispo Elipando de Toledo y nada menos que en una disputa teológica, llamó a Beato de Liébana borracho y farsante, en pago a la flor que el monje le dirigiera al tildarlo de tildado del Anticristo.

Aquella histórica y explosiva mezcla humana de la España medieval no deslindó los campos cristiano, moro y judío en capas sociales o territorios de geográfico dominio. Ni un solo español está libre de ver correr por sus venas sangre mora o judía,

(11) Claudio Sánchez-Albornoz: *España, un enigma histórico*. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1956. t. I. pág. 128.

ni tampoco ésta o la otra comarca conserva, puras e inalteradas, las características de ésta o de la otra raza. Es más. Suponiendo —cosa, incluso teóricamente, dura de admitir— que pudiera encontrarse un español sin una gota de sangre judía o mora, ese español muy poco tendría que ver con los cristianos derrotados a orillas del Guadalete, ya que tanto —o más— que la sangre, puede condicionar los caracteres el medio ambiente en que crezcan y se desarrollen, y el medio ambiente español no menos vive y se nutre de la tradición cristiana —moldeada por las erosiones, judía y mora— que de las tradiciones judías y moras, desgastadas y limadas por la marca cristiana.

El español moderno —el español de los Reyes Católicos acá— sangra con las tres sangres (que tampoco son tres sino treinta o cuarenta) y vive sirviéndose, al mismo tiempo, de las tres formas de vida que en la Edad Media tan precisas podían distinguirse y que hoy, habitándolo tras haberse deformado las tres, hacen de su corazón y su conciencia un permanente campo de batalla.

Esta característica de la guerra civil latiendo en cada pecho es una de las determinantes más concretas del español y uno de los prismas a cuya luz puede verse, con mayor claridad, aquello que llamamos lo español. La discordia civil, esa cruenta e impolítica maldición que pesa sobre España, anida como un fiero aguilucho en los más recónditos entresijos de cada español que, cuando no está contento consigo mismo, se pelea consigo mismo en el espejo de los demás. Y el español, que salvo elegantes altruismos, ardé en el fuego de la envidia —como el anglosajón, en líneas generales, se quema en la hoguera de la hipocresía y el francés se consume (márquense las excepciones que se quieran) en la llama de la avaricia—, está frecuentemente triste. Recuérdese la coplilla de don Sem Tob, el rabí de Carrión, en sus *Proverbios morales* :

*¿Qué venganza quisiste
ayer del envidioso
mejor que estar él triste
cuando tú estás gozoso?*

De esta civil discordia del español, de es-

ta incivil y permanente pelea que para presentarse no necesita ni de la presencia de dos españoles —ya que, para desgracia de todos, con el desdoblado corazón de uno tiene suficiente—, nace, quizás, la centrifugadora fuerza de España, la tierra que, de cuando en cuando, lanza a sus hijos por esos mundos de Dios : poco ha de importarnos y menos aún ha de consolar nuestro dolor, el que estos españoles sean el Cid *desnaturado* por el rey Alfonso, o los jesuitas expulsados por Carlos III, o los republicanos que se fueron de España el año 39. Se trata no más que de apuntar un síntoma.

La envidia, la desobediencia y la discordia marcan al español, y sus secuelas —el cáncer dissociativo, la mesiánica demencia, el epiléptico cariz de sus reacciones políticas y la parálisis de su estructura social— son fáciles de entender. España es, más bien que una nación, una serie de compartimentos estancos, nos dice Ortega (12). Las razones de esta situación de hecho, como las causas —o quizás mejor, las características— de aquel quid español, de aquel « quid último que es español y nada más » que don Américo quería ver, con sabia adivinación, denominando las cabezas españolas (y no sólo las mejores), deben buscarse y seguirse, por quienes quieran conocer el sentido de España, desde sus mismos medievales orígenes.

España es su Edad Media y todo su histórico caminar, en los doce siglos de validez que tiene su noción, viene determinado desde su cuna. Es ingenuo pensar que la decadencia española tenga, como la de las damas, treinta o cuarenta años o, como la de los elefantes o las ballenas, dos o tres siglos. También, en cierto modo, lo es el creer que España está en decadencia. Decadencia —nos habla otra vez Ortega (13)— es un concepto relativo a un estado de salud, y si España no ha tenido nunca salud, no cabe decir que ha decaído.

Lo primero que un cuerpo enfermo necesita para sanar, es saberse enfermo. Lo

(12) Ob. cit., 1a. parte, « Particularismo y acción directa », cap. 6, « Compartimentos estancos », pág. 74.

(13) Véase nota 7.

segundo, proponerse combatir la enfermedad. Lo tercero, probar a ensayarlo.

España, históricamente, ha quemado las tres —o las tres mil— etapas que la apartan de la salud ; España ni se sabe —ni jamás se supo— enferma. Es ésta una actitud que tiene muy amarga lógica entre ciertos enfermos crónicos. Un cuerpo que se cree sano (o lo que es peor, un cuerpo que, intuyéndose enfermo finge la salud) prefiere la lenta agonía de la costumbre a la valerosa decisión quirúrgica : aquello que jamás puede llegar a ser costumbre.

Tal es el caso de España, país de torpes e históricas matanzas que jamás tuvo una ágil revolución capaz de modificar sus caducas estructuras sociales, sus enmohecidas actitudes intelectuales, sus permanentemente oxidadas instituciones políticas.

LA IMAGEN de España que más arriba queda reflejada es, quizás, un tanto desoladora y amarga : no menos, tampoco, que cierta y dolorosa para su autor. Pudiera ser, sin embargo, que este retrato de España no cumpliera, por demasiado riguroso, con los fines propuestos : orientar a un grupo de lectores no españoles sobre la esencia y el concepto de España (14).

Estas páginas han sido escritas por un español amante de su patria —por un español que procura no traicionarse ni traicionar a España haciendo oídos de mercader a su clamador problema— que hizo abstracción, al redactarlas, de sus futuros posibles lectores.

No hay, no debe haber, dos versiones —una para españoles y la otra para no españoles— de la silueta de España. Lo que sí es posible que haya son, al menos dos entendimientos o interpretaciones de aquella única silueta. Los problemas no se ven lo mismo desde dentro que desde fuera, desde arriba que desde abajo, desde uno que desde el otro lado ; la perspectiva del observador es diferente y los contornos del objeto que se observa —España, en este caso— se robustecen o se esfuman, se afir-

man o se desdibujan según el juego de luces y sombras que, viniendo de cada esquina, pueda incidir sobre los volúmenes y los planos de aquella cosa que se mira.

Es evidente que España es una, aunque múltiples (la multiplicidad, en este caso, no encierra sino que más bien escinde a la verdad) puedan ser sus interpretaciones. Es asimismo cierto que de todas sus claves, tan sólo una de ellas —en el mejor de los casos— y jamás dos o tres, debe ser tenida por cierta y de exacto diagnóstico. Pudiera suceder también que todos los entendimientos que se han querido tener de España vengan a resultar, a la postre, falsos de la cabeza a los pies.

España —y su permanente y jamás resuelto problema— tiene una esencia única, una única realidad, pese al cúmulo de engañosos ditirambos y no menos falaces diatribas que sobre ella y a lo largo de toda su ya dilatada historia hayan podido caer. Hemos tratado de adivinar, páginas atrás, el rayito de luz que pudiera servirnos para verla. Y no para verla de cualquier manera —como han solido verla los numerosos viajeros que nos visitaron— sino, antes bien, para verla tal como es o, al menos, tal como honradamente nos parece. El ser español, como el ser francés o italiano, implica unos inabdicables deberes, unas obligaciones de las que no tenemos —ni tampoco deseamos tener— posibilidad alguna de substraernos. La traición no es un derecho, o, en todo caso, no es un derecho que queramos ejercitar.

Américo Castro llama « España, o la historia de una inseguridad » al capítulo primero de *La realidad histórica de España* y, en apoyo del título, encabeza sus páginas con unas palabras del Galdós de *Fortunata y Jacinta* : « La inseguridad, única cosa que es constante entre nosotros. » España es insegura y de ella, paradójicamente, pudo decir el novelista Galdós lo que dijo.

Pero España, sobre insegura —al tiempo que definidísima— es otras muchas cosas también ; no es ésta la ocasión de detenerse en el florilegio de los adjetivos, con frecuencia no menos inseguros, que a España y a los españoles han brindado los más diversos comentaristas, españoles o no. Se trata no más que de redondear, hasta don-

(14) Este artículo fué escrito para una Enciclopedia italiana ; ulteriores disparidades de criterio con los editores aconsejaron al autor su no publicación entonces.

de nos fuere posible, la siempre movедiza y varia imagen de España y para ello quizás fuera conveniente —a falta de suficiente espacio por el que andar nuestro camino por sus pasos contados— imprimir un violento viraje a nuestro rumbo, marcar a nuestro derrotero un cambio total de dirección. Y no en lo que se intenta (esclarecer la idea de España) ni tampoco en el método empleado para intentarlo (buscar la verdad sin pararnos a pensar en el sabor último de esa verdad) aunque sí, tal vez, en la situación de nuestro observatorio que, aunque desplazable, no por eso deja de enfocar su lente sobre aquella esencia y aquella realidad únicas a las que, poco atrás, se aludía.

España, amén de máquina trituradora de sus hombres (*madrastra de tus hijos verdaderos*, le llamó Lope de Vega en *La Arcadia*), es también fábrica incansable de hombres capaces, *si se les deja solos*, de las empresas más altas y descabelladas, más señaladoras y luminosas. No deja de ser curioso este solitario sentido de la sociabilidad —que pasa a ser una sociabilidad insociable, una sociabilidad antisocial— y de la eficacia del español. El torero, en trance de intentar la gran faena —dejaría de ser español de no pintar su instante con el trágico pincel de la muerte— en la que, sin duda, pone su vida en juego con no escaso riesgo de perderla, da una sola orden a sus peones : « ¡Dejadme solo! ».

España, como Rusia (15), es su pueblo ; no son España sus minorías selectas, casi inexistentes. En España, todo lo que hizo el pueblo permanece : las danzas y canciones españolas están vivas y en vigor ; la cerámica muestra sus lozanos brillos inmarcesibles y pasmosos ; la fiesta de toros, con sus vaivenes, ahí está, y el romancero popular no muere. Como contrapartida, las « minorías selectas » de que hablaba Ortega nada han hecho, al no existir o al casi no existir entre nosotros.

(15) José Ortega Gasset : *España invertebrada*, 2ª parte, cap. 6 : « Muy diferentes en otra porción de calidades, coinciden Rusia y España en ser las dos razas « pueblo » ; esto es, en padecer una evidente y perdurable escasez de individuos eminentes. » Pág. 109.

La proliferación de personalidades ejemplares, tal el caso de la Grecia clásica, trae como consecuencia, para Ortega, la inestabilidad histórica (16). En los antípodas intelectuales de Grecia, los Estados Unidos, rayando de raíz todo intento del individuo por señalarse —por noble que fuere su forma de señalamiento— consiguen una aparente estabilidad política apoyándose en la prosecución de la mediocridad. El hombre mediocre siente un lógico y —para él— vivificador recelo frente al creador, frente al hombre que tiene ideas que, buenas o malas, se diferencian de aquellas que vienen circulando desde hace tiempo y que pueden considerarse ya digeridas por la sociedad. Dado que los bienes de consumo, en la artificiosa sociedad contemporánea, no están repartidos por los inteligentes (por quienes hacen profesión y misión de la inteligencia) sino por los mediocres (que apoyados en la doble muleta de la osadía y el sentido de la oportunidad, detentan el poder en el mundo entero) y dado también que los oficios no creadores gozan de muchas más posibilidades económicas que los oficios creadores (17), las deserciones en el campo de la inteligencia se suceden, vez tras vez, al mismo tiempo que el área de la mediocridad —de la resignada y, lo que es peor, defendida mediocridad de la que no se quiere salir— se ve, de día en día, más nutrida.

El caso de España, que no es ciertamente el de Grecia, tampoco debe confundirse con el de los Estados Unidos. En Grecia, la minoría selecta llegó a formar « una abundancia casi monstruosa de personalidades ejemplares, tras de las cuales sólo había una masa exigua, insuficiente e indó-

(16) *Ob. cit.* pág. 109. « Llegó un momento en que la nación helénica vino a ser como una industria donde sólo se elaborasen modelos, en vez de contentarse con fijar unos cuantos *standard* y fabricar conforme a ellos abundante mercancía humana. Genial como cultura, fue Grecia inconsistente como cuerpo social y como Estado.

(17) El banquero « vive mejor » que el profesor de economía política ; el comerciante « gana más dinero » que el fabricante ; el periodista « se defiende mejor » que el poeta ; el notario maneja unos caudales que se niegan al profesor de derecho civil ; el boticario vive de lo que el químico discurrió, etc.

cil » (18). La masa norteamericana es amplia, sobradamente suficiente y dócil, pero, coronándola, no existe la minoría rectora en cuyo espejo aquella masa se pudiera mirar y ejemplarizar. Y no existe por ninguna otra razón sino porque la masa —consciente de que lo es y orgullosa de serlo— no permite a la minoría que lo sea sino que le exige que se entregue o que se confunda con la masa misma. La minoría selecta americana vive acorralada y, por reacción, se niega a confundirse con la masa (lo que sería tanto como abdicar de sus pretensiones rectoras, nobles aunque vanamente inútiles) y también a levantar bandera blanca y entregarse : por todo eso las mejores cabezas americanas son siempre —curioso paralelismo con las mejores cabezas españolas— los más acerbos críticos de la sociedad cuya inmediata observación les corresponde. En los Estados Unidos ha triunfado la clase mediocre que en casi todo el mundo suele coincidir —y esto no es un juego de palabras— con la clase media. Diríase que los americanos, no aspirando a emular a los mejores, se conforman con saberse siempre los medianos. Lo grave de aquel pueblo es que descubrió que lo mediocre va siempre e históricamente seguido de lo poderoso y que está a pique de descubrir, de un momento a otro, el engañoso espejismo de que lo mediocre es lo mejor.

En España, decíamos, todo lo hizo el pueblo ; pero todo lo que el pueblo pudo hacer fué poco. En España, aquello que no compete al pueblo sino a sus minorías rectoras, está aún por hacer. Américo Castro (19), hablando del español, nos dice que el nivel de su arte y su literatura y el mérito personal y ejemplar de alguno de sus hombres continúan siendo altamente reconocidos ; el valor de su ciencia y su técnica lo es menos ; su eficacia económica y política apenas existe.

El mundo griego falló, como puede fallar en nuestros días el curioso experimento de Israel, por aspirar a convertir en minoría selecta a la mayoría ; el mundo griego formó una cultura macrocéfala que no tuvo

cuerpo sobre el que subsistir. El mundo americano quiebra por su extraña pretensión de dar más importancia al cuerpo que a la cabeza ; el mundo americano ha formado una civilización microcéfala en la que su minúscula cabeza no habla —léanse sus novelistas— si no es para declararse incompatibles con su inmenso e informe corpachón.

En España, el pueblo, la masa, no está en contra de sus minorías selectas, sino que deja correr el mirar en torno y, por más que aguza sus sentidos, no las encuentra. Francia o Inglaterra tienen y han tenido unas minorías encargadas de la orientación del pueblo francés o inglés. En España, las individualidades que hubieran podido formar sus minorías, fueron siempre taladas a cercén y tan sólo aquellas que eran muy poderosas pudieron subsistir, aunque sin llegar a formar jamás una operante minoría.

Quienes talaron las individualidades españolas no fueron el pueblo, que nunca supo donde estaban, ni la clase media, como sucede en los Estados Unidos, sino quienes, con la rienda del poder en la mano izquierda y el restallante látigo de conducir en la derecha, prefirieron, con evidente desprecio de los más altos conceptos, volver la espalda al calendario y dejar que las cosas sucedieran como siempre habían venido sucediendo. Aunque fuera mal.

Las minorías selectas inglesa o francesa tuvieron un cuerpo sobre el que operar y marcar su huella, fácil de seguir —de otra parte— en la historia de sus países. La minoría selecta española se caracteriza por venir marcada con el eterno castigo de la



(18) Véase nota 16.

(19) *La realidad histórica de España*, ed. cit., pág. 15.

soledad. En España, las minorías selectas jamás influyeron sobre el pueblo ni sobre el poder. La soledad fue la impronta de quienes hubieran podido constituir las y su huella no puede rastrearse por lado alguno. Nótese que en España, hasta los herejes fueron unos solitarios.

En España, aquello que pudo hacer el pueblo —y que apuntado quedó— o los individuos, tiene validez en el mundo y en todo tiempo. Incluso lo que acontece en nuestra época y en condiciones un tanto revueltas, pesa —siempre y cuando, repetimos, sea obra individual— fuera de nuestras fronteras. España puede presentar, en el siglo XX, una baraja de nombres en gloriosa y evidente desproporción con sus arrestos: los poetas Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca, los pensadores Unamuno, Ortega y Xavier Zubiri, el músico Manuel de Falla, los pintores Pablo Picasso, Juan Gris y Joan Miró (e incluso José Gutiérrez-Solana, tan difícil de ver por no españoles), los críticos históricos Menéndez Pidal y Castro, el histólogo Ramón y Cajal, el novelista Baroja, el escritor Azorín, el médico —y tantas otras cosas— Marañón, etc., etc., etc., fueron —algunos lo son, gozosamente, toda-

vía— la pléyade que la empobrecida España puede poner al lado —y aún por encima— de la de tantos otros países más importantes, más ricos y más prósperos.

Pero en aquello, sin embargo, en lo que se requiere como condición inexcusable la eficaz presencia de las minorías, el papel de España baja considerablemente: la técnica española está en mantillas y la ciencia sigue vinculada al reducidísimo grupo de investigadores que podrían contarse con los dedos de la mano. Y en aquello otro —las instituciones políticas viables y permanentes— en que es ineludible escuchar, no ya entrever, la sabia voz de las minorías, España, que jamás supo buscarlas, nunca encontró su adecuada fórmula. Ruiz Zorrilla, político español del siglo XIX, dividía a los españoles en dos grandes grupos: el de quienes todo lo esperan del milagro y el de quienes todo lo aguardan de la lotería.

Y lastrando a todos y a cada uno de los españoles, su quid último del que Castro nos habla, habita, fiero y eficaz, en cada corazón. Lo malo es que sobran los corazones que jamás se detuvieron a oírle respirar.

CAMILO JOSE CELA

(Publicado con autorización de *Tempo Presente*, de Roma.)

Con Cela, en Palma

POR F. B.

« **O** JALA PUEDA VERLE POR PALMA, donde charlaríamos largamente ». Fué en Madrid donde recibí estas líneas de Camilo José Cela escritas en un papel azul claro, grabado con el emblema de la Real Academia Española. Poco después, encontrándome en Barcelona, tomé el primero de los aviones diarios para Palma.

El chófer del taxi no conocía la calle en que vive el escritor. « Son Armadans », le dije yo, recordando que el hermoso título de la revista de Cela evoca el nombre de un barrio de la ciudad. Pero Son Armadans es un bonito barrio con casas blancas y altas — en el que Cela, al volante de su SEAT 600 en « rodage », que él trata sin miramientos, debía conducirme ante sus primeras viviendas, que están cerca de los « Papeles ». Actualmente es en una colina, debajo del Castillo y con una gran vista panorámica sobre el puerto y la catedral, donde vive el poeta, en un grupo de casas bajas, antiguas, con los tejados oblicuos y rojizos.

« Seréis bien venidos aquí el sábado por la tarde », estaba escrito sobre la puerta. Me doy cuenta de que llego un miércoles. Pero la hospitalidad de Cela para los visitantes que vienen de lejos no tiene en cuenta ni los días ni las horas y yo recibiré este miércoles por la mañana una acogida digna de un sábado por la tarde. Mientras que el escritor termina algunos trabajos en el entresuelo, donde dirige su re-

vista, me instalo en una habitación llena de libros, de fotografías y de cuadros, algunos de su vecino y amigo Miró. Sobre todas las fotografías se ve a Camilo José Cela ora barbudo (de una época más antigua), ora imberbe (contemporánea), con Picasso, Hemingway, Malaparte y otros ilustres visitantes. Más tarde descubro una fila de botellas que llevan la firma de los invitados « también ellos de marca ». Entre los libros están los diccionarios de la lengua española de todas las épocas, dominando por la masa y el formato imponentes. Camilo José Cela toma muy en serio su participación en los trabajos de la Academia Española que, como la francesa, trabaja en su diccionario. Aparte él, que tiene cuarenta y dos años, hay otros académicos jóvenes.

Cela es un prosista enamorado y fascinado por las palabras y los giros de la lengua española y de las lenguas y dialectos con ella emparentados. Si durante un día de conversación no recurre nunca al francés, como lo hacen otros españoles cuando advierten las lagunas de mi vocabulario o mi tendencia a confundir las palabras castellanas e italianas, me ayuda en cambio a encontrar los términos justos y me corrige si se presenta la ocasión. Me enseña poemas que ha escrito en gallego, que debe de conocer por herencia paterna. Pero ¿conoce también el inglés, que era la lengua de su madre? « Es la primera lengua que he hablado — me dice —, pero ya no

la hablo. La única cosa que me queda es un acento muy puro. » Lo que me recuerdo el famoso gato sonriente en « Alicia en el país de las Maravillas », cuya sonrisa permanece después de que el gato ha desaparecido.

Cela me dice que se ocupa en reunir una antología de poemas catalanes. Esta lengua, como se sabe, está prohibida para las revistas y periódicos, como está prohibido traducir libros de otros idiomas al catalán. Se tolera para la poesía, y nuestro mallorquín adoptivo llegará a ser, por esta colección, uno de los mantenedores de este patrimonio cultural del cual la España de Franco (como ya lo hizo la de Primo de Rivera) se ha privado deliberadamente.

No había pensado nunca en Cela poeta, conociéndole como cuentista de humor áspero y sabroso, paseante a través de las comarcas áridas, espionando la vida de los cafés, de los aposentos y de las granjas. Pero he aquí que me enseña una colección poética que ha publicado a los veinte años. En ella encuentro, al final, un ciclo de poemas sobre la muerte que me confirma en la idea, que comparto con todos los extranjeros, de que la muerte es el gran tema de la poesía castellana. « Son versos de juventud » —dice— « y no hay que ser demasiado exigente ». Pero se ve que es un libro por el que tiene interés. Esto nos lleva a hablar del « Encuentro Internacional de Poetas » que Cela prepara actualmente con el sostén de un mecenas, propietario de un hotel de lujo de Palma. Sin orden del día, sin debates organizados —un coloquio, una convivencia, en resumen una tertulia a escala mundial.

¿Y qué hay de su revista mensual *Papeles de Son Armadans*? Cela es el redactor y hasta creo que el ajustador. Y su revista, que se imprime en una prensa de mano es, estéticamente, la más agradable y esmerada que se hace en Europa, y puede ser que en el mundo. Yo se lo digo y Cela responde : « ¿Conoce usted mis Almanagues? » Y viene con los Almanagues de 1958 y 1959, hermosos volúmenes de cerca de 400 páginas. El primero se llama : *Los Cuatro Angeles de San Silvestre o Noria del Tiempo ido y Buena Voluntad del que vendrá*. La colección más reciente se titula : *Con-*

traluz del Panal y la Mortaja o Tobogán del Sol y de la Luna y otras Luciérnagas. Viñetas, poemas antiguos y recientes, ensayos, indicaciones de calendario y de sus santos, de astronomía y de astrología. Veo algunas de las mejores firmas de la España contemporánea, pero también versos atribuidos a poetas anónimos de los siglos XVII y XVIII ; éstos —sí, lo había adivinado— son de Camilo José, que no pierde ocasión de dar curso a su gusto por la broma y el disfraz y a su afición a maridar todos los ritmos de todas las épocas de su literatura. Es el mismo gusto que le ha hecho cumplir la apuesta de escribir *El Nuevo Lazarillo de Tormes*. Cela alía, como Thomas Mann, (el parecido me viene de repente al espíritu) el amor de la tradición y el gusto de lo nuevo, fundiéndolos con un modernismo muy particular. El Almanaque, me entero con sentimiento, tiene menos suscriptores que la revista. Heme aquí entre los « happy few », pero yo desearía que otros numerosos lectores pudieran descubrir esta preciosa y sorprendente publicación, verdadero libro-objeto.

Mi ignorancia no termina con el Almanaque, y me valdrá muy pronto un regalo regio. « ¿Le faltan a usted algunos de mis libros? », me pregunta Cela. Yo enumero las seis obras suyas que poseo, y he aquí que me trae una quincena de libros, de cuya mayor parte yo ignoraba hasta la existencia. Al día siguiente, al marchar a París, tengo que pagar exceso de equipaje, pues viajo con el bagaje literario de Cela. Un escritor francés me contaba unos días después : « He estado recientemente en casa de Cela, en Palma, y me he traído tantos libros que tuve que abonar cinco kilos de sobretasa. » Pero este amigo, me apresuro a añadir, ha pagado su diezmo, como yo, con mucho gusto. Pienso sin embargo que si Cela fuera Alejandro Dumas, su generosidad arruinaría a todos sus amigos...

El paseo en coche (Cela es uno de los raros españoles que hacen participar a su esposa en sus entrevistas, lo que da a su acogida un carácter más simpático) nos lleva más allá del célebre Valdemosa, de amorosos recuerdos, a lo largo de los almendros en flor y los olivos muy antiguos, al borde de una soberbia vista desde lo alto.

Cela me hace notar que la aristocracia se ha dignado aprobar a la naturaleza puesto que hay un letrero que advierte : « Vista preferida del Archiduque. » Se trata del Archiduque austríaco Luis Salvador, que no se limitó a admirar los paisajes de Mallorca, puesto que dejó una descendencia ilegítima. Después de la vuelta del turista, la vuelta del propietario. A Cela le gusta vivir « en paysan » y se ocupa en poner los patitos recién salidos de sus huevos sobre la estufa tibia.

Estaba reflexionando como hablar de Cela para *Cuadernos* a propósito del ensayo sobre España que ha confiado a esta revista, pues el hombre que tiene un aspecto laborioso y un aspecto burlón, que tiene el gusto de la soledad y de la publicidad, que es abierto y secreto, escapa a las simples definiciones. Pero he aquí que encuentro entre sus papeles un libro minúsculo, impreso en papel de periódico, edición barata, ramillete de relatos breves. Para este libro de cinco gramos ha escrito Cela una presentación de sí mismo estilizada, humorística que, a causa de lo que dice y de la manera como lo dice, hace vivo ese « encanto » del hombre tanto como del escritor, que no sé cómo describir. He aquí Camilo José Cela tal como ha tenido el capricho de presentarse a algunos de sus lectores un día de 1954 :

« Nací, hace ya muchos años —treinta y ocho—, en Iria-Flavia, cabeza de puente latina, en el séptimo país del céltico occidente. Desde entonces acá no he hecho mucho más que ir tirando, con lo cual se han visto colmadas todas mis aspiraciones. Para entretenerme hice una guerra, me casé dos veces, engendré un hijo y publiqué veinte o veintidós libros. No he plantado ningún árbol ni he escrito jamás una sola línea sobre la edificante institución del ahorro. Omito los títulos de mis libros, porque entiendo que toda persona medianamente culta debe conocerlos ya. En realidad, uno, mal que le pese, se ha convertido en materia de examen de Estado.

Mido 1,80 metros, peso 76 kilos, calzo el 41, tengo 12 de presión arterial, mis ojos son castaños, con bellos reflejos verde a la luz del atardecer, mi pelo es a juego, y como señas particulares puedo presentar dos cicatrices en la cara —una en el mentón y otra en el labio superior—, un tiro en la ingle —la derecha, por fortuna— y un metrallazo en el pecho : lo normal entre los que fuimos mozos del reemplazo del 37.

He cambiado con frecuencia de oficio, quizá porque ninguno me gusta. No soy trascendente ni creo en la unidad de Europa. Como contrapartida, he sido, sucesivamente, hijo de familia con un buen pasar, soldado profesional, poeta, torero, andarríos, funcionario, novelista, pintor, actor de cine, periodista y conferenciante. Conseguí pasar por la Universidad sin licenciarme, estoy traducido —¡qué le vamos a hacer!— a todas las lenguas, y jamás he recibido un solo premio.

Nunca me he retratado sonriendo, al objeto de no confundir a los historiadores del futuro.

Algunos ingenuos creen que vivo bien. Otros, como para compensar, creen que vivo mal. Ninguno acierta.

Me considero el más importante novelista español desde el 98, y me espanta el considerar lo fácil que me resultó. Pido perdón por no haberlo podido evitar.

Mis completos nombres de pila son los siguientes : Camilo, José, Juan, Ramón, Francisco, Antonio, Santiago, Abraham, Zacarías, Leví. Camilo, por papá y mamá ; José, porque en tal día se casaron (yo también intenté casarme el día 19 de marzo, pero no pudo ser) ; Juan, por el abuelito ; Ramón, por San Ramón Nonnato ; Francisco... ¿por qué me llamaré Francisco? ; Antonio, como todos mis hermanos, y fuimos unos cuantos, por especial devoción familiar ; Santiago, por haber nacido a la sombra de la peña donde apareció el cadáver del Apóstol ; y Abraham, Zacarías y Leví, probablemente, porque no soy ario puro del todo. »

F. B.

José Martí, poeta

(1853-1859)

POR ARTURO TORRES-RIOSECO

MARTÍ introduce en la poesía de lengua castellana de su tiempo (1868-1895) un estilo nuevo. En este ensayo seguiré su colección poética (1) con el propósito de discernir en ella tanto los elementos tradicionales como aquellos que ofrezcan novedades estilísticas personales.

Su primer libro de versos *Ismaelillo* le define en el acto como poeta realista, inspirado en el amor al hijo, de modo que la temática de la obra no ofrece novedad. Hay, sin embargo, un deseo de originalidad evidenciado en unas líneas de introducción: « Si alguien te dice que estas páginas se parecen a otras páginas, diles que te amo demasiado para profanarte así. »

La ternura podría considerarse como la esencia de esta poesía en tono menor, una ternura que aníña al hombre y le nivela en emoción con el hijo. El amor paternal le ilumina el mundo. Le da su razón y su alegría, su dominio de sentimiento, su altura moral:

1. *Y tú en las luminosas
ondas cabalgas* (1345)
2. *Hijos, escudos fuertes
de los cansados padres* (1348)

(1) Aquí uso las *Obras Completas* de Martí hecha por la Editorial Lex, La Habana, 1946. Las referencias a páginas corresponden a esta edición.

3. *Y estallo, hiervo, vibro ;
alas me nacen* (1342)

4. *¿Vivir impuro?
No vivas, hijo.* (1344)

Los temas son infantiles: Príncipe enano, Brazos fragantes, Mi caballero, Musa traviesa, Mi reyecillo, Sobre mi hombro, Tórtola blanca, etc.; mas no se vea en esto una poesía infantil, como la de Juan de Dios Peza, el de « Fusiles y Muñecas ».

José Martí posee lo que se ha dado en llamar voluntad de estilo. Hay en esta poesía evidentes manierismos poéticos, derivados de la tradición española, clásica y moderna. De Bécquer, por ejemplo, imita el uso de cláusulas adverbiales de comparación « como... como... así... » y la adjetivación de vagas sugerencias: « doradas olas de aire », « hondo espíritu » y la estrofa llena de luz y de exaltado lirismo:

*Como taza en que hierve
de transparente vino
en doradas burbujas
el generoso espíritu.* (1344)

Y el verbo alado (flotar, volar, palpitar); el verbo que a veces da a la estrofa un raro dinamismo:

*¡Venga mi caballero
por esta senda!
¡Entrese mi tirano
por esta cueva!* (1341)

Hay poemas enteros sostenidos por una especie de arquitectura de formas verbales, como « Tórtola Blanca » :

*Detona, chispea,
Espuma, se vacía,
Y expira dichosa
La rubia champaña :
Los ojos fulguran,
Las manos abrasan,
De tiernas palomas
Se nutren las águilas ;
Don Juanes lucientes
Devoran Rosauras ;
Fermenta y rebosa
La inquieta palabra ;
Estrecha en su cárcel
La vida incendiada,
En risas se rompe
Y en lava y en llamas ;
Y lirios se quiebran,
Y violas se manchan,
Y giran las gentes,
Y ondulan y valsan ;
Mariposas rojas
Inundan la sala,
Y en la alfombra muere
La tórtola blanca. (1348-1349)*

La adjetivación es en Martí fuente de novedad. Lo inusitado de las combinaciones, sin destruir la lógica del sentido, es corriente en esta poesía ; así « crespas arenas », « brazos fragantes », « luz-madre », « hueso pálido », « pies frescos », « misterioso viento ».

A través del adjetivo quedan vivas las sensaciones estéticas de todos los sentidos. Y casi nunca cae en el proceso de adjetivación rutinaria de los poetas románticos de su tiempo. El adjetivo (hueso pálido ; ónice árabe ; lágrimas suaves ; pies frescos ; brazos fragantes), aún sin tener un sentido metafórico estricto altera esencialmente el valor tradicional del sustantivo modificado.

El deseo de Martí de crear una poesía original se manifiesta desde luego en su vocabulario poético. No cae en el barroco estilístico, sino que aspira a la selección dentro de la sencillez. Parte de este vocabulario fué propiedad de los románticos y parnasianos franceses y pasó luego al modernismo hispanoamericano (ópalo ; chipre ;

carcax ; cristal ; plumaje ; nácar ; ónice ; penacho ; níveo ; cascos ; áspid ; talismán ; nardo ; coraza) ; parte es vocabulario clásico español (luengo ; halar ; horcajadas ; huelgo) y parte mínima podría clasificarse como neologismo (mercadeadme, Lopear).

La versificación de Martí en su primer libro no ofrece más novedades que algún caso aislado de encabalgamiento :

*y así como la nieve
del sol al blando
rayo, suelta el magnífico
manto plateado... (1349)*

o de paralelismo :

*Tiene guedejas rubias
Blancas guedejas... (1340)*

*Ebrio él de gozo
de gozo yo ebrio... (1341)*

Las formas que usa exclusivamente son el dodecasílabo de seguidilla, el heptasílabo, el pentasílabo, el exasílabo, siempre con asonancia.

Martí hace uso de la metáfora con parquedad y en forma objetiva. Llama por ejemplo a las nubes « joyas volantes » ; la risa es « como taza de ónice árabe » ; sus cabellos son « las bridas de su hijo », que es « caballero del aire ». De vez en cuando la comparación es más extensa :

*Cual si en lóbrego antro
Pálida estrella
Con fulgores de ópalo
Todo vistiera. (1340)*

El proceso creador más interesante se refiere a la estructura del poema. Parece que Martí hubiera conocido las teorías del *leit motiv* y de la melodía sostenida de Wagner. El poema mantiene un movimiento constante, con frases que se repiten como tonos centrales ; hay largos pasajes descriptivos, pero siempre vuelve el *leit motiv*, que es el amor paternal, en forma triunfante. Este proceso constituye el elemento diferenciador de la poesía de Martí. Es un movimiento circular de dinamismo y vigor, apoyado en palabras de energía cinética, tales como relampaguear, embridar, espuelas, pujante, súbito, audaz, etc.

No es fácil, ni necesario, ver en estos

versos de juventud influencias extrañas. Todo *Ismaelillo* da la impresión de un poeta sano, sencillez, de una gran sinceridad lírica que se mueve con holgura en el manso cauce de la tradición poética española.

Los *Versos sencillos* (2) están todos en octosílabos, lo que inmediatamente define una actitud poética tradicional de romancero y poesía popular. El mismo Martí dice de este libro : « Esta sencillez, escrita como jugando, y no mis encrespados *Versos libres*. Y porque amo la sencillez, y creo en la necesidad de poner el sentimiento en formas llanas y sinceras » (3).

Flores silvestres llama Martí este manojó de poemas. En efecto, está vivo aquí el sentimiento de la naturaleza, tan vivo que el campo es su refugio y su templo :

*Busca el obispo de España
Pilares para su altar ;
¡En mi templo, en la montaña,
El álamo es el pilar!*

pero su constante actitud moralizante alegoriza a menudo el paisaje en una concepción ideológica :

*Rojo, como en el desierto,
Salió el Sol al horizonte :
Y alumbra a un esclavo muerto,
Colgado a un seibo del monte. (1359)*

Se presenta en *Versos sencillos* una temática variadísima que incluye conceptos morales, la libertad del individuo y de la nación, el amor paternal, el valor civil, el sentimiento de la muerte, la amistad ; y cuadros descriptivos (la « bailarina española »), galantes escenas de la vida cotidiana, y escenas de la guerra con España.

La versificación de octosílabo de romancero con rima rica (a, b, a, b ; a, b, b, a) no ofrece más novedad que el uso del cuarteto monorrímo :

*En el extraño bazar
Del amor, junto a la mar,
La perla triste y sin par
Le tocó por suerte a Agar, (1362)*

y la adición de dos versos independientes

(2) Nueva York, 1891. Impr. de Luis Weiss y Cía.

(3) Introducción a *Versos sencillos*.

que convertirían a la redondilla en sextilla de arte menor con esta rima a, b, a, b, a, a.

El vocabulario en cambio se ha enriquecido. Los nombres de la flora del vocabulario parnasiano son frecuentes : laurel, abedul, rosa, violeta, madreselva, lirio, reseda, jazmín, alelí, jacinto, malva ; montes, ramas ; también los insectos y pájaros poéticos : mariposas, abejas, palomas. Repite ciertas palabras de aristocracia lírica comunes en los poetas parnasianos : rayo, joya, estrellas, arbol, carmesí, iris, agreste, celeste, clarín, torbellino de oro, como también vocablos típicos de la poesía galante del siglo XVIII : seda, abanico, duquesa, vizconde, polaina, casaquín.

El adjetivo, además de aire de modernidad, tiene a veces caprichosas modalidades como cuando habla de un « médico amarillo » o de « un canapé de seda tórtola y roja » : el verbo continúa prestando una rara vitalidad a esta poesía :

*Alza, retando, la frente ;
Crúzase al hombro la manta :
En arco el brazo levanta :
Mueve despacio el pie ardiente, (1355)*

en una fuga incansable de sensaciones de movimiento, color, y ritmo, que llegan a una especie de paroxismo cinético :

*Súbite, de un salto arranca :
Húrtase, se quiebra, gira :
Abre en dos la cachemira.
Ofrece la bata blanca. (1355)*

Entre los recursos poéticos más frecuentes figuran las repeticiones y paralelismos :

*Ya llega la bailarina :
Soberbia y pálida llega (1355)
las manos*

*De piedra les beso : abren
Los ojos de piedra : mueven
Los labios de piedra : tiemblan
Las barbas de piedra : empuñan :
La espada de piedra : lloran : (1362)*

recurso sumamente eficaz para dar primero la sensación de inmovilidad y luego, por el contraste de « lloran » la de una vital intensidad y pasión. En estos últimos versos se observa el fenómeno de una forma verbal que termina en verso e inicia la idea del siguiente como caso perfecto de

encabalgamiento. La rima interna se halla de vez en cuando sin convertirse en fácil virtuosismo, así : « lleva un sombrero to-rero » (1355), « ceja de mora traidora » (1355).

Habría que clasificar de manierismos los encabalgamientos forzados, la constante serie de preguntas, y el yoísmo verbal : « es-timo », « yo soy », « yo sé »...

Como todo este libro es de estilo directo y realista las metáforas no abundan, pero las pocas que usa han sufrido una saludable renovación. El sentido plástico de la me-táfora queda establecido en acabada for-ma :

*Sé de un pintor atrevido
Que sale a pintar contento
Sobre la tela del viento
Y la espuma del olvido.* (1358)

El sentido metafórico puede estar distri-buído en toda la composición en forma simbólica como en uno de sus poemas más famosos :

*Cultivo una rosa blanca,
En julio como en enero,
Para el amigo sincero
Que me da su mano franca.
Y para el cruel que me arranca
El corazón con que vivo,
Cardo ni oruga cultivo ;
Cultivo la rosa blanca.* (1361)

La imagen modernista irrumpe de repen-te en estos *Versos sencillos*, y da a Martí un lugar indiscutible entre los precursores de esta escuela :

*Las jacas de su carroza
Son dos pájaros azules.
Y canta el aire y retoza,
Y cantan los abedules.* (1352)

La forma plástica de la imagen, su bri-lante colorido, el ingenuo atrevimiento del símil, la aliteración, son elementos defini-dores de la nueva tendencia poética :

*Mi verso es como un puñal
Que por el puño echa flor :
Mi verso es un surtidor
Que da un agua de coral.* (1353)

A veces la imagen a fuerza de atrevida se hace barroca :

*El cabello, como un casco,
Le corona el rostro bello :
Brilla su negro cabello
Como un sable de Damasco,* (1360)

o se inclina hacia la apariencia de « chine-ría » tan cara a los parnasianos y al Rubén Darío de la juventud :

*La oreja es obra divina
De porcelana de China.* (1362)

La estructura del poema es semejante a la de sus primeros versos : el *leit motiv* va apareciendo a lo largo del poema, va cre-ciendo en intensidad hasta llegar a su cli-max para terminar en coda descendiente.

Es evidente que la preocupación de la forma perfecta es un factor personal siem-pre presente en Martí. Este rasgo, sin hacer-le caer en el preciosismo, le acerca mucho a los parnasianos y a los poetas españoles del siglo de oro. Algunas veces se revela en alada ligereza, otras, en elegancia no rebus-cada, a menudo en sutil humorismo.

En el « cuento poético », desprendimien-to del cuento de hadas, favorito también de los parnasianos franceses y de Rubén Darío (« A Margarita Debayle »), Martí lle-ga a su más lograda expresión :

*Quiero a la sombra de un ala,
Contar este cuento en flor :
La niña de Guatemala,
La que se murió de amor.*

*Eran de lirios los ramos,
Y las orlas de reseda
Y de jazmín : la enterramos
En una caja de seda.*

*...Ella dió al desmemoriado
Una almohadilla de olor :
Él volvió, volvió casado :
Ella se murió de amor.*

*Como de bronce candente
Al beso de despedida
Era su frente ¡la frente
Que más he amado en mi vida!*

*...Se entró de tarde en el río,
La sacó muerta el doctor :
Dicen que murió de frío :
Yo sé que murió de amor.*

*Allí en la bóveda helada,
La pusieron en dos bancos :*

Besé su mano afilada,
Besé sus zapatos blancos.
Callado, al oscurecer,
Me llamó el enterrador :
¡Nunca más he vuelto a ver
A la que murió de amor!

(1354)

Y en la poesía galante y cortesana imitación de formas siglo dieciochescas francesas, Martí iguala en encanto formal al Dario de *Prosas profanas* :

Estoy en el baile extraño
De polaina y casaquín
Que dan, del año hacia el fin,
Los cazadores del año.

Una duquesa violeta
Va con un frac colorado :
Marca un vizconde pintado
El tiempo en la pandereta.

Y pasan las chupas rijas,
Pasan los tules de fuego,
Como delante de un ciego
Pasan volando las hojas.

El dominio que ha adquirido Martí en la creación poética es ya definitivo en este libro por su elegancia, su poder de síntesis y concentración, su facilidad para pasar del movimiento sensual, lento, moroso, al rápido, sincopado y abrupto.

Compárese el poema « Los héroes de piedra » con « Tu cabellera » :

Sueño con claustros de mármol
Donde en silencio divino
Los héroes, de pie, reposan :
¡De noche, a la luz del alma,
Hablo con ellos : de noche!
Están en fila : paseo
Entre las filas : las manos
De piedra les beso : abren
Los ojos de piedra : mueven
Los labios de piedra : tiemblan
Las barbas de piedra : empuñan :
La espada de piedra : lloran :
¡Vibra la espada en la vaina !
Mudo, les beso la mano.

Hablo con ellos, de noche!
Están en fila : paseo
Entre las filas : lloroso
Me abrazo a un mármol : « Oh mármol
Dicen que beben tus hijos
Su propia sangre en las copas
Venenosas de sus dueños!

¡Qué hablan la lengua podrida
De sus rufianes! Que comen
Juntos el pan del oprobio,
En la mesa ensangrentada!
Que pierden en lengua inútil
El último fuego! ¡Dicen,
Oh mármol, mármol dormido,
Que ya se ha muerto tu raza! »

Echame en tierra de un bote
El héroe que abrazo : me ase
Del cuello : barre la tierra
Con mi cabeza : levanta
El brazo ¡el brazo le luce
Lo mismo que un sol : resuena
La piedra : buscan el cinto
Las manos blancas : del soplo
Saltan los hombres de mármol!

(1362)

Mucho, señora, daría
Por tender sobre tu espalda
Tu cabellera bravía,
Tu cabellera de gualda :
Despacio la tendería,
Callado la besaría.

Por sobre la oreja fina
Baja lujoso el cabello,
Lo mismo que una cortina
Que se levanta hacia el cuello.

La oreja es obra divina
De porcelana de China.

Mucho, señora, te diera
Por desenredar el nudo
De tu roja cabellera
Sobre tu cuello desnudo :

Muy despacio la esparciera
Hilo por hilo la abriera.

(1362)

En el primer poema hay una especie de desaliño lógico ; cada pensamiento salta del cerebro del poeta al primer molde que encuentra y se produce una fragmentación lírica reveladora de un estado anímico en tensión. En el segundo hay una voluptuosa lentitud, como si el poeta quisiera prolongar indefinidamente el momento amoroso.

Por fin se encuentran en este libro versos sentenciosos y lapidarios como éstos : « pero no empañes tu vida diciendo mal de mujer » y « la esclavitud de los hombres es la gran pena del mundo ».

Los poemas del volumen *Versos libres* están casi todos fechados en 1882. Algunos

son anteriores a esta fecha. Martí sentía un afecto especial por estos poemas que él mismo tildaba de « encrespados versos libres ». Las palabras preliminares del autor son de valor para conocer su pensamiento estético : « Cada inspiración trae un lenguaje como cada hombre trae su fisionomía » (4). Dicha en otras palabras ésta es la misma teoría del ritmo interno que proclamó Rubén Darío muy temprano en su carrera literaria y que acaso tenga su origen en la teoría de « le rythme intérieur » postulada por Albert Mockel en 1888. Continúa Martí : « Amo las sonoridades difíciles, el verso escultórico, vibrante como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava » (5).

Estas palabras colocan a Martí en una actitud parnasiana y parecen definir la poesía del autor de *Los Trofeos* más que la propia de Martí. Luego Martí agrega, casi contradiciendo su pensamiento anterior : « Ninguno (verso) me ha salido recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente. Van escritos, no en tinta de academia, sino en mi propia sangre » (6) ; con lo cual parece enunciar una teoría de pura inspiración en lo que se alejaría de la paciencia del escultor, de la dictadura de la forma.

Usa como símbolo de libertad antiacadémica el caballo libre, sin trabas : este caballo viene con « su casco limpio a yerba buena y flor de llano oliente ». Por este prurito de libertad estética usa a través de todo el libro el verso endecasílabo blanco, o suelto, no el verso libre de los poetas modernos. El verso blanco se presta admirablemente al ideal estético de Martí, sin la traba de la rima, con una gran posibilidad de encabalgamiento que hace fácil la concatenación de las ideas.

Casi todos los poemas son simbólicos e ideológicos, conductores de la conciencia civil y la varonil postura del poeta.

Hay en este libro una gran variedad de temas y de tonos, mas siempre predominan la actitud idealista, la fuerza moral, la virtud y la pureza. El desterrado, el amante

de la libertad, sufre lejos de su patria, « más valiera que el tirano le hubiera muerto ». Ante su propia voz se yergue airado el poeta y exclama : « Hay que vivir, el golpe fecunda al hierro, el hierro al llano ». Le salva siempre su optimismo. En el otoño, cuando la melancolía de la naturaleza le hace anhelar la muerte, el recuerdo del hijo le devuelve la serenidad y le hace vivir.

Clásico por educación y por la serenidad de su temperamento se deja conquistar por la manera poética de su época, por la fórmula parnasiana :

*Dadme lo sumo y lo perfecto : dadme
Un dibujo de Angelo : una espada
Con puño de Cellini, más hermosa
Que las techumbres de marfil calado
Que se place en labrar Naturaleza.
El cráneo augusto dadme donde ardieron
El universo Hamlet y la furia
Tempestuosa del moro : la manceba
India que a orillas del ameno río
Que del viejo Chitchen los muros baña
A la sombra de un plátano pomposo
Y sus propios cabellos, el esbelto
Cuerpo bruñido y nítido enjugaba.
Dadme mi cielo azul..., dadme la pura,
La inefable, la plácida, la eterna
Alma de mármol que al soberbio Louvre
Dió, cual su espuma y flor, Milo famosa.*
(1381)

La naturaleza le ofrece sus mejores motivos de inspiración en directo contraste con la lírica « decadente » de su compatriota Julián del Casal que decía :

*Tengo el impuro amor de las ciudades
y a este sol que ilumina las edades
prefiero yo del gas las claridades...*

con una voz que parece típica de un Des Esseintes insular. Martí, por el contrario, siente espanto de la ciudad :

*¡Me espanta la ciudad! Toda está llena
De copas por vaciar, o huecas copas!
¡Tengo miedo ¡ay de mí! de que este vino
Tósigose sea, y en mis venas luego
Cual duende vengador los dientes clave!
¡Tengo sed ; mas de un vino que en la tierra
No se sabe beber! ¡No he padecido
Bastante aún, para romper el muro
Que me aparta ¡oh dolor! de mi viñedo!
¡Tomad vosotros, catadores ruines*

(4) Pág. 1364, vol. II, de la ed. *Lex*.

(5) *Ibid.*

(6) *Ibid.*

*De vinillos humanos, esos vasos
Donde el jugo de lirio a grandes sorbos
Sin compasión y sin temor se bebe!
¡Tomad! ¡Yo soy honrado, y tengo miedo!*
(1383)

Parece que estuviera dialogando con Casal cuando advierte :

*Ancha es y hermosa y fúlgida la vida,
Que éste o aquél o yo vivamos tristes
Culpa de éste o aquél será, o mi culpa.*
(1385)

De este sentimiento de la naturaleza nacerá la nueva poesía :

*Vaciad un monte ; en tajo de sol vivo
Tallad un plectro ; o de la mar brillante
El seno rojo o nacarado, el molde
De la triunfante estrofa nueva sea.* (1386)

El amor es vino hirviente, pero un vino que llega a ser satánico por la sensualidad y a quemar el vaso. El poeta lo expresa en estrofa preciosista :

*Vino hirviente es amor : del vaso afuera,
Echa, brillando al sol, la alegre espuma,
Y en sus claras burbujas, desmayados
Cuerpos, rizosos niños, cenadores
Fragantes y amistosas alamedas
Y juguetones ciervos se retratan.
De joyas, de esmeraldas, de rubies,
De ónices y turquesas y del duro
Diamante, al fuego eterno derretidos,
Se hace el vino satánico. Mañana
El vaso sin ventura que lo tuvo,
Cual comido de hienas, y espantosa
Lava mordente, se verá quemado.* (1387)

Sólo la naturaleza puede saciar la sed de la hermosura y el amor. La naturaleza ofrece sus conquistas, ofrece las fieras y los brutos para que el hombre los dome ; el mar para que lo conquiste, pero él, el hombre, cae deshonrado y muerto a los pies de la esclava vencedora.

Pero el amor puro y natural le inspira algunos de sus poemas más completos en claro simbolismo :

COPA CON ALAS

*Una copa con alas ¿quién la ha visto
Antes que yo? Yo ayer la ví. Subía
Con lenta majestad, como quien vierte
Oleo sagrado ; y a sus dulces bordes
Mis regalados labios apretaba.*

*Ni una gota siquiera, ni una gota
Del bálsamo perdí que hubo en tu beso!*

*Tu cabeza de negra cabellera
¿Te acuerdas? con mi mano requería,
Porque de mí tus labios generosos
No se apartaran. Blanca como el beso
Que a tí me transfundía, era la suave
Atmósfera en redor ; la vida entera
Sentí que a mí abrazándote, abrazaba.
Perdí el mundo de vista, y sus ruidos
Y su envidiosa y bárbara batalla!
Una copa en los aires ascendía
Y yo, en brazos no vistos reclinado
Tras ella, asido de sus dulces bordes,
Por el espacio azul me remontaba!*

*Oh, amor, oh inmenso, oh acabado artista!
En rueda o riel funde el herrero el hierro ;
Una flor o mujer o águila o ángel
En oro o plata el joyador cincela ;
Tú sólo, sólo tú, sabes el modo
De reducir el Universo a un beso!*

Y por este camino sube al poeta a una altura de nítida experiencia, a su torre mística ; se eleva a una zona de luz donde se vive en paz, a una región donde viven Dante y las estrellas :

*A los espacios entregarme quiero
Donde se vive en paz y con un manto
De luz, en gozo embriagador henchido,
Sobre las nubes blancas se pasea,
Y donde Dante y las estrellas viven...*

Versos libres tiene más substancia ideológica que *Ismaelillo* y *Versos sencillos*. Hay en él una « posición humana » más segura y una actitud moral digna de admiración. Con todo, desde el punto de vista poético este libro es inferior a los otros dos. El verso endecasílabo suelto produce un ritmo mecánico demasiado fácil, el encabalgamiento constante causa un efecto prosaico, y se nota el relleno con adjetivos inútiles y pleonásticos. Esta forma de versos sueltos es peligrosísima para los poetas que poseen tendencias oratorias, pues la composición poética degenera en ellos en discurso académico, en tirada filosófica o simplemente en una serie de concatenaciones lógicas y prosaicas. Martí era orador y si no cae más a menudo en el defecto señalado es porque su buen gusto literario le protege.

Como novedades de estilo obsérvanse en

Versos libres algunas expresiones originales, como « fragante mujer », « Iris la tierra es, roto en colores » ; vocablos de categoría poética o mitológica : « sirte », « Memnón », « Antiánax », « Andrómaca », « minotauro » ; hay hipérbatos violentos :

Si los pechos se rompen de los hombres
(1382)

y alguna hipérbate de poca trascendencia.

En su periódico para los niños de América *La edad de oro*, publicado en 1889 en Nueva York, aparece el poema de Martí « Los zapaticos de rosa », que tiene una gran similitud tonal con el cuento en verso de Darío « A Margarita Debayle », de 1908. El carácter infantil de ambas composiciones lógicamente las acerca, pero parece evidente que Darío guardaba en la memoria el poema de su amigo.

Dice Martí :

*« Vaya la niña divina »
Dice el padre, y le da un beso.
« Vaya mi pájaro preso
a buscarme arena fina ».*

Y Darío :

*Y el papá dice enojado :
« un castigo has de tener :
vuelve al cielo, y lo robado
vas ahora a devolver... »*

Martí :

*Fueron las dos al jardín
por la calle del laurel ;
la madre cogió un clavel
y Pilar cogió un jazmín...*

Darío :

*Las princesas primorosas
se parecen mucho a tí,
Cortan lirios, cortan rosas,
cortan astros. Son así.*

Martí :

*Y por si vuelven de noche
de la orilla de la mar,
para la madre y Pilar
manda luego el padre el coche..*

Darío :

*Viste el rey ropas brillantes,
y luego hace desfilar
cuatrocientos elefantes
a la orilla de la mar.*

Martí :

Está la plaza muy linda...

Darío :

Margarita, está linda la mar...

En unas *Rimas* de Martí, publicadas por Darío a la muerte del poeta cubano, hay otra composición de tono enfáticamente modernista que parece haber dejado rastros en la mente de Rubén. Es el poema intitulado

JUGUETE

*De tela blanca y rosada
tiene Rosa un delantal,
y a la margen de la puerta,
casi casi en el umbral,
un rosal de rosas blancas
y de rojas un rosal.*

*Una hermana tiene Rosa
que tres años besó abril,
y le piden rojas flores
y la niña va al pensil,
y al rosal de rosas blancas
blancas rosas va a pedir.*

*Y esta hermana caprichosa
que a las rosas nunca va,
cuando Rosa juega y vuelve
en el juego el delantal,
si ve el blanco abraza a Rosa,
si ve el rojo da en llorar.*

*Y si pasa caprichosa
por delante del rosal
flores blancas pone a Rosa
en el blanco delantal.*

Fué Rubén Darío, ese gran crítico impresionista, el descubridor del talento poético de Martí (7). Él vió antes que nadie su « modernismo » y su universalidad ; esa mezcla de estilos y maneras con elementos en que se siente el aliento de los clásicos de España, el misticismo de los prerrafaelistas ingleses y la perfección técnica de los parnasianos.

A los poetas hay que juzgarles por sus obras. La de José Martí quedó inconclusa, pero por lo que se conserva hay que considerarle como poeta de transición, como claro precursor de la tendencia que adquiere con Darío el nombre de Modernismo.

(7) Véase su ensayo sobre Martí en *Los Raros*.

Ante la tumba del poeta

22 DE FEBRERO DE 1939... Veinte años hace, pues, que la muerte se llevó al más grande poeta español contemporáneo. Antonio Machado, que nació —al igual que aquella gavilla de españoles egregios del 98, de cuya generación fué el poeta máximo— bajo el signo de la preocupación por España, murió precisamente en el tristísimo momento en que se consumó el tremendo desgarrón nacional, tras una sangrienta guerra civil que resultó para el país entero algo así como un cataclismo cósmico. Consignemos, para honor y dolor de la poesía y de los poetas, que la guerra se inició con el asesinato de Federico García Lorca y finalizó con la muerte de Antonio Machado, falleciendo también en el curso de la misma ese otro gran lírico que fué Miguel de Unamuno; luego, aún murieron otros, por ejemplo el cautivo Miguel Hernández y el peregrino Juan Ramón Jiménez...

Sabido es que aquella voz poética cargada de misterio, que fué la de Machado, representó uno de los más profundos decires humanos en lengua española, pues no en vano el poeta expresó como nadie sus meditaciones acerca del sentido del vivir, de la temporalidad de la existencia y la significación de la muerte. En él, además, la poesía significó expresión auténtica del ser, por lo que su vida coincidió en todo momento con su conciencia. Tal vez sea esto lo que explica la pervivencia de la obra de Machado, el indestructible arraigo del pensamiento machadino. Replegado sobre sí mismo, hundido en una meditación sin fin (« converso con el hombre que siempre va conmigo... »), el poeta sugirió igualmente la melancolía que nace de las aspiraciones insatisfechas, el dolor púdico, la infinita piedad humana, la fugacidad del tiempo y lo efímero de la vida.

22 DE FEBRERO DE 1959... Veinte años más tarde, un nutrido grupo de españoles de buena voluntad, deseosos de reanudar el diálogo roto y de comenzar a colmar el abismo abierto por una lucha fratricida en la que, al fin y al cabo, todos hemos resultado vencidos, decidieron juntarse en torno a la tumba del poeta. Para lograr ese propósito, que surgió sencilla y espontáneamente, cual algo lógico y natural impuesto por las circunstancias mismas de la vida hispánica, no faltaron las buenas voluntades ni se escatimaron los esfuerzos. Y un domingo de febrero, en el diminuto cementerio de Collioure, pueblecito marino cercano a la frontera española, donde entre cipreses y bajo el azul del cielo mediterráneo está enterrado Machado, se reanudó el diálogo, al propio tiempo que se rendía homenaje al hombre bueno que en vida tanto soñara con una España de todos y para todos.

Estaban presentes numerosos jóvenes españoles llegados de Madrid y Barcelona, junto con otros no tan jóvenes ya, procedentes de distintos lugares de Francia; españoles de las dos Españas, obligados hasta entonces a permanecer separados. Y al lado de todos ellos, otros que también hubieran querido estar allí, pero que no pudieron, y que llenaron su ausencia con un hermoso mensaje firmado por casi un centenar de intelectuales, a cuya cabeza figuraba, cual se debe, el venerable don Ramón Menéndez Pidal. Tras amistoso diálogo de unas horas con aquellos jóvenes españoles, nos vinieron a las mentes las líneas escritas por Machado hace bastantes años: « Cierto que la guerra no ha creado ideas nuevas —no pueden las ideas brotar de los puños—; pero ¿quién duda de que el árbol humano comienza a renovarse por la raíz, y de qué una nueva oleada de vida camina hacia la luz, hacia la conciencia? »

I. I.



(Dibujo de José Machado, 1935)

El poeta y el hombre

POR JEAN CASSOU

Misterioso y silencioso... Iba una y otra vez... Así me apareció don Antonio Machado por primera vez, hará como cosa de 35 años, en Segovia. Era al entrar de la noche. Fuimos a pasear por las calles solitarias de aquella ciudad, una de las más poéticas, nobles y hondas de Castilla. Machado no hablaba sino de la luna. Quería ver salir la luna... y la luna no salía. Al fin salió y Machado expresó una gran satisfacción, como un alivio, casi una especie de alegría. Podía, en fin, ofrecerme el espectáculo de belleza que me había prometido. De repente se produjo no sé que accidente de electricidad o de gas : se apagaron los faroles y las luces, y no brilló más que el claro de luna sobre toda la ciudad. Machado y yo seguimos nuestro paseo al amparo de la luna, es decir, que yo me paseé aquella noche, al lado de Machado, en un poema de Machado.

Seguía Machado taciturno, ensimismado ;

de vez en cuando algunas palabras vagas y benévolas salían de su boca torcida. Iba al lado mío con su paso pesado y lento de viejo pastor. Todos los sueños, todos los fantasmas de su poesía nos acompañaban, y nadie más que ellos.

Estaban desiertas las calles. Se oía el ruido de nuestros pasos. Y también oía yo en el fondo de mi memoria el eco de los más íntimos suspiros de mi poeta :

*La luna está vertiendo,
su clara luz en sueños que platea
en las ventanas. Mal vestido y triste,
voy caminando por la calle vieja.*

Así seguirá siempre en mi memoria mi poeta don Antonio : caminando, caminando, siguiendo a su querida España por todos los caminos de su destino, siguiendo a su pueblo como sigue el pastor a sus ovejas, al mismo paso, al mismo ritmo, y comunicándose el uno al otro, pastor y rebaño, una misma confianza de silencios.

Lo admirable, lo conmovedor en don Antonio era esa confianza en la comunión de los hombres y de las cosas, su acogida bondadosa, esa especie de energía caritativa que

UNA PALABRA PARA LA TUMBA
DE MACHADO

*Con una mano escribo
y con la otra abro
las páginas
de un libro. Aquí está
la palabra
que busqué
tantos años. ¿La podré
repetir
impunemente
ahora,
mientras leo tu nombre
siempre vivo
en el piadoso
mármol? Abel
Martín, Juan
de Mairena, conmigo
estáis oyendo
la apócrifa
verdad,
peregrinando
por las abiertas páginas
de un libro,
lejos ya de los muros
hostiles
que circundan
las letras de la fe.
Latino mar
liberto
de Collioure, piedra
sonora
entre las impasibles
violetas
sepulcrales, aquí
dejo caer
sobre la tierra
calladamente
la palabra más tuya.*

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD
Collioure, 22 de febrero de 1959.

uno adivinaba concentrada en toda la densidad y toda la ponderación de su persona. Se le sentía capaz de conformarse con los secretos de la naturaleza y de la suerte, con los consejos de la noche, con las tragedias de la vida y con la historia de su pueblo.

Era un hombre sencillo, esencialmente sencillo, y el hombre sencillo lo acepta todo. Sabe que todo lo que sucede tiene que suceder. Y por eso había en la fisionomía de don Antonio esa sonrisa buena y serena del solitario que goza de su soledad, pero que también sabe cambiar palabras humanas con amigos, compañeros, labriegos que trabajan o desconocidos que pasan. ¡Ocurren tantos encuentros cuando se camina por esos caminos de Dios! Y no sólo con sueños, sombras, fantasías de la luna o fantasías del recuerdo, sino también con seres vivos que, ellos también, penan y sufren.

Hoy que celebramos el vigésimo aniversario de la muerte del querido poeta, el mayor que haya tenido España, percibo su presencia a mi lado, a nuestro lado con mayor cordial fuerza que nunca. Con su presencia grave, buena, lenta, como sombría y espesa, presencia de paseante nocturno y ella misma nocturna. Y me parece necesario evocar también, como un contraste, los últimos paseos de su vida mortal en la radiante luz mediterránea de Collioure. Le gustaba, me contaron sus últimos testigos, aislarse sobre las rocas de una especie de promontorio y allí se quedaba solo y pensativo, como embriagado de mar y de sol. « Esto es Grecia », decía. Después de tantos caminos y de tantas noches, aquel habitante de la meseta castellana, tan entrada y metida en las Sierras, había vuelto a los orígenes marítimos de la vida racional, fraterna, civilizada ; a los orígenes de la vida verdaderamente humana, del humanismo.

*Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de
[tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar...*

JEAN CASSOU

Identidad y desdoblamientos de Antonio Machado

POR GUILLERMO DE TORRE

SE CUMPLEN VEINTE AÑOS de la muerte de Antonio Machado, tras aquella anátesis patética, grabada siempre en todas las memorias leales, pero que ni ese poeta ni ningún otro pudieron eternizar literariamente, pues la desmesurada crueldad del trance desbordaba cualquier expresión lírica individual, entrando en lo plural épico. Llega, pues, el momento de preguntarse : ¿Cuál es la situación actual de su obra? Y de responder : Presenta el más claro auge. Las reediciones de sus libros —aumentados últimamente con uno nuevo, *Los complementarios* (1)—, aun sin ser tan frecuentes como hace años, no cesan ; se multiplican los estudios y análisis (2) ; menudean en los textos más diversos citas y referencias de sus poesías. Fragmentos, por cierto, que aun aislados de sus contextos, tienen siempre una profunda expresividad : ello prueba que acaso el secre-

to último de la poesía machadiana, a la vuelta de los más sutiles asedios a que fué sometida, quizá no sea otro que un secreto a voces ; al cabo, el de todo poeta auténtico : haber acertado a fijar ciertas intuiciones esenciales en forma epigráfica, ayudado por la virtud mnemotécnica de la rima.

El poeta del 98

Ahora bien, ese auge no es póstumo. La consideración, el prestigio —cosa más íntima que la fama clamorosa, reservada a su postvida— acompañaron siempre a la obra de Machado. En escala minoritaria, desde luego, como correspondía a la calidad de la poesía y, sobre todo, a las circunstancias de su tiempo, pero segura y ascendente. No conoció los altibajos, y menos los eclipses, que experimentaron sus compañeros de generación. Su misma lejanía provinciana, la exigüidad material de su obra contribuyeron paradójicamente a mantener su vigencia indeclinable. Aunque por un costado de su vida permaneciera Antonio Machado adicto a aquella atmósfera fácil y de poco nivel que acunó sus preorígenes (la revista *La caricatura*, de 1895, donde publicó sus primeros, ligeros escritos, que sería curioso conocer ; la amistad y colaboración con Benot ; la bohemia de los cafés finiseculares...), por otro lado pudo más en él, no sólo en el sentido de su poesía, sino en el destino y consagración de ésta, la posterior

(1) *Los complementarios y otras prosas póstumas*. Ordenación y nota preliminar de Guillermo de Torre. Editorial Losada, Buenos Aires, 1957.

(2) Sin el menor ánimo de trazar un registro completo, consignaré aquí únicamente los tres últimos más notables : Pierre Darmangeat, *L'homme et le réel dans Antonio Machado* (Librairie des Editions Espagnoles, París, 1957) ; Claudio Guillén, *Estilística del silencio* (*En torno a un poema de Antonio Machado*), separata de la *Revista Hispánica Moderna*, New York, 1957 ; y Ricardo Gullón, *Las secretas galerías de Antonio Machado* (Cuadernos Taurus, Madrid, 1958).

atmósfera institucionista. Si alguna vez —en lugar de obstinarse únicamente en abstracciones e inespaciales rebuscas estilísticas— se rehace, se narra desde dentro su existencia, en función de su obra, reconstruyendo no las parcas peripecias externas, sino el *background*, el cuadro completo de sus años de aprendizaje, se verá claramente cómo las influencias de la Institución Libre de Enseñanza y sus alrededores y prolongaciones se sobreponen en Machado a las iniciales de signo opuesto : determinan su orientación castellanista y le hacen coparticipar en el nuevo criticismo español de signo europeo.

Porque el 98 —diremos resumiendo un proceso que requeriría una detalladísima exposición— necesitaba encontrar su poeta y lo encontró en Antonio Machado. ¿Acaso no lo fué Unamuno? Aunque éste viviera sacudido por el torcedor de anteponer a todos sus demás dones el poético (« tengo —insistía siempre —la flaqueza de creer que o soy poeta o no soy nada »), es indudable que lo más genuino de su personalidad se expresa menos discutiblemente por otras vías ; y aquel reparo antiguo de Ortega, cuando le enrostraba, como máximo obstáculo para su ambición poética, despreciar tanto los sentidos, sigue siendo válido. Pudo serlo Juan Ramón Jiménez, más próximo que Machado por su apartamiento puritano, por su exigencia innata, inclusive por su mundo habitual de frecuentaciones al incierto deseo institucionista —ya que este núcleo se definía como esencialmente pedagógico y con estrictas miras de reformismo moral, en último término, político —de tener un representante literario. Pero Juan Ramón Jiménez sólo era solidario de su propio yo ; y cuando cierto día recibió —según él nos ha contado— una levisima insinuación de Ortega que incluía probablemente mucho más de lo que el poeta entendió (« Ortega... hubiera preferido que yo cantase a Castilla como Unamuno o como Antonio Machado, o como un conjunto de los dos... ; él había escrito ya que su ideal de poesía castellana sería un Machado menos descriptivo con un Unamuno más sensorial »), interpretándolo con visión estrictamente literaria, se atrincheró en su andalucismo irreductible.

Por lo demás, ¿qué otro lírico de los na-

tivamente modernistas hubiera podido asumir ese papel —desde luego en forma « informal », sin nombramiento ni diploma— de poeta noventaiochista ; más exactamente, no tanto de aquel difuso movimiento como de su sentido reformador-tradicional? Desde luego, no había que pensar en un Villaespesa ni en hombres parecidos ; pudo serlo, con todo, un Eduardo Marquina, por la intención de sus primeros « cantos civiles », si no hubiera derivado tan pronto a otros rumbos ; pudo serlo, quizá con más títulos que ningún otro, un Ramón Pérez de Ayala, si menos rico de dones tanto como de ambiciones, se hubiera limitado a desenvolver y profundizar —completando sus « senderos » cosmogónicos— su obra poética, provista de la indispensable carga de pensamiento para tal menester, y en cualquier caso no suficientemente valorada hoy, pero a cuya vindicación será justo algún día aplicarse.

Mientras su hermano Manuel cede sin resistencia al mundo fácil de su contorno inmediato, batiendo espumas de sevillanismo y parisianismo graciosamente conjugados (Ortega y Gasset personifica su musa, en 1912, en la imagen de una mujer « escarolada, ardiente, jacarandosa [que] cuando camina recoge con desenvoltura el vuelo flameante de su falda almidonada y sobre el pavimento ritma los versos con el aventajado tacón »), Antonio, que en lo vital arrastrará siempre un lastre provinciano, en lo espiritual emproa ya resueltamente, desde el segundo lustro del siglo, hacia otros mundos de mayor amplitud y rigor. Sus escasas colaboraciones en *La Lectura* (revista que, a falta de otras, recoge por aquellos años lo más espumado del intelectualismo institucionista), además de dar los anticipos de *Campos de Castilla*, se aplican a comentar temas y libros de Unamuno, Ortega... Cuando este último funda la revista *España* en 1915, el único poeta elegido inicialmente para acompañar la primera tanda de epigonos noventaiochistas es Antonio Machado. El hermoso epitafio que éste dedica, en aquel mismo año, a la muerte de don Francisco Giner, al maestro que « soñaba un nuevo florecer de España », ratifica y consagra tal identificación. Coronamiento definitivo de la misma vino a ser aquella serie de « elogios » que An-

tonio Machado agrupa al final de *Campos de Castilla* y que equivale, con pocas excepciones, a la nómina de una generación, libremente entendida, pero donde resaltan Rubén Darío, Unamuno, Ortega, Azorín, Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán..., y no falta lo programático común —el « Canto a una España joven », sin olvidar otros de páginas anteriores, « El Dios ibero », « El mañana efímero »—, ni tampoco la exhibición de nuevos blasones tradicionales (« Mis poetas »).

Precisamente una de las cualidades que habrían de darse implícitamente en el poeta simbólico del 98 era una discreta, armoniosa amalgama de modernidad y tradición. ¿« Muy moderno y muy antiguo » (Rubén Darío) ; « Nada moderno y muy siglo XX » (Ortega y Gasset)? La fórmula exacta, pero siempre ambigua, quedaría en suspenso por parte del propio Antonio Machado, o más bien —con otra equivalencia de términos— se balancearía entre interrogantes (« ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera... »). Pero el caso es que los versos del gran poeta sonarían definitivamente con un acento doble : a la limpidez verbal moderna y a la finura de sensaciones, se sumarían curiosos rezagos sintácticos, como la utilización tan subconscientemente romántica como deliberadamente anacrónica del hipérbaton. Ortega y Gasset, en 1912, incitaba indirectamente a Machado a asumir el papel de poeta del 98, viendo en él « el comienzo de una nueva poesía » —la que entendía como tal con vistas a llenar la función reclamada— ; de paso nos revelaba entre líneas los motivos históricos por los cuales él y sus afines intelectuales —nada subversivos, al cabo, en cuestiones estéticas, y que habían visto el modernismo puro poco menos que como una revuelta de indocumentados— fijaban su elección en Machado : la fusión que en su obra daba de lo tradicional y lo moderno ; por ejemplo, el punto de equilibrio con que en la sexta estrofa alejandrina del « Autorretrato », « se dan un beso la vieja poesía y una nueva que emerge y se anuncia ». He ahí, en suma, por dónde Antonio Machado, surgido domésticamente en un medio institucionista, pero cuyos primeros contactos y experiencias literarias fueron muy otros ; he ahí por dónde aquél ser

tan noble como apiadable que Juan Ramón Jiménez, con su agudeza gráfica y su malicia caricaturesca, se complacía en describir oblicuamente como el reverso del arquetipo gineriano (no en *Españoles de tres mundos*, sino en otras páginas que quedaron en la revista *Sur*, número 79), vino a ser la encarnación, superando toda disimilitud externa con un modelo ideal, del poeta que postulaba la generación de 1898.

Razón y parentesco de los poetas apócrifos

Más allá de ese poeta representativo generacional, a un costado del poeta filosófico que se interroga por cuestiones del último trasfondo humano, hay otro Antonio Machado, hasta ahora menos estudiado, y desde luego más original. Aludo al espíritu que, no satisfecho con su yo, aspira a desdoblarse o refractarse en otros ; me refiero, concretamente, al Antonio Machado inventor de toda una serie de poetas apócrifos. Porque ésta no se limita a los dos tan notorios, en quienes se extravasó abundantemente —Abel Martín y Juan de Mairena— ; se extiende a una quincena más, potencialmente, aunque se quedaran en larvas o bosquejos. ¿Qué significación tenían estos entes que Antonio Machado, aliando filosofías y facecias, se dió a imaginar en cierto momento, hacia 1923? Eran los « complementarios » (de ahí el título conjunto de los cuadernos de borradores y apuntes donde germinaron) ; eran los posibles seres que habitan en nosotros, que habitaban en él, no idénticos, pero sí más allá del simple principio de contradicción. Ya en sus « Proverbios y cantares » había escrito :

*Busca tu complementario
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.*

No importa que por boca de su Juan de Mairena negara luego la existencia del contrario ; el caso que le obsesionaba lo que llamó, por boca de Abel Martín, « la esencial heterogeneidad del ser, la inmanente otredad del ser que se es [...] o gran ojo ». Ante la perspectiva abismática de sentirse duplicado o contrahecho por la probabili-

dad no de otros « yo » radicalmente autónomos, sino de un « tú » inaprehensible o difícil de captar, el poeta escribe :

*No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el tú esencial.*

De ahí su clarividente atisbo :

*El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas ;
es ojo porque te ve.*

Y luego, no obstante haber abominado, en otro cantarillo, de Narciso, como quiera que la obsesión continúa, escribe :

*Mas busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo.*

Aunque los asomos filosóficos de Machado o de su *alter ego* de turno sean —como uno de ellos, Mairena, los califica— un poco nebulosos, y al formularse entre sornas y donaires estén lejos de pretender empinarse nunca a un rango coherente y mucho menos sistemático, no es difícil encontrarles, en sus pesquisas de la otredad, correspondencias o parientes próximos e ilustres. A su vera misma tenía Machado el ejemplo influyente de Unamuno, quien plantea, especialmente por vía dramática, el problema de *El otro* en el drama del mismo título. En ese « misterio en tres jornadas » —quizá su obra más honda y conturbada, junto a *Cómo se hace una novela*— encara Unamuno el problema de la personalidad, expresado mediante el enigma duple de la persecución y la confusión de la identidad, corporizado en dos hermanos gemelos. Uno de ellos, obseso por su sombra más que movido por los celos, mata al otro. « ¿Pero —se pregunta y nos pregunta el autor— cuál es el muerto? ¿Quién es el malo? ¿Caín o Abel? » « Tú no sabes —dice el sobreviviente, que acaba por matarse, dejando en pie la terrible duda— lo que es estarse viendo a sí mismo todo el día. Verse duplicado : ver materializados tus defectos ; por eso lo maté. » Y Unamuno concluye, sintiéndose parte del enigma : « Ninguno sabemos quiénes somos nosotros mismos, y, sin embargo, vamos afirmando nuestra personalidad por el mundo. » Si la originalidad temática de este drama es muy relativa —ya que Unamuno utiliza un asunto de larguísima tradición

teatral, desde los *Menechmi* de Plauto hasta Rotrou y Regnard, pasando por Shakespeare—, su profundidad metafísica es única, elevándolo desde el plano cómico, en que siempre se había situado, hasta el trágico.

Parece inevitable recordar también que la confusión del ser —por otros motivos que la confusión de hermanos—, con la conclusión de que nadie sabe quién es y cada uno de nosotros ofrece rostros distintos a cada una de las personas que nos rodean, es asimismo el tema de un drama famoso —*Così è si vi pare*, de Pirandello— tratado incuestionablemente con mayor pericia escénica que la de Unamuno. ¡Lástima grande que el autor de *El otro* desatendiera o desdeñara un mínimo de técnica teatral, queriendo, no obstante, como en el caso de la poesía, a fuerza de razones agudas, trocar sus limitaciones en excelencias, sus debilidades en poderes! En suma ; si don Miguel hubiera acertado a dar fluidez y vibración escénica a los diálogos, convirtiendo en transparencia carnal la opacidad genérica de sus personajes, es indiscutible que *El otro* figuraría hoy entre las creaciones más altas de la dramaturgia contemporánea.

Por vía filosófica, más circunscrito a su punto de partida, el problema del « tú » que enunció Machado aparece luego desarrollado por Martín Buber en un libro, *Ich und Du*, de expresión no poética, ciertamente, pero sí, por momentos, más aforística que discursiva. « El hombre —sentencia ese filósofo, trayéndonos reminiscencias de Mairena— se torna un yo a través de un tú. » « Cada tú, una vez transcurrido el fenómeno de la relación, se vuelve forzosamente un ello. Cada ello, si entra en la relación, puede volverse un tú. » Una coincidencia más o un recuerdo machadiano —concretamente de su *otro* buscado en el espejo— encontramos en Sartre. Éste —en *L'Être et le néant*— define el *otro* como « aquel que me ve, y mi relación fundamental con él consistirá en la posibilidad permanente de ser visto por él, es decir, de ser un objeto para él ». Ortega y Gasset, por su parte, al disponerse a investigar los caracteres de lo social —en *El hombre y la gente*—, y aunque antes hubiera definido la vida humana como algo personal e in-

transferible, como « soledad radical », se encuentra con el *otro*, ya que « el hombre no aparece en la soledad, [si no] sino en la socialidad como el *otro*, alternando con el uno, como recíprocante ».

Pedro de Zúñiga, el nonato

Tornando ahora a nuestros propios dominios, los literarios —que eran también, al cabo, los específicamente machadescos—, a su galería de poetas apócrifos, fijémonos no en los que tuvieron más visible existencia —Juan de Mairena, Abel Martín—, tampoco en aquella serie de quince —de los que sólo alcanzó a trazar muy someras caracterizaciones biográficas, agregando algunos ejemplos líricos—, sino en otro que quedó traspapelado y que la buena fortuna me hizo reencontrar un día (en las páginas de una carta aparecida en *La Gaceta Literaria* de Madrid y fechada en mayo de 1928). Se trata de Pedro de Zúñiga.

Pero ante todo : ¿qué le movía a Antonio Machado a jugar con su identidad, a persistir en estos desdoblamientos o contrafiguras, a agotar los caminos de aquellas lírico-filosóficas supercherías? « Los poetas —declaraba él— han hecho muchos poemas y publicado muchos libros de poesías, pero no han intentado hacer un libro de poemas. » Asimismo, en una página de los cuadernos de sus *Complementarios* nos da una relación de seis filósofos españoles del siglo XIX, que « pudieron existir », con « seis metafísicos diferentes ». En su intención, Pedro de Zúñiga habría de continuar la genealogía de Abel Martín y Juan de Mairena. Pero mientras los dos primeros habían visto la luz a mediados, o poco más, del siglo XIX, sin asomarse apenas a éste, a Pedro de Zúñiga le hacía nacer en 1900 para que fuese actor y testigo de nuestros días. Mas oigamos al propio demiurgo : « Entre manos tengo mi tercer poeta apócrifo, Pedro de Zúñiga. [...] Abel Martín y Juan de Mairena son dos poetas del siglo XIX que no existieron, pero que debieron existir si la lírica española hubiera vivido su tiempo. Como nuestra misión es hacer posible el surgimiento de un nuevo poeta, hemos de crearle una tradición de donde arranque y él pueda continuar. Además, esa nueva objetividad a que hoy se

endereza el arte, y que yo persigo hace veinte años, no puede consistir en la lírica —ahora lo veo muy claro—, sino en la creación de nuevos poetas —no nuevas poesías— que canten por sí mismos. El verdadero sermón poético, a la española, ha de engendrarse en el espíritu como se engendra en la carne y, por ende, impugnar la musa para nuevos poetas que, a su vez, nos den en el porvenir las nuevas canciones. »

Y ahí termina lo que sabemos del nonato Pedro de Zúñiga. ¿Por qué Antonio Machado no llegó a insuflarle plena vida imaginaria? ¿Fue olvido, abandono, dejadez, según pudiéramos sospechar, atendiendo únicamente a razones y circunstancias externas, evocando lo que fué la vida del autor de *Campos de Castilla*, reviendo su figura maltrecha por tantos años de sordidas atmósferas, según no ya solamente nuestro recuerdo personal, sino la imagen deprimente que traslucen varios trozos de unas cartas a Unamuno, escritas desde Baeza y Soria, recién exhumadas, y que iluminan su fisonomía como ningún otro documento? ¿O fueron acaso razones íntimas, puramente intelectuales? Es decir, ¿tropezó acaso Machado con la imposibilidad de desdoblarse o proyectarse en otro yo rigurosamente actual y distante, que lo comprometiera a enjuiciar frontalmente hechos contemporáneos, sin poder prevalerse ya de un trujamán retrospectivo a quien endosar opiniones discrepantes o adversas sobre la generación siguiente a la suya? Porque repárese nuevamente en este hecho : en los casos de Abel Martín y Juan de Mairena, a quienes había dado por muertos en 1898 y 1903, respectivamente, Machado conseguía escapar por la tangente, juzgando todo a distancia, aun con el riesgo de una violenta distorsión inverosímil ; se obligaba a frecuentes anacronismos al encarar acontecimientos últimos : « hubiera dicho Mairena a sus discípulos... ». Pero en el caso de Pedro de Zúñiga, nacido en 1900, al que seguía dando como vivo al imaginarlo, todo convencionalismo temporal era ya imposible.

Luego el interrogante se plantea sin ambages. ¿Cómo hubiera reaccionado, por ejemplo, Pedro de Zúñiga, veinticinco años más joven que Machado —por poca verosimilitud que su creador pretendiera darle, por escasamente sensible que se mostrara a

las influencias y gustos de su tiempo—, ante ciertas expresiones poéticas coetáneas? Aquellas mismas expresiones que Machado juzgaba públicamente con benevolencia, por encima de ciertas reservas, pero que en la confidencia verbal y en la correspondencia íntima (si nos atenemos a ciertos pasajes de sus cartas a « Guiomar ») le arrancaban profundos reparos. ¿Habría, por lo tanto, Pedro de Zúñiga afrontado esas disparidades a fondo, sin paliativos ni reservas, expresadas por un « complementario » autónomo o adverso, por una « mónada » no ya « filial » o fraterna, sino disidente de su creador, de los propios sentires de Machado? Confesemos que el espectáculo intelectual prometía ser apasionante. Ya toda disociación o deslinde entre las opiniones de Machado y Zúñiga habría sido imposible, cargando el primero con su entera responsabilidad ; y ciertos juicios arbitrarios o excesivos —como los de Mairena sobre el barroco— no hubieran quedado por nuestra parte sin réplica.

¿Acaso Machado previó tal riesgo cuando condenó a Zúñiga a no ser? Lo probable es que el poeta se viera ante un abismo infranqueable : ese cuarto de siglo de diferencia cronológica, trastrocador de rumbos, dejó nonato al sucesor de los dos primeros poetas apócrifos. Señalemos el caso como un episodio más del permanente conflicto

entre generaciones, que muy pocos logran sobrepasar. Cierto es que Antonio Machado, a ser otra su tónica vital, hubiera podido hacer suya la magnífica jactancia que Lope de Vega pone en boca de uno de sus personajes : « Yo me sucedo a mí mismo. »

No por ello deploraremos menos que Pedro de Zúñiga no rompiera el cascarón. Con todo, puestos a imaginar, preguntémosnos : ¿Aparecerán quizá algún día sus « obras incompletas »? Ninguna hipótesis es irreverente y cualquiera plausible, muy a tono con la naturaleza socarrona de los *alter ego* a que dió vida ; inclusive la tentativa de inventar un Pedro de Zúñiga doblemente apócrifo, del mismo modo —pero con más libertad aún, puesto que ningún texto puede servirnos ahora de falsilla— que Francisco Romero —haciendo emerger su fondo literario y su andalucismo latente— ha compuesto algunas agudas reflexiones atribuídas a un « Mairena apócrifo ». Al mismo Antonio Machado —desde las orillas del alto Duero o los peñascales afilados de Segovia, donde cabe imaginar vagando su ánima inmortal, mucho más apropiadamente que en unos Campos Elíseos inespaciales— no habría de parecerle tan descabellada la nueva, incitante superchería.

GUILLERMO DE TORRE

Un amor de Machado: Guiomar

POR JOSE LUIS CANO

TODO LECTOR de la poesía de Antonio Machado, el grande y hondo poeta español, recuerda sus bellas *Canciones a Guiomar*, que figuran en sus *Poesías Completas* a partir de la tercera edición, publicada por la editorial Espasa Calpe en 1933. Algunas de esas *Canciones* habían salido a luz antes en la *Revista de Occidente*, en el número de septiembre de 1929. Es el momento de plenitud en la exaltación apasionada por su diosa :

*¡Sólo tu figura
como una centella blanca
en mi noche oscura!*

Pero de 1936 a 1939, durante la guerra civil española, Guiomar es sólo un sueño punzante, un recuerdo que duele. Machado la sigue cantando, pero ahora en un tono de desengaño y amargura :

*Tengo un olvido, Guiomar,
todo erizado de espinas :
hoja de nopal.*

Esto escribe el poeta en 1937, en plena guerra, en el pueblito valenciano de Rocafort, cercano al mar.

Pero, ¿quién era Guiomar, cuyo bello nombre evoca canciones y romances moriscos? No han faltado lectores de las *Canciones* —recuerdo un artículo de Jerónimo Mallo en la revista *Cuadernos Americanos*— que han visto en Guiomar una creación imaginativa del poeta, una criatura soñada por la fantasía, sin realidad amorosa alguna. Ciertamente, la lectura superfi-

cial de una de las canciones podría hacerlo creer así. Me refiero a los conocidos versos

*... Guiomar, Guiomar,
mírame en ti castigado :
Reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar.*

*.....
Todo amor es fantasía,
él inventa el año, el día,
la hora y su melodía :
inventa el amante, y, más,
la amada. No prueba nada
contra el amor, que la amada
no haya existido jamás.*

Ahora bien, me parece un error interpretar estos versos *ad pedem litterae*. Yo creo que Machado quería decir lo que dice, y no otra cosa, pero ese decir entraña un sentido que ha escapado acaso a la mayoría de quienes los han comentado. Decir que « todo amor es fantasía », que el amor « inventa », no es precisamente negar que exista el amor. « Inventa el amante, y, más, la amada », dice Machado. Ciertamente. Todo amante inventa, crea a su amada, a su amor. Desde que se ama, se deja de ser el ser que se era, para convertirse en otro, en otra, distintos, en una *invención*, mágicamentealzada por el ala poderosa del amor. Guiomar era una *invención*, una creación de Machado, sin duda, como todo amor, aun el más vulgar, lo es desde el alma del amante. Pero al mismo tiempo era un ser real, una criatura de carne y hueso. La pu-

blicación, en 1950, de un epistolario amoroso de Machado (1), aunque lamentablemente truncado, vino a darnos la razón a quienes creíamos que Guiomar era un amor real y no un sueño quimérico del poeta. Ciertamente que en el epistolario publicado se mantiene rigurosamente secreto el nombre de la destinataria de las cartas, y sólo aparece una vez el nombre de Guiomar. Pero en cambio, como signo revelador, Machado repite en ellas dos expresiones frecuentes en las *Canciones a Guiomar*. Me refiero a *tu poeta* y *mi diosa*. La correlación *diosa* y *poeta*, eje existencial de las *Canciones*, se repite en las cartas con bastante frecuencia, revelándonos que la destinataria de las cartas y Guiomar no son sino una misma persona.

Y entre tanto se habrá preguntado el lector: ¿Por qué tanto misterio y tanto secreto? ¿Por qué ocultaba Antonio Machado tan cuidadosamente el nombre de su amada, hasta el punto de que ni siquiera sus hermanos conocían la existencia de tales amores? Algunas alusiones de las cartas parecen revelarnos el motivo: Guiomar era, sin duda, una mujer casada. En una de sus cartas habla Machado, en efecto, de « la barrera que ha puesto la suerte entre nosotros », y de que la culpa de todo lo que les separa —aludiendo a separación física— no es de Guiomar. ¿Cuál puede ser esa barrera sino el matrimonio de su diosa? El caso es que Machado y Guiomar han de ser prudentes, y deben guardar celosamente el secreto de su amor.

Y nadie lo supo, en efecto. Los amantes se citaban a última hora de la tarde, « la hora del último sol », en un café de barrio, « en nuestro rincón », como dice siempre el poeta. Una vez ella le pide que no se acerque ni pase por su calle. Y Machado le escribe: « En el tren, solo y pensando en mi diosa, y viéndola con su traje azul en su balcón :

*Hora del último sol.
La damita de mis sueños
se asoma a mi corazón.*

Es otra imagen adorada —continúa Machado— para el recuerdo y sólo para el re-

uerdo: el balcón de la diosa. Pero fiel a tu mandato, no he vuelto a pasar por allí. ¡Adios altar de mis oraciones, donde a mi manera solitaria tanto peregriné! »

Esa imagen, un tanto romántica, ¿no recuerda a otro gran poeta andaluz, Gustavo Adolfo Bécquer —predilecto de Machado— paseando por la calle madrileña de la Luna, para contemplar a la bellísima Julia Espín en el balcón de su casa?

¿Debemos lamentar que esta descubierta pasión de Machado haya destruído la leyenda de su eterna fidelidad a la esposa niña, a Leonor, de la que el poeta quedó viudo a los 37 años? Yo creo que no. Esa leyenda, alimentada por sus biógrafos y comentaristas, del Machado de un único amor, el de la esposa muerta a los dos años de matrimonio, era poco verosímil y poco humana en un poeta. Por el contrario, esa nueva pasión, que fué sin duda un amor verdadero, como podrá juzgar fácilmente quien lea las cartas publicadas, enriquece humana y espiritualmente a Machado. Ese amor, lo vivió el poeta con intensidad, y algún día, cuando puedan publicarse completas las cartas a Guiomar, se verá confirmado lo que para nosotros no tiene duda: que ese fué el único gran amor de su vida.

Pero el misterio de Guiomar continúa. Muerta Concha Espina, editora de las cartas, se ignora hoy quién es el feliz poseedor o poseedora de ese tesoro, fundamental para conocer a fondo la historia amorosa del poeta, aunque es de presumir que sea la misma Guiomar, si es que aún vive (2), la que guarde, avaramente, el rico epistolario. Lo que sí sabemos, porque nos lo dice Concha Espina en su libro, es que la guerra española de 1936 separó geográficamente a los amantes. El poeta quedó en la zona republicana, y *su diosa* en la zona nacional. Esta separación la vemos confirmada en un hermoso soneto escrito por Machado durante la guerra, probablemente en 1937, en Rocafort. Que yo sepa, nadie lo ha recordado a propósito de Guiomar, y por eso creo oportuno citarlo aquí (subrayo el verso revelador):

(2) Según Concha Espina, Guiomar murió en 1943, « en plena juventud, bellísima y desolada ».

(1) Concha Espina, *De Antonio Machado a su grande y secreto amor*, Madrid, 1950.

*De mar a mar entre los dos la guerra
más honda que la mar. En mi parterre
miro a la mar que el horizonte cierra.
Tú, asomada, Guiomar, a un finisterre,
miras hacia otro mar, la mar de España
que Camoens cantara, tenebrosa.
Acaso a ti mi ausencia te acompaña.
A mí me duele tu recuerdo, diosa.*

La guerra dió al amor el tajo fuerte.
Y es la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de la llama

y la soñada miel de amor tardío
y la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte frío.

Basta la lectura de este bello soneto, con una referencia geográfica tan concreta —el Finisterre galaico—, si no bastaran las cartas amorosas del poeta, para comprender, además, que ese amor de Machado a Guiomar no fué una ligera aventurilla de la carne —como insinuaba Jerónimo Mallo en su aludido artículo—, sino algo mucho más serio y profundo : una auténtica pasión amorosa. « Tu cariño —escribe el poeta en una de las cartas— es para mí tan esencial que es la razón *sine qua non* de mi vida. Está ya por encima de toda individualidad y a cubierto de todos los ataques. » Y en otra : « En mi corazón no hay más que un amor, el que tengo a mi diosa. Tampoco tu poeta es capaz de acompañar un amor verdadero con caprichos de la sensualidad. Esto es posible cuando el amor no tiene la intensidad que el mío, su hondura, su carácter sagrado. » No parece que este talante de escritura amorosa sea el que más conviene a un vulgar capricho de la carne. Las cartas descubren, además, que Guiomar —llamémosla así, puesto que así la llamó Machado en sus versos—, era una mujer culta y sensible, a la que el poeta solía incluso consultar sobre aspectos de su propia creación literaria. ¿Habrá que creer el rumor según el cual Guiomar no era sino una poetisa española, cuyo nombre no parece

prudente revelar? En todo caso, quisiera recordar aquí un soneto casi desconocido de Machado que no he visto comentado aún, y que habrá que incorporar algún día a sus *Poesías Completas*. Lo publicó, sin citar fuente alguna, *La Estafeta Literaria* de Madrid, el 16-2-1957, y dice así :

*Perdón, Madona del Pilar, si llego
al par que nuestro amado florentino,
con una mata de serrano espliego,
con una rosa de silvestre espino.*

*¿Qué otra flor para ti de tu poeta
si no es la flor de su melancolía?
Aquí, donde los huesos del planeta
pule el sol, hiela el viento, diosa mía,*

*¡con qué divino acento
me llega a mi rincón de sombra y frío
tu nombre, al acercarme el tibio aliento
de otoño, el hondo resonar del río!
Adiós ; cerrada mi ventana siento
junto a mí un corazón... ¿Oyes el mío? (3).*

Es un soneto típicamente machadiano, que su descubridor, que firma L. de V., interpreta absurdamente como un soneto religioso, dirigido a la Virgen del Pilar. La interpretación no puede ser más disparatada, pues claro es que se trata de un soneto de amor humano y bien humano. Esa Madona del Pilar no es otra que la diosa amante del poeta : Guiomar. La correlación *tu poeta y mi diosa, o diosa mía*, que ya vimos repetida en las *Canciones* y en las cartas, de nuevo asoma en este bello soneto, confirmando nuestra tesis de que Guiomar y la destinataria de las cartas son una misma persona.

Pero, al final de esta pesquisa, ¿qué es lo que sabemos de la misteriosa Guiomar? Apenas nada : que era una mujer bella y culta, que su pelo era *negro, inconfundible*, que se llamaba Pilar, y que tenía sensibilidad para la poesía... ¿Nada más que eso? Si una mujer es —sobre todo— un aroma, una mirada, Guiomar está viva aún —y más que viva, inmortalizada— en esas cartas de amor del poeta, y en las bellas canciones que Machado le dedicó :

*Y en la tersa arena,
cerca de la mar,
tu carne rosa y morena,
súbitamente, Guiomar.*

JOSE LUIS CANO

(3) En el texto de *La Estafeta Literaria*, este último verso figura así : *junto a mi corazón... ¿oyes el mío?* Pero Machado no pudo caer en ese error sintáctico. He reconstruído el verso según la versión que me indica mi buena amiga Consuelo Bergés, que posee una copia del soneto original.

Aprismo y comunismo en Hispanoamérica

POR FELIPE COSSIO DEL POMAR

DESDE LA APARICIÓN del Aprismo en el campo político del Perú, como frente único de intelectuales y obreros, incluyendo campesinos y clase media, levantó suspicacias y recelos que no tardaron en convertirse en firme acusación de ser una rama del Partido Comunista, disfrazado para mejor lograr la conquista del poder.

Bastaría decir que el Partido Aprista Peruano es un partido en su mayoría integrado por la clase media, para echar por tierra cualquier duda sobre sus principios. Y señalar que esta clase media en proceso de crecimiento y poderío, constituye el más importante grupo social del Perú. En 1958 se compone de más de medio millón de familias políticamente colocadas entre las oligarquías y las masas. La revista *Time* (16 de febrero de 1959) considera que hay 350.000 familias de la clase media, tomando en cuenta solamente la costa, por falta de estadísticas demográficas completas de la sierra y la montaña, las otras dos zonas geográficas del Perú. Por sí sólo, este hecho bastaría para demostrar la firme base política del Partido Aprista Peruano, derivado de la proyección continental de la Alianza Popular Revolucionaria Americana A.P.R.A. Pero conviene, y nunca está de más, aclarar su posición, ya que la logomaquia política y moral sigue desplegando fórmulas, a pesar de que su doctrina y programa han sido expuestos durante más de treinta años en centenares de libros, folletos y periódicos. A partir del 1931

al P.A.P., se le ha aplicado el membrete de « comunista », « socialista », « liberal », « pequeño burgués », « fascista », cuando más simple sería definirlo tal cual es : un movimiento político social que corresponde a la realidad político-social del Perú, o como lo expone un grupo del *Royal Institute of International Affairs* : « Un movimiento suramericano, el primero auténticamente indígena, con un sistema emanado del pensamiento político y social de la historia de América Latina. » Aunque incompleta, esta explicación señala la diferencia fundamental entre comunismo y aprismo. Diferencia que desde los primeros pasos del aprismo como partido político preocupó a su jefe y fundador Víctor Raúl Haya de la Torre al trazar un programa de acción depurado de influencias extrañas, de acuerdo con necesidades netamente nacionales.

« Para nuestros ideólogos y teóricos de derecha e izquierda, nuestro mundo indioamericano no se mueve. Es el sol europeo el único que gira. Para ellos, nuestra vida, nuestra historia, nuestro desarrollo social sólo son reflejos y sombras de la historia y desarrollo de Europa. No conciben, por eso, sino estimarnos, medirnos, y denominarnos de acuerdo con la clasificación histórica y las normas políticas que dicta el Viejo Mundo.

« Este colonialismo mental ha planteado un doble extremismo dogmático : el de los representantes de las clases dominantes —imperialista, reaccionario y fascista—, y el de los que llamándose representantes de

las clases dominadas vocean un lenguaje revolucionario ruso que nadie entiende. Sobre esta oposición de contrarios, tesis y antítesis de una teorización antagónica de prestado, el Apra exige como síntesis realista su doctrina y su programa » (1).

Esta síntesis sustenta la base ideológica del nuevo partido y aclara su emancipación de los postulados y doctrinas europeas. Es verdad que el Aprismo formuló sus primeras conclusiones adoptando algunos principios establecidos en la filosofía de Marx. Pero al aplicar la concepción materialista de la historia, no tardó en encontrar que no podía combinarse el análisis marxista en la sociedad con las condiciones de vida en el Perú. Había que desviar el marxismo de su línea fundamental para hacer viable la interpretación histórica de la realidad americana.

Aquí intervienen la portentosa visión y preparación de Haya de la Torre al aplicar a la filosofía de la historia los principios científicos del relativismo moderno, que lo llevan a plantear, años después, su tesis del espacio-tiempo histórico. « La historia no es sólo la memoria del mundo sino algo más : es su propia conciencia. » Refuta a Hegel y a Marx, demostrando la profunda diferencia que hay entre el marxismo como dogma y el marxismo en su significado de doctrina filosófica afirmada en el apotegma inmortal de Heráclito, recogido por Marx a través de Hegel : « Todo se mueve, se niega, deviene ; todo está en eterno retorno. » Hace ver que Hegel se detiene en « la idea del super Estado europeo, germano, y es conducido a ese epílogo-tope por su idealismo absoluto que, desviado del determinismo fluyente, desemboca y se congela en la dogmática ortodoxia ». Demuestra también que Marx, para quien Espacio y Tiempo son valores desligados, absolutos, lleva su negación en la esencia misma de su filosofía.

Marx hablaba de la destrucción del sistema capitalista por las clases trabajadoras que instituirían una comunidad socialista. Esto debía ser la base de la nueva sociedad prevista por Marx. Pero los jóvenes dirigentes peruanos en busca de realidades para es-

tablecer un programa, no encontraron una clase trabajadora de importancia. Tampoco una clase capitalista digna de motivar un cambio en la estructura política del Perú. Obrerismo y capitalismo en realidad estaban poco desarrollados. Y como el marxismo llama imperialismo a la última etapa del capitalismo, los apristas descubrieron que el imperialismo dentro del Perú era el creador del industrialismo : « era, pues, la primera etapa del capitalismo » (2).

Para el planteamiento de los problemas económicos, el aprismo aprovechó de las enseñanzas y teorías marxistas, ya que el fenómeno económico es una cosa y el fenómeno político es otra ; para eso comenzó por distinguirlos en sus relaciones y diferencias. No se podía improvisar ni copiar de otros una concepción política. Había que desechar la ontología y la mitología política, destruirlas para que de su destrucción surgiera la realidad natural sobre la cual podría construirse la nueva doctrina política.

Estas diferencias ideológicas y de planteamiento, surgidas antes de la fundación del Partido Aprista, motivaron la separación definitiva de uno de los más valiosos integrantes del movimiento : José Carlos Mariátegui. Marxista convencido, al abandonar el Frente de Trabajadores Manuales e Intelectuales, fundó el Comité de Propaganda Socialista y más tarde el Partido Socialista Peruano (1925). Bien dice Arciniegas : « Con Mariátegui, que lee los místicos españoles, que estudia la vida de San Antonio de Padua, el borbotón romántico, anárquico, apasionado, de González Prada, se aquieta en fórmulas casi matemáticas. La fuente de inspiración puede aprovechar ya los esquemas marxistas, que cuando menos imponen una disciplina, ajustan el razonamiento, así sea a expensas de la imaginación. Por la influencia rusa la imaginación tardará en volver a desempeñar algún papel en el espíritu creador de nuestra América. » Mariátegui en sus escritos censura la labor indigenista de González Prada. Aconseja la supeditación de todos los problemas al problema económico. De él hace depender el impulso vital para aniqui-

(1) Haya de la Torre : *El antimperialismo y el Apra*, Méjico, 1927.

(2) Haya de la Torre : *Espacio-tiempo histórico*, Lima, 1948.

lar la feudalidad y la necesidad de dividir la tierra.

Resuelto el problema agrario, dice, el indio recibirá la educación socialista. Aprenderá los métodos de lucha, la disciplina de clase, el espíritu de sacrificio, el deseo de cooperación y la voluntad de vencer. « Las soluciones tienen que basarse en la economía para poder ser eficaces ; la educación, el indigenismo y otros problemas sociales deben enfocarse con criterio estrictamente marxista. » Sin detenerse a considerar que tampoco la política es la moral, ni la ciencia de gobernar un Estado es un problema pedagógico. El uno interesa a la prosperidad de la comunidad, el otro a la conciencia del individuo.

Los comunistas autotitulados discípulos de Mariátegui, persisten en llevar al campo político peruano, por medio de la moral y de la ciencia la « lucha de clases », que no es problema americano, que es un proceso ajeno al espíritu mismo de la nación, sin raíces en la tradición patria y en su realidad histórica. Instan al pueblo a emprender una lucha trágica, como todas las luchas revolucionarias, siguiendo al viejo espiritualismo místico de los eslavos. Para dar fuerza « nacional » a sus prédicas, desvirtúan y falsifican las teorías de Mariátegui a quien presentan como « devoto fiel del Kremlin ». Chang-Rodríguez compara el caso de Mariátegui con el de Sun Yat Sen. « Los comunistas peruanos, como los comunistas chinos, al no tener en el pasado una figura política de primer orden, han recurrido a la confiscación histórica de otro líder nacional alterando su biografía, tergiversando sus escritos, adulterando su ideología, para que encaje en el molde de Moscú » (3). El personaje histórico, en el caso de los comunistas peruanos, es Mariátegui. A su muerte en 1930, la mayoría de sus compañeros y discípulos de prestigio pasaron a fortalecer las filas del APRA, al emerger como partido en la escena política peruana. Entre ellos Luis Alberto Sánchez, que desde entonces ha sido uno de los más valiosos líderes del movimiento. Al comunismo no le quedó otro recurso que la

« confiscación » de la personalidad de Mariátegui, quién, de haber vivido, hubiera figurado entre los líderes del Aprismo. Por algo escribe en su ya famosa obra *Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana*, págs. 69 y 202 : « Encuentro en el libro de Haya de la Torre *Por la emancipación de la América Latina*, conceptos que coinciden absolutamente con los míos sobre la cuestión agraria en general y sobre la comunidad indígena en particular. Partimos de los mismos puntos de vista, de manera que es forzoso que nuestras conclusiones sean también las mismas. »

Mientras los apristas estudiaban la realidad de los problemas peruanos para trazar un plan político que pudiera guiar el desarrollo del país en armonía con su propio carácter, los comunistas sumisos a las consignas de la III Internacional, se dedicaron a una labor obstruccionista, a una mal intencionada propaganda destinada a despertar oscuros instintos en las masas, a inculcar el odio y fomentar un grosero epicureísmo. Aprovechando la ignorancia de los trabajadores del campo, los instaban al asalto de las haciendas y a apropiarse por la fuerza de las tierras y de las riquezas de los amos. A ninguno de esos liderillos demagógicos se le ocurría preguntarse lo que sucedería en caso de que el comunismo triunfara gracias a un grupo de hombres de hierro. ¿Cuántos ilusos habría que sacrificar por el falso concepto de libertad que les habían metido en la cabeza? ¿Cuántos tendrían que ser sacrificados en las ciudades y en los campos antes de que el resto se convenciera de que la felicidad humana obtenida por la fórmula comunista constituye, no el derrocamiento del régimen social vigente, sino la incondicional sumisión a una minoría autoritaria?

Las respuestas, por lógicas que fueran, no detendrían la porfiada labor de « nucleación », o sea de llevar al plano político deseado a los grupos de menor consistencia ideológica : los amargados, los resentidos y fracasados ; los individuos para quienes el odio es la única reacción contra la miseria. No faltaban al comunismo las « ideas claves » para su ofensiva contra los cuadros del Aprismo. Los *slogans* efectivos, manufacturados por los técnicos de Moscú : « Vendidos al imperialismo yanqui »,

(3) Eugenio Chang-Rodríguez : *La literatura política de González Prada, Mariátegui y Haya de la Torre*, Méjico, 1957.

« agentes de los explotadores », « cómplices del capitalismo », « aliados del fascismo ». Por otra parte, los grandes intereses particulares parapetándose en la banca, la religión y el ejército, acusaban al Aprismo de ser « partido internacional », « secta bolchevique », « anticlerical » y « antimilitarista ». Pero es difícil negar las situaciones históricas ; están siempre presentes. Estos ataques fueron contraproducentes, más bien contribuyeron a aumentar el prestigio y la popularidad del APRA. El pueblo con mayor entusiasmo se agrupó contra la oligarquía, a la vez que contra el extremismo extranjero. Se avivó el deseo de poner en marcha la función democrática ; de obtener el derecho a elegir, formar partidos y participar en la cosa pública ; despertó al fin un espíritu nacional hasta entonces desconocido en el país.

Hasta la aparición del Aprismo era mezzuino, por no decir nulo, el grado de conciencia histórica alcanzado por la República Peruana. Mejor dicho, se había perdido. A fuerza de vivir el proceso extralógico de otros pueblos, fué perdiendo la capacidad psicológica para ser protagonista e intérprete de su propio desarrollo, de las conveniencias sociales y políticas de la familia peruana. Todos se conformaban con copiar e imitar costumbres y leyes ajenas. Al hojear el *Mercurio Peruano*, periódico que ejerció mucha influencia en la emancipación del Perú (1791-1793), se comprueba que nunca existió un programa de acuerdo con la realidad histórica del país. « Órgano de una Sociedad de literatos y sabios, no pasaba más allá del rol de un boletín científico y de una revista literaria, sin acción en lo futuro, sin programa social y político » (B. Vicuña Mackena).

Hasta entrar el siglo XX, sólo uno que otro ensayo crítico se conoce sobre problemas nacionales, gracias a grandes espíritus, como Francisco de Paula González Vigil, el primer defensor de las ideas liberales en el Perú, y Manuel González Prada, el precursor de las reformas sociales. Pero muy pocos se habían detenido a considerar lo que estaba de acuerdo con las circunstancias, lo que correspondía a las necesidades, lo que contradecía esas necesidades y esas circunstancias. Había problemas planteados, pero no resueltos. Las injusticias que

daban en pie sostenidas por una tradición donde el poder era derivado de la fuerza económica de una oligarquía. Atentar contra estos favorecidos de la fortuna, era atacar al « orden » y a la patria misma.

Era el caso del Aprismo. Al despertar la conciencia cívica y poner la historia al servicio de la política, cometía un atentado de lesa patria. Se convertía en una amenaza para la normalidad de las funciones públicas. Resultaba una « doctrina exótica » de sospechoso significado. Puesto que desconocida era para los « políticos » la conciencia social del país, dudosa tendría que ser una doctrina que pretendía representarla. Pero, de todos los enemigos con quienes tuvo que enfrentarse el Aprismo, ninguno resultó más peligroso que el comunismo. Por su estrategia y por su demagogia. Para contrarrestar esta campaña el Aprismo tuvo que maniobrar hábilmente ; demostrar que su « izquierdismo liberal », « su democracia abstracta » o « su romanticismo revolucionario », podían ser tan efectivos en el terreno de los hechos como la más descarada táctica staliniana en sus múltiples simulaciones.

Por eso el comunismo hizo su objetivo primordial « la lucha ideológica contra el Apra », « si queréis evitar —decía una comunicación de la Internacional Comunista— que nuestro trabajo ulterior no quede en la esterilidad por las sobrevivencias de la ideología Aprista en el movimiento obrero ». Todo lo demás se convirtió en tarea secundaria : la eliminación de los residuos feudales, la explotación del país por una clase parasitaria, las injusticias de un orden económico al margen de los intereses nacionales. Lo principal era destruir al Aprismo que propugnaba por una sociedad cristiana y demócrata. El Aprismo era además un obstáculo para la hegemonía a que aspiraba Rusia en el continente latinoamericano. Era la izquierda hegeliana, desprovista de base real, saliendo al paso a la aspiración marxista ; el seudodemócrata « Señor Vogt » ridiculizado por Marx.

Por eso la voz de mando de los comunistas al mencionar el Aprismo era : « Hay que ir más allá », sin explicar lo que este « más allá » significaba. Para lograr esta meta indefinida había que dividir a los obreros en los sindicatos y en las fábricas,

a los estudiantes en las universidades, a los labradores en el campo. Valerse de cualquier medio. De los comandos internacionales y de los reaccionarios nacionales. Si era necesario había que ponerse al servicio de tiranos y explotadores. ¿No es la dictadura su objetivo final?

Estos métodos, más que la misma doctrina, mantuvieron siempre a los dos partidos en campos opuestos. El fin justificando el fondo operativo del Partido Comunista del Perú lo llevó a colaborar con las derechas. Sus miembros asesoraron a la Unión Revolucionaria, improvisado partido político formado por los que acompañaron al comandante Sánchez Cerro a derrocar la dictadura de Leguía. A la sombra de las derechas tuvo manos libres para actuar y medrar sin compromisos. Vieja táctica. Colocados a la sombra de las fuerzas reaccionarias, en plena libertad llevaron a cabo su juego político de mixtificación y confusión. Mientras sacaban ventaja del miedo y recelo de los conservadores, explotaban la ingenuidad de algunos idealistas.

Desde el proceso electoral de 1931, en que por primera vez el pueblo peruano ejerce la función del voto, y que dió al Aprismo el 80 por ciento de mayoría, hasta las posteriores elecciones que continuaron la parodia electoral con su acostumbrado simulacro legalista, el comunismo tuvo mucho que ver en los fraudes y en las sucesivas anulaciones. Los generales políticos sabían que el juego electoral era una farsa bastante inútil; que miles de pedazos de papel amontonados en una urna tenían menos fuerza que diez hombres armados. Los comunistas también estaban de acuerdo en que una pequeña tropa con uniforme decide más que una inmensa mayoría de electores, por más pasión que pongan al escoger una boleta del mismo color. Más provecho obtenían de un país sin función democrática. Mayor protección recibían para infiltrarse en las organizaciones obreras, en los puestos administrativos, en las instituciones de enseñanza. Más ventajas para sus campañas de difamación a las que no fueron ajenas las Agencias Cablegráficas extranjeras al servicio de la oligarquía peruana. Recuérdense los fusilamientos en masa en la ciudad de Trujillo (7 de julio de

1932), donde perecieron más de seis mil apristas sin que el hecho produjera la menor protesta en el mundo. Entonces se trataba de « extremistas ajusticiados » por el delito de rebelarse contra la inicua explotación de que eran víctimas. El tremendo drama de Chan-Chan se convirtió en « castigo ejemplar para los actos subversivos ». No había un Mariátegui para justificar esa revolución, ni una voz que se levantara, ni un poeta que cantara el heroísmo inútil. No había sino teorizantes del comunismo condenando las « atribuciones revolucionarias » del Aprismo, por haber obrado al margen de la Internacional Roja.

Por todo esto no es aventurado predecir que los dos partidos jamás lleguen a un entendimiento en lo futuro. Como en lo presente y en lo pasado, se enfrentarán como doctrinas antitéticas. Si hay algunas coincidencias de planteamiento de algunos problemas, como el económico o la reivindicación de las tierras para el indio, hay también diferencias en las normas, métodos y concepción de la justicia social, tanto en su aplicación como en su interpretación. Adversarios en la conducta moral, en la razón, en el interés que los domina.

Cuando en 1945, por iniciativa del Aprismo, se formó en el Perú el Frente Democrático Nacional para terminar con las dictaduras político-militares, los comunistas propusieron el « Frente Popular » integrado por todos los partidos y grupos que no formaran parte del gobierno. El APRA fué el primero en denunciar los peligros que entrañaban estos « frentes populares », hostiles a la democracia y completamente ajenos al principio americanista y al programa de unidad americana. El Frente Popular era otro rótulo europeo, ya desprestigiado en Francia, que vendría a dar importancia al grupo comunista. Una maniobra más para desarrollar el frente común en el proletariado de todas las tendencias.

Por eso el Aprismo, entonces como después, estimó más prudente y más político no entrar nunca en « compromisos » con el comunismo. Recuérdense la definición que de esta palabra da el diccionario: « Compromiso es un convenio entre litigantes. »

FELIPE COSSIO DEL POMAR

Iberoamérica en la Historia

POR RICHARD KONETZKE

LA EXPANSIÓN POLÍTICA, cultural y económica de Europa sobre la tierra es un proceso que pertenece a la historia universal y con tal alcance sigue siendo uno de los grandes temas de investigación histórica. Pero desde hace algún tiempo se viene realizando un proceso opuesto y creciente de desvinculación y rechazo de la hegemonía europea del que viene resultando un movimiento de retracción de Europa en ultramar, proceso que se presenta como uno de los factores determinantes de nuestros destinos. Este viraje de expansión a retracción constituye claramente el comienzo de una nueva época de la historia universal.

Al historiador europeo le incumbe el análisis de tales problemas del acontecer actual y de sus antecedentes históricos. Por eso le interesa también, en particular, seguir de cerca las alternativas de este cambio en las relaciones de América Latina y Europa.

Bajo tal perspectiva se presenta, en primer lugar, el problema de determinar el origen de las fuerzas motrices y tendencias que impulsan a América Latina hacia la independencia política, económica y cultural de las metrópolis europeas y de Europa en general. Para esto sería conveniente destacar algunos hechos fundamentales.

La colonización española y portuguesa no se realizó en un espacio despoblado, sino que en el continente americano vivían entonces de catorce a dieciocho millones de indios, que en parte habían alcanzado al-

tos estadios culturales. Los europeos sufrían aquí no solamente la adaptación a una geografía distinta, sino también el cambio racial que sobreviene con el mestizaje. En las diversas regiones naturales y raciales surge un nuevo tipo de hombre americano, una entidad étnica nueva, cuyo grado de integración variará según las circunstancias. En el curso de los trescientos años de dominación española y portuguesa se desarrolla en los descendientes de los conquistadores y primeros pobladores un amor al terruño, a la tierra en que han nacido, y más tarde un patriotismo que arraiga en el solar nativo. Quien no ha nacido en tierra americana es un extraño, un extranjero que por su naturaleza está excluido de los cargos y honores cívicos. De ahí viene la rivalidad entre españoles americanos y españoles europeos, entre criollos y peninsulares.

Tal patriotismo ingenuo y directo se va transformando desde mediados del siglo XVIII en un nacionalismo reflexivo, elaborado. Es instructivo observar que este sentimiento nacional americano se abre paso en la polémica intelectual con Europa y llega a hacerse consciente en el curso de ella. Frente a las difamaciones de escritores europeos de la Ilustración, como Buffon, Reynal y de Pauw, que describen como inferiores las plantas, los animales y los hombres del Nuevo Mundo, se defienden las excelencias de la patria americana. Tampoco los indios son, como se había afirmado en Europa, seres sin corazón ni entendimiento,

ni fuerza física. Como los hombres del Viejo Mundo —se replicó—, ellos tienen las mismas aptitudes para las ciencias y las artes, y su actual atraso sólo se debe a la falta de educación que han padecido. Para demostrar las excelencias de América se empezaron a estudiar las antigüedades indígenas y las aportaciones culturales americanas de los últimos siglos. En la defensa de la originalidad americana frente a Europa surgió una historiografía nacional americana. El auge de las ciencias en la América española durante los últimos decenios del siglo XVIII está lleno de orgullo patriótico. Las descripciones elogiosas de tierras y gentes por exploradores extranjeros, especialmente por Alejandro de Humboldt, animaban el sentimiento nacional. Se fundaban sociedades patrióticas y semanarios. La naciente conciencia nacional que se refería primeramente a América en general, se extendía a todas las disciplinas culturales.

Este enfrentamiento de Europa se manifestó, durante las guerras de la independencia hispanoamericana, en un odio implacable contra los españoles nacidos en ella. Las mismas tendencias de distanciarse de Europa y de fijar su propio destino se mantienen en América Latina durante los siglos XIX y XX. Al mismo tiempo buscan los nuevos pueblos determinar su esencia y situación recíproca en el continente mismo.

De todo esto resulta, como tema de investigación histórica, el análisis de las raíces y la evolución de la conciencia nacional y la formación de los Estados nacionales en América Latina. Muchas investigaciones monográficas habría que hacer sobre esto. Tendrían que ser orientadas de acuerdo con la problemática de la investigación general del nacionalismo. Los métodos y los resultados aplicados por la investigación europea al tema del nacionalismo en Europa deberían ser aplicados, diferencialmente, a la realidad americana.

Otro aspecto fundamental que requiere la atención de la historiografía europea es el del desarrollo de las instituciones políticas en América Latina, para contribuir a esclarecer el acontecer político del continente y contrarrestar el efecto de juicios superficiales y unilaterales en circulación. En tal sentido es interesante atender históricamente a las fases del desarrollo del Estado mo-

derno en sus diversas etapas. España y Portugal proyectaron a América el régimen europeo de la Monarquía absoluta y lo reformaron en el siglo XVIII de acuerdo con las normas directivas del llamado despotismo ilustrado, que sobrevivieron a la Independencia en muchos proyectos de corte autoritario.

Con la Independencia se produjo en América Latina el salto directo de la Monarquía absoluta a la democracia parlamentaria, sin el escalón normal de la evolución que significa la Monarquía constitucional, presente en la evolución europea. El hecho de que la organización democrática del Estado no funcionó en los comienzos de los Estados independientes de Hispanoamérica halla su explicación en esta radical alteración de la transición política, para la cual tampoco estaba preparada la estructura social. En contraste con lo que acaece en América española, el Brasil aceptó la Monarquía constitucional y con ello evitó mucho mejor las crisis políticas y conservó la unidad del Estado. Hay que tener en cuenta que el origen de los Estados independientes de Latinoamérica se verificó en la época de la Revolución francesa y de las guerras napoleónicas. Europa misma había caído en un estado de revisión y revolución permanentes, en las que la autoridad del Estado amenazaba diluirse. Las repercusiones de los acontecimientos europeos en la historia política de la América Latina de ben siempre ser tenidas en cuenta.

Otro problema de la historia constitucional americana es el de la oposición entre los principios de organización federal y unitaria del Estado. También el federalismo en América Latina ha recibido sugerencias de Europa, por ejemplo de la Constitución de Cádiz del año XII, aunque es la constitución federal de los Estados Unidos la que más primordialmente ha gravitado. Pero resulta característico también que el federalismo no ha sido en los Estados hispanoamericanos, como en los Estados Unidos, un medio de integración de las partes en un todo político, y si bien vemos que la integración federal al ejemplo estadounidense informa una importante tendencia, ella se ve arrastrada por la exageración del principio autonómico provincial, que lleva a la dispersión. Aquí viene a incidir el regiona-

lismo como factor esencial también de la historia política de estos pueblos.

Las constituciones, tan inestables, imitaban modelos europeos y norteamericanos, y mostraban continuamente los impactos de las luchas políticas de Europa. Aquí sería de interés poner de relieve las repercusiones de las revoluciones europeas del 48 en el continente hispanoamericano. Al mismo tiempo, en los textos constitucionales queda patente la capacidad jurídica notable del hombre americano, que se muestra sin embargo viciada por un exceso de teoricismo que cree suficiente idear la « mejor constitución », porque según sea la constitución, buena o mala, así será la realidad.

En situaciones en que la democracia no sabe gobernar, se suceden revoluciones y el régimen político no se adapta a la modalidad del pueblo : surge la dictadura. En algunos países es ella frecuente, en otros escasa. Ella enlaza, con sus propias tradiciones americanas que van desde el caciquismo hasta el caudillismo, las tradiciones europeas desde Napoleón I hasta Mussolini. La dictadura podía tener sus aspectos positivos, y sobre todo podía haber fomentado mucho la economía, pero también podía degenerar en tiranías brutales y demagogias desenfrenadas. Un estudio comparado de las dictaduras en América sigue siendo uno de los temas más importantes de la investigación histórica.

Un apoyo imprescindible del orden estatal es la burocracia. La Corona española se había preocupado por establecer un funcionariado idóneo e íntegro con un *ethos* profesional propio. Con las guerras de la Independencia se llegaba a destituir a los funcionarios españoles y resultaba imposible improvisar una nueva burocracia, especialmente atendiendo al gran número de analfabetos y al escaso contingente de personas capacitadas para estos cargos. La situación era tanto más grave cuanto que faltaba una tradición de gobierno y administración propia desde tiempos de la colonia y que por ello una experiencia práctica en los asuntos administrativos se hacía deseable.

Para enjuiciar con justicia las insuficiencias de la burocracia latinoamericana hay que tomar en consideración el concepto típico del Estado que allí se tiene. En Lati-

noamérica se había mantenido —para emplear la terminología de Max Weber— « la estructura patriarcal del señorío, donde no existe la separación burocrática de la esfera privada y la pública », y « la administración política es manejada como un asunto puramente personal del señor ». Quien gana el poder dispone a su gusto del Estado, despide a los funcionarios y empleados existentes y distribuye los cargos como un botín de guerra a sus partidarios. El funcionario, por su parte, no se siente como un servidor del Estado, sino como un acreedor de sus situaciones, como militante del partido vencedor. Por tanto, el fenómeno de la corrupción debe ser considerado en sus conexiones con toda una estructura estatal y social.

El papel especial desempeñado por el ejército en las revoluciones americanas debe ser también ajustado a una perspectiva histórica. Se ha formado aquí un militarismo de un tipo especial. No se trata en este caso de una imposición de la idiosincrasia militar en el ámbito de la vida civil, sino de la captación inmediata del Estado por el ejército. Hay una politización del ejército y de sus oficiales. Para entender estos fenómenos es necesario considerar que en Hispanoamérica en la época colonial no hubo un ejército permanente —con excepción de Chile— y bastaba con un sistema de milicias. Por ende, faltaba en América la tradición militar de los Estados europeos, y una oficialidad con un *ethos* profesional propio no se había podido desarrollar. El ejército de la Independencia consistía en tropas irregulares, y esta situación se prolongaba durante bastante tiempo después de la emancipación. Los oficiales eran a menudo civiles uniformados que se habían alistado para alcanzar una posición privilegiada y poder gravitar en la vida política. De ahí las dificultades que resultaron para que el Ejército aprendiera a considerarse como mero órgano ejecutivo del poder constitucional.

Los partidos políticos son los portadores de la voluntad política en los Estados modernos. El historiador debe por eso estudiar los orígenes y transformaciones de los partidos políticos y el cambio de las ideas políticas dentro de ellos mismos. Hay que enfocar estos fenómenos dentro de la his-

oría general de los partidos. Encontramos la primera organización de los grupos políticos americanos en los clubs y logias masónicas. Los partidos liberales y conservadores solamente muy tarde llegaron a organizarse de una manera estructurada y compacta, y se disgregaron pronto en fracciones agrupadas en torno al prestigio de algunas figuras destacadas. Aquí nuevamente es el personalismo ibérico el que se traduce, más inclinado a seguir a una fuerte personalidad que a principios abstractos. También sería de interés estudiar el origen de los partidos socialistas en América. Para el historiador europeo se impone la interesante tarea de seguir la difusión y transformaciones de las ideas conservadoras, liberales y socialistas en América Latina.

Los historiadores europeos que se ocupan en la indagación de las instituciones políticas deben guardarse de confundir las apariencias exteriores de la vida política con las manifestaciones efectivas de la vida real. La política muchas veces es el asunto privativo de un grupo de personas, oficiales ambiciosos, abogados elocuentes, intelectuales progresistas y representantes de intereses económicos determinados. A veces la gente de los mejores círculos se abstiene de participar en la vida política, considerada como tarea socialmente denigrante y propia de los que nada tienen que perder en ella. Para la comprensión del Estado y de los pueblos de Latinoamérica no basta el conocimiento de su historia política y militar. Es necesario tener presente al pueblo entero, en sus diferentes capas sociales y aspiraciones, y se debe atender a sus actividades cotidianas y económicas y a sus esfuerzos culturales. La historia social de América Latina es un cometido, por eso, urgente para las ciencias históricas. La organización jerárquica de la sociedad colonial se prolongó mucho más allá de la emancipación. La dirección de la Independencia estaba en manos de las oligarquías criollas, y la aristocracia de los grandes terratenientes y comerciantes determinaba en gran parte la política. La democracia política que en las constituciones había sido establecida supone cierta igualdad de las circunstancias sociales. La integración social de los indios, negros y mestizos y la elevación de su nivel cultural son urgentes

problemas aún sin resolver en varios países americanos.

Solamente hemos querido aquí llamar la atención sobre algunos temas importantes de la historia de América Latina. Pueden servir para destacar una doble responsabilidad de Europa en el campo de la historiografía. Las ciencias históricas europeas deben superar su perspectiva eurocéntrica de la historia y hacer entrar en su objetivo a los pueblos no europeos. Deben proceder así para romper el círculo cerrado de temas de investigación tradicional, abriendo el horizonte a nuevas inquietudes, que, por sus relaciones universales, las salven del anquilosamiento. Europa comprenderá mejor su propia historia si se ocupa también en estudiar la historia del mundo americano.

La otra responsabilidad de la investigación histórica europea va más allá de la ciencia misma para referirse a la función de la Historiografía en la vida cultural de nuestro tiempo. La formación en la Historia crea una sensibilidad intelectual más propicia a la captación de las peculiaridades de los pueblos diferentes de los nuestros, en sus formas de vida y de pensamiento. La Historia enseña cómo los hombres latinoamericanos se conducen ante las exigencias económicas, políticas y culturales de su época y cómo se han formado estas tradiciones y estilos de vida. Ella nos da elementos de juicio para guiarnos en nuestra conducta. Por ella lo aparentemente absurdo adquiere un sentido claro. La política y la economía se sentirían sin apoyo si se limitaran a las impresiones del presente, prescindiendo de la perspectiva histórica.

Además, la conciencia de la comunidad de los destinos históricos contribuye a estrechar los vínculos entre los hombres. La Historia muestra que Europa ha contribuido decisivamente, con buenas y malas aportaciones, a la formación de América. De ahí la obligación y la responsabilidad moral de Europa de preocuparse por comprender los difíciles problemas con que están enfrentados los pueblos latinoamericanos, que al fin y al cabo son nuestros propios problemas.

RICHARD KONETZKE

Poder y autoridad

POR SALVADOR DE MADARIAGA

GRAN SALA MODERNA —metales y plásticos, ángulos rectos por doquier ; sillas de nilón y aluminio, donde hasta seiscientas personas, repartidas entre el patio de butacas y las gradas, aguardan en disciplina teutónica con la vista clavada en la plataforma presidencial—, tapiz verde, micrófonos. Estamos en el nuevo anfiteatro de una de las universidades más antiguas de Alemania. Vamos a impresionar un debate en alemán en el que, después de mi exposición del tema y de la contratesis de otro conferenciante, se invitará al público a intervenir.

Llega al fin este momento. El presidente de la sesión —alto funcionario de la Radio alemana —invita a los oyentes a que expresen su opinión. Hay micrófonos en los pasillos que separan los bloques de sillas. Vacilan todos los oyentes a transformarse en parlantes. En su fuero interno, cada uno tendrá sus opiniones sobre el tema que hemos tratado ; pero de pensarlas a decirlas, y lo que es más grave, a entregarlas a una cinta magnética que va luego a propagarlas por todo el país... La gente vacila.

Al fin se echa uno al ruedo. ¿Por qué me viene esta metáfora taurina en plena Alemania? ¿No será porque el espontáneo anda con garbo más hispánico que germánico? Si hasta se diría que ha sido torero... En todo caso, no me extrañaría que fuera español, me digo al verle avanzar tan pinturero, observándolo desde la plataforma donde acabo de hablar a la derecha del

presidente. Y mientras me rondan por el magín estas ideas e impresiones que evocan los soleados ruedos de España, el espontáneo empieza a hablar.. en español. Ante aquella asamblea de alemanes, empieza a hablar en una lengua que allí casi nadie entiende.

¿Qué dice este espontáneo de los circos microfónicos? Primero, que va a hablar en español porque no sabe bastante alemán ; y después que en el curso de la discusión del tema que se debate —si la ley moral se aplica a las naciones— me ha oído decir de pasada algo que le pareció contrario al régimen actual de España ; y por último, que le extraña que un hombre como yo no se dé cuenta de que los españoles no son capaces de gobernarse a sí mismos.

Mientras el presidente le ruega en piosos términos que nos deje debatir en paz y el público le mira con asombro, observo al pobre español provinciano de Europa, aldeano de Europa, incapaz de darse cuenta ni de lo ridículo ni de lo odioso de su situación, ni de la indignidad de un régimen que al aislar a España del mundo le ha expuesto a tan grotesco trance. Ante un debate de índole general y universal, el español provinciano trae con peculiar aldeanismo el problema de su propia patria, y pretende que se discuta cuando hay otra cosa más general sobre la mesa, y de interés más directo para todos, salvo para él y para mí ; y después, con una inconsciencia inaudita, proclama ante aquella asamblea

de europeos que los españoles son incapaces a gobernarse a sí mismos. Sálvese el régimen y perezca el buen nombre de los españoles.

Linda manera de llamar extranjero al general Franco. Porque de la declaración de aquel desdichado, por lo visto residente en aquella ciudad para aprender a raciocinar, se desprende o que el general Franco no sabe gobernar ni a España ni a sí mismo o que el general Franco no es español. Como nos consta que es español, y hasta gallego, que es decir dos veces español, y hasta ferrolano, que es decir dos veces gallego, la conclusión es inevitable: el general Franco no es capaz de gobernarse a sí mismo ni de gobernar a España.

Ello no empece que el espontáneo inconsciente expresaba con laudable ingenuidad la doctrina implícita en la actitud de todos los dictadores: la de la incapacidad política de los pueblos a que tiranizan. Todo dictador, desde Lenin, padre y modelo de todos ellos, pasando por Stalin, Hitler y Mussolini, sus discípulos, hasta la caterva de los tiranos hispanos, Franco, Perón, Jiménez, Batista y tantos otros, funda implícitamente su régimen sobre el supuesto de la incapacidad política de su pueblo. Todos (menos Lenin) manejan el nacionalismo y se arropan con arrogancia en los pliegues de la bandera del patriotismo más encendido; pero todos, por el mero hecho de perpetuarse en el poder, arrojan al rostro de sus pueblos el insulto más descarado. Todos logran así una síntesis notable de cinismo e hipocresía.

Por los grandes hoteles de Europa y América se les ve circular ya caídos como almas en pena, arrastrando la cadena de oro que los ata a sus crímenes políticos y civiles. Ni uno sólo sale pobre del poder. Todos cuentan con sólidos fondos en buenas divisas, prueba fehaciente de lo bien que han sabido gobernar sus propios asuntos si no los asuntos nacionales. En tal o cual momento de su mando, se plantea para todos el tema de la huída de capitales, los de los gobernados, por temor a la ruina; los de los gobernantes, por temor a la ira y venganza de los gobernados.

Los cables internacionales han vibrado hace poco con las nuevas del escándalo de

los depósitos de dinero español en los bancos suizos. ¡Qué pronto se hizo el silencio! El país apenas si tiene reservas de oro y divisas para hacer frente al déficit crónico de su comercio exterior; pero un pequeñísimo grupo de españoles posee en el extranjero cantidades ingentes que se calculan entre diez y veinte veces el importe de la reserva nacional. Réstense las reservas legítimas de empresas e individuos obligados por su actividad productiva a disponer de fondos fuera del país y quedarán grandes sumas refugiadas fuera, por el miedo de la pandilla mangoneante que gobierna por creer o hacer creer que el pueblo español es incapaz de gobernarse a sí mismo.

Esta turba de generales y coroneles que en los países hispanos pretende declarar en perpetua minoría y pupilaje político al pueblo que creó las instituciones representativas más antiguas de Europa, aspira ahora a explotar el ejemplo de Francia. El caudillo del Pardo ha osado invocar al general de Gaulle no como ejemplo, sino como algo así como discípulo suyo. En la noche de la inteligencia todos los gatos son pardos. El Pardo nos tiene tan acostumbrados ya a la confusión, a la inversión de los términos, a todo lo que se puede esperar de un intelecto pobre y de una intención aviesa, que esta tentativa de anexión del episodio de Gaulle no es para extrañar a nadie. Bueno será, no obstante, hacer constar que el caso de Gaulle es diametralmente opuesto al caso Franco.

En primer lugar, el general Franco asaltó el poder a mano armada en violación de su juramento de fidelidad a la República; y el general de Gaulle respetó escrupulosamente las instituciones republicanas. Sateador, el hispano entró con escalo y fractura; caballero, el francés se negó a entrar hasta que el dueño de la casa le abriera la puerta. El general Franco vino a destruir la República española; el general de Gaulle vino a salvar la República francesa. El general Franco abolió no sólo el parlamento sino el sistema parlamentario, los partidos, la libertad de prensa y la independencia de la justicia; el general de Gaulle cambió el parlamento (mejorándolo o empeorándolo, es cosa de opinión), pero conservó el sistema parlamentario, y los partidos, y la li-

bertad de prensa ; y en cuanto a la independencia de la justicia, lejos de atenuarla la ha reforzado con medidas tan justas como liberales. El general Franco ha echado sobre el país el telón de papel de su censura que, tras el silencio oficial, permite el desarrollo de la corrupción. Los que hemos conocido la Monarquía y la República podemos afirmar sin vacilar que España no ha padecido nunca un régimen más corrompido, ni siquiera el de Fernando VII. El general de Gaulle trae un régimen de pureza administrativa y de austeridad ciudadana. El general Franco es un déspota personal al estilo asiático de antaño, de irresponsabilidad sólo comparable con la de Stalin ; el general de Gaulle no ha querido asumir actitud tan burda y anacrónica, y aunque se negó a aceptar la presidencia si no se aumentaban los poderes del presidente, no por eso es omnipotente e irresponsable, sino, por el contrario, sometido a la constitución escrita que le obliga al respeto a otros poderes públicos.

En la Francia del general de Gaulle viven en paz y libertad los prohombres de la quinta con los de la cuarta República ; y es sabido que, cuando formó su primer gobierno, de Gaulle dió entrada en él a dos prohombres de la cuarta, los ex presidentes del Consejo Pflimlin y Guy Mollet. Imaginemos a Franco en julio del 36 ofreciendo presidir un gobierno con Martínez Barrio e Indalecio Prieto a bordo, lo que, dicho sea de paso, nos hubiera evitado la guerra civil. Pero ni al principio ni al fin concibió el general Franco otro modo de

tratar a sus adversarios que el destierro o el fusilamiento ; y así se ensañó en fusilar a Companys, a Zugazagoitia, a Cruz Salido y a tantos otros en forma que hace de estas ejecuciones casi crímenes de derecho común. La intolerancia cerril del régimen actual español no admite comparación con un régimen como el actual francés, que podrá ser del agrado o desagrado de tal o cual sector, pero es europeo y civilizado y vive al aire de la libertad y a la luz de la opinión ; mientras que ese beaterio-monasterio-cuartel-campo de concentración que dirige el tirano del Pardo es un sultanato como los solía haber y ya no van quedando ni en el Islam más cerrado.

Todo el mal viene de esa malhadada confusión entre el poder y la autoridad que pudre la vida política de los hispanos. Poder es una circunstancia que hace que un hombre disponga de los resortes de la fuerza pública que obligan a los demás a la obediencia, aunque sea rabiando. Autoridad es una emanación o irradiación que se da en tal o cual persona, en virtud de la cual obtiene la aquiescencia espontánea y voluntaria y libre de los demás. El general Franco usurpó los resortes del mando, y tiene el poder porque el Ejército —allá él con las razones de su locura— le sigue obedeciendo. Pero carece de autoridad alguna. Se le teme, pero no se le respeta. Todos (menos los militares) rabiaban de tener que obedecerle. De Gaulle comenzó por adquirir autoridad. Cuando, simple ciudadano sin poder alguno, vivía retirado en Colombeyles-Deux-Eglises, poseía ya toda la autoridad que un hombre público puede disfrutar. Precisamente por estar revestido de esta autoridad fué llamado para salvar a la República. Con esta autoridad, y en virtud de ella, subió al poder. Es falso alegar, como alegó el caudillo, que subió al poder de Gaulle apoyándose en las bayonetas. Subió al poder apoyándose en su propia autoridad, para tener a raya las bayonetas. Para Franco, el poder suple la autoridad que no tiene. Para de Gaulle, el poder es mero instrumento, de su autoridad.

Estas consideraciones no dejan de plantear problemas graves para los hispanos. Todo gobernante vive a la vez de autoridad y de poder. El ideal sería que no viviera más que de autoridad. Cuanta más au-



toridad y menos poder necesita el gobernante, más feliz y pacífico será el pueblo gobernado. Ahora bien, esto no depende sólo del gobernante. La autoridad, decía más arriba, es emanación o irradiación de una persona ; pero es menester que el pueblo sienta esta emanación o irradiación para que la autoridad nazca y actúe, haciendo así innecesario el poder. Si cabe dar un ejemplo, diría que el general Aramburu poseía este don de autoridad natural ; y si el pueblo argentino hubiera sido receptivo para con ella, es muy posible que hoy ni el pueblo ni el presidente actual, que con tanto tesón se enfrenta con los arduos problemas heredados del peronismo, tendrían que sufrir tantos quebraderos de cabeza. Es menester que los pueblos hispanos se vayan haciendo a la idea de que no es el poder lo que importa, sino la autoridad.

Demasiado sabemos los hispanos de ambos lados del mar que en nuestras sociedades políticas se tiende a ir al poder por atajos tortuosos, fangosos, fragosos y hasta peligrosos —el caso es lograr el poder, sea como sea—, con lo cual se llega al mando casi siempre con poca o nula autoridad. Esto es de hoy y de ayer. Menos grave quizá, idéntico en urgencia y falta de escrúpulos, es el modo como llegaron al poder los ministros de la Monarquía española y casi todos los presidentes americanos del siglo XIX, y aun alguno que otro gabinete de nuestra República. De este modo, la impaciencia y la ambición destruyeron en los gobernantes hispanos la poca autoridad que espontáneamente les otorgaban sus pueblos. En el fondo, pues, la estabilización de los países hispanos de ambos lados del mar depende de nuestro progreso en la

comprensión de lo que es la verdadera autoridad.

Esta es la esencia del problema democrático, que lo demás es pura forma. Si los liberales insistimos tanto en el libre ejercicio del sufragio es porque el gobernante elegido por el sufragio espontáneo de sus conciudadanos sólo puede lograrlo por autoridad. Por eso protestamos y declaramos viciado y corrupto el sufragio si en él influye coacción alguna, policíaca, militar o económica ; porque entonces pesa la autoridad y entra el poder como causa de la elección. Todos estos generales y coroneles que usurpan el gobierno manejando la fuerza son gentes sin autoridad alguna. Por ejemplo, basta que el general Franco diga que es anticomunista para que no lo crea nadie ; y en efecto, todos sabemos que negocia con la Unión Soviética y que está dejando implantarse e infiltrarse a los comunistas en España para utilizarlos contra los partidos democráticos y asustar a las gentes sobre las consecuencias de su caída del poder. El general Franco no es más que franquista. Y después de él, el diluvio. Como Perón no es más que peronista, Trujillo trujillista y así todos los demás. Para este estado de ánimo tenemos en España un sustantivo por cierto muy injusto para Sancho Panza : se llama eso ser pancista.

Y así volvemos al escandaloso paralelo que el caudillo ha querido establecer con el general de Gaulle. Nosotros, que no lo vemos como él, podríamos simbolizarlo como el contraste entre Don Quijote de la Gaulta y Franco Panza, si no fuera que Sancho supo marcharse a tiempo y dejó su ínsula yéndose sólo con un mendrugo de pan.

SALVADOR DE MADARIAGA

EL ENEMIGO

POR ANDRE CHAMSON

AL LLEGAR A LA ORILLA DEL AGUA, vi un muchacho en medio del remolino. Desnudo, con un simple pañuelo anudado alrededor de la cintura, nadaba boca abajo, con brazadas lentas y su boca soplabá al nivel de las pequeñas olas empujándolas ante sí. Sobre su cabeza inclinada, sus cabellos cortos chorreaban diminutas gotas. Avanzaba hacia mí, mirando el fondo de la poza. Al tocar la orilla se puso de pie en el agua contra la pared vertical y miró hacia arriba. Era Maubert. Me vió en el mismo instante en que yo le reconocí. Sopló más fuerte y sus manos se elevaron para asirse a la roca.

Mientras trataba de izarse sobre el ribazo, amontone piedras. En unos segundos tuve cuatro en mi mano izquierda, y mi mano derecha apretaba una de ellas, oval y abultada, maciza como una materia preciosa. Con el brazo levantado, extendido en arco, grité al muchacho que se deslizaba sobre la peña alisada por las crecidas :

— ¡Quieto ahí!

Con una sola mirada calculó sus posibilidades. Estaba desnudo, todavía con medio cuerpo en el agua, desequilibrado, incapaz de defenderse. Miró a todas partes como para buscar una salida. Yo balanceé mi brazo por encima de su cabeza. Entonces, como él sabía muy bien que yo no fallaría el golpe, volvió a dejarse caer de espaldas en el agua profunda y me miró haciendo la plancha.

Era Maubert, mi enemigo. Mirándolo, temblaba de cólera y de júbilo. Mi sangre,

que circulaba con más fuerza, sacudía con largos golpes mi mano armada y yo pensaba : « ya es mío », como se tiene conciencia de un movimiento difícil en el mismo instante en que se acaba de realizar. Maubert no se consideraba seguro sobre sus cuatro metros de fondo, en el remolino de paredes lisas. Me miraba atentamente con los ojos cargados de lágrimas. Yo me sentía incapaz de tenerle piedad. Nuestro odio de niños se fundaba en una antiquísima tradición. Veinte veces nos habíamos pegado ya, sin que ninguno de los dos hubiese conocido la derrota. Me acordaba de aquella tarde en que me atacó por la espalda con dos de sus camaradas. Empujaban una carretilla. Esto ocurrió en una calle oscura, cerca del puente. Apenas había oído mi nombre, dicho a la manera del país, « Tchamsoun », y el choque de las dos patas de la carretilla dejada caer brutalmente en el suelo, cuando, de pronto, los golpes me cegaron, pero yo pegué con piernas y brazos, golpeé con la cabeza, mordí todo cuanto se me puso por delante. Soltaron presa y pude salir reculando como un gato furioso ante unos perros. Apenas si guardaba rencor a los otros dos ; todo mi odio era para Maubert, y cuando nuestras dos escuelas se peleaban, el sábado, bajo los castaños del campo de la feria, era a él a quien apuntaba con esos guijarros que cargábamos de injurias y en los que escupíamos en el segundo mismo que precedía al tiro, para embrujarlos y obligarlos a alcanzar su blanco. Por su parte, siempre era a mi a

quien Maubert buscaba alcanzar en estas peleas. Hoy lo tenía a mi antojo, los dos solos, con todas las ventajas de mi parte. Me hacía el efecto de una tropa enemiga capturada en un desfiladero.

Me senté en la orilla. El estaba justamente frente a mí y, si se dejaba deslizar un poco en la corriente, yo levantaba el brazo. Entonces, él volvía a su sitio, remando con las manos, dócil, sin quitar nunca la vista de mi piedra.

Le miraba con toda mi fuerza, como si mi mirada sola hubiese podido servir para golpearle. Mi cólera aumentaba a cada segundo. No íbamos a la misma escuela. Nuestros padres no querían tratarse. Los míos decían: «son gentes capaces de todo», y yo había heredado los viejos odios. Su abuelo había denunciado a los republicanos cuando el Imperio y mi abuelo había pasado ante las comisiones mixtas. A los seis años nos odiábamos ya. Todo lo suyo me parecía innoble. Tenía una viña y una casita en las afueras de la población, sobre la carretera del Elze, y aquel barrio se me figuraba como un rincón maldito en nuestro valle, detestado por el sol, lleno de humedad malsana, arruinado por los insectos y el moho. Nunca pasé por la calle donde él vivía en el centro de la población, y la manera de vivir de sus padres me parecía repugnante y misteriosa. Eran gentes de otra raza. No pensaban sino en hacernos mal y nosotros teníamos tanto más derecho a odiarlos cuanto que nos sentíamos dispuestos a perdonar, a olvidar antiguos daños. Pero, a pesar de todo, el odio renacía entre nuestras familias a cada nuevo hijo y, desde los ocho años, nosotros dos nos habíamos peleado, sostenido cada uno por una banda de pícaros que compartían los mismos rencores.

A HORA ESTABA EN MI PODER. Era buen nadador, pero, no obstante, empezaba a dar muestras de fatiga. A veces hundía la cabeza en el agua y bebía un sorbo que escupía luego. Yo le miraba furioso. Nunca le había visto tan a gusto. Apenas si conocía su cara. Tenía catorce años, como yo. No era guapo, con sus cabellos ralos, ladeados en espigas a derecha e izquierda como los trigos tras el aguacero. Cuando escupía, se me revolvió el estó-

mago de asco por el movimiento de sus labios. Unos labios demasiado gruesos, demasiado hinchados. Yo pensaba mirándolos: «Parecen labios de chica.» Alrededor de sus riñones, su pañuelo ondulaba como una planta acuática y el cristal del agua recordaba su pequeño cuerpo delgado, bien dibujado, de piel oscura.

Yo le vigilaba con la piedra dispuesta. ¡Si llega a ser él quien me sorprende en el remolino, ya haría mucho tiempo que yo habría recibido una buena pedrada! Yo leía sus pensamientos en su mirada cazorra. ¡Si él hubiese podido! ¡Pero que intente descender la corriente! Si tiro, le apunto a la cabeza; tanto peor para él... ¿Y si le mato? No se mata a nadie de una pedrada. Ya encontrará el modo de salir del agua con un agujero entre el pelo y sangre en la cara. Bien me zumbaron ellos el día de la carretilla, cuando estaba sólo contra los tres.

— ¡Quieto ahí, te digo! No te dejes llevar por la corriente.

Me levanté con la mano en alto. Maubert volvió frente a mí nadando de espaldas. Tenía aspecto de estar agotado y helado. Sus dientes castañeteaban como un juguete mecánico. Me senté de nuevo sobre la roca y volví a mirar su cara... ¡Cochino cazarro! Si él pudiese, no andaría con contemplaciones... Pero soy yo quien lo domina. Ya veremos si intenta moverse.

El sol descendía y la sombra avanzaba sobre el remolino. El agua se iba haciendo negra. Maubert escupía aún por momentos, pero yo le miraba sin asco pensando: «A pesar de todo es divertido haberle encontrado aquí. ¿Viene a nadar a la montaña, como yo? ¿Y conoce mi remolino? No. Ha debido de pasar por aquí casualmente y ha querido bañarse. Ni siquiera tenía bañador... ¡Pero ha sido fatal que viniese hasta aquí y que escogiese mi remolino! ¡Ah, si llega a ser él quien me encuentra!»

Maubert, ahora, debía de temblar. A fines de junio las aguas todavía están frías. Se puede coger un mal de muerte quedándose mucho tiempo en nuestros ríos. Él no dejaba de mirarme y parecía esperar algo. «Ah, ¿tú esperas? Te voy a servir. Una buena pedrada en la cabeza, o en el brazo, o a un costado, para hacerte beber.»

Me puse en pie. Hacía dar vueltas al gui-

jarro entre mis dedos para sentirlo bien en equilibrio. Yo sabía cómo era preciso lanzarlo para mantenerlo recto en su trayectoria. Era un buen guijarro, bien pulido por las aguas, un guijarro de pastor con el que habría alcanzado un pájaro a diez metros. Una gran volea, un golpe seco con el brazo suelto y el guijarro saldría disparado como si de mi mano a su frente se hubiese convertido en una línea de piedra silbante y continua. A gentes así hay que aplastarlas como serpientes, antes de que tengan tiempo de morder. Ni siquiera tiene valor para resistir. Está embrutecido por el miedo. Si yo fuese él, bucearía, atravesaría el remolino bajo el agua; al otro lado, también tendría yo mis piedras... Pero él no piensa en nada. Me mira con su cara de chica. Sé a quien se parece. A su hermana. A esa grandullona de diecisiete años. ¡Tiene sus mismos labios!

Maubert esperaba mi golpe, sin moverse, manteniéndose en el agua con un simple movimiento de antebrazos. Tenía ya aspecto abatido, echado de espaldas, herido en la frente por mi piedra. Permanecí un momento mirándole así, imaginándolo sin vida y, bruscamente, dejé caer las piedras de mi mano izquierda. Entonces, con la otra mano, lancé mi guija muy alto por encima de su cabeza, al otro lado del torrente y dije:

— Sal del agua. Ven aquí.

No había acabado yo de hablar, cuando ya se agarraba al ribazo haciendo: « brrr ». Se izó sobre la roca, puso sus dos manos ante su bajo vientre y corrió hasta el pie de un arbusto donde había dejado sus ropas. Mientras él se vestía, yo quedé de cara al remolino. Al poco rato, miré por encima del hombro y vi que venía hacia mí, a pequeños pasos, abrochándose el cinturón. Parecía reflexionar. Volví la cabeza hacia el agua diciendo: « Me va a tirar piedras. Está sobre la grava y tiene muchas más que yo al alcance de la mano. »

Cuando me decidí a mirar de nuevo hacia atrás, lo vi muy cerca de mí. Había levantado el cuello de su chaqueta y ya sus mejillas se empurpuraban de calor como bajo el viento de la montaña. Entonces, dije:

— ¿No tienes frío?

— Por suerte, tengo mi camisa de franela.

Volví a ser presa de ese asco que sólo Maubert podía despertar en mí. La idea de esa camisa de franela me revolvió el estómago. ¿Llevaban todos franela en esa familia?

Se sentó cerca de mí. Yo me acosté sobre la roca, vuelto hacia él.

— ¿Por qué has venido aquí? ¿Quién te ha dado permiso para venir a este remolino?

— ¿Que quién me ha dado permiso? Yo vengo aquí mucho. Este remolino es mío.

— ¿Tuyo?

Me recogí en mí mismo. Pensaba: « ¿Este remolino suyo? Eso había que verlo. » Después exclamé bruscamente:

— ¿Tuyo este remolino? Yo vengo aquí desde el año pasado. Lo encontré un día, en el mes de mayo, bajando del Tessone.

Vi en sus ojos que su odio hacia mí se había duplicado. Me miraba apretando los dientes. Pero ambos éramos iguales de hombros y brazos. Lo que a mí me retuvo para no saltarle a la garganta, le retenía también a él. No teníamos miedo uno de otro, pero nos respetábamos. Él continuó:

— Lo he encontrado yo solo, también el año pasado. Vengo con mucha frecuencia. Me gusta más que la Chaussée o que el Pradet. Aquí está un solo y, cuando se nada, por todas partes se ve el fondo a través del agua.

— No hay sitio para zambullirse... Si lo hubiera, sería el mejor agujero de nuestro país. Yo he probado a saltar de cara, pero esa punta de roca lo impide. Se abriría una la cabeza golpeándose ahí encima.

Maubert sonreía. Miraba la roca submarina que también él había debido de reconocer. Reanudó la conversación:

— No, no hay sitio... Pero eso no importa, es un remolino... El agua es buena. Se nota que ha cogido aire en las cascadas.

¿Maubert establecía diferencias entre los remolinos? ¿Era sensible a la ligereza de las aguas? ¿Le gustaban? ¿Podía hablar con él de todos los secretos de nuestros ríos?

— En el Pradet el agua no tiene aire. Es maciza como tierra.

Dijo que sí con la cabeza y me miró con gesto receloso. También yo debía de haber entrado en sus secretos. Callábamos miran-

do el remolino. En sus aguas se veían desfilas las nubes que, muy altas sobre nuestras cabezas, subían en rebaños hacia la montaña y se apretaban hacia el desfiladero. Maubert me preguntó de repente :

— ¿Por qué no has tirado?

— Estabas solo...

— ¿Crees que te tengo miedo?

— Entonces, te lo tengo yo. Os podéis meter ahí tres y hasta con una carretilla.

Él enrojeció ligeramente. Yo no me había movido, pero estaba preparado para todo. Incluso acostado, podía saltar de un golpe. Pensaba : « Si se menea, le doy un testarazo en plena cara ». Pero él no hacía ningún movimiento.

— ¿Por qué me aborreces?, dijo al fin.

— Eres tú... La indignación había cortado mi frase. Continué de pronto :

— Eres tú el peor. ¿Quién te busca?

Él respondió simplemente, como para expresar una evidencia :

— ¡Oh, vosotros!

— ¿Nosotros?

El asco me llenaba de nuevo. Detestaba a Maubert, sus gruesos labios, sus cabellos cortos, su camisa de franela. Todo cuanto era suyo me parecía innoble. Pensaba en las frutas que debía de comer. ¡Una manzana entre sus dientes, en su boca, en sus tripas! Él, ahora, tenía miedo. Yo me daba cuenta. Se levantó un poco sobre sus brazos. Yo le dominé.

— No he tirado para enseñarte a conocerme... Si quisiera, te estrellaba, tenlo por seguro. Pero me gusta más hablar contigo. Así verás quién soy... ¿No somos como vosotros? ¡Afortunadamente! Nosotros no somos cochinos cazurros, ni embusteros. En nuestra escuela aprendemos más que vosotros. Puedo hacerte preguntas para probártelo. Responde sobre la historia de Francia... ¿Quién mandó en este país entre los romanos y los francos? ¡Anda, busca lo que no sabes!

Maubert no lo sabía. Tenía ganas de llorar. Pero, de pronto, como iluminado, me preguntó :

— ¿Cuántas veces se contiene 25 en 375? De memoria, de memoria, no cuentas por los dedos. Tú no sabes ni jota.

Yo había buscado en vano. Las cifras se enredaban ante mis ojos. No estaba fuerte en cálculo mental, pero respondí :

— Los visigodos. ¿Tú no has oído nunca hablar de los visigodos?

— Quince veces. He dicho quince y hago la prueba de memoria... 10 veces 25...

Nos habíamos humillado mutuamente. Pero en lugar de crecer, nuestro odio se aplacaba. Levanté la cabeza al cielo y dije, siguiendo con los ojos la dirección de la brisa :

— El viento marino...

— Trae la lluvia de camino.

— Cuando el Cabo de Coste su sombrero cala...

— El pastor puede ya ponerse su zamarra.

Maubert reía por haber sabido acabar mis frases, por haber encadenado los refranes de la sabiduría popular.

— ¿Volvías del Tessone cuando encontraste este remolino?

— Había ido a buscar tulipanes.

— ¿Bajo las peñas grandes?

— ¿Los hay en otra parte? ¿Conoces tú otro lugar? Entonces... El Tessone no está muy lejos. Se va en una tarde. A mí me gusta más este lado.

— ¿Vas allí mucho?

Afirmó con la cabeza. De ese modo, me agradaba. Por primera vez me parecía limpio y decidido. Seguramente no era un camarada como Juan o Mauricio. Pero habría podido salir con él. En rigor, hasta habría bebido en el mismo vaso, y dividido el pan y repartido la lata de conservas. Habríamos podido dormir bajo la misma manta. El añadió :

— Yo sé que tú vas allí mucho. Mi hermana dice siempre : « ¿Qué entenderá de la montaña ese flacucho? »

La sangre me quemó las mejillas. No pensé en abalanzarme sobre Maubert, pero hubiese querido poder pelearme con esa hermana grandota que se le parecía.

— ¿Y ella, entiende algo? ¿Solamente ella la conoce?

— ¡Oh, sí! Es con ella con quien voy. Espera un poco ; escúchame. Una vez estábamos en el Luzette y vimos que subíais del Cabo de Coste. Tú estabas con Juan y Mauricio. Mi hermana dijo : « Vamos a escondernos en el bosque. » Ya sabes, donde los pinos muertos. Entonces os vimos pasar ante nosotros. Mi hermana decía : « Van bien esos debiluchos. Oyelos cantar. »

Era de ti de quien hablaba. « Ese Chansonnet, ¿se diría que la montaña es suya! »

Yo no sabía ya si era enemigo de Maubert. Me parecía que habíamos recorrido juntos la montaña y que revivíamos nuestros recuerdos.

— Es cierto, íbamos al Aigoual. ¿Era por la mañana? ¿Vosotros volvíais de allá arriba?... Puedes decir a tu hermana que le doy una hora de ventaja, por el Cabo de Coste. Ya veremos de quién es la montaña. ¡Jamás de las chicas!

Maubert era de mi opinión. Se sentía vencedor conmigo de todas las chicas del valle, incluida su hermana. Una solidaridad viril acababa de unirnos bruscamente.

— Me gustaría mucho ir una vez con vosotros. ¿Verías que no me quedaba atrás! Pero mi padre no querrá...

— ¿Te prohíbe hablarnos?

Maubert afirmó con un imperceptible movimiento de cabeza. Parecía avergonzado de esa prohibición. Añadió como para justificarse :

— Dice que nunca haréis nada bueno...

Y después, con un soplo :

— Es que os falta la religión.

— ¿Y a él, qué le falta a tu padre para hacer algo bueno? Curas no le faltan.

— Somos gentes del pueblo, dijo Maubert. No somos muy ricos. Pero tú no tienes por qué hablar mal de mi padre.

— Ni él de nosotros. ¿Acaso nosotros no somos gentes del pueblo? ¿Es que, quizá, somos ricos? ¿Es que no tenemos religión?

— No la verdadera...

— Tú qué sabes si es la verdadera. Vosotros decís que los protestantes tienen la garganta negra y la oreja pegada... Mira, mira un poco... Aaah. ¿Es negra mi garganta? ¿Y tu oreja? ¡Bonita es tu oreja! Vamos a hablar un poco de tu oreja.

Los viejos odios se apoderaron de nosotros. Pero no sabíamos justificarlos hablando el uno con el otro. Ese era el misterio de Maubert que hacía de él mi enemigo. Era una especie de secreto que lo encrespaba frente a mí. Vivíamos uno junto a otro, en el mismo país perdido, y nos aborrecíamos por no conocernos. Dije a Maubert :

— En la Escuela de los Hermanos se hacen los brutos.

— En la laica, los bandidos.

— Ya veremos eso... ¿Qué vas a hacer tú cuando seas mayor? Ni tú mismo lo sabes. Pues bien, yo sí, yo haré algo. Vendrás a buscarme cuando tenga treinta años. Ya veremos los bandidos.

Maubert se había levantado. Yo no me moví. Estaba seguro de que no pensaba atacarme. Parecía no haber oído mis últimas frases, o al menos no quería aparentar que las consideraba como un insulto. En vez mirarme con insolencia, contemplaba la hondonada del valle, la inmensa escotadura del torrente en medio de la montaña. Medía con la vista los acantilados de la roca, las anchas losas de granito que subían oblicuamente por encima de nuestras cabezas.

— Tenemos tiempo de ir allá arriba, dijo por fin. ¿No quieres que subamos juntos? Pero, nada de dar rodeos ; hay que ir por las rocas. Nunca ha debido de pasar nadie por ahí. ¿Te da miedo? ¿No intentarás subir esta muralla?

Yo estaba de pie. Eché hacia atrás la cabeza para ver mejor el amplio muro cortado por saledizos en cuyas plataformas se asentaban pequeñas praderas.

— Eres tú quien no me seguirá. Está mucho más empinado de lo que parece. A una cabra le daría vértigo. Es necesario subir al prado, pasar ese muro, ese corredor y volver a la izquierda por la cornisa.

Habíamos encontrado la manera de bajar. Yo trepaba ya por las ruinas, seguido de Maubert, que se subía los pantalones y se apretaba un punto el cinturón. Pensé : « Me pedirá ayuda. Mucho antes de que pase por ahí... Nosotros hemos tratado de hacerlo diez veces con Juan y siempre nos hemos acobardado al llegar a la última muralla. Pero esta vez pasaré. Y él se quedará sobre la cornisa, veinte metros más abajo... No hemos sabido vencerla de primer intento, pero ahora conozco el truco. Hay un hueco para meter la mano, justamente en el recodo, donde no se puede estar sino con un solo pie... Fue Juan quien lo encontró. Estuvo cinco minutos colgado en el vacío, sin atreverse a volver ni a avanzar. »

Habíamos subido la pradera. Nuestras alpargatas se pegaban a la roca. El primer saliente de granito no era muy escarpado. Yo marchaba primero sin ocuparme de Maubert. Sólo tenía cuidado con las piedras movedizas : no era cosa de aporrearle con

el cascote. Era preciso llevarlo hasta la cornisa. Allí era dónde nos teníamos que ver las caras.

El corredorcillo tenía tres o cuatro metros. Me elevé, me apoyé en un codo, pasé el otro brazo y me deslicé sobre el pequeño prado, boca abajo. El prado subía en forma oblicua hasta la cornisa estrecha y ya suspendida a una veintena de metros por encima del torrente. Tumbado sobre la hierba, vi a Maubert que también se elevaba. Era visible que no conocía estas rocas. Miraba a su alrededor, tanteando para colocar los brazos. La pendiente le aterraba. No esperaba encontrarla tan áspera. Miró hacia abajo, sus manos temblaron ligeramente, después me miró y con un movimiento elástico se deslizó hasta llegar a mí. Sudaba entre su nariz y sus gruesos labios. Pero tenía el aire decidido.

— ¿No puedes más?, me preguntó. Yo voy a lo alto del prado.

Empezó a trepar a cuatro patas. Yo me puse en pie, mal afirmado sobre la hierba húmeda.

— Déjame pasar. La altura del prado no importa. Hay que pasar la cornisa.

— ¿Estás loco?

Los dos nos encontrábamos ante el pasadizo. El muro de granito se abombaba ante nosotros, enfrente del prado. Una laja de roca, estrecha y resbaladiza, continuaba la pradera hasta el recodo. Más allá, no se veía otra cosa que el vacío. Yo sabía que la cornisa continuaba al otro lado. El asidero estaba a la altura del hombro. Bastaba con pegarse a la roca y meter el brazo en escuadra. Maubert me dijo :

— No se puede más. Hemos llegado juntos al final.

— Ahora ve a buscar a tu hermana.

Yo me había adentrado en la cornisa. Con el cuerpo pegado a la roca, avancé hasta la curvatura de la muralla. Traté de no pensar en el precipicio que se abría a mi espalda. Mis rodillas temblaban. Respiré profundamente para seguir siendo dueño de mis miembros. Avancé la mano en el vacío... A la altura del hombro, un poco más lejos. No alcanzo. Necesito ganar altura juntando los pies. ¿Está aún mi brazo demasiado alto? Bajó la mano. Aquí está el agujero. Mis dedos se agarran plenamente a la roca. Se creería las anillas del gimnasio. Vuel-

vo la cabeza y veo a Maubert a dos metros de mí. Se ha puesto en pie. El precipicio no le causa miedo. Me mira y contiene un grito. Espera un poco... Cuando haya pasado al otro lado... Ahora necesito adelantar la pierna izquierda en el vacío. Busco apoyo durante un instante. La cornisa es más alta por este lado. Ya no me acordaba. Tanto mejor. Voy a poder girar con más fuerza sobre mi brazo. Mi mano se aferra, mi pierna está incrustada en el muro, relajo todo el cuerpo por el lado de Maubert y, de un solo impulso, me sitúo al otro lado de la muralla. Afortunadamente la cornisa es más amplia. Respiro aún con toda mi fuerza para detener el temblor de mis rodillas y grito a voz en cuello, con una voz que no vacila :

— ¡Aquí te espero, escalador de cuevas abajo!

No veo nada más allá de la línea pura del granito. Maubert no vendrá. Canto a plena voz y cuando dejo de cantar, el ruido del agua sube bruscamente hasta mí a través del dédalo de las cascadas.

De pronto, vi una mano que palpaba el aire. Mi enemigo se había deslizado hasta el fin de la cornisa y buscaba un asidero tanteando. Me acerqué y miré la mano sin decir nada. No era Maubert, sino una pequeña mano nerviosa y fuerte que daba la impresión de la valentía. Tocaba la roca, se apretaba al menor saliente y yo noté entonces que, al otro lado, un brazo crispado trataba de medir su resistencia. Pero la mano se escurría y, de nuevo, buscaba un punto de apoyo en el vacío. El buen asidero estaba a su lado, pero lo rozaba sin notarlo. La mano tocaba en vano la roca, se hinchaban sus venas y, bruscamente, la vi animarse de un ligero temblor.

— ¿Maubert? No pasarás... Quédate al otro lado.

La mano no dejaba de tantear. Parecía presa de vértigo y vacilante como un cuerpo pronto a caer. La cogí con la mía y la llevé hasta el agujero. Notó la hendidura y se aferró a ella como un garfio. Casi al mismo tiempo vi la pierna izquierda de Maubert que se afirmaba en la cornisa, y bruscamente el muchacho pasó a mi lado.

— Aquí estoy, dijo Maubert.

— Pues ahora espera lo más duro.

Estábamos juntos sobre la cornisa, con

las espaldas en la roca. Abajo, nuestro remolino giraba dulcemente entre paredes abruptas. Collares de burbujas blancas, trezadas en los remolinos de las cascadas, derivaban con lentitud e iban a estallar en sus orillas. Más abajo, el torrente caía en el valle, y su garganta de rocas y de árboles encuadraba todo nuestro país, sus praderas de manzanos, sus granjas y sus ciudades.

— Tú ya habías venido antes, dijo Maubert. Eso no vale... Yo también tengo mis rineses...

— Si he venido hasta aquí, a partir de ahora no sé más que tú. Nunca pude ir más lejos. Mira, es preciso llegar allí arriba. ¡Que me muera si he estado antes allí!

En medio del muro de granito había una grieta casi vertical, como de unos diez metros de alto. En ella, los musgos verdes habían crecido, hinchados por las aguas filtradas. Un pequeño arbusto surgía, a media altura, de una quiebra más profunda.

— Si no has podido pasar nunca, no pasarás hoy. Retrocedamos.

Yo me había adentrado en el pasillo. Rápidamente trepé hasta su mitad. Allí, bien apoyado con la espalda y las piernas, miré por encima de mí el pequeño arbusto inclinado. Era el lugar donde habíamos renunciado a la escalada. Aún con toda mi estatura, no llegaba a tocar el tronco nudoso. Debía de faltarme casi un metro y, para franquearlo, no encontraba nada a que agarrarme. Desde el tronco, hubiera podido trepar al borde superior. Pero hubiera sido preciso que me atreviese a deslizarme un poco más arriba, como un deshollinador. No tenía valor para mirar hacia Maubert. Me hubiese hecho descubrir el vacío a mis pies. Pero era en él en quien pensaba. Antes, yendo con Juan, nos habíamos vuelto, vencidos por la roca y, sin embargo, orgullosos de nosotros mismos. Hoy, abandonando la empresa me humillaría ante Maubert.

Mis dos pies habían dejado el último saliente en que se apoyaban. Mis piernas, como resortes, apretaban mi espalda contra la pared. Me quedé inmóvil. Pero cuanto más quieto estaba menos seguro me sentía. No intenté mover más los pies. Uno de mis brazos, levantado por encima de la cabeza, buscaba en el vacío y, de repente, toqué el tronco con la punta de los dedos y, después, a manos llenas. Me icé sobre él y

encontré nuevos asideros. Los últimos metros eran fáciles. Había franqueado la pared.

Mis manos sangraban un poco. Tenía dos uñas quebradas. Esta tarde, Juan se pondrá furioso al saber que he trepado la muralla. Querrá volver y pasarla él también. Que se vaya al diablo, si le da la gana. Yo, nunca más volveré a hacerlo.

Pero Maubert trepaba también. Había seguido cada uno de mis movimientos. Los repetía con todo el cuerpo crispado. Comprendí que hubiera preferido rodar hasta el torrente que retroceder. Boca abajo, con la cabeza ladeada hacia él, le veía subir; tenía miedo de que rodase por el precipicio. Le animé crispando los músculos de mi cuerpo que correspondían a los que él mismo ponía en tensión. Me sentía orgulloso viéndole trepar con tanto ahinco. Abrí la mano para coger el tronco cuando él llegó a su altura.

— ¡Aúpa, Maubert, ya no hay peligro!

Estaba mal situado por la parte de arriba del arbusto y no llegaba a alcanzar el reborde. Cogí su puño con mis dos manos y estuve a punto de hacerle abandonar su presa. Pero subió a mi lado, muy pálido, angustiado por el vértigo.

Entonces, yo grité:

— ¡Bravo! ¡Ganaste la partida!

Nos habíamos alejado algo de la cima. Yo estaba contento por haber franqueado la pared. Con Juan, nunca lo hubiésemos logrado. Subí porque Maubert era mi enemigo y porque hubiera preferido matarme antes que decirle como a un camarada:

— Esto es una tontería... No podremos hacerlo nunca.

Tampoco hubiese hecho él la escalada sin mí. Habíamos llevado nuestra destreza y nuestro valor de niños más allá de sus límites naturales. Y así será toda mi vida. Siempre haré lo más difícil con tal de no quedar a la zaga de Maubert, mi enemigo.

Por lo demás, ahora éramos amigos. Amigos, por haber descubierto en nuestro fondo las mismas pasiones, el mismo amor hacia las cosas de nuestra tierra. Los dos habíamos « patois », habíamos hecho las mismas excursiones a la montaña, escalado iguales cimas. Tumbados bajo los últimos castaños miserables, ante el límite de las hayas y los pinos, cansados por el esfuerzo,

orgullosos por haber vencido juntos la misma pendiente, entremezclábamos nuestros recuerdos como tan sólo pueden hacerlo dos camaradas de infancia.

— Después de la montaña, donde estoy mejor es en mi viña.

— ¿Tu viña de Elze?

— No tengo otra. La tenemos en aparcería con un viejo que conoce todos sus rincones al dedillo. Elze es un buen barrio. El sol no da allí más que por las mañanas; pero eso no importa.

— Nosotros tenemos sol toda la tarde.

— ¿En Goulsou?

— ¿Tú conoces mi viña?... Pero si no has ido nunca...

— Tiene un magnolio y un ciprés delante de la casa... Y hay higueras junto a la tapia de arriba.

— ¿La conoces?

— La he visto desde el recodo de la carretera nueva... Una vez hasta trepé la tapia, justamente bajo el ciruelo. Yo conozco tus rincones... Charlábamos así de las cosas y de las gentes. Cada uno hacía un recorrido por sus dominios y nos dimos cuenta de que los de uno y otro eran medianeros, bañados por las mismas aguas, oreados por las mismas esencias, pródigos en los mismos frutos. Hablando, nos sumergíamos en un pasado común, habitado por pobres lugareños, musculosos y taciturnos, por los hombres de las tierras altas, de rostros marchitos por el trabajo y las mordeduras del tiempo. Veíamos y encontrábamos ahora, el uno en el otro, los signos evidentes de los parentescos y de las alianzas. Maubert sería algo más bajo que yo, ancho y rechoncho, con la cabeza redonda y los ojos azules bajo la línea cóncava de sus cabellos espesos. Se parecía a ese abuelo materno mío cuyo retrato teníamos guardado. Y yo, delgado y alto, con el mentón saliente y la cara enjuta, me parecía a tantos pastores, a tantos boyeros, que mi tipo era el tipo regular y corriente entre los hombres de este país. Nuestra raza se unificaba por sus mismas mezclas y, en cada uno de nosotros, sobre el linaje familiar renacía bruscamente un tipo más lejano, en una inextricable fraternidad de la carne, de la osamenta, de la pigmentación profunda y de los impulsos secretos de todo el ser.

¿Quién podría hacernos enemigos ahora?

Ya no teníamos secretos el uno para el otro. Todo cuanto amábamos podía permanecer en común. No teníamos necesidad de repartirnos la montaña.

PERO POR LOS COLLADOS abiertos al Norte venía la noche. Empujaba sus sombras al encuentro de las nubes empuñadas en remontarse desde el mar hasta el cielo. Era preciso pensar en el regreso. Por las praderas y los bosques, entre los acantilados rocosos, descendíamos corriendo hacia el pueblo. Ya nos habíamos cruzado con dos niños que volvían a una granja del valle y que se habían vuelto, para mirarnos, asombrados de vernos juntos. Sentado en una tapia de adobe, un viejo pareció seguimos con una mirada burlona. Estábamos molestos de ir uno junto al otro, y como nos habíamos puesto al paso para cobrar aliento, Maubert me dijo, sin mirarme:

— Me dejarás antes de Rochebelle.

— ¿Te da vergüenza ir conmigo? Si quieres, diré a todo el mundo que no hemos estado juntos.

— Yo no estoy contigo, dijo Maubert con aire testarudo.

Volvió a correr y, cuando se distanció de mí un centenar de metros, comenzó a andar despacio, como un paseante solitario que mira curioso a todas partes. Yo le seguía sin ocuparme de él, pero sin intentar guardar las distancias. Insensiblemente me aproximé. Entonces, después de haber mirado algunas veces hacia atrás, Maubert se volvió y vi, sin poder oír sus palabras, que gritaba hacia mí, con el rostro tenso por la cólera. Cogi piedras y empecé a correr para acercarme más a él.

— ¿Ah, quieres ir delante? Te voy a ayudar...

Maubert cubrió su retirada lanzándome dos piedras que casi rozaron, silbando, mi cabeza. Las esquivé brincando a derecha e izquierda y me detuve para tirar a mi vez. Plegado en dos por mi brusca parada, antes aún de que la piedra hubiese caído al suelo, gritó a Maubert como una amenaza y, quizá, con un íntimo pesar:

— ¡Ya te cogeré!... ¡Ya te cogeré cualquier día!...

ANDRE CHAMSON

La poesía en una cárcel húngara

POR GYORGY FALUDY

LOS HÚNGAROS son extraordinariamente aficionados a la poesía. Su gusto por los versos podría compararse con el de los antiguos griegos, el de los árabes bajo el reinado de Abdel Malik o el de Harun al Raschid, o el de los británicos en el siglo XIX. Pero con una diferencia : los ingleses se interesaban principalmente por su poesía nacional, mientras que los húngaros sentían tanta pasión por su propia poesía como por la de los otros pueblos. Nuestro escritor Michael Babits, a quien se preguntó cierta vez cuál era el poema húngaro que consideraba más importante, respondió : « El mejor poema húngaro es la *Oda al viento del Oeste*, de Shelley, traducido por Arpad Toth. »

Como consecuencia de las numerosas traducciones populares que existen desde Homero a T.S. Eliot, Claudel, García Lorca, W.H. Auden o Supervielle, el húngaro medio conoce infinitamente más poesía extranjera que el resto del mundo conoce de poesía húngara. Esto es tanto más lamentable cuanto que Hungría posee una gran riqueza lírica. Si los poetas ingleses pueden compararse a una cordillera que se extiende formando una vasta cadena a lo largo de los siglos, los poetas húngaros representan docenas de picos, pero amontonados en el curso de los últimos ciento sesenta años.

Resulta imposible explicar a los lectores occidentales las condiciones de vida en las cárceles de los países situados detrás de la Cortina de hierro. Ni siquiera el lector fa-

miliarizado con la literatura carcelaria, conocedor de todo lo que sucede en las prisiones, podrá formarse jamás una idea de lo que son las penitenciarías comunistas. El lector occidental conserva su modo de pensar razonable y lógico ; pero las principales características de las condiciones de vida en los países comunistas son ilógicas, irracionales e inimaginables. Es de todo punto imposible concebir que los presos políticos puedan estar obligados en los campos de castigo comunistas a trabajar trescientos sesenta y cuatro días al año (la única excepción es el 1 de Mayo) de sol a sol, a pesar de que producirían diez veces más si trabajasen sólo ocho horas diarias y seis días por semana. Es inimaginable que las personas puedan sobrevivir con una dieta de hambre de mil cuatrocientas calorías diarias, durante años y años, sin saber nada de sus familias, sin escuchar la radio, sin libros, sin periódicos ni distracciones de ninguna clase, y sin la menor esperanza de liberación. Nosotros aún conservábamos alguna ilusión y estábamos muy ocupados pensando en el momento en que recobraríamos la libertad ; pero a pesar de esto recordábamos la pregunta que se hacían los escolásticos medievales acerca del número exacto de hitos que había en el camino del cielo.

Un domingo del verano de 1952, a eso de las cinco de la tarde, siete de nosotros arrastrábamos cuesta arriba una carreta cargada de piedras. Esa era nuestra ocupación principal de los domingos. Nos un-

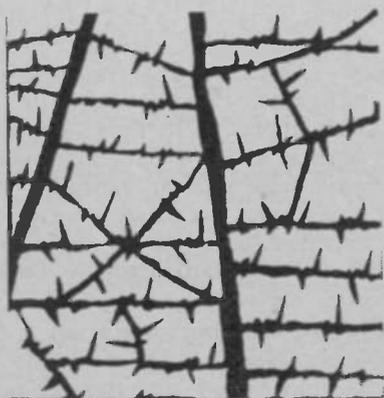
cían a la carreta como caballos, y nuestro guardián, de la policía secreta, un tipo bien alimentado y bonachón en cierto modo, estaba sentado encima de la carreta y de vez en cuando nos daba un latigazo. Lo hacía con expresión casi impasible. Como de costumbre, no habíamos comido desde el amanecer y estábamos obligados a satisfacer nuestras necesidades sin detenernos, como los caballos, puesto que trabajábamos sin interrupción. Mientras tanto, nosotros hablábamos de la fuente y del obelisco de la Plaza de la Concordia de París. El amigo uncido a mi lado era Paul Jones, antiguo miembro del Parlamento y secretario de la Asociación de Estudiantes Universitarios de Hungría, y me hacía preguntas acerca de los poemas de Campanella, escritos durante su estancia en la cárcel. Después acariciábamos nuestro sueño favorito : ¿qué diríamos a nuestros amigos occidentales sobre nuestra situación actual? Mirando en derredor nuestro llegamos a la conclusión de que nadie llegaría a creer nunca toda la verdad. Por eso decidimos no relatar nunca más que una parte de los hechos a un mismo tiempo ; pero, eso sí, relatarlos fielmente... y continuamos hablando de poesía y literatura.

En tales condiciones la supervivencia se transformaba en una cuestión de intensa vida intelectual. Un medio para olvidar el hambre, el dolor, la tortura y la desesperanza de nuestra existencia era hablar de historia, de ciencia, de arte y de literatura. El médico del campo, prisionero también, que era uno de los mejores biólogos de Hungría (cumplía su segunda condena, y ésta era para toda la vida ; en 1944 fué condenado por haber protegido a los judíos, a pesar de ser un gentil ; en 1949, por proteger a las monjas, a pesar de ser protestante), me declaró más adelante, en 1950 : « Todos estamos destinados a morir de hambre dentro de ocho o diez meses. » Pero a pesar de subsistir la dieta de hambre, dos años después sólo habían muerto treinta de entre los mil trescientos. Esos treinta eran principalmente obreros y campesinos, la mayor parte de ellos de condición robusta y sin preocupaciones intelectuales. Una noche en que estábamos tumbados sobre los jergones de paja, mi vecino, un joven fornido, de profesión emplea-

do del Estado, me confesó haber perdido todo interés por nuestros diálogos (en aquel tiempo tratábamos del « Diálogo de Carmides »), y declaró que ya no le importaba un bledo Platón, ni su propia vida. Empezó a inspirarme una terrible inquietud y traté de convencerle de su deber para con su mujer, citando incluso al rey bárbaro que decía a Carmides : « Nuestra alma se cura con diálogos. » Hizo un gesto de desánimo. Al cabo de una semana, moría de resacas de una pulmonía. Fuera de él, ninguno de los intelectuales sucumbió ni de hambre ni de ninguna enfermedad. La proporción de la mortalidad en el campo de concentración pareció demostrar la teoría, absurda en apariencia, de que las discusiones sobre Platón o la poesía de John Donne pueden inmunizar contra la pulmonía, las fiebres tifoideas y otras enfermedades.

Como no disponíamos de libros, teníamos que extraer de nuestra memoria todos los recuerdos científicos, históricos y poéticos. Cuando decidimos compilar obras para hacer una antología de la poesía mundial, nos enfrentamos con una tarea extraordinariamente difícil. Teníamos que hacer la compilación de manera fragmentaria ; por el momento, no disponíamos de papel ni de lápiz, y apenas hubiéramos tenido tiempo para escribirla. Las dificultades técnicas se resolvieron con cierta facilidad. Allegamos papel cortando trozos de los sacos de cemento, los lápices se sustrajeron de los despachos de la policía secreta, que nosotros limpiábamos. Teníamos un guardián que llevaba una hermosa pluma estilográfica en el bolsillo del pecho, y nosotros habíamos puesto los ojos en ella. El guardián era un hombre de cierta edad, conocido por el apodo de « el sepulturero », porque antes de hacerse comunista había sido secretario del partido nazi de Hungría en una aldea vecina, y se dedicaba a excavar las tumbas del cementerio para apoderarse de las joyas de los muertos. A las cinco de la mañana, cuando entraba en el campo, solía estar algo achispado. Apoderarse de su pluma fué de lo más sencillo : un prisionero provocó la cólera del sepulturero, y mientras el viejo bribón le arrebata manotazos en la cara, aquél se apoderó de la pluma que el guardián llevaba en el bolsillo.

Una vez en posesión de los utensilios necesarios, tardamos todavía en poder llevar a la práctica el proyecto de antología. Como no poseíamos antecedentes escritos, teníamos que contar sólo con nuestros propios recursos. La crítica de los textos daba lugar a argumentaciones largas e imprecisas. Nuestra primera antología escrita en papel de embalaje comprendía más de trescientos poemas. Entre los ingleses había unos cuantos que nosotros preferíamos, no sólo por su valor estético, sino porque contenían un mensaje especial para nosotros. Tales eran el soneto de Milton a Cromwell y el soneto de Keats sobre Leigh Hunt y, sobre todo, la *Oda al viento del Oeste*, de Shelley. En realidad, el viento del Oeste era por lo general una suave brisa que hacía derretirse la nieve de las laderas de las montañas donde teníamos que trabajar; mientras que el viento del Este —que soplaba directamente de Rusia— era un viento frío. Todos comprendíamos los símbolos que representaban los fenómenos de la naturaleza. La oda de Shelley era un símbolo llevado a la perfección; significaba que el Oeste no nos olvidaba y que de allí nos vendría la liberación. Todos teníamos la impresión de que Shelley había aludido a nosotros cuando escribió su poema, aun cuando supiéramos muy bien que, ciento cuarenta años atrás, este poeta no podía tener la menor idea de la opresión comunista. Había, además, poemas sobre la cárcel, como la *Balada de la prisión de Reading*, de Wilde, que no nos afectaban lo más mínimo. Se consideraba este poema como demasiado romántico; y, por otra parte, se



refería a un criminal, por el que nosotros no podíamos sentir simpatía alguna en un campo de trabajo, donde todo el mundo era inocente. Finalmente, las condiciones de vida en la prisión de Reading eran excelentes y ese establecimiento penitenciario nos parecía un paraíso en comparación con nuestro campo.

Aquella primera antología tuvo una vida breve y lo mismo sucedió con las que le siguieron. Cada cinco o seis semanas nos sometían a registros. Los guardianes entraban en nuestras barracas; teníamos que desnudarnos por completo y nuestros jergones eran vaciados. Nos confiscaban los cepillos de dientes, los cuchillos hechos con limas de uñas, y en uno de estos registros nuestra antología fué condenada a las llamas. Pero nosotros no sentíamos ninguna pena; diez días después habíamos hecho la segunda edición ampliada. Y así continuamos.

En otras cárceles, donde los internados vivían incomunicados en celdas aisladas, los prisioneros se cambiaban los poemas que sabían, mediante golpes en las paredes. Como eran pocos los que conocían el Morse, se utilizaba un sistema de comunicación más sencillo, aunque más lento: un golpe significaba A, dos golpes B, tres C, y así sucesivamente. De este modo el discurso de Antonio sobre el entierro de César, o el *Viejo Marino*, de Coleridge, se transmitían a través de docenas de celdas. Entre otros poemas se transmitió uno de Stephen Spender. Más tarde, en 1956, cuando los primeros refugiados de la revolución húngara llegaron a Londres, Spender sintió sorpresa y satisfacción —y nosotros también, sabiendo que él estaba satisfecho— cuando supo hasta qué punto su poesía había sido un consuelo para los cadáveres vivientes de las prisiones del Estado comunista. En ocasiones anteriores, yo había compartido a menudo este sentimiento. Siendo joven había traducido al húngaro los poemas del poeta francés de la Edad Media, François Villon. Con ese trabajo obtuve un excelente éxito, pues en diez años se publicaron diecinueve ediciones a pesar de que el gobierno fascista los suspendió por considerarlos revolucionarios, y el gobierno comunista por estimarlos reaccionarios. Una noche el guardián abrió la puerta de la barraca donde yo dor-

mía y pronunció mi nombre. Salí a la puerta, si bien vacilando un poco. Los guardianes solían llamarnos así para hacernos reptar por el barro que rodeaba las barracas o para darnos una docena de patadas en el trasero. Pero esta vez el guardián dijo : « Acabamos de celebrar un recital en el Cuartel general y he oído tus traducciones de Villon. Son maravillosas. » Y me entregó una manzana. Este fué el único beneficio que me aportaron mis traducciones de Villon, bajo la dominación comunista ; pero hacía ya tres años que no había visto una manzana.

**

Los acontecimientos que tienen lugar en una cárcel comunista son mucho más horribles y mucho menos dramáticos de lo que el lector pudiera creer. Detenido en julio de 1950 y acusado de actividades contrarrevolucionarias, de alta traición, de sabotaje, etc., fuí echado a un calabozo subterráneo del Cuartel general de la policía secreta de Budapest. Aunque era completamente inocente —siempre he sido demasiado perezoso para dedicarme a actividades políticas—, tenía grandes probabilidades de ser ahorcado, o por lo menos condenado a cadena perpetua. Y esta fué la sentencia que dictaron contra mí. Pero, por el momento, lo más probable era que me ahorcasen. Las cárceles estaban repletas y la policía secreta se veía obligada a despejarlas. A pesar de ello, cuando cerraron la puerta de hierro tras de mí, sentí cierto alivio. Escribir y hablar había llegado a ser demasiado peligroso desde 1948 ; había tenido que renunciar a las charlas con mis amigos, o a escribir, puesto que no encontraba un lugar seguro para mis manuscritos. La vida se había hecho desagradable, y sólo consistía en constantes humillaciones. Así que, al pensar que me despedía de la vida, lancé un suspiro de alivio. Siempre había tenido mucho miedo a la muerte, pero el comunismo me hizo concertar una paz separada con la no existencia. Bajo el régimen comunista este fenómeno es bastante frecuente entre las personas decentes.

Tenía muchas razones para regocijarme. Me había liberado de una vida hecha de hipocresía y de mentiras. Además de esto (por lo menos durante un breve período,

hasta que me ahorcasen), podría hacer lo que quisiera. Ya he reconocido que siempre fuí muy perezoso. Sólo escribía versos cuando mi editor me acuciaba. Recuerdo una época en que no hice un solo poema durante cinco años, y después escribí un libro entero de poesías en veinte días, porque mi editor era implacable por naturaleza y no me dejaba en paz. Es verdad que había pasado ocho años en la emigración : tres y medio de ellos en el ejército de Estados Unidos, otro período en un campo de concentración en Africa, etc. ; pero entonces también había perdido mucho tiempo contemplando las nubes, criando flores y cactus, charlando con amigos y, lo que es todavía peor, sentado ante mi mesa, aplicándome con ardor a la propaganda de algunas ideas humanitarias. Ahora, encerrado en la cárcel, tenía al fin tiempo de sobra para escribir poesías. Estaba solo, incomunicado, y no podía hacer otra cosa sino escribir poemas. Más adelante, en el campo de concentración fuí testigo de cómo los obreros suspiraban por un martillo, los conductores por un vehículo, los pintores por un lienzo ; pero yo era el único hombre que podía continuar ejerciendo allí mi propia profesión.

Incluso guardaba dentro de mí el miedo a la muerte, que es la principal fuerza motriz del poeta. Como nunca había trabajado mucho, tenía ahora docenas de temas que me atosigaban. En realidad, no echaba nada de menos, a no ser pluma y papel. Una vez por semana me daban una escoba para que limpiase mi calabozo. Cierta día arranqué una fibra de la escoba y la afilé frotando sobre el cemento del suelo ; a la mañana siguiente me apoderé de unas cuantas hojas de papel higiénico del retrete. En las cárceles, escribir con la propia sangre constituye una tradición de los poetas húngaros. Primero traté de sacármela de las encías, pero toda la que pude obtener apenas si llegó para unas pocas líneas. Tenía que esperar hasta el día siguiente y esconder los papeles entre los húmedos ladrillos de la pared, donde se enmohecían y se hacían ilegibles. Tuve que buscar otro método.

En aquellos días me conducían a menudo a una hermosa habitación, donde había una mesa, una silla y una máquina de es-

cribir, pero carecía de ventanas. Se me ordenaba que escribiese la lista completa de mis horrendos crímenes. A falta de crímenes, escribí mi biografía, pero exigían que volviese a escribirla todos los días. Acabé por aburrirme y me dediqué a escribir poesías en el reverso del papel. Al hombre que me interrogaba no le importaba esto ; pero cada día recogía los papeles y mis manuscritos desaparecían para siempre. Nunca supe si los echaba a la estufa o si los guardaba en el archivo.

Un día se me ocurrió que en tiempo de Homero no se conocía la escritura. ¿Cómo hacía Homero sus poemas? Probablemente, mientras paseaba por la playa o por un hermoso jardín, y así empecé a hacer yo en mi celda. En aquella época había escrito ya unas veinte variantes de mi biografía, y como en ellas no confesaba ningún crimen, mis inquisidores me confinaron durante cinco semanas en un calabozo subterráneo. Lo hicieron con ánimo de castigarme, pero yo lo consideré como una recompensa. Todavía quedaba un problema sin resolver. ¿Cómo retener en la memoria mis poemas? Discurría cada día veinte o treinta versos ; cuando encontraba otro, repetía todo el poema tres veces. Primero, compuse uno dedicado a mi mujer, Susana ; después algunos otros ; pero pronto empezó una nueva serie de interrogatorios y luego me transportaron al campo de concentración de las montañas, con lo que se terminaron los días felices de Aranjuez.

Los días felices se habían terminado, en efecto, ya que teníamos que trabajar doce o catorce horas diarias y por las noches nos picaban millares de pulgas. No tuve oportunidad para escribir versos hasta que me castigaron « a incomunicación permanente, por mala conducta y por haber incitado a la desafección ». Durante mucho tiempo había echado de menos la cárcel e hice lo posible para que me volvieran a ella, pero pronto me di cuenta de que era peor de lo que había imaginado. Sólo me daban de comer una vez al día, tenía que dormir encima de tres planchas, sin mantas para cubrirme, ni almohada y, por supuesto, tampoco había calefacción. Estábamos en invierno, y nuestra cárcel estaba situada en lo alto de las montañas del norte de Hungría.

El hambre también es un estimulante, como el alcohol o la nicotina ; es el más barato y vulgar de los estimulantes, pero no por eso deja de ser eficaz. No me importa el hambre ; en cambio, los cólicos me parecen humillantes y me impiden pensar. Me refiero al estado casi agradable que produce la inanición, la inanición del cuerpo, cuando ya desaparecen los síntomas del hambre y la debilidad desata las inhibiciones, aumenta la fantasía y escarba todos los recuerdos perdidos en la subconsciencia.

La fantasía de un hombre se multiplica por el mero hecho de hallarse encerrado en un calabozo. En la infancia todos poseemos esta clase de fantasía, especialmente la visual (y en parte la auditiva) ; pero más tarde la perdemos. Cuando yo era niño, en las paredes de mi habitación había grietas que formaban dibujos ; la mayor parte de estas grietas eran verticales y figuraban dibujos góticos. Exactamente encima del pie de mi cama había descubierto yo la silueta de un mendigo. Acabó siendo amigo mío, por representar la encarnación de la miseria humana. Cada noche sostenía una conversación con él.

En la pared de la celda renacieron los dibujos de mi infancia. Descubrí esquemas que representaban a amigos de antaño, escenas de mi vida y de la historia. Una mañana descubrí un cisne negro, e inmediatamente me acordé de un sello que había visto hacía mucho tiempo, cuando los coleccionaba siendo niño. En seguida imaginé carros cubiertos de lonas, lagos y bueyes, y recordé las historias que había oído contar a los soldados australianos que conocí cuando estaba en el Ejército norteamericano del Pacífico. Durante dos días estuve reflexionando, y después escribí un poema sobre la Australia del siglo pasado.

En el espacio de poco tiempo, perdí quince kilos ; pero la proximidad de la muerte me incitaba a precipitar mi trabajo. La debilidad de mi cuerpo se hizo inseparable de la fuerza de mi espíritu y el tiempo transcurría con una velocidad aterradora. Mientras estuve paseando de arriba abajo en mi celda y pensando en mi propia desdicha, el día duraba doscientas horas. En

cuanto tocaban retreta, me tendía sobre las planchas, me repetía las treinta líneas compuestas en aquel día y, con una sonrisa feliz, me esforzaba por hacer uno o dos versos más. Al cabo de unas semanas casi había terminado un volumen entero de poesías ; y lo único que me turbaba no era que pudiese morir de inanición, sino que en este caso mis poemas arriesgaban perderse. Eso mismo había pensado ya cuando me hallaba en el calabozo subterráneo, donde me espantaba la idea de ser ahorcado ; y siempre que dirigía mi pensamiento en este sentido, se apoderaba de mí la idea de que mi cerebro se convertía en un pozo de mina cuyas paredes se derrumbaban, de manera que ya nadie podría extraer nunca el mineral enterrado en él. De esa eventualidad, así como de la dificultad de acabar mi libro me liberó la muerte súbita de Stalin. Al ser reintegrado a la barraca hube de abandonar la idea de escribir más poesías.

Mientras duró mi confinamiento, tuve que enfrentarme yo solo con el problema de salvar mi poesía. Ahora mis compañeros de reclusión se dedicaron a resolver colectivamente este mismo problema. La poesía mundial de nuestra antología, escrita sobre papel de embalaje, tenía además de su valor incomparable otra ventaja sobre mis poemas de la cárcel. Su existencia no estaba relacionada con mi existencia personal. Ahora, un centenar de mis amables compañeros de fatigas aprendía de memoria algunos de mis poemas, mientras rompían piedra o construían carreteras. Pero el problema seguía sin resolver, pues estábamos condenados de por vida, y muy fácilmente podía suceder que la policía secreta sintiera el capricho de fusilarnos a todos hasta el último hombre. Algunos de mis amigos se consolaban con la idea de que normalmente suelen escapar siempre dos o tres individuos de las matanzas, y yo convenía con ellos y me animaba con esta idea. No obstante, algunos compañeros conservaban sus dudas.

Hicieron todo lo que estaba a su alcance. Dos manuscritos de mis poemas fueron enterrados : uno de ellos cerca de las barracas, el otro en el punto trigonométrico del lugar más elevado del campo. Todos abrigábamos la esperanza de que la poste-

ridad haría excavaciones en el lugar de nuestros sufrimientos. Por otra parte, los funcionarios de la policía secreta nos echaron una mano. En su cuartel general de la capital oyeron decir que yo había escrito poemas en la cárcel. Cada semana aparecían uno o dos de ellos en el campo, que se hallaba sólo a unos 70 kilómetros de distancia, y solían convocar a uno de los internados al edificio de las oficinas para someterlo a un interrogatorio : tenían que inventar algún pretexto inocente. Cuando se quedaban solos con el prisionero, le ofrecían doscientos cigarrillos por cada poema. Mis amigos sabían que sólo podían revelar aquéllos que no tuviesen carácter político, y pedían trescientos cigarrillos. Al fin solían ponerse de acuerdo en doscientos cincuenta, y el funcionario se marchaba con un poema en el bolsillo. Ya he hecho referencia a la predilección que sienten los húngaros por la poesía ; pero resulta realmente divertido que sea menester incluir hasta a los funcionarios de la policía secreta entre las personas de espíritu poético.

Cuando el difunto Imré Nagy, que fué asesinado el año pasado por los comunistas, pasó a ser primer ministro de Hungría, dió inmediatamente orden de que nuestro campo fuera disuelto. Yo fuí el último en recuperar la libertad, y cuando llegué a la capital, mi familia conocía ya todos mis poemas. Cada noche les visitaba alguno de mis amigos y les recitaba alguna poesía. En esta época mis versos estaban tan bien catalogados en sus cerebros, que dejé de preocuparme de ellos y los olvidé en gran parte. Ahora que estoy publicando algunos en un periódico de lengua húngara que aparece en Londres, recibo cartas de todos los rincones del mundo. Mis antiguos compañeros de cautiverio aportan sus críticas al texto, porque recuerdan el original mejor que yo mismo.

Podría escribir otras muchas cosas acerca de las experiencias de otros poetas en las cárceles comunistas y de las traducciones de Shakespeare hechas durante el internamiento ; pero recuerdo que en el campo de concentración habíamos convenido en decir la verdad, si bien contentándonos con decir sólo una parte de ella a un mismo tiempo.

GYORGY FALUDY



Magia del arte oriental

POR JORGE CARRERA ANDRADE

JUNTO AL TEMPLO BUDISTA de Niko, apotheosis de la laca y del oro fulgurante, se levanta una mansión fresca y recatada, en medio de jardines recolectos y pinos centenarios. A su puerta, un bonzo enigmático y sonriente me recibe con las clásicas genuflexiones y, ya en el interior, despliega sobre las esteras limpias y olorosas, los más raros tesoros coleccionados durante siglos: quimonos de seda antiquísimos, pintados a mano por los más famosos artistas, con los más delicados matices que pueda concebir el ojo humano; recipientes de porcelana, en los que espejea el oro y se entrelazan, como en una sinfonía visual, los colores y las formas; figuras de madera sabiamente estilizadas; brocados metálicos; marfiles esculpidos por los maestros como Sosai, Bundo, Ichiro; maravillosos estuches de laca, sándalo y oro que usaban los príncipes japoneses del siglo XVII para guardar unos sorprendentes retablos búdicos en miniatura; fabulosos muñecos de la época imperial de Kioto.

La China, el Japón y Corea poseían una civilización refinadísima y suntuosa en esos siglos remotos en que algunos países de Europa eran aún bárbaros. La China es la fuente primera del arte oriental. En los siglos V o VI, las pinturas en seda, los objetos preciosos tallados en jade, la cerámica policromada, los pebeteros de perfume, creados por los artifices chinos, causaban ya la admiración del mundo. Ese arte del millenario país de Catay pasó a Corea y, luego, al Japón, en donde ha alcanzado realizaciones originales, sobre todo en el esmalte o « cloisonné », en la escultura en madera y marfil y en las pinturas enrolladas o « kakemonos », en las que se distinguieron Shigenobu, Hiroshigé, Hokusai y otros grandes maestros del siglo XVIII. Los elementos que aporta el arte oriental son el misterio, la extrema delicadeza, la estilización imaginativa, la riqueza de los materiales y la paciencia en la ejecución. Para el artista chino o japonés no existe el tiempo: le interesa únicamente el deleite del arte y, de-

corando un plato o esculpiendo un idolillo de marfil, deja pasar la vida entera. Ese desprecio del tiempo y de la utilidad confiere al arte oriental una pureza incomparable.

La belleza de los objetos artísticos orientales no sólo se caracteriza por los materiales preciosos que se han empleado en su confección, como el jade, el oro, el marfil, la plata, el ébano, la seda, el bronce, el esmalte, el nácar, las maderas finísimas, el ónix, la porcelana, sino también por el soplo de eternidad que parece animarlos. ¿Cómo explicarse el fenómeno multiseccular de esos muñecos de iela que vi en Kioto o de ese pequeño recipiente de marfil para perfume, que representaba una princesa cabalgando sobre un ciervo y que decoraba una vitrina de Shanghai? La cabeza móvil de la princesa china era la tapa del recipiente que había encerrado un poco de ámbar líquido durante tres siglos y medio. Los muñecos de Kioto tenían seiscientos años y estaban magníficamente conservados: el Daimyo o señor, sentado junto a su esposa, permanecía en actitud impasible, mientras el samuray o guerrero encargado de la guardia, parecía indicar con un gesto que la litera de laca esperaba a la puerta.

¡Inmortal, inagotable magia de todos esos objetos! Las manos inspiradas de sus creadores les han dotado de una vida eterna. Y cada flor pintada en la porcelana parece tener aroma, y cada pájaro es real, y cada árbol tiembla en la laca o en el brocado. Y los viejecillos de madera sonrien y el sol destella en los jardines de metal. Porque el arte de la China, de Corea y del Japón es sutil, armonioso y penetrante como la música y embriagador como el perfume, llegando a darnos ese estremecimiento supremo de la belleza que hace a la vida digna de vivirse... Como en los Haikais de Basho, ilustrados por el célebre Foujita, la emoción artística es el « rocío del mundo » que refresca la frente ardorosa de la humanidad, fatigada por las más prosaicas tareas.

NARA, Yedo, Kioto... Las artes florecieron sucesivamente en estas viejísimas capitales, siglo tras siglo, bajo la influencia china. La dinastía de los Tokugawa trató de fomentar la creación de un

arte nacional en el siglo XVI. De esta época datan los brocados típicos, las lacas con relieves de oro, las porcelanas de nombres evocadores: Kutani rojo, Satsuma áureo, Imari azul y verde.

La llegada de los portugueses al Japón, a fines de ese siglo, determinó un nuevo elemento decorativo en la porcelana Imari: los dibujos estilizados y algo humorísticos representando el arribo de las carabelas y de los europeos extrañamente vestidos. Ese trabajo se presenta siempre embellecido por un oro finísimo que parece de ayer y que, sin embargo, tiene varios siglos de existencia.

En las principales ciudades japonesas existe también otro arte impresionante y humano: el tallado en marfil representando figuras de la vida popular. Esas figuras son a veces de un poderoso realismo y su trabajo minucioso y paciente se acerca a la perfección soñada. Los monjes budistas y los peregrinos de Bundo, los pescadores, daimyos y sacerdotes de Sosay, las figuras religiosas de Katsumitsu, las miniaturas de Ichiro, son de un arte inimitable y sorprendente. La dura materia —el marfil compacto y blanco— parece ablandarse y colorearse, adquirir calidad y tonalidades de epidermis humana, de leve seda dúctil, de lisa y suave fruta madura.

UN ANOCHECER DE ABRIL, después del chaparrón diario que suelen descargar las nubes niponas en esa época del año, como una elegía en honor de los cerezos difuntos, visité la morada de un tallador de marfil, en las afueras de Tokio. Atravesé lentamente el barrio de Omori, recreando mi vista en las formas caprichosas de los árboles. Omori posee una fisonomía acogedora con sus geishaias o casas de geishas, donde estas artistas danzan, cantan o relatan historias divertidas mientras se sirven a los parroquianos las viandas más inverosímiles. Las geishaias tienen un aspecto suntuoso con sus muros exteriores iluminados por fanales fantásticos. Una gran portada de madera da acceso a un jardín decorado por árboles retorcidos. Al fondo, se levanta la casa relumbrante de limpieza y de luz. La voz dulce y monótona de las geishas, los maullidos del samisén —instru-

mento de música, semejante al banjo, forrado de piel de gato— envuelven el lugar en una atmósfera irreal, en medio de la cual vaga el mensaje oloroso del sukiyaki, vianda compuesta de carne de res, frita en salsa de soja, con acompañamiento de hongos, puerros y rebanaditas de bambú.

La morada del tallador de marfil estaba situada en la calleja más pobre y oscura de Omori. La puerta corrediza cedió a la ligera presión de mi mano y me encontré en el corazón de la vivienda. La estera o tatami, que en el Japón constituye la habitación propiamente dicha, se extendía a solo un metro de distancia de la puerta corrediza. Después de abandonar mis zapatos a la entrada—según la costumbre japonesa—hollé la estera hospitalaria para saludar a Shomín, quien me recibió con las genuflexiones de estilo y me ofreció, acto seguido, la tradicional escudilla de té verde. Luego empezó a sacar de cajas de madera de pequeñas dimensiones, unas curiosas figurillas de marfil que se conocen con el nombre de netzukes. No eran de tamaño mayor que una nuez y representaban flores, animales, hombres del pueblo. Un pato salvaje estilizado picoteaba una hoja de loto. Un chico tocaba la flauta, sentado junto a una cesta vacía. Un sacerdote de barba fluvial sostenía en la palma de la mano derecha esa fruta encarnada y oblonga que se llama kaki, orgullo y delicia del Japón, y que es una suerte de mermelada vegetal encerrada dentro de una envoltura fina y transparente. El sacerdote parecía animado de un soplo de vida verdadera.

El tallador Shomín me explicó que ese color humano lo había obtenido haciendo hervir el marfil en una infusión de té. Había trabajado luego varias semanas hasta hacer surgir de la materia las figuras llenas de vida y de naturalidad. También había tallado figuras más grandes, hasta de 15 centímetros de altura, pero necesitaba seis meses para terminar cada una de éstas. Yo contemplaba con recogimiento esos netzukas, en los que el artista había gastado más de un año largo de su vida, y sentí por él una simpatía súbita no exenta de admiración. Y permanecí silencioso y meditativo, entre dos sorbos de ese verde líquido que introduce la paz en el ánimo. Porque en la humilde morada de Shomín yo había en-

contrado por vez primera una de las lecciones que puede darnos el Lejano Oriente: la paciencia.

OTRO DÍA, en Kamakura—antiguísima sede de la corte de los Shogunes—me detuve a descansar bajo el inmenso monumento de bronce del Daibutsu, expresión suprema de la serenidad y una de las obras más bellas del arte búdico. Y comparé su actitud solemne con la del shogún, el generalísimo Minamoto Yoritomo, héroe del siglo XII japonés. Yoritomo sostiene en la mano derecha la insignia del mando y está sentado hieráticamente sobre un cofre que se supone lleno de tesoros; pero, a pesar de la riqueza y del poder, dobla su cabeza sobre el pecho con gesto desencantado y abatido... Ésta es la imagen misma del pueblo japonés, que sabe que el oro y la espada no pueden comprar ni conquistar la paz del alma que es la ventura suprema.

Durante una de mis excursiones estivales por las tierras chinas, descubrí en una galería de antigüedades de Shanghai uno de los aspectos esenciales del alma oriental: la concepción mágica del universo. En un plato de porcelana, pintado a mano por un artista anónimo, se representaba toda una ideografía del tiempo y de los fenómenos zodiacales, unidos extrañamente al destino de los hombres. El pintor había concebido el firmamento como un círculo azul, en cuyo centro se veía al gallo del alba rodeado de los signos de los doce meses del año. En torno, corrían o pastaban en actitudes de maravilloso realismo los ocho caballos de la suerte que dan a los mortales riqueza, amor, salud, hijos, sabiduría, paz del ánimo, protección celeste y larga vida.

Pero ninguna obra de arte oriental me causó una emoción mayor que la « Pagoda de porcelana » que se levanta a orillas del río Wang-poo. Sentí en la mente y en el corazón tal vibración de belleza al contemplar esa purísima y aérea arquitectura de varios pisos—construida como con alas de pájaros y en actitud de alzar el vuelo hacia el azul—que estuve tentado de arrodillarme ante ese milagro del espíritu humano que expresaba allí su anhelo de infinito.

JORGE CARRERA ANDRADE

Hacia la Historia musical de América

POR GILBERT CHASE

LA HISTORIA es un diálogo con los muertos. Y la dificultad con que tropieza la tarea del historiador, así como la grave responsabilidad moral que esta labor le impone, se halla en el axioma formulado por el profesor Woodbridge, según el cual: « Las preguntas que dirigimos a los muertos sólo podemos contestarlas nosotros mismos » (1).

Lo lamentable es que rara vez nos dirigimos a los muertos para dialogar con ellos. Pero, en cambio, entablamos un pseudo-diálogo en el que hemos preparado de antemano las respuestas a las preguntas que hacemos ostensiblemente.

Cuando se descubrieron las ruinas de la ciudad maya de Palenque, a principios del siglo XIX, en uno de los templos se encontró un tríptico de piedra, en forma de lápida labrada, que tenía esculpida una cruz rematada por un *quetzal* tallado, el pájaro verde y oro, símbolo sagrado de los mayas, y estaba flanqueada por las figuras

en bajo relieve de dos indios de tamaño natural (2). Inmediatamente se entabló una controversia acerca de la significación de esa « cruz » maya. Los que sostenían que en América habían vivido cristianos antes de la llegada de Colón, tomaron la « cruz » de Palenque como una prueba incontrovertible de su teoría. Pudieron haber intentado interrogar el pasado, pero la respuesta que deseaban estaba ya preparada de antemano en sus mentes.

La « cruz » de Palenque puede servir de símbolo para muchos de nuestros escritos históricos y pseudocientíficos. La mayor parte del tiempo sólo nos cuidamos de hacer las preguntas que habrán de producir la respuesta que esperamos y deseamos recibir, ya porque sintamos la necesidad de demostrar una teoría determinada, ya porque esas respuestas formen parte del contenido intelectual de nuestra mente.

Si la misión del historiador es preguntar a los muertos, ¿quién preguntará entonces a los vivos? Pues, a menos que alguien pregunte a los vivos y anote cuidadosamente las respuestas —que afortunadamente en este caso, no necesitan ser suministradas por la mente del interrogante— cuando el historiador se disponga a realizar su trabajo, dirigirá probablemente la pregunta en vano, ya que no habrá ni la más débil voz o eco del pasado para ayudarle a encontrar la respuesta. Por esta razón, cuando decimos con el profesor Woodbridge que sólo nosotros podemos dar una respuesta a las

(1) Woodbridge, Frederick J. E. : *The Purpose of History* (Nueva York, 1916), pág. 9.

(2) Cf. Von Hagen, Victor W. : *Maya Explorer : John Lloyd Stephens and the Lost Cities of Central America and Yucatan* (Norman, Oklahoma, 1947), pp. 165-66. Como hace observar Von Hagen : « La cruz maya no es una cruz, sino la representación convencional de un árbol combinado con los símbolos del sol y de la muerte, que tienden sus cuatro extremidades hacia los cuatro puntos cardinales. »

preguntas que dirigimos a los muertos, significamos con ello que sólo nosotros —cada uno de nosotros por separado, en un diálogo con la propia conciencia— podemos decidir qué respuesta, entre todas las que serían posibles en una circunstancia determinada, estimamos « exacta », y en cuya veracidad comprometemos nuestra reputación y nuestra integridad de eruditos e historiadores. Evidentemente, lo que hacemos en realidad es interrogar los documentos y los escritos del pasado, con la esperanza de encontrar en ellos las respuestas a nuestras preguntas. Pocas veces nos detenemos quizás a pensar hasta qué punto la autoridad de los escritos históricos depende de la fe de los que los estudian.

Bertrand Russell, al llegar a este punto de la discusión, roza el problema epistemológico del conocimiento, que él ilustra con un ejemplo histórico. « En el orden epistemológico —escribe— la mayor parte de nosotros se contenta con creer acerca de Julio César, pongamos por caso, lo que encontramos en los libros dignos de crédito. Pero el historiador que tenga espíritu crítico habrá de ir a consultar manuscritos e inscripciones ; los datos que éstos nos proporcionan son ciertas formas, cuya interpretación puede ser a veces difícil. Cuando se trata de inscripciones cuneiformes, por ejemplo, la interpretación depende de inducciones muy complicadas. Determinar por qué hemos de creer lo que creemos, cuando se trata de Hamurabí, es una cuestión muy compleja. Para el historiador escrupuloso, las premisas fundamentales son que ve ciertas formas en ciertas tablillas ; para nosotros lo son que él diga que las ve, además de las razones que podemos tener para creerle sincero, lo que consistiría en la comparación de sus afirmaciones con nuestra propia experiencia » (3).

La última cláusula del pasaje que acabamos de citar parece suministrar una salva-

(3) Russell : *An Inquiry into Meaning and Truth* (Londres, 1940), pág. 17. Russell se interesa aquí por « un examen crítico de lo que pasa por ser conocimiento », que también debe ser evidentemente una de las preocupaciones primordiales del historiador. Como observa Russell, « esta cuestión es producto de la duda cartesiana », y se reduce a la pregunta básica : « ¿Por qué habría de creer yo esto o lo otro? »

guardia empírica. Pero si no tenemos ninguna oportunidad para proceder a una verificación experimental de esta clase, o si somos demasiado perezosos o indiferentes para aprovechar la oportunidad de hacerlo, seguimos creyendo lo que nos dicen los libros acerca de Julio César y que encontramos digno de crédito, o acerca de Hamurabí, si es que llegamos a conocer su existencia, lo que nos dice de él un experto en escritura cuneiforme, porque asegura haber visto determinadas formas en ciertas tablillas, que tienen una significación dada. Y no habría ninguna dificultad para creerle, a no ser que surgiese otro experto en escritura cuneiforme y nos dijera que las mismas formas en las mismas tablillas tienen una significación distinta. En este caso, sobre todo si tuviéramos un interés profesional en la cuestión, empezaríamos probablemente por investigar las razones que pudieran existir para creer en la veracidad de uno u otro de dichos expertos. La erudición empieza con el escepticismo (4). En efecto, si somos escépticos, dudamos ; y cuando dudamos, preguntamos. El escéptico puede darse por satisfecho con la duda ; pero si acaso es historiador no podrá detenerse aquí, ya que para él dudar y preguntar no son sino el comienzo de su trabajo. Llega un momento en que el historiador ha de hacer una afirmación, ha de detenerse y tomar una posición, si bien es-

(4) De las diferentes significaciones que se pueden dar al escepticismo, yo adopto la siguiente en este contexto : « Una proposición relativa a un método para llegar al conocimiento de que cada hipótesis está sujeta a pruebas constantes ; ...que allí donde la evidencia no es decisiva, el juicio debería quedar en suspenso ; que el conocimiento de todas o de algunas cosas en ciertos puntos, no pasa de ser un postulado y una suposición » ; también es « un método de precaución intelectual » y de « interrogación o duda, como medio para alcanzar una certidumbre absoluta o relativa. » *The Dictionary of Philosophy*, editado por D. Runes (Nueva York, n.d.), pág. 278. Por otra parte, el escepticismo completo, como indica Elder Olson, es extraordinariamente peligroso. De aquí que yo considere que el escepticismo y la fe pueden estimarse como otro par de antagonismos dialécticos, de cuyo intercambio podrá derivarse fuerza y profundidad suplementarias para el trabajo del historiador.

te momento de afirmación debe ir precedido forzosamente de un período de duda en que se interroga a sí mismo e interroga a los demás, pues « el momento de la verdad », ese momento decisivo en que nos resolvemos por cierta respuesta más bien que por otra, a optar por un camino en vez de otro, sólo puede alcanzarse mediante la lucha dialéctica de incesantes preguntas y respuestas.

Este trabajo preliminar, valiéndonos de una frase del comentario de Benjamín Jowett sobre el *Fedro*, de Platón, puede describirse como « el proceso del intelecto hablando consigo mismo » (5). Este diálogo interior es la primera fase del trabajo del historiador. Penetrando algo más profundamente en el pensamiento de Platón, vemos que la segunda fase consiste en « dividir el todo en partes », pues sólo mediante esta división en partes puede estudiarse, analizarse y comprenderse el todo. La tercera fase, que también es una de las tareas de la dialéctica, tiene por objeto « unir las partes en un todo » ; ya que únicamente cuando las partes están unidas en un todo puede conocerse e interpretarse para otros hombres la significación de la historia en su relación con la sociedad humana y el universo de la Naturaleza (6).

Tratábamos de saber quién interrogaría a los vivos ; es decir, quién recogería el testimonio del presente para que los historiadores del porvenir estuvieran provistos de datos para su estudio del pasado. Antes de continuar esta investigación hemos de pre-

(5) *Los diálogos de Platón*, traducidos al inglés, con análisis e introducciones de B. Jowett (Nueva York, 1908), I, pág. 530. En relación con *Cratylus*, Jowett observa : El haber determinado de antemano, como en un tratado moderno de didáctica, la naturaleza y los límites del sujeto, hubiera sido fatal para el espíritu de investigación o de invención que constituye el alma del Diálogo ». (*Loc. cit.*, pág. 591). Tomando este indicio del diálogo de Sócrates, el estudio dialéctico de la historia y de la crítica se esfuerza por estimular y desarrollar el « espíritu de investigación y de invención », en contraste con cualquier otro sistema o teoría monísticos cerrados.

(6) Cf. *Fedro*, traducción de Jowett, I, pág. 571, donde Sócrates dice : « Soy muy aficionado a esos procesos de división y de generalización ; me ayudan a hablar y a pensar. »

guntarnos qué clase de testimonios son necesarios para suministrar los datos a los futuros historiadores de la música. Y la respuesta a esta pregunta depende a su vez de nuestra respuesta a otra interrogación : ¿Qué clase de historia de la música queremos?

Para los fines de nuestra investigación será conveniente adoptar la acostumbrada clasificación de la música —al menos la que de ella hace la cultura occidental— en los cuatro grandes estilos consagrados : 1) primitiva, 2) artística, 3) tradicional y 4) popular (7) ; pero sin olvidar la presencia de numerosos estilos intermedios o híbridos y la posibilidad de otras clasificaciones o subdivisiones, tal como la propuesta por Santayana para el conjunto de las artes, en la que establece las categorías de arte racional, arte industrial y arte liberal (8). Yo creo que un estudio de la evolución de la música americana, a la luz de la teoría del arte de Santayana, daría resultados muy importantes y luminosos. Santayana reconoce la presencia del « arte puro », pero tiene una opinión muy pobre de él porque no es « racional » y, por consiguiente, no contribuye a realzar « la vida de la razón ». Casi siempre, cuando habla de arte, piensa en el « arte racional », cuyas dos fases son el arte « industrial » y el « liberal », constituyendo esta última fase la evolución de la primera. Como escribe en *La Razón y el Arte* : « El arte tiene, por lo tanto, dos fases : una mecánica o industrial, en la que o la materia desfavorable está mejor preparada o los medios no concretos son superados ; y otra liberal, en la que la materia perfectamente adecuada es apta para la utilización ideal y está dotada de una función espiritual directa ». (*La Vida de la Razón*, edición de un volumen, Nueva York, 1954, pág. 309). De conformidad con la filosofía de Santayana, « ni en la historia del arte ni en una aprecia-

(7) Cf. « Tradición Oral en la Música », por Charles Seeger, en el *Standard Dictionary of Folklore, Mythology and Legend* (Nueva York, 1950), pp. 825-29.

(8) « Desconfianza de Santayana por las bellas artes », por Jerome Ashmore, en *The Journal of Aesthetics and Art Criticism*, XIV, 3 (Marzo, 1956), pp. 339-47.

ción racional de su valía, puede separarse la función estética de las cosas de la práctica y de la moral ». (*Ibid.*, pág. 303.) En lo que concierne a la música, escribe : « La música interesa a la humanidad, sobre todo cuando va unida a acontecimientos humanos. » (*Ibid.*, pág. 318.) Según este principio, la historia de la música es la historia de los acontecimientos musicales relacionados con los acontecimientos humanos. Y sobre esta base podría escribirse, por ejemplo, *Una historia musical del pueblo americano* que sería, en efecto, un relato de sus intereses musicales.

Ahora bien, si aceptamos la clasificación de los cuatro estilos tradicionales, hemos de preguntar si compete a la historia musical tratar de uno de esos estilos, de dos o tres de ellos, o de todos ellos juntos. En mi opinión, como he afirmado hace ya muchos años, el motivo de la historia de la música debería ser « la suma total de la experiencia musical extendida a todos los valores sociales y humanos » (9). Y amplié este concepto añadiendo que una historia así podría escribirse únicamente « abarcando todas las manifestaciones del instinto musical entre los seres humanos, no sólo en su aspecto de auténtica música tradicional, sino también en las manifestaciones híbridas, tales como la música callejera y la música teatral popular » (10). Y sigue en pie la pregunta : ¿Cómo puede escribirse una historia de esta clase? ¿Es factible? Y en este caso, ¿cómo puede llevarse a efecto?

Estudiando la deducción que ha hecho Mr. Eric Blom de un análisis de mi libro sobre la música en España (11), se puede tener una idea aproximada de las dificultades que entraña este trabajo. Empieza diciendo : « No es una historia completa, es decir, no es una historia continua ; por lo tanto, el desarrollo de la música no ha sido continuo en ese país. Es innegable que la música tradicional ha continuado a través de los tiempos, pero como no hay manera de señalar fechas, es imposible que llene todos los huecos ; sólo se la puede encajar en un capítulo único, prescindiendo de la

cronología. » Las consecuencias de estas observaciones son realmente curiosas. El Sr. Blom reconoce que « la música tradicional continúa a través de los tiempos », pero como no se pueden concretar las fechas, trastorna la meticolosa sucesión cronológica, que para él constituye « una historia continua », y por lo tanto plantea un problema ; ni siquiera puede servir el propósito útil de llenar los « huecos » de la historia del arte musical ; y al parecer, la única solución es aislarlo en un capítulo aparte, « prescindiendo de la cronología ». Pero, naturalmente, esto no es una verdadera solución, sino tan sólo una transacción cómoda, el medio más fácil para soslayar la dificultad. Inútil decir que yo no quedé satisfecho con esta pseudosolución, y durante los últimos quince años mis esfuerzos han tendido a encontrar una solución —o, mejor aún, varias posibles soluciones— a los problemas inherentes a la redacción de la historia de la música más que de la historia de una música, es decir, la historia de una cultura musical, más que la de un estilo musical.

A la luz de estas consideraciones, sostengo que « una historia continua » en el sentido cronológico, no sería ciertamente « una historia completa » en el sentido cultural. Pues una historia cronológica continua sólo puede ser, por su misma naturaleza, la historia de un estilo musical, y generalmente éste suele ser un estilo artístico, pues al estar documentado con más precisión, se le puede tratar con más amplitud desde el punto de vista biográfico y goza del mayor prestigio entre los eruditos y los historiadores musicales (12). Pero, ¿qué hacer cuando se halla uno frente a una cultura musical que, por espacio de cuatro siglos (1500-1900), se desarrolla con un mínimo de producción artística, con una ausencia total de grandes figuras creadoras

(9) *La Música de España* (Nueva York, 1941), pág. 17.

(10) *Ibid.*

(11) En el *Birmingham Post*, 3 mayo, 1943.

(12) Seeger (*Loc. cit.*) afirma rotundamente que « la mayoría de los musicólogos no se interesan fundamentalmente por la música, sino por la literatura de la música artística europea, su gramática y su sintaxis (armonía y contrapunto), y no han ahondado con bastante profundidad ni amplitud en el rico terreno de la tradición oral o de la música folklórica, excepto en algunos de sus aspectos superficiales ».

y la consiguiente escasez de obras maestras esenciales y singulares, y en condiciones políticas, económicas, sociales, étnicas, geográficas e históricas enteramente distintas de las que ha producido la cultura tradicional de la Europa occidental? (13). Lo más sencillo sería, naturalmente, prescindir de ella y pasar de largo. Por ser yo uno de los pocos que se han encargado de explorar la historia de la música de los pueblos americanos, estoy obligado a buscar por todos los medios posibles, a partir de cualquier disciplina pertinente y a través de todas las ciencias humanas, las formas de pensamiento y los métodos de trabajo que nos permitan conocer y comprender todo lo que podemos esperar aprender del « hombre como creador y utilizador de música » (14), durante los muchos siglos que la humanidad ha habitado esta parte del globo. Yo creo que las técnicas adecuadas para la historiografía musical del Nuevo Mundo sólo pueden desarrollarse con la experiencia, mediante el esfuerzo efectivo para volver a crear y dar nueva vida en nuestro espíritu —desde el punto de vista emocional, lo mismo que del intelectual, del subjetivo lo mismo que del objetivo— al amplio y turbulento drama de la evolución histórica y cultural de los pueblos del hemisferio occidental. Pero considero que ciertos postulados pueden estimarse como necesarios para las condiciones especiales de la historia musical de las Américas, particularmente antes de 1900. Uno de estos postulados propondría el abandono de un estudio estrictamente cronológico, dando mucha más importancia al estudio social y cultural, dentro del marco general de la historia, e insistiendo en el proceso formativo esencial de la cultura musical en este hemisferio. Habría que procurar a toda costa « una penetración en

profundidad » más bien que una continuidad cronológica. Debería evitarse una configuración unilineal. Como no existen individuos de una notoriedad muy destacada ni obras de arte indiscutibles, la biografía y el análisis crítico desempeñarían un papel secundario. El predominio de los estilos primitivo, tradicional y popular, y la relativa falta de importancia del estilo artístico necesitarán la aplicación de un sistema que equivale virtualmente a una inversión de los valores. Para llevar a cabo esta inversión de los valores —que, por supuesto, sólo necesita adaptarse a cada caso— podría ser útil la aplicación de dos teorías : una de ellas, como ya he indicado antes, es la teoría del arte, de Santayana, con su tendencia antiartística ; la otra es la teoría de Kenneth Burke, concerniente a la « perspectiva por la incongruencia » (que debe mucho a Bergson). Esta última comprende la busca de la « heurística o valor de la perspectiva de una incongruencia planeada », en la que se descartan deliberadamente todos los datos de que se dispone en beneficio de un nuevo punto de vista (15). Lo que necesita ante todo la historiografía del Nuevo Mundo es precisamente « un nuevo punto de vista ». Esto entraña el reconocimiento de la importancia capital que tienen los estilos musicales tradicional y popular.

En 1949, en el prefacio de un folleto sobre las canciones y bailes de la América Latina, publicado por la Unión Panamericana, encomiaba yo esta publicación como « un esfuerzo precursor en un campo descuidado con excesiva frecuencia por los musicólogos, es decir, el de la música popular ». Y añadía : « Los futuros historiadores de la cultura musical del hemisferio occidental reconocerán indudablemente toda la significación de este modesto folleto, que señala el camino que conduce a la investigación y que ya no pueden desdeñar los que se consagran a investigar sobre la música. » Para terminar diciendo : « Si nadie intenta reunir, dentro de poco... una documentación... sistemática... sobre la mú-

(13) Este problema se analiza con mucha perspicacia por Charles Seeger en « Notas sobre la música en las Américas », *Bulletin of the Pan American Union*, mayo 1945, pp. 290-93, y junio, 1945, pp. 341-44.

(14) « Prefacio para la Descripción de una Música », por Charles Seeger, en *Report of the Fifth Congress, International Society of Musical Research*, Utrecht, 1952 (La Haya, 1953), pág. 366.

(15) Burke : *Permanence and Change* (Nueva York, 1935), pág. 160. El problema consiste en lograr « la aproximación verbal exacta a la realidad ».

sica popular de la América Latina, perderemos el instrumento más valioso, casi me atrevería a decir indispensable, para la futura investigación musicológica » (16). Claro está que esto supone una gran responsabilidad para los historiadores de la música y los musicólogos del porvenir, y sobre todo esperar que serán diferentes de los del pasado.

Si esta suposición parece menos aventurada en la actualidad que hace algunos años, se debe en gran parte a la reciente aparición de la etnomusicología, como factor de la creciente importancia del estudio de la música desde el punto de vista social y cultural. Me satisfizo mucho leer en el *Newsletter* de la Sociedad de Etnomusicología (abril de 1956), un trabajo del profesor Willard Rhodes titulado « Sobre la Etnomusicología », en el que recalca la necesidad de añadir a las materias de estudio tradicionales « que hemos heredado del pasado... dos ramas que parecen responder justamente al campo de nuestra disciplina : la música y la danza populares ». Después explica : « Entiendo por música popular la que, sin poder calificarse exactamente de música tradicional ni de arte musical, representa por su vasta popularidad una expresión musical de la masa del pueblo que la produce, la consume y la apoya. » Finalmente, poniéndose un poco a la defensiva, dice : « Es difícil negar la importancia de esta clase de música como expresión vital del hombre contemporáneo y la necesidad de que los estudiantes capacitados se dediquen seriamente a examinarla. » Después de haber defendido yo mismo esta doctrina por espacio de dieciséis años, es indudable que ahora no puedo negar su validez.

Por el punto que deseo poner en evidencia en el párrafo anterior es el término de « hombre contemporáneo ». La etnomusicología, que antes se denominaba « musicología comparada », empezó siendo la investigación de « la música y de los instrumentos musicales de todos los pueblos no europeos, incluso los llamados primitivos y las naciones orientales civilizadas » (17).

(16) *Recordings of Latin American Songs and Dances*, por Gustavo Durán, 2a. edición (Washington, D.C., 1950), pág. IX.

Sin embargo, ahora hay que hacer hincapié sobre todo en el estudio musical del hombre contemporáneo, cualquiera que sea la sociedad a que pertenezca, primitiva o compleja, oriental u occidental. Por lo tanto, me parece que la actual tendencia etnomusicológica es la respuesta a nuestra pregunta, que sigue pendiente. Mientras el musicólogo se esfuerza por preguntar a los muertos, ¿quién interrogará a los vivos, quién investigará las costumbres, las producciones, las actitudes y los usos musicales del hombre contemporáneo, que vive en el mundo del siglo XX, en el que el tiempo está aniquilando el espacio? A mí, por lo menos, la respuesta me parece evidente. Esta tarea será realizada —en realidad es realizada— por los etnomusicólogos que trabajan en el campo general de las ciencias y específicamente, de la antropología de la cultura.

Hace unos dos años, durante un examen de conciencia retrospectivo, saqué la conclusión de que mi posición estaba más de acuerdo con los objetivos y los métodos de la etnomusicología que con los de la musicología tradicional. También comprendí que esta posición no era fundamentalmente una preferencia teórica, sino que había sido determinada en gran parte por mi compromiso para ocuparme de la historia musical del Nuevo Mundo.

Santayana nos dice que « toda teoría es una forma subjetiva para un material indeterminado » (18). En el terreno de la historia, este material es la experiencia, pero como explica Santayana : « Las relaciones sistemáticas de las cosas en el tiempo y en el espacio, y su interdependencia, son obra de nuestra imaginación » (19). Esta cita, que sirve para preparar mi conclusión, nos lleva a considerar la semejanza que existe entre la historia y la poesía. A este respecto, me impresiona con frecuencia la circunstancia de que algunos de los mejores historiadores de la música con que cuenta la América Latina son también poetas. Me refiero especialmente a Alejo Carpentier, que

(17) Kunst, Jaap, *Ethno-musicology* (La Haya, 1955), pág. 9.

(18) *The sense of beauty*, pág. 138.

(19) *Ibid.*, pág. 139.

ha escrito una excelente historia de la música cubana (20), y a Mario Andrade, cuyos escritos sobre la historia de la música del Brasil constituyen una brillante aportación a estos conocimientos (21). En cuanto al campo más vasto de la historia de la cultura, quisiera decir que prosistas como el malogrado Ricardo Rojas, de Argentina, y Gilberto Freyre, de Brasil, son esencialmente poetas; pues, ¿qué es la *Eurindia* de Rojas, sino una profunda y fecunda metáfora que abarca una dialéctica de lo universal y de lo particular (22)? Y Gilberto

(20) *La Música en Cuba* (México, D.F., 1946).

(21) Véase especialmente en las Obras Completas de Mario Andrade (19 vols.), Vol. VI, *Ensaio sobre a Música Brasileira*; Vol. VIII, *Pequena História da Música* (capítulos XI y XII); Vol. XI, *Aspectos da Música Brasileira*; Vol. XIX, *Modinhas e Lundus Imperiais*.

(22) Rojas: *Eurindia (Ensaio de Estética sobre las Culturas Americanas)*, Buenos Aires, 1924. Una teoría de la estética en la que el arte es considerado en relación con las condiciones geográficas, históricas y sociales del Nuevo Mundo. Pero es más profética que histórica, y un poco exageradamente subjetiva.

(23) Freyre: *Sobrados e Mucambos*, 2a. edición (Río de Janeiro, 1951). Vol. I, pág. 46. Freyre insiste en la necesidad de « una pluralidad de métodos y técnicas » en la historia social y cultural. « Lo que nos interesa —escribe— es el máximo de revelación en el motivo principal, tanto en su aspecto general, independientemente de tiempo y de espacio, como en su aspecto particular, delimitado en el tiempo y en el espacio. » Esto sugiere otra pareja antitética —la generalidad frente a la singularidad— que podría desarrollarse en forma dialéctica en el trabajo del historiador. Cf. Irving Singer en la *Hudson Review*, IX, 2 (Verano, 1956), pág. 226-43, para una discusión interesante sobre este punto. Singer trata del movimiento lingüístico contemporáneo, basado en el positivismo lógico, que adopta una actitud enérgica contra la estética tradicional y su « afán de generalidad » (Wittgenstein).

(24) Santayana: *Op. cit.*, pp. 141-42.

Freyre, cuya interpretación de la cultura brasileña se basa en símbolos tan antitéticos como *Casa Grande e Senzala* y *Sobrados e Mucambos*, desarrollados en forma dialéctica, ha demostrado que no le bastan los estudios estrictamente históricos y sociológicos; que algunos de los secretos culturales del pasado sólo pueden descubrirse mediante la psicología, y otros se revelan « só ao conhecimento poético », sólo a la comprensión poética (23).

Esto me sugiere la idea de una posible síntesis o reconciliación de la poesía y de la historia. De nuevo es Santayana quien influye en mi modo de pensar y de sentir, demostrando de la manera más convincente y elocuente la relación que existe entre la poesía y la historia, y por eso quiero dedicarle mis últimas palabras. El material de la historia, dice Santayana, no es el hecho, como se supone generalmente, « sino que consiste en recuerdos y en palabras, sujetos a interpretaciones que varían eternamente. Ningún historiador está exento de parcialidad, porque la parcialidad es la que define la historia... La historia es la visión de las vicisitudes por que pasan algunas instituciones y personas; es la que traza la evolución de un interés determinado. El interés suministra la norma para la selección de los hechos y para evaluar la importancia de los mismos. Después, cuando los hechos ya han sido seleccionados, ordenados y puestos de manifiesto, viene la indicación de las causas y las relaciones; y en esta parte de su trabajo el historiador se sumerge sin disimulo en la especulación y se convierte en un poeta filosófico. Todo dependerá de su genio, de sus principios y de sus pasiones —en una palabra, de sus formas aperceptivas—. El valor de la historia es semejante al de la poesía, varía con la belleza, la fuerza y la eficacia de la forma en que se presenta el material indeterminado de la vida humana » (24).

GILBERT CHASE

Entrevista con Octavio Paz

POR CLAUDE COUFFON

CUARENTA Y CUATRO AÑOS. Un pelo muy negro que hace resaltar la palidez de la cara ; unos ojos azules, graves, que se iluminan maliciosamente de vez en cuando detrás de unas gafas de concha. De paso por París, Octavio Paz, que vive actualmente en Méjico, sueña en volver pronto para quedarse en Francia.

— Sí. Con un poco de suerte, en la próxima primavera...

La conversación con Octavio Paz es agradable y rápida, rica en consideraciones poéticas, artísticas y políticas. En el salón de este hotel del « quai » Anatole France donde me recibe, quisiera obligarle a volver conmigo a esos años heroicos que dieron a Méjico su fisonomía actual :

— *Su infancia y su juventud transcurrieron en los años siguientes a la revolución mejicana de 1910. ¿Qué papel pudo representar este movimiento en su formación?*

— Importante. En 1916, mi padre fué el representante de Zapata en los Estados Unidos y a través de él percibí desde mi niñez los ecos de la Revolución. Además, esta Revolución ha influenciado realmente a todos los mejicanos. Aunque en parte fracasara, hizo posible la destrucción de ciertas características feudales del país y el acceso al poder de una nueva burguesía.

— *¿A qué atribuye el semifracaso de la Revolución mejicana?*

— La Revolución mejicana fué históri-

camente la primera revolución del siglo XX, anterior a la revolución rusa y anterior a la revolución china. Nacida de la miseria, en un país subdesarrollado, fué más bien una explosión instintiva que la expresión de una clase o de un partido dotado de un sistema ideológico concreto. Esta ausencia de ideología nos permitió evitar el gran terror puesto al servicio de una burocracia política (en Méjico sólo hubo explosiones de cólera individuales y por consiguiente limitadas), pero impidió que la Revolución pudiera organizarse. Creo que la verdadera revolución sólo es posible en países desarrollados donde exista una estructura económica real. Para nosotros la desgracia es que no haya habido una revolución en Europa, por ejemplo. En Méjico la Revolución ha facilitado la industrialización del país, pero ésta ha matado en parte la Revolución.

— *¿Cuál es, a su juicio, la importancia de los llamados « grandes novelistas de la Revolución »? Pienso concretamente en Martín Luis Guzmán, en Mariano Azuela y, aunque más joven, en Rafael F. Muñoz...*

— No niego la importancia histórica, por decirlo así, de estos novelistas, pero en el fondo, no me interesan. Martín Luis Guzmán, Azuela y Muñoz son novelistas naturalistas que describieron en calidad de testigos, con gran maestría, la sociedad mejicana enfrentada con la Revolución. A título de documentos sus obras tienen una importancia capital. Pero para los escritores de mi generación, para mí, no abren

ningún camino. Los poetas de esta época que se alejaron de la transcripción literal de la realidad, ejercieron sobre nosotros una influencia mucho más vigorosa.

— *¿Se refiere sin duda a Carlos Pellicer y a José Gorostiza?*

— Sí, y también a Xavier Villaurrutia. De hecho, Pellicer, Gorostiza y Villaurrutia fueron mucho más rebeldes que los novelistas de la Revolución. A pesar de su indiferencia por la realidad inmediata, estaban, sin embargo, en el seno de la realidad, pero no la describían desde el exterior: la analizaban desde el interior, planteando de esta manera problemas de carácter moral. En lo que a mí respecta, me dieron la posibilidad de superarme y de encontrar insuficiente el mundo que me rodeaba.

EN 1936 Octavio Paz publicó su primera colección de poemas: *Raíz del hombre*. Desde hacía dos años Méjico estaba gobernado por el presidente Cárdenas, que debía realizar importantes reformas sociales por vez primera desde el final de la Revolución. De 1934 a 1941, fecha en la cual se acabó su mandato presidencial, Méjico realizó verdaderamente su metamorfosis.

— *¿Qué piensa Ud. de Cárdenas?*

— Cárdenas supo aplicar a Méjico un programa revolucionario. Desde el punto de vista interior fué el autor de dos realizaciones fundamentales: el reparto de tierras entre los campesinos y la nacionalización del petróleo. En política exterior, la característica esencial fué su oposición irreductible al fascismo. Durante la guerra de España se mostró aliado incondicional de los republicanos españoles. Después de la guerra abrió las puertas del país a muchos e importantes escritores españoles. Fué también quien concedió asilo a Trotski...

— *Volvamos, si Ud. quiere, a Raíz del Hombre. Estos primeros poemas son esencialmente un libro de amor. Hemos hablado hace un momento de la influencia que ejercieron en Ud. poetas como Gorostiza; ¿no hay en Raíz del hombre huellas más profundas de ciertas tendencias poéticas extranjeras, sobre todo del surrealismo?*

— Efectivamente, me impresionó mucho

más el descubrimiento de D.H. Lawrence, de los escritores ingleses, de los románticos alemanes, de Saint John Perse (*Anabase*) y de Breton (el del *Amour Fou*), que la lectura de los poetas nacionales. En la época de *Raíz del hombre* estaba muy preocupado, como el título de mi obra indica, por el problema del hombre contemporáneo. Me preguntó Ud. por el surrealismo. Para mí su influencia ha sido decisiva, pero más como mentalidad, como actitud. Me gusta mucho Benjamín Péret que, a mis ojos, queda como un ejemplo moral, una actitud de verdadero poeta ante la vida. He encontrado en el surrealismo la idea de la rebelión, la idea del amor y de la libertad, en relación con el hombre. En 1937 estuve en España y todo lo que allí ví me hizo considerar con bastante escepticismo las posibilidades inmediatas de transformar la condición humana. No obstante, creo que estas posibilidades siguen siendo válidas... Es un sentimiento idéntico el que anima poemas tales como « Bajo tu clara sombra », publicado en 1937, o « Noche de Resurrección », publicado en 1939, y reunidos más tarde con *Raíz del hombre* y algunos poemas aislados bajo el título *A la orilla del mundo*. Es también una vez más el hombre el objeto de mi estudio en *Entre la piedra y la flor*, pero esta vez, el hombre mejicano del Sur, de Yucatán, en su paisaje...

— *¿Qué piensa Ud. de la « poesía comprometida », de la de Neruda por ejemplo?*

— Neruda ha influido extraordinariamente en los poetas de mi generación. No quiero entrar en una discusión que, a mi modo de ver, ha hecho correr demasiada tinta. Admiro profundamente a Pablo Neruda, pero creo que es un gran poeta en decadencia. Desde el punto de vista moral me parece el ejemplo vivo del poeta degradado por un partido. Puesta al servicio de la política, la riqueza verbal de Neruda se convierte en pobreza, exactamente igual, en sentido opuesto, que la pobreza verbal de César Vallejo puesta al servicio del pueblo se convertía en riqueza...

— *¿Condena, pues, irremediamente, la poesía social?*

— La poesía en sí misma no es buena si no posee un sentido de liberación. Pero

en general, la poesía social se confunde con la poesía política. Ahora bien, la poesía social en este sentido, no es solamente mala poesía, lo que en el fondo no sería muy grave (sería sólo un mal poema más) : es mala política.

— *¿Existen, según Ud., poetas importantes entre la joven generación mejicana?*

— Sí, muchos, especialmente García Terrés y Sabines. Pero sobre todo un hombre muy joven que ha sabido explotar de una forma muy personal la atmósfera de surrealismo : Montes de Oca.

— *¿A quién admira Ud. más, entre todos los poetas de su generación?*

— Siento especial predilección por Alí Chumacero, poeta de origen árabe, nacido en Méjico. Es un espíritu hermético, de tendencia erótica, cuyo tema favorito es el de la muerte secreta. Su libro *Palabras en reposo* es un poco frío, quizás demasiado intelectual, pero de él se desprende una especie de resplandor helado muy fascinante. En Méjico todo el mundo lee a Chumacero, aunque pocos lo comprendan.

— *Acaba de hablar del tema de la muerte en Chumacero. Creo que es un tema extraordinariamente grato a los mejicanos, ya*

que la palabra muerte aparece en numerosos títulos de poemas e incluso de libros en Méjico.

— Toda gran poesía debe enfrentarse con la muerte y ser una respuesta a la muerte ; pero es exacto que algunos poetas (pienso concretamente en Villaurrutia y en Gorostiza, el autor de *Muerte sin fin*) han quedado aprisionados por esta idea. Hay además, a este propósito varias y profundas razones. Ante todo una razón de origen : para los aztecas la muerte estaba íntimamente ligada a la vida ; el muerto se integraba en la vida cósmica como lo he explicado en mi libro consagrado al hombre mejicano : *El laberinto de la Soledad*. Hay también, sobre todo en el caso de Villaurrutia y de Gorostiza, una razón de atmósfera histórica : han producido su obra en una época en que la vida estaba extremadamente desvalorizada ; ante una vida sin sentido alguno, la muerte tomaba un significado. A esto debe añadirse la influencia de Rilke sobre esta generación. Y después, como Breton ha dicho con un gran acierto, Méjico es la tierra elegida para el humor negro, para el humor macabro... Yo personalmente encuentro muy saludable la idea de la muerte : da al poema su gravedad. No debe separarse la vida de la muerte : esta es la gran lección de los indios...

— *Me parece que la poesía mejicana presenta, en comparación con la poesía de otros países de América latina, importantes diferencias. En particular me parece menos descriptiva, menos delirante, más controlada. ¿A qué atribuye Ud. esta diferencia?*

— Me es difícil contestar, pues la pregunta es de sumo alcance y sería necesario conocer perfectamente toda la poesía de América latina. Creo, efectivamente, que existe cierta diferencia entre nuestra poesía y la poesía americana de lengua española. Nuestra poesía es menos elocuente, pero más interior. Quizás existe una explicación histórica : la Revolución mejicana, la única revolución verdadera que ha conocido América latina, nos ha permitido separarnos completamente del folklore al mismo tiempo que adquiríamos conciencia de nuestro largo pasado indio y de nuestra civilización india. En Méjico todo el mundo, incluso la burguesía, se siente ligado de



una manera u otra a la tradición india, además de estarlo a la realidad presente. Este sentimiento no existe en los demás países de América latina. Por otra parte, psicológicamente, el mejicano es un hombre mucho más secreto que los otros hombres del continente. En fin, hay que tener en cuenta, desde el punto de vista cultural, otro elemento importante. Méjico vive ahora disociado de la España literaria y de la cultura española. La influencia de ésta en nosotros es, hoy en día, inexistente. Esto nos permite ser más objetivos, más abiertos a las otras culturas, sobre todo la francesa y la inglesa, de las que, por otra parte, nos sentimos muy próximos.

— *Creo que la editorial Gallimard publicará muy pronto uno de sus libros de poemas traducido al francés.*

— Sí, un largo poema : *Piedra de Sol*, traducido por Benjamín Péret bajo el título *Soleil sans âge*, con un prefacio de André Breton. El poema comprende quinientos ochenta y cuatro endecasílabos. Este número no se produjo al azar : corresponde al número de días de la revolución sinódica del planeta Venus. « Piedra de sol » es el nombre que se le da en Méjico al calendario azteca. Mi poema intenta ser una especie de calendario que no está formado por jeroglíficos grabados en la piedra, como el de los indios, sino por palabras e imágenes. Refleja tres preocupaciones : la primera inmediata, sacada de mi vida personal ; la segunda más vasta, ligada a las experiencias de mi generación ; en cuanto a la tercera, trata de expresar una visión del tiempo y de la vida.

— *Antes de separarnos, quisiera hacerle otra pregunta concerniente a Méjico. Se habla mucho, desde hace algún tiempo, de la*

renovación del arte mejicano en todos los dominios y de su originalidad. ¿Cómo juzga Ud. esta renovación?

— Al hablar del arte mejicano se alude casi siempre a la pintura y es cierto que en este dominio poseemos grandes artistas como Tamayo, a quien he consagrado precisamente varios estudios. Pero, a mi juicio los talentos más originales están dedicados actualmente a la literatura. A título de ejemplo considero que Juan Rulfo, que se impuso desde su primer libro de cuentos *El llano en llamas*, es un artista verdaderamente bien dotado. Su novela *Pedro Páramo* explota también el tema de la muerte, pero con un lenguaje extraño y seductor. Desde las primeras páginas, Rulfo nos presenta un campesino que camina por una carretera y pregunta a las gentes del país cual es el camino de cierto pueblo ; poco a poco nos percatamos de que es un muerto en busca de su familia también muerta. Además de Rulfo hay otros novelistas de talento, especialmente Carlos Fuentes, autor de *La región más transparente*, y Josefina Vicéns. Pero es en el campo teatral sobre todo donde encontramos un gran poeta : Elena Garro. Lo que me parece interesante en la nueva generación es su anticonformismo. Hace sólo unos pocos años la literatura estaba envenenada por dos tendencias : el nacionalismo y la sumisión a tal o cual partido. Los jóvenes, después de largas polémicas, han acabado con una y otra... Nuestra literatura moderna es una literatura crítica. Reclama el derecho de decir no y el derecho de ser heterodoxa a riesgo de quedarse en minoría si es necesario. Estas son mis creencias literarias. Estimo que son también las de las jóvenes generaciones mejicanas.

CLAUDE COUFFON

Los muertos y los vivos

POR FRANÇOIS BONDY

EN RECUERDO DE SU REINADO, Francisco Franco legará a la posteridad un monumento profundamente original que habrá encarnado el espíritu de su era con la misma fidelidad que el Escorial encarnó el de Carlos V y el de Felipe II. Ese monumento lo forman las construcciones en el « Valle de los Caídos », sito en la Sierra de Guadarrama, a unos sesenta kilómetros de Madrid y precisamente bastante cercano al Escorial. El trayecto en coche por la autopista me recuerda esta expresión arrebatada de un inglés : « ¡Toma, los españoles conducen por la izquierda exactamente como nosotros! » Allí, donde la carretera penetra en el « Valle », dos columnas forman la portada, si bien mucho antes había visto a lo lejos, entre dos cumbres, la inmensa cruz que corona la necrópolis.

Canteras, obras en construcción y bosques recientes —el paraje está bien elegido— ; el horizonte no está tapado, sino encuadrado. Pero la primera impresión, la que produce desde lejos, es la realmente hermosa. A medida que nos acercamos deja paso a la admiración en el sentido de la sorpresa y hasta en el del espanto. La cruz, que en el primer momento formaba parte del paisaje, se agranda desmesuradamente. Y una vez escalado el sendero que conduce a su base, se queda uno como ahogado, más que exaltado, por esa masa de cemento ar-

mado, de 150 metros de altura, que da la impresión de peso más que de flecha. Lo que desde lejos parece un curioso monumento barroco, al pie de la cruz se revela ahora como cuatro gigantescos grupos escultóricos : tres de ellos representan Evangelistas, y se les reconoce por el león, por el toro y por el águila ; el cuarto grupo me parece que representa un joven David tocando el arpa para el rey Saul. ¿Es esto exacto? Ni en Madrid ni aquí se encuentra ningún folleto, ni siquiera una hoja, destinados a explicar a los visitantes los detalles de ese prodigioso conjunto, surgido en dieciocho años de trabajo, y que debe ser inaugurado al comienzo del mes de abril, con motivo del vigésimo aniversario del reinado del Caudillo en toda la extensión del territorio de España. Todavía hay actualmente obreros atareados en limar adoquines y nos cruzamos con un hombre, vestido con una blusa, que coloca pedazos de musgo verde a lo largo de la peña rosa, curiosamente arrugada, que forma el pedestal del crucifijo gigante. La obra es explícitamente cristiana : un monasterio con distintas escuelas adjuntas, una capilla subterránea, la cruz. Pero se impone a la mente el término « faraónico » y no nos causa sorpresa saber que fueron prisioneros quienes, durante los primeros años, llevaron a cabo los trabajos más duros y ahuecaron esa roca.

Es una jerarquía de los muertos la que reunirá el « Valle de los Caídos », porque conviene distinguir entre los mártires (fusilados por no haber renegado de su convicción política), los héroes (que son los que se distinguieron singularmente en la batalla) y los caídos (palabra que comprende al mismo tiempo a los « cruzados » y a los « rojos »). Este « Valle de los Caídos » ha sido la gran idea del Generalísimo y no ha habido ningún proyecto sobre este punto que no lo haya hecho asunto personal suyo. Sus arquitectos eran tan sólo los ejecutantes del plan que él mismo concebía. Su primer arquitecto murió. El nuevo arquitecto jefe —le veo justamente en la capilla subterránea— explica los detalles del monumento a unos señores alemanes que tienen aire de importantes. En efecto, son los miembros de una Comisión económica, porque Bonn, al mismo tiempo que el Fondo Monetario Internacional, y la OCEC, se ocupa en estudiar las condiciones para conceder créditos a una economía que ha perdido casi por completo todas sus reservas de oro y de divisas. Es una curiosidad mostrar a unos expertos esta gruta de cerca de 800 metros de larga que ha englutido miles de millones, porque este monumento constituye también un desafío al espíritu de tendero y utilitario del mundo moderno. Evitemos la fácil comparación entre este gasto suntuoso para los muertos y las necesidades insaciadas de tantos vivos miserables, porque a esa cuenta jamás habría surgido ninguno de los grandes monumentos que admiramos. Sin embargo, no es posible dejar de pensar en tantas maravillas de la arquitectura española que durante ese tiempo se deterioran por falta de créditos...

Una bóveda destinada sin duda a recoger los restos de los caídos de la guerra civil (la cual se denomina oficialmente la « Cruzada ») está provista de aire acondicionado y puede iluminarse. La prensa extranjera se ha hecho eco de algunos problemas de este traslado de los restos. Se ha decidido trasladar el cuerpo del « Fundador » José Antonio Primo de Rivera, cuya tumba al pie del altar mayor de la gran capilla del Escorial —sepultura real si la hay!— es un lugar de peregrinación falangista y de ceremonias oficiales en las

fechas históricas, en presencia del Caudillo y de su esposa. Estas ceremonias falangistas por otra parte asombran, cada vez que se celebran, a algunos embajadores extranjeros, por su estilo que hay que llamar necesariamente fascista y que tiene en la actualidad algo de anacrónico. Pero por su lado « explorador » estas manifestaciones no concuerdan bien con el *genius loci* del Escorial. Es como si se rindiera periódicamente homenaje a un tribuno popular en la capilla de Saint-Denis o en la Kapuzinergruft de Viena. Pero finalmente, José Antonio —la losa de la tumba sólo lleva estos dos nombres— conserva, fuera del culto oficial, un lugar en la propia memoria de esos falangistas que se han convertido al liberalismo y a la democracia, y que dicen que además es cierto que aquél había querido evitar la guerra civil. Su sepultura no podría ser más majestuosa y el traslado —si bien daría mayor significación al « Valle de los Caídos »— no agradaría ni a su familia ni a muchos otros. Este proyecto coloca en primer plano un desvelo de emulación entre el mausoleo de Franco (dígase lo que se quiera el « Valle de los Caídos » lo será, y su emplazamiento parece evidente en la capilla subterránea con un sarcófago y un Cristo esculpido) y el lugar de sepultura de los reyes de España. Pues bien, es difícil negar que cualquier comparación entre estas dos obras produce la confusión en los emuladores modernos.

¿Habría traslado de los restos anónimos hallados en los innumerables osarios? Sólo evocamos aquí esta cuestión macabra porque es el tema de todas las conversaciones. Existe el problema de las identificaciones, de los medios que hay que emplear para remover tales extensiones y también el problema de la decisión de las familias. Algunos quieren oponerse a que sus muertos avcinen con « rojos », otros tienen el escrúpulo contrario. En conjunto, la oposición es menos general y está menos afirmada que lo que había oído decir antes de mi estancia. Citaré lo que me dijo un escritor español : « Franco quiere reconciliar a los muertos, en defecto de haber reconciliado a los vivos. » Aún hay otra explicación : la preocupación de dar de nuevo presencia a ese millón de muertos de la guerra civil, de recordársela a una generación nueva que

ya no tiene de ese pasado un recuerdo tan directo, y todavía citaré lo que me dijo un filósofo español : « Se quiere inculcar a cada español el miedo de sí mismo, el terror de esa fiera espantosa que es el español en libertad. »

Una última mirada sobre el « Valle de los Caídos » : el Monasterio de Benedictinos diríamos que se ha desdoblado. De hecho, durante la primera construcción se había descuidado respetar ciertas reglas monásticas y ha sido preciso empezar de nuevo. Ahora este Monasterio de Benedictinos constituye todo un grupo con seminarios, *Schola cantorum* y otras instituciones. Cuando hayan desaparecido las chozas de los obreros, este conjunto blanco y en línea recta tendrá una sobriedad que se inserta bien en el severo paisaje. El « Valle de los Caídos », sin ser feo, sufre un compromiso penoso entre el funcionalismo y el gigantismo, y es difícil no experimentar durante la visita un sentimiento de molestia. Pero ¿qué símbolo el de ésta necrópolis para el espíritu de un régimen que encerrará los huesos de los muertos de la guerra debajo de sus propios cimientos!

**

Esta guerra es toda la breve historia de la República. ¿Qué saben de ella los españoles de hoy, fuera de lo que la propaganda oficial les da a conocer y que no sólo está deformado, sino que alcanza además a pocas cosas? Remontándose hacia el pasado, lo que queda obscurecido es sobre todo el período que siguió a la victoria. Un español hacía alusión a ésto y me decía : « Casi nos sonreímos viendo que se hace tanto ruido por algunos centenares de fusilados de Fidel Castro. Los vencedores de nuestra guerra civil no procedieron en esto tan parcamente. » Se habla de miles de ejecuciones y con un espanto aún mayor que de las atrocidades de la propia guerra. Es cierto que aquellos de los falangistas de primera hora que se han separado del régimen y que han vivido una rebelión moral, tienen por esta represión posterior a la victoria un sentimiento de culpabilidad más vivo que por todos los episodios de la propia lucha.

En cuanto a la República, sólo se habla de ella como si fuera una empresa comu-

nista y hasta se pasan en silencio sus cinco primeros años, como si hubiera comenzado con sangre y terror. Los jóvenes españoles no están dispuestos a creer en ello, pero no saben gran cosa. España, con Alemania y la Rusia soviética, es uno de esos países en los que la nueva generación no aprende nada sobre la historia reciente, y me pregunto si ha habido nunca en una época moderna tan vasto y completo obscurecimiento de la historia contemporánea.

Esto no sólo ocurre con los estudiantes. Un sindicalista me dijo en Barcelona que los jóvenes obreros tienen muy escasas ideas acerca de lo que era un movimiento de obreros libres ; que los viejos militantes se mantienen más bien apartados ; y que el desconocimiento de la época precedente reinaba incluso entre los tipógrafos, es decir, entre los más cultos entre los obreros. Ignoro si este olvido, esta pérdida del pasado va tan lejos como me dijeron ese profesor madrileño y ese militante catalán. Pero cabe preguntarnos si una obrera, informando a los españoles de hoy, con precisión, sobre su pasado democrático, podría servir para colmar esa laguna.

¿España se mueve? En un reportaje aparecido en mayo de 1956 escribía yo : « El hecho más notable del reinado de Franco es su capacidad de duración. » Y en otro reportaje, que vió la luz un año más tarde, hablaba de esta « tercera España que no se identifica con ninguno de los campos de la pasada guerra y que aspira a soluciones de compromiso que no pueden satisfacer plenamente a nadie ». Reconozco que había en ésto algunas generalizaciones que tenían cierto sentido crítico en relación con una corriente tradicionalista entre los españoles de fuera. Y creo que siguen siendo verdaderas, tanto para el momento presente como hace dos o tres años. Sin embargo, existe una nueva fluidez en la situación española y será más interesante hacer la crónica de los acontecimientos que especular acerca del curso de las cosas. Acontecimientos de distinto alcance, pero que en conjunto parecen indicar ciertos primeros pasos que conducen a una nueva entrada, en la Historia, de una España tanto tiempo aletargada.

FRANÇOIS BONDY

Batalla diplomática sobre Berlín

POR FRITZ RENE ALLEMANN

ALGUNOS MESES después de la nota soviética sobre Berlín, es posible comprender poco más o menos, el sentido de esta gestión diplomática. Al tomar Berlín como objetivo, Kruschef ha querido centrar de nuevo el interés diplomático sobre la cuestión alemana que los rusos mismos se habían esforzado en escamotear desde hace más de tres años. Este problema aún no resuelto —considerado como prácticamente insoluble por el Este y por el Oeste— va, pues, a constituir, una vez más, el nudo gordiano de las próximas negociaciones internacionales.

Se ve con claridad que Moscú, a través de Berlín, ha replanteado intencionadamente el problema de Alemania entera. Puede estarse tanto más seguro de ello cuanto que el Kremlin, después de exigir la retirada de las tropas occidentales de Berlín-Oeste, ha propuesto acto seguido un proyecto de tratado de paz alemán. Al presentar este proyecto, Moscú expuso sus máximas exigencias. Los dirigentes del Kremlin no se forjan ilusiones: saben que no tienen ninguna probabilidad de ver aceptada su proposición por los occidentales. Pero, visiblemente, consideran que ha llegado el momento de servirse de estas proposiciones como moneda de cambio y esperan poder obtener unas concesiones que no pudieron conseguir en la conferencia de Ginebra, en 1955.

Está claro que la Unión Soviética juega actualmente una partida de póker diplomático cuidadosamente preparada. De entra-

da, ha comenzado con un ultimátum: si la cuestión de Berlín —manzana de la discordia— no está solucionada según su punto de vista en un plazo de seis meses, es decir antes de fines de mayo, la Unión Soviética transferirá todos sus poderes a la « República Democrática Alemana » y especialmente sus poderes de control sobre las relaciones aliadas entre la República Federal y la antigua capital del Reich. La Unión Soviética no ha retirado nunca este ultimátum. Todo lo más, Mikoyan ha dejado entrever que si se iniciaban las negociaciones, podría prolongarse el plazo acordado. Esta concesión verbal ha sido sin embargo rectificada por la agencia oficial Tass, según la cual, para que los occidentales pudiesen obtener un nuevo plazo, deberían declararse previamente dispuestos a poner fin a su « ocupación » de Berlín-Oeste. Pero ésto, evidentemente, sólo puede significar una cosa: la URSS está dispuesta a mantener eventuales conversaciones sobre el tema de la transformación de Berlín en « ciudad libre » y el tema de las modalidades de tal transformación, pero sigue absolutamente empeñada en despojar a los occidentales de sus posiciones militares en Berlín.

Falta saber si la nueva versión de este ultimátum corresponde a un firme deseo de los dirigentes del Kremlin o si intenta sencillamente dejar a los rusos un cierto margen de maniobra. Esta es una cuestión difícil de dilucidar en el estado actual de nuestras informaciones. Una cosa parece

sin embargo segura : Moscú no se prepara de ningún modo a un desarrollo *militar* de la situación. Las amenazadoras alusiones a los cohetes intercontinentales rusos, igual que las reminiscencias evocadas por Gromyko a propósito de Sarajevo, forman parte de la guerra psicológica ; pero no indican por cierto la voluntad de llegar a una guerra militar. Los amos del Kremlin apuntan más a los nervios de Occidente que a sus ciudades. Lo que el Kremlin moviliza no son sus tropas ; es la fobia y el temor a la guerra en las sociedades occidentales. Así es como hay que entender la alternativa ante la que sitúa aparentemente a la opinión del mundo libre : O abandonar las posiciones occidentales en Berlín o permanecer en Berlín a costa de un conflicto mundial de consecuencias incalculables.

El desarrollo del XXI Congreso del Partido Comunista de la URSS ha demostrado ampliamente que los dirigentes soviéticos no piensan en realidad en desencadenar una nueva guerra mundial. En efecto, en el momento en que la URSS se dispone a realizar en el curso del plan económico de siete años su viejo *slogan* « alcanzar y sobrepasar » a los Estados Unidos, es inverosímil que piense en desencadenar un conflicto que aun en el caso de un desenlace favorable reduciría a la nada las perspectivas de buen éxito de ese plan. Pero la URSS puede legítimamente esperar que Occidente, bajo la presión de una opinión pública pacífica y asustada por el peligro atómico, renunciará a ponerla a prueba, no se atreverá a desenmascarar el *bluff* soviético y terminará por prestarse, cuando ella quiera, a una solución de compromiso. En el ánimo de los dirigentes soviéticos se trata de facilitar a los occidentales la oportunidad de dar marcha atrás y piensan procurarles esta ocasión con una conferencia de los cuatro Grandes.

Los dos aspectos del « statu quo »

Lo cierto es que al intentar plantear una vez más la cuestión alemana —ahora a través de Berlín—, la Unión Soviética no puede por menos de adoptar una actitud un tanto contradictoria. No ha cesado de repe-

tir que deseaba conseguir una fijación definitiva de fronteras en Europa Central, dicho de otro modo, el mantenimiento de la división de Alemania. Por lo demás, esta idea domina el proyecto de tratado de paz tal como Moscú lo ha elaborado. Es cierto que este documento contiene un capítulo entero consagrado a la reunificación de Alemania, pero aun reconociendo que esa reunificación debe ser un fin teórico que conseguir, Moscú en el mismo capítulo recomienda de una forma en modo alguno teórica el reconocimiento de los « dos Estados alemanes », separados uno de otro. En cuanto al « proceso para la confederación », que según Moscú continúa siendo el único camino « lógico » y « razonable » para la reunificación, no tiene en el fondo más que un objeto : el de conceder a Ulbricht, jefe de los comunistas de Alemania Oriental, un derecho absoluto de veto contra cualquier solución de la cuestión alemana que no salvaguarde sus intereses o que implique la desaparición de su régimen. Así pues, se trata, en primer lugar, de consagrar la existencia de la « República Democrática Alemana » y de hacer reconocer definitivamente su derecho social y político al extremo de considerarlo intangible desde el punto de vista del Derecho internacional. Esto es el punto de partida, es el supuesto necesario. He ahí lo que la URSS entiende por « statu quo ».

Sin embargo, para alcanzar este resultado, el Kremlin no puede hacer otra cosa que replantear el famoso principio del « statu quo » negando él mismo su aplicación al caso de Berlín. Dicho de otro modo, pide a Occidente la evacuación de la única posición *política* avanzada en el interior de los territorios soviéticos, posición ocupada por Occidente precisamente en virtud del « statu quo ». Y se lo pide sin proponerle siquiera una compensación adecuada. Está claro, en efecto, que la transformación de Berlín en « ciudad libre » según los tristes ejemplos de Dantzig o de Trieste, en « ciudad libre » no protegida por contingentes militares aliados, aislada de la República Federal y dependiendo económicamente de la buena voluntad del bloque oriental, no puede constituir una compensación por la pérdida de una posición de fuerza que permitió, hace diez años, res-

ponder victoriosamente a la « operación bloqueo » —una de las raras victorias registradas por Occidente en la guerra fría— y que todavía hoy confiere a Occidente la posibilidad de combatir la petrificación « monolítica » del imperio soviético.

Hasta ahora, la fórmula del « statu quo » incluía el resultado del bloqueo de Berlín, sin que por otra parte esta inclusión hubiese sido fijada en debida y buena forma. Puede haber ciertamente arreglos locales relativos a Berlín ; pero no existe a este propósito ningún tratado formal entre las potencias interesadas, ningún documento diplomático reconociendo este estado de cosas. Lo cual no impide que este estatuto no escrito haya sido respetado durante diez años después del fracaso de la tentativa stalino-jdanoviana de la que formaba parte el bloqueo de Berlín, de la misma manera, sea dicho de paso, que las grandes huelgas políticas de Francia en 1948 y la creación del Kominform.

De hecho, después del fracaso de este conjunto de tentativas, las grandes potencias se habían puesto de acuerdo sobre un « modus vivendi ». Aunque es cierto que nunca ha sido otorgado formalmente, no es menos cierto que tampoco ha sido violado ni por una ni por otra de las partes contratantes. La URSS renunciaba a oponerse por otros medios que no fuesen los verbales a la creación de la República Federal Alemana y a su integración en el sistema de defensa occidental ; todo lo más practicaba algunas acciones hostiles sin gran alcance político. Occidente, por su lado, aceptaba considerar la dominación soviética sobre los países de Europa occidental como un hecho consumado y se privaba de toda intervención —excepción hecha de los medios propagandísticos— en este terreno.

Occidente observó escrupulosamente esta regla no escrita. Esto se vió claramente cuando la URSS tuvo dificultades con los pueblos descontentos de los Estados satélites, el 17 de junio de 1953 en Alemania Oriental y el otoño de 1956 en Hungría y en Polonia. Occidente no se agitó más ante el aplastamiento de las sublevaciones húngara y alemana que ante el silencioso estrangulamiento de la revolución de octubre en Polonia. La pasividad de Occi-

dente se debía con toda certeza al temor de desencadenar una guerra general. Fué precisamente este temor el que había dado por resultado el compromiso del « statu quo » —compromiso moralmente criticable y políticamente inevitable— sobre cuya base el Este y el Oeste consiguieron organizar cada uno su propia esfera de influencia.

La particular situación de Berlín formaba parte de este estado de cosas. Por paradójica que fuese, no por ello fué menos encarnizadamente defendida. Por un lado, el estatuto particular de Berlín era de suyo una negación radical del « statu quo », ya que por su simple existencia impedía que el sistema soviético se consolidase en Alemania Oriental. Por la posibilidad que ofrecía a los alemanes del Este de refugiarse en el Oeste —y los perjuicios de naturaleza política y económica que esta posibilidad causaba al régimen de Pankov— obligaba al régimen de la Alemania del Este a transigir con la clase obrera, con la juventud y con los intelectuales. Por otro lado, la ciudad de Berlín era la beneficiaria de este « statu quo » cuya sola existencia demostraba por sí misma su fragilidad. Aislado geográficamente, cercado por los rusos, este puesto avanzado de Occidente pudo recuperarse poco a poco de sus heridas y participar en el « milagro de la Alemania del Oeste », y todo esto sin que los rusos emprendiesen un serio esfuerzo para demolerlo.

El programa máximo

El hecho de que durante diez años Moscú haya aceptado las indiscutibles dificultades que le ha causado la libertad de Berlín Oeste y la libertad de las líneas de comunicación entre esta ciudad y Occidente, ha sido su contribución al mantenimiento del arreglo no escrito que consagraba el « statu quo ». Mediante su nota del mes de noviembre último, los dirigentes rusos han querido significar que ya no se sentían ligados por este acuerdo tácito. El proyecto de tratado de paz que publicaron poco después confirma que piensan firmemente en reemplazar los acuerdos no escritos del pasado por un reglamento formal y definitivo, según cuyos términos la espina ber-

línea desaparecería del cuerpo de la República Democrática Alemana. Al mismo tiempo, quieren asegurar al régimen de Pankov no sólo un reconocimiento legal internacional, sino también una especie de « garantía ». Se trata naturalmente de una garantía a la manera soviética : Alemania Oriental debe ponerse al abrigo de toda ingerencia « enemiga ».

Esta nueva actitud constituye en primer lugar el reconocimiento de un fracaso. La Unión Soviética se comprometió en esta experiencia que constituía para ella el « *modus vivendi* » de Berlín con repugnancia ; era una experiencia para instaurar y mantener un sistema soviético totalitario sobre un territorio abierto al mundo exterior. Mientras subsista el « boquete » de Berlín, el régimen de Alemania Oriental será necesariamente precario. El imperio que ejerce sobre los cuerpos y las almas de los ciudadanos es forzosamente menor que el de los otros regímenes comunistas. Esta es una limitación que los dirigentes comunistas soportan mal. Su supresión es ciertamente uno de los primeros objetivos de las proposiciones de Kruschef sobre Berlín.

Dicho de otra manera : los amos del Kremlin siguen siendo partidarios de un « *statu quo* », pero no de cualquier « *statu quo* ». Ahora quieren uno *made in URSS*, que permita a la Unión Soviética situar a la Alemania del Este completamente al abrigo de toda influencia e ingerencia occidentales. Pero como no es posible enfrentarse con el problema de Berlín aisladamente, el Kremlin enlaza la « operación Berlín » con una segunda operación encaminada a expulsar a los occidentales de las posiciones clave que ocupan todavía en Alemania y lo hace precisamente en el momento en que se preocupa de convertir en intocable su propio glacis alemán.

El programa mínimo consiste en expulsar a los occidentales del puesto avanzado de Berlín. En cuanto al programa máximo que los dirigentes de la URSS querían realizar se lee entre líneas a través de los artículos y disposiciones del proyecto de tratado de paz con Alemania. Se trata simplemente de separar a la República Federal del dispositivo estratégico de defensa del Pacto Atlántico. De esta manera, Alemania Occidental —que es el más fuerte y el más

importante de los dos Estados alemanes— se encontraría aislada.

Es evidente que los rusos no ignoran que les sería imposible realizar este programa máximo de una sola vez. La URSS no se imagina de ningún modo que la denuncia del Pacto de Varsovia hecha por Alemania Oriental constituya para los occidentales una concesión equivalente a la salida de la República Federal del Pacto Atlántico y del conjunto del sistema de seguridad de Occidente. Aunque fuese neutralizada, Alemania Oriental seguiría bajo control soviético mientras se mantuviese en ella el régimen comunista. El Pacto de Varsovia es sólo el *complemento* militar de la integración comunista de los países del Este. Aunque llegue a desaparecer, los países comunistas estarán como antes teledirigidos por Moscú por mediación de sus gobernantes. En cambio el Pacto Atlántico constituye el único lazo no sólo militar sino también político entre la República Federal y Occidente. Si la República Federal lo abandonara, los occidentales no dispondrían, respecto a ella, de ningún medio de presión equivalente a los que Moscú puede ejercer sobre Alemania Oriental.

Aun sin entrar en todas estas consideraciones está claro que Alemania Occidental constituye para Occidente un factor de poderío real por razón de su fuerza demográfica, económica y financiera, igual que por razón del potencial militar que de ello se deriva. El régimen de Pankov no dispone de ninguna potencia semejante. Al « neutralizar » simultáneamente Bonn y Pankov, se priva a la alianza occidental de una pieza esencial, mientras que el Pacto de Varsovia sólo pierde una débil parte de su potencial. Una neutralización simultánea de las dos Alemanias puede parecer teóricamente justificada, si se la cubre con las palabras mágicas de « tratado de paz » y si se admite —lo cual sería una falta de realismo— que de una parte existen los vencedores de 1945 y de otra parte la Alemania vencida. En la práctica, semejante presentación de los hechos iría en contra de toda la evolución política de los últimos diez años. con su reagrupación en el plan mundial y con la inversión de las alianzas a que hemos asistido desde el fin de la guerra.

El río y el dique

El Kremlin tiene visiblemente la impresión de que las « fuerzas progresivas » del mundo occidental han ganado terreno y han logrado debilitar siquiera un poco la firmeza de los medios gubernamentales anglosajones, alemanes y franceses. En todo caso, muchos indicios revelan que la intransigencia occidental se ha aflojado un poco. Entre estos signos figuran la voluntad manifestada por Foster Dulles de volver a examinar la cuestión alemana para tratar de ensanchar algo más el campo de maniobras, al igual que las declaraciones en las que, por razones de política interior, el gobierno británico hace del apaciguamiento el objetivo número 1 de su política extranjera. Incluso en la República Federal Alemana se han producido cambios. Ciertamente el Dr. Adenauer sigue siendo el dirigente indiscutible de la política alemana ; pero sería un error desdeñar la presión que se ejerce sobre él. Esta presión tiende a obtener una mayor flexibilidad en la actitud negativa del canciller respecto a toda nueva experiencia en política internacional y respecto a todo aquello que podría a la larga poner en peligro la solidez de la Alianza Atlántica. Si bien es cierto que la firme actitud del canciller tiene pocas probabilidades de variar, no se puede decir lo mismo de los « medios políticos » de Bonn, cuya firmeza es más aparente que real.

Verdaderamente no hay que sobrestimar el « clima político ». Sin embargo, en Bonn las disposiciones favorables al diálogo con el Este son cada vez más acentuadas. En la capital de la República Federal los rusos han conseguido desacreditar la noción de « guerra fría » que, después de todo, no hace más que designar un estado de cosas que nadie niega y suscitar el sentimiento de que se ha hecho indispensable dar un paso adelante con miras al « apaciguamiento internacional » y de que este paso sólo puede darse en Alemania y a propósito de Alemania. Es más, han conseguido infundir a una parte creciente de la población —y de las « élites » políticas— la idea de que la política actual de Occidente, fundada en la defensa común, no podrá continuar indefinidamente y de esta manera

preparar el terreno al abandono progresivo de las posiciones políticas alemanas.

Esta tendencia es muy visible en la oposición. En el pasado, ésta había luchado por la reunificación mediante elecciones libres, pero poco a poco ha terminado por aceptar que Alemania tendría que pagar su reunificación abandonando sus alianzas ; hoy en día parece dispuesta a pagar este precio por un simple apaciguamiento internacional. No hace mucho todavía, los jefes de la oposición se oponían en absoluto a toda discusión sobre la reunificación entre Pankov y Bonn. Actualmente defieren este punto de vista con una convicción sumamente amortiguada. A este constante retroceso por parte de la oposición, corresponde por parte del gobierno una especie de tendencia a aceptar soluciones « intermedias » o « provisionales ». Desde ahora, importantes miembros del grupo cristiano-demócrata en el Bundestag hablan —únicamente en privado, es cierto—, de la eventualidad de una Alemania reunificada y neutralizada dotada de un « estatuto militar » con garantía internacional, lo cual les acerca a las posiciones que los socialistas defendían hace ya cinco años. Parece que solamente la autoridad intacta del viejo canciller (83 años) impide que estas tendencias se concreten y pasen, de la clandestinidad donde viven todavía, a ser expuestas públicamente.

El ballet de la negociación

Los soviéticos no necesitan ser unos conocedores muy sutiles de la mentalidad ale-



mana y occidental ni del ambiente político que reina en el mundo libre (han probado a menudo que no lo eran) para ver las modificaciones que se producen en el tablero psicológico y para tenerlas en cuenta en sus gestiones diplomáticas. No dedicó por mera casualidad Kruschef a Alemania la mitad de su informe sobre política extranjera en el XXI Congreso del Partido Comunista de la URSS. Por vez primera desde hace años dijo que su gobierno estaba dispuesto a examinar igualmente otras proposiciones en vista a la reunificación de Alemania, a pesar de creer que la confederación es la solución más « razonable ». Esto significa que la URSS ya no mantiene íntegramente su negativa a discutir la reunificación alemana en la mesa de conferencias de las grandes potencias.

Es seguramente poco probable que Kruschef haya querido indicar de esta manera que el gobierno soviético tiene algún interés en la reunificación verdadera de Alemania. Lo que sí puede pensarse es que el Kremlin ha creído llegado el momento de volver a dar cierta movilidad táctica a la tesis soviética sobre la reunificación alemana y ello porque supone que manteniendo la quimera de la posible reunificación de Alemania tiene algunas probabilidades de disociar la solidaridad occidental. Aún más : Kruschef no dudó en afirmar que la URSS no había sido jamás hostil a « unas elecciones libres », con la única condición de que los dos Estados alemanes estuviesen de acuerdo sobre su desarrollo. (Dicho de otro modo : si Ulbricht aceptase cometer un suicidio político.) Es significativo compro-

bar que el gobierno soviético vuelve a lanzar la idea de las « elecciones libres » en el preciso momento en que Foster Dulles se declara dispuesto a renunciar, bajo ciertas condiciones, a esta fórmula previa. Estas tomas de posición, complementarias la una de la otra, son el sorprendente ballet que las potencias mundiales ejecutan actualmente en la escena alemana.

No se debe exagerar la importancia de estos trabajos de acercamiento, como tampoco se deben dramatizar los gestos, algunas veces violentos, que les acompañan. La convergencia de movimientos sigue siendo un hecho notable. Washington declara que las elecciones libres son el camino más normal hacia la reunificación, y Moscú señala la Confederación como la solución más « razonable », pero ambos se declaran, en términos casi idénticos, dispuestos a examinar otras proposiciones. De esto no se desprende necesariamente ni que Moscú y Washington quieran realmente negociar en un futuro inmediato, ni que uno y otro deseen dar pruebas de suficiente flexibilidad para que las eventuales negociaciones presenten el mismo interés para la otra parte.

El punto de ataque

Si en la víspera de una eventual negociación se contempla la situación sin ilusiones, se descubre fácilmente el blanco, la falla alrededor de la cual se podría concentrar la ofensiva alemana de la URSS. Hemos dicho que la URSS no tiene ninguna oportunidad de separar la República Federal Alemana del sistema de defensa occidental sin sacrificar a este objetivo la soviétización de la Alemania Oriental. Ahora bien, nunca ha dado a entender, ni siquiera por una alusión cualquiera, que estuviese dispuesta a sacrificar este régimen comunista de la Alemania Oriental para obtener una eventual neutralización de toda Alemania. (Esto suponiendo que los occidentales aceptasen un trato de esta naturaleza.) También se puede suponer que los rusos se propondrían obtener esencialmente, mediante el empleo alternado de la suavidad y la intransigencia, el reconocimiento del régimen de Pankov por los occidentales.

Hasta ahora, Bonn y sus aliados occiden-



tales han conseguido sustraerse a toda fórmula de reconocimiento legal de Alemania Oriental. No han discutido la dominación soviética sobre esta « prenda » alemana, pero han rehusado el reconocimiento de la seudosoberanía con que los rusos han dotado a su provincia alemana y nunca se han mostrado en modo alguno inclinados a discutir con Pankov de Estado a Estado. Esta faceta de la política occidental excluye un reconocimiento formal del « statu quo » en Alemania. En virtud de los acuerdos de París la República Federal había logrado ser considerada por sus compañeros como el único Estado alemán legítimo. Luego consiguió que el conjunto del mundo no comunista compartiese este punto de vista. Y efectivamente, no hay en el mundo entero un solo Estado no comunista que reconozca diplomáticamente el régimen político de Alemania Oriental, y aunque no deban subestimarse los resultados del viaje afroasiático de Grotewohl, nada ha cambiado en este estado de cosas.

El aislamiento diplomático de la República Democrática Alemana demuestra que la opinión mundial considera que el régimen de este Estado ha sido instaurado contra la voluntad de sus habitantes. Es verdad que esto no ha impedido a la República Democrática Alemana establecer ciertas relaciones comerciales y aun políticas sin un reconocimiento diplomático expreso. Existe incluso un comercio floreciente entre las dos partes de Alemania sin que jamás haya habido negociaciones de gobierno a gobierno, de la misma manera que los viajes del Este al Oeste son posibles aunque con ciertas restricciones impuestas por el Este. Entre las dos Alemanias se han establecido relaciones de todo orden, económicas, jurídicas, etc. Pero nada de todo esto es oficial. Pankov continúa sometido a un « boycott » político general.

Por parte de Moscú y de Pankov se trata de sacudirse este « handicap » y de facilitar con ello la consolidación del régimen comunista en la tercera parte oriental del antiguo Reich. Tal parece ser a la hora actual el objetivo de la diplomacia soviética. Las proposiciones soviéticas sobre Berlín no pretenden en realidad otra cosa. Todo cambia si la República Democrática recibe el marchamo de la respetabilidad, si es admitida como un Estado más entre los otros Estados y si a partir de ahora ya no se la considera más como una simple anexión provisional. Una vez alcanzado este propósito, las esperanzas de una reunificación libre desaparecerán para siempre. A partir de entonces, lógicamente, sólo se podrá escoger entre la continuación de la división de Alemania y un arreglo de tipo « confederación », sobre cuyos destinos la Alemania oriental tendrá su voz en capítulo con la misma autoridad que su vecina del Oeste. Por otra parte, la URSS se vería definitivamente liberada de toda obligación moral de trabajar por la reunificación alemana.

No nos parece descabellado que Moscú, para conseguir esta solución, consienta incluso ciertas concesiones verbales capaces de alimentar las esperanzas que los alemanes cifran en la reunificación. En este orden de cosas, la URSS podría aceptar un plan de reunificación progresiva de Alemania con la condición expresa de que se ponga fin a la cuarentena a que está sometido el régimen de Pankov. Pero el objetivo de la operación sería la puesta a flote de este régimen y no la reunificación. A la hora actual, un arreglo de esta naturaleza podría muy bien obtener, después de ciertas negociaciones, la adhesión de las potencias occidentales.

FRITZ RENE ALLEMANN

Inflación y descapitalización en Argentina

POR CARLOS P. CARRANZA

EN EL TRANSCURSO de unos meses, la situación económica y financiera de la Argentina, ya harto delicada y difícil, ha empeorado en proporciones capaces de alarmar al espíritu más optimista y confiado. Quien conoció la Argentina de hace tres lustros y contempla la de hoy se imagina que es víctima de una pesadilla. ¿Qué ha podido suceder para que se haya caído en semejante situación? Hay que remontarse a una fecha fatídica, el 4 de junio de 1943, para encontrar la explicación. Ese día estalló un movimiento militar que libró a la nación de un gobierno oligárquico, fraudulento, simpatizante con el nazifascismo; pero trajo algo peor todavía, cual fué la tiranía depuesta en septiembre de 1955, y, sobre todo, inició la nueva orientación económico-financiera que nos ha traído a la situación presente.

Esa nueva orientación, esbozada en la etapa provisional de 1943 a 1946, fué decididamente impulsada y llevada hasta sus peores consecuencias por el hombre fuerte que asumió el gobierno el 4 de junio de 1946, otra fecha nefasta que nunca lamentarán bastante los argentinos. El instaurador de la segunda tiranía encontró su digno complemento en un industrial afortunado, a quien encomendó el manejo de la economía nacional.

Inspirado siempre en el supremo desatino de que los gobiernos pueden meter mano en la economía de los pueblos sin atenerse a normas técnicas y científicas ni a reglas morales de ninguna especie, el nuevo

mandamás de la economía argentina puso en práctica una política en la que el arbitrio y la improvisación se combinaban con el despilfarro y el saqueo. Fué una política del más desenfrenado intervencionismo oficial, de absorción de las actividades productoras por el Estado; pero con la agravante de que era conducida por gentes sin cultura y sin preparación, desprovistas además de todo respeto al derecho ajeno y a la propiedad legítimamente adquirida.

Así se explica que, en pocos años, derrocharan las cuantiosas reservas de oro y de divisas que se habían ido acumulando durante los años de la segunda guerra mundial y que, una vez agotadas tales reservas, tuvieran que valerse del cómodo recurso de la inflación monetaria, practicado además del modo más dañino y perturbador. También así se explica que el disparatado intento de promover una industrialización sobre bases falsas, a costa de sacrificar a la agricultura y la ganadería, provocara el inaudito estado de cosas que la nación hubo de sufrir en 1952, cuando en la tierra del trigo y de las vacas hubo que fabricar pan negro y establecer días sin carne.

La marcha acelerada hacia el abismo fué detenida en septiembre de 1955, con la caída del tirano. Los nuevos gobernantes, en particular los que asumieron el poder el 13 de noviembre de aquel año, eran de una contextura moral diametralmente opuesta a la de los derribados y se inspiraban en

principios económicos mucho más sensatos. Les faltó, sin embargo, el ímpetu revolucionario indispensable para proceder con la energía y la resolución que demandaban los intereses del país. Extirparon, desde luego, las peores corruptelas del régimen deposedo y expresaron reiteradamente el sano propósito de rectificar la absurda orientación económica y financiera de la tiranía. Pero, en resumen de cuentas, se limitaron a frenar el avance hacia el desastre, sin acabar de contenerlo por completo ni destruir sus causas.

Por qué no lo hicieron, en definitiva, es cosa que las gentes se siguen preguntando. Recientemente, uno de los ministros que tuvieron a su cargo la conducción de los asuntos económicos, el doctor Eugenio A. Blanco, ha manifestado en un artículo aparecido en el diario *La Prensa*, el 15 de febrero último, que para el año 1957 se trazó un plan encaminado al incremento de la producción y a la contención del proceso inflacionista y agregaba que si la nueva política no llegó a cumplirse « *fué por la oposición de personas civiles, una de las cuales ocupa hoy la primera magistratura del país. Además, le negaron apoyo otras pertenecientes a las fuerzas armadas, también hoy funcionarios de la Casa Rosada* ».

El resultado fué que, al entregar el mando el 1° de mayo de 1958 a la actual administración, el sistema económico y financiero de la tiranía encontró nuevamente condiciones propicias para su acción y volvió a ejercer su influencia desquiciadora a pleno rendimiento. Resultaría inacabable enumerar los errores y desatinos perpetrados desde el 1° de mayo hasta el 31 de diciembre. Para iniciar la serie, se cometió el supremo disparate de conceder un aumento general del 60 por 100 a todos los sueldos y salarios. Como carecía del obligado contrapeso de un incremento equivalente o aproximado en la producción de riqueza, no hubo más que una manera de hacer frente a los enormes desembolsos que significaba tal aumento de salarios y fué la emisión de moneda fiduciaria en proporciones jamás conocidas antes. Baste consignar al efecto que, en el transcurso de esos ocho meses, la circulación de billetes de banco aumentó en cerca de veinte mil millones de pesos.

Todo el mundo previó que una elevación de sueldos y salarios practicada en esas condiciones iba a resultar contraproducente. En efecto, los precios se elevaron bastante más. De mayo a diciembre, el costo de la vida aumentó en un 82 por 100; y en el transcurso de enero último, subió en un 18 por 100. Así la vida cuesta hoy doble que en mayo de 1958, mientras que los ingresos de empleados y trabajadores han aumentado en proporción bastante menor.

Otro desatino también extremadamente dañino y perturbador ha sido el abuso en la provisión de nuevos empleos públicos, por millares y millares, a fin de satisfacer compromisos electorales y partidarios, con lo que el presupuesto ha sufrido recargos que no puede soportar y, por añadidura, el normal funcionamiento de la economía se ha visto más entorpecido todavía por la acción intensificada de la plaga burocrática, que todo lo invade y en todo interviene.

La situación se ha agravado también a causa de la catastrófica situación en que se encuentran las empresas oficiales. Es rara la que logra realizar beneficios o aun cubrir gastos. La regla general es que liquiden los ejercicios anuales con pérdidas ingentes. La empresa de ferrocarriles, por ejemplo, no cubre ni la mitad de sus gastos con los ingresos normales de la explotación. Sobre tan increíble escándalo, el diario *La Prensa*, en un editorial del 19 de febrero, decía :

« *Acaso el público ignora que, en la Argentina, el Estado dispone de unas mil empresas. En sus manos se hallan compañías que se ocupan de los transportes ferroviarios, marítimos, fluviales, automotores y aéreos; de las obras sanitarias y la provisión de agua potable; de las comunicaciones postales, telegráficas, telefónicas, radio-telegráficas y radiotelefónicas. Posee fábricas de cemento, cerámicas, ladrillos, productos químicos y textiles, hierros y aceros, artículos metalúrgicos, cervezas y bebidas sin alcohol. Es propietario de bancos, compañías de seguros, bodegas, usinas, pasteurizadoras de leche, imprentas, proveedurías, astilleros, frigoríficos, destilerías, hoteles, restaurantes, explotaciones mineras, empresas distribuidoras de frutas, desmotadoras de algodón, ingenios azucareros, usinas eléctricas, estancias, chacras, granjas, lavaderos*

de lanas y estaciones de radiotelefonía. Tiene a su cargo, en cierta medida, el abastecimiento de carnes, los transportes urbanos e interurbanos, la atención de silos, elevadores de granos y molinos, la extracción, transporte, destilación y distribución del petróleo y sus subproductos, la extracción de combustibles sólidos, la provisión de gas, la atención de oleoductos, naftoductos y gasoductos. Sin ser completa la lista, está visto que el Estado interviene en la casi totalidad de las actividades de la producción, la industria, el comercio, el transporte y las finanzas. »

Todo ello se complica con la situación de los sindicatos. La C.G.T., que fué el soporte principal de la tiranía, no ha sido depurada de los dirigentes que practican el saqueo de los fondos gremiales y sirven los intereses políticos del tirano prófugo. Se ha dividido en tres sectores, de los que únicamente el denominado de los « 32 gremios mayoritarios » actúa de manera limpia y democrática, con inspiración sindical y no bastardamente política. Los otros dos sectores, uno manejado por los servidores de la tiranía y el otro con acusada influencia comunista, son los ejecutores de planes de perturbación, de huelgas sin finalidad confesable, de una acción desquiciadora que impide la recuperación económica. Lo inaudito es que, a pesar de haber sido denunciados como tales perturbadores por el propio gobierno, éste los sigue protegiendo y todavía trata de que la C.G.T. se unifique bajo el dominio de ellos y con eliminación de los dirigentes honradamente gremialistas y democráticos del grupo de los 32.

A nadie pudo sorprender, pues, la triste realidad de que, al finalizar el año 1958, la situación económica de la Argentina bordeara los confines de la catástrofe definitiva. Tan grave era la situación, que el Presidente de la República hubo de pronunciar un discurso, el 29 de diciembre, en el que reconocía el desastroso estado de cosas a que se había llegado, anunciaba una rectificación completa de la política económica que había preconizado durante la campaña electoral y venía aplicando desde que se hizo cargo del poder y terminaba advirtiendo que era obligada la adopción de medidas de fuerte sacrificio.

En cuanto se hizo pública la nueva orien-

tación del gobierno, surgió la duda sobre dos aspectos fundamentales : si las medidas anunciadas serán suficientes para poner a flote la casi hundida economía argentina y si el actual gobierno será capaz de llevar adelante el nuevo plan.

Harto dudoso es lo primero. El mal ha progresado demasiado y probablemente requiere una acción más radical, de caracteres revolucionarios. Porque la realidad es que desde hace años la nación argentina está consumiendo más de lo que produce. No queremos decir que los argentinos no pueden vivir en el alto nivel a que están acostumbrados, sino que para ello deben trabajar más y producir más. Por una variedad de causas, la economía argentina no produce en la proporción necesaria para mantener un elevado nivel de vida, reponer capitales y mejorar los medios de producción. Más bien ocurre lo contrario. La Argentina está sufriendo un proceso de descapitalización, imputable en su mayor parte a la tiranía, descapitalización que es el peor de sus males.

La descapitalización se traduce en un estado catastrófico de sus transportes, necesitados de una renovación completa ; en un déficit en la producción de fluido eléctrico, que dificulta el normal funcionamiento de las industrias e impide toda expansión económica, y en una incapacidad completa para explotar adecuadamente la riqueza petrolera del país. Estos tres problemas son hoy los más importantes y los que reclaman con mayor urgencia una solución, ya que de no ponerse remedio adecuado a su actual situación, se corre peligro de un verdadero colapso para las actividades productoras.

Para proceder a la capitalización de la economía, apenas se puede contar con los capitales nacionales y no será nada fácil la atracción de los extranjeros. En cuanto a los primeros, los que en proporción insuficiente existen, se sienten desalentados a causa de la inestabilidad de precios y salarios, de la inflación permanente, del caos imperante en la esfera del trabajo, de la rémora que constituye una burocracia que impide toda actividad sana. Prefieren, por ello, dedicar los dineros a otras actividades, como la especulación de terrenos, la inversión en dólares y el préstamo usurario.

Por lo que atañe a los capitales extranjeros, además de las razones que existen para desalentar a los nacionales, media la desconfianza harto justificada respecto a la posibilidad de disponer libremente de los beneficios, de manera que puedan girar al exterior. Por ello, no se concibe una afluencia de capital extranjero sino en la forma menos admisible, cual es la explotación de las riquezas naturales del país, con caracteres de monopolio, mediante concesiones de privilegio otorgadas por el poder público para el logro de beneficios exorbitantes. Algo de esto se está realizando ya, y de ahí que no carezca de toda justificación la alarma y el disgusto de la opinión pública. En ella influye, desde luego, un factor tan nocivo como es el trasnochado y suicida nacionalismo que tiende a rechazar cuanto procede del exterior; pero no deja de pesar también el inadmisibles modo de otorgar las concesiones, a espaldas del Parlamento y sin las garantías propias de una administración honesta.

La condición básica para que tanto el capital nacional como el extranjero se interesen en la revitalización de la economía argentina tiene que ser un cambio radical del sistema imperante desde hace algo más de tres lustros. Mientras la moneda, los precios y los salarios estén entregados a una danza de fluctuación constante; mientras toda actividad productora esté sometida a una intervención burocrática paralizadora; mientras el comercio interior se encuentre perturbado por los más absurdos controles y el comercio exterior sufra los efectos de unos aranceles bárbaramente encarecedores; mientras el suelo y en la tierra de Rivadavia siga siendo monopolio de una reducida minoría de latifundistas y especuladores que imitan al perro del hortelano; mientras el presupuesto se liquide con un déficit aterrador, la economía argentina no tendrá salvación, por muchos capitales extranjeros que se atraigan con el señuelo de concesiones privilegiadas que, en definitiva, no harán sino reforzar al actual sistema.

Esa transformación básica del sistema económico que hoy sufre la nación argentina es obra que corresponde al gobierno, y la verdad es que no se puede depositar excesiva confianza en la energía y la capacidad del actual para realizarla. Aparte de

que resulta un contrasentido que asuma tamaño una tarea un gobierno que conquistó el poder con un programa diametralmente opuesto, aun en el caso de le diese lado y se decidiera a emprender otros rumbos, no le sería posible con su actual estructura. No cabe esperar, en efecto, ninguna acción homogénea, armónica, constructiva, de un equipo en el que el nazi se codea con el comunista, el clerical con el peronista y el radical con el intervencionista. Nadie imagine que esta imputación es producto de un apasionado espíritu de oposición. Lejos de ello, ha sido nada menos que la Segunda Conferencia de Gobernadores, reunida durante el mes de febrero en Rosario, la que lo ha denunciado con mayor dureza. Los gobernadores, todos ellos del partido gobernante, han constituido el más inconcebible de los sindicatos: ¡el de la defensa contra toda amenaza procedente del poder central! Y no contentos con ello, lanzaron una fuerte andanada contra el gobierno, concebida en estos duros términos, que los asombrados argentinos pudieron leer en todos los diarios del 19 de febrero:

« Esta segunda conferencia debe expresar, además, su censura contra altos funcionarios nacionales que, con sus dilaciones, trabas burocráticas, interpretaciones personales o soberbia, están perturbando o demorando el logro de los fines concretos que hacen a la política de expansión y plenitud prometida al pueblo el 23 de febrero. » (La fecha de las elecciones presidenciales de 1958.)

Posiblemente, la gran tarea de poner orden y encauzar a la economía argentina resulta excesiva para un solo partido. Sería indispensable que todos los de espíritu verdaderamente nacional, lo que quiere decir espíritu democrático, aunaran sus esfuerzos en un gobierno que congregara las mayores capacidades del país y, con absoluto olvido de toda preocupación partidista y sobre todo electoralista, se aplicaran de lleno a la patriótica empresa de extirpar los devastadores vicios del actual sistema económico y sentaran las bases del que demanda la salud del pueblo.

Tal es la opinión de los hombres más clarividentes y mejor intencionados de la Argentina.

CARLOS P. CARRANZA

Encuentro de las dos Américas en Acapulco

POR RODRIGO GARCIA TREVIÑO

ACAPULCO es el nombre de una ciudad porteña mexicana del Pacífico, que señorea una de las más hermosas y amplias bahías de la Tierra. Su nombre está ligado a las primeras relaciones marítimas que el mundo occidental tuvo con el Lejano Oriente. De allí partía y allí llegaba, una vez por año, la legendaria Nao de la China, que tripulaban los fabulosos marinos españoles de la época de los descubrimientos. Por allí vino a la Nueva España una hermosa jovencita china que vivió en una de sus más viejas ciudades (Puebla), de cuyo atuendo surgió, según la leyenda, el más característico de los trajes femeninos mexicanos, que todavía se llama, precisamente, china poblana.

Por Acapulco partieron a Catay y al remoto Japón, a Oceanía y a los confines del mar que cruzó Magallanes, los hombres que para su rey conquistaron las Filipinas (por Felipe II) y los misioneros, no sólo ibéricos ya, sino de la Nueva España también, que primero regaron con sangre de mártires cristianos la tierra del Sol Naciente y de China, o que de allá volvían para contar extrañas cosas, y con los primeros libros chinos que Europa conoció.

Cruzando dos veces las grandes cordilleras y una el altiplano de Méjico, naturalmente a lomo de mula, por Acapulco iban y venían de Europa al Lejano Oriente los géneros que cambiaban entre sí esas entonces tan alejadas regiones del Planeta.

Luego, el puerto decayó hasta convertirse en un villorio de pescadores, porque los enérgicos yanquis lanzaban al Oriente centenares de bajeles movidos a vapor. Pero al empezar a cruzar las tierras de Méjico el automóvil, gracias al espíritu creador de los enriquecidos ex revolucionarios mejicanos, Acapulco se transformó en lo que ahora es : una modernísima y gran ciudad turística con muchos hoteles fastuosos, que visitan a diario los multimillonarios de los Estados Unidos y las estrellas de Hollywood.

* * *

Pues bien, en el moderno Acapulco, lujosamente embellecido por la naturaleza y sin mezquindad acondicionado por el hombre, los días 19 y 20 del mes de febrero de este año se dieron cita los presidentes de Méjico y los Estados Unidos, licenciado Adolfo López Mateos y general Dwight D. Eisenhower, hasta donde fué posible sin fórmulas protocolarias y sin agenda previa, en reuniones oficialmente consideradas informales ; pero que, como luego se verá, parecen haber tenido una importancia digna del ilustre pasado del tropical puerto.

El presidente de Méjico llegó a Acapulco en el avión que para su servicio personal le da el estado mejicano, un cuarto de hora antes del momento en que, según los planes, debería arribar la máquina aérea que conduciría al primer mandatario estadounidense, o sea las diez de la mañana del

19 de febrero. Fué recibido por el pueblo acapulqueño con las mismas muestras de calor y simpatía con que se le despidió de la capital mejicana, que toda la prensa interpretó como manifestación de confianza popular en que sería digno depositario del honor y el decoro mejicanos durante las entrevistas que tendría con el gobernante de la nación más rica y fuerte del mundo.

A la hora anunciada, ni un minuto más, ni un minuto menos, el general Eisenhower apareció en la portezuela de su avión con la sonrisa a flor de labio, con los brazos abiertos y extendidos para corresponder a los aplausos, y « con rapidez y agilidad de escolar » —como un diario mejicano lo dijo— descendió la escalerilla. A unos metros de distancia del aparato estaban el primer magistrado mejicano y su séquito oficial, poco numeroso, pero muy selecto. Ambos gobernantes avanzaron y al estrecharse las manos empezó a salir mal parado el protocolo, ya que el presidente López Mateos tomó cordialmente por el brazo a su huésped con la mano izquierda y fué correspondido en igual forma. Inmediatamente, el estadista mejicano leyó su mensaje de bienvenida, que en parte decía :

« En nombre del pueblo y del gobierno de Méjico me complazco en recibir a usted en nuestro territorio... El respeto de cada uno de nuestros Estados hacia el otro en todo aquello que constituye y configura su personalidad ; la cuidadosa consideración que nuestros gobiernos conceden hoy día a las afinidades y las diferencias características de los dos pueblos y la buena voluntad con que ambos tratan de concertar su colaboración y de resolver sus problemas, todo esto, señor Presidente, permite calificar nuestras actuales relaciones como grandemente satisfactorias... La presente reunión... en el seno de la amistad, bajo el signo de la amistad, tiene por objeto la amistad de dos viejos vecinos... En nombre de la limpia amistad de nuestros pueblos sea usted bienvenido a Méjico, país que trabaja infatigablemente por la libertad de los hombres, la justicia de los pueblos y la paz de las naciones. »

Improvisando, el general Eisenhower respondió :

« ...He deseado venir a este país para poder presentarle mis respetos al hacerse cargo de su alta investidura... Es del conocimiento común en nuestro país, mi país, que la amistad del pueblo de Méjico y su gobierno es, para nosotros, una necesidad. Tenemos con ustedes una frontera común muy extensa. No queremos jamás ver defendida esa frontera por cañones o por máquinas de guerra. Queremos que esté guardada por la amistad que vive dentro de los corazones de su pueblo y el nuestro. Y esa amistad debe nacer y debe nutrirse por el respeto común de los valores humanos, que son el fundamento para las formas de gobierno que nosotros tememos. Aseguro a todo su pueblo que es nuestra determinación encontrarlo siempre a la mitad del camino, y quisiéramos que fuera más allá de la mitad... Y ahora, señor, quiero asegurarle que no sólo yo, sino todo el pueblo de los Estados Unidos quisiera que yo dijera a usted hoy : esperamos confiados y oramos porque esa amistad entre nuestros pueblos crezca siempre, para que podamos ser más fuertes en la libertad, en la prosperidad, en la felicidad de cada individuo en cada país, hasta el más remoto poblado de nuestras dos naciones... ».

* * *

Nunca he puesto a prueba mis dotes de narrador, no sé siquiera si las tengo, y no deseo hacer ahora la prueba. En varios países de Sudamérica se me ha hablado sobre la creencia que allí existe de que en Méjico se odia todo lo estadounidense. Es cierto que cuando, por ejemplo, los monopolios internacionales de aquel país y otros sectores capitalistas del mismo hacen algo que perjudica a la economía de Méjico o de cualquier parte de Iberoamérica, los mejicanos reaccionamos con energía. Y como es natural, esta reacción apunta contra la Casa Blanca y contra su Departamento de Estado si les dan su apoyo.

Mas en Acapulco, al aclamar a los presidentes de Méjico y los Estados Unidos en su calidad de exponentes de la amistad sincera entre los dos países, el pueblo mejicano, como lo dijo el gran diario *Excelsior*, demostró que « bajo el rigor del sol y al influjo de la gritería entusiasta de la bienvenida, esa fraternidad callejera, espontánea

y cordial, parecía dar escape a casi un siglo de incomprensión, de infortunios y de difíciles pruebas humanas ».

Y si se cree que exagero, porque por razones de cultura o de lo que fuere he superado las limitaciones que todo nacionalismo mal entendido implica, o bien que de las notas de prensa he elegido lo que con mis sentimientos concuerda, tomadas al azar voy a transcribir varias informaciones de otros periódicos mejicanos.

Un reportero escribió que un habitante del puerto había declarado : « Habrá usted visto que a López Mateos y a Eisenhower se les prodigó una recepción espontánea, austera ; pero vibrante de cariño y de sinceridad. A última hora no se quisieron traer contingentes, para no dar impresión política al recibimiento y fué mejor, ¿no lo cree usted? »

« No fué posible formar las famosas vallas anunciadas por las autoridades, dijo uno más. Posiblemente fué determinación del licenciado López Mateos que la recepción al presidente Eisenhower fuera austera y cordial y no tuviera matices de manifestación política. A la salida del aeropuerto vimos nutridos grupos de ciudadanos aplaudir a los dos presidentes : centenares de bellas chicas, ataviadas con sus trajes regionales, le sonrieron al paso a Ike y le arrojaron desde lejos claveles rojos. Había millares de personas agitando banderitas de Méjico y los Estados Unidos, retratos de Ike y de Adolfo López Mateos y carteles en donde sobresalía la palabra AMISTAD. »

« La multitud se extendía a lo largo de la avenida costera, informó también la prensa. Hombres del campo, de la ciudad ; obreros e industriales ; mujeres y niños ; el pueblo todo de Acapulco y cientos de turistas. Todo cartel que no fuera relativo a la amistad de los dos países, se rechazaba a silbidos. La fiesta era de la esperanza y la buena voluntad. » Aquí se impone un comentario : algunos agentes comunistas quisieron, en efecto, exhibir pancartas alusivas a problemas difíciles y a viejos resentimientos. Contra ellos no se empleó la policía. El pueblo, libre y espontáneamente los eliminó sin violencias, con sólo la expresión de sus sentimientos.

Como un diario lo dijo también, los habitantes del barrio más popular de Acapulco, La Laja, que tiene diez mil habitantes, concurrieron en gran número a vitorear a los dos presidentes durante su recorrido del aeropuerto a la ciudad y ellos mismos confeccionaron burdos y pintorescos cartelones. Uno decía : « *arriva* (así, con v labiodental) *Don Maic* ».

Al dirigirse el general Eisenhower al primero de los actos oficiales, tuvo que hacer gran trayecto en su automóvil. « El recorrido —informaba *Excelsior*— va a ser una larga ovación popular. La temperatura ha subido más aún. El tránsito sigue embotellado en varios kilómetros. El calor no parece importarles a los que tienen en sus manos banderitas de Méjico y Estados Unidos... El presidente de Méjico, entre los aplausos del pueblo, ha llegado ya al Palacio Federal... Están con él todos los miembros de su comitiva. Se han instalado a la entrada del Palacio, y esperan al ilustre visitante que diez minutos más tarde hace su arribo. Durante las tres últimas cuadas se ha incorporado de su asiento, y de pie, con los brazos extendidos recibe la lluvia de aplausos y serpentinas que caen de todos los balcones. Millares de claveles rojos son arrojados a su paso. Hay cariño en este recibimiento del puerto al presidente de los Estados Unidos. Ocurre lo insólito. La organización y el orden, que hasta ahora han sido perfectos, sufren un cambio. Turistas y porteños rompen las vallas de honor y materialmente asedian el automóvil de Ike, quien entre sonrisas devuelve saludos, logra bajar del automóvil y estrechar nuevamente la mano del presidente de Méjico. »

* * *

Los dos mandatarios trataron, como estaba previsto, asuntos económicos de interés para sus países, y « antes de decirse hasta luego » formularon una declaración conjunta en la que reafirmaron su amistad y cooperación en sus propios asuntos y en las cuestiones continentales y mundiales, amén de echar bases para solucionar problemas concretos tales como los del café, el algodón, el plomo y el zinc, que tanto importan a Méjico y a otras naciones de América.

¿Quiere decir eso que todo esté resuelto? No, indudablemente. Los Estados Unidos no son « monolíticos » como Rusia y las colonias, ni su presidente es omnímodo. Si en todos periódicos norteamericanos la reunión de Acapulco mereció aplausos, los grandes señores yanquis del petróleo, en cambio, exteriorizaron inmediatamente sus intenciones de aprovecharla para volver a operar en Méjico, siendo así que éste no lo desea. Los congresistas estadounidenses que representan los intereses algodonereros de su país, ya se aprestan a oponerse al plan de Ike sobre el asunto, el *Time* agrede neciamente a Bolivia, etcétera.

Sin embargo, para solucionar esas y muchas cuestiones más, ahora hay para los dos países vecinos mejores perspectivas que antes. Por tanto, no es absurdo relacionar con el reforzamiento de su amistad algunos importantes préstamos que ciertas instituciones estadounidenses y su propio Tesoro Federal hicieron días después de lo de Acapulco a Méjico para sostener la actual paridad internacional de su moneda. Y por eso puede decirse que Méjico, al aceptar digna y honorablemente —sin complejos aldeanos o de inferioridad— la amistad de su vecino del norte, no sólo obró con altura moral, como mayor de edad y como vencedor de estériles resentimientos, sino también con sentido práctico.

* * *

Con lo cual Méjico infligió seria derrota a los comunistas, cuyos agentes —profundamente infiltrados en la prensa mejicana—, antes de la visita de Eisenhower estuvieron sosteniendo que ciertas dificultades que Méjico había tenido poco antes con el gobierno guatemalteco de Ydígoras se debieron a que éste, actuando como agente de la Casa Blanca, quería provocar una guerra en la que contaría con el apo-

yo de los Estados Unidos y se apoderaría de sus territorios del sur, a fin de que las compañías norteamericanas pudieran explotar la zona, que es rica en petróleo. Cierta columnista rusófila de uno de los grandes diarios mejicanos llegó al extremo de afirmar con insistencia que semejante plan era obra directa de Eisenhower e Ydígoras.

Cuando por absurda se derrumbó tal « teoría », los agentes moscovitas iniciaron otra campaña publicitaria, sosteniendo que el presidente estadounidense visitaría a Méjico para obligarlo a firmar con su gobierno un pacto militar que —en mi concepto con razón— aquél rechazó a su hora, serena pero firmemente.

Aun después de la entrevista de Acapulco esta última « teoría » fué mantenida en circulación por los comunistas, y una de sus más agresivas revistas publicó sangrientas sátiras contra Eisenhower y contra la amistad entre Méjico y los Estados Unidos. Pero en una semana cambió por completo de opinión, cosa que —habiendo en Méjico posibilidades de abusar impunemente de la libertad de expresión— sólo puede explicarse porque sus editores hayan comprendido que los lectores se daban cuenta de lo notorio de sus mentiras.

Otros casos como ese se podrían citar, pero con el mencionado basta para que se comprenda la magnitud de la derrota comunista y la trascendental significación que para la verdadera amistad internacional y para la solución de los problemas de los países de nuestro hemisferio puede tener, como precedente al menos, la reunión de Acapulco. Ojalá que los acuerdos que en ella se tomaron no sean congelados por determinados intereses norteamericanos, y ojalá también que sirvan de ejemplo para que desaparezcan algunos complejos de inferioridad y minoría de edad que en Iberoamérica no escasean.

R. GARCIA TREVIÑO

Ibáñez y el ibañismo en Chile

POR JULIO CESAR JOBET

LA PERSONALIDAD del ex presidente de Chile, Carlos Ibáñez del Campo, ha sido analizada en dos obras muy recientes y de buen éxito. A lo largo de cuarenta años jugó un papel político de primera magnitud. En este extenso lapso, las figuras de Arturo Alessandri Palma y de Carlos Ibáñez del Campo absorbieron la atención de la ciudadanía chilena. El caso de Ibáñez resulta sorprendente. Gobernó por primera vez (1927-1931) a la manera tradicional de los tiranos latinoamericanos y cayó aplastado por el repudio del país entero, después de una huelga general. Nadie se imaginó una posible vuelta del ex dictador a la política. Sin embargo, retornó con gloria y majestad. Fué el candidato presidencial de las fuerzas fascistas en 1938, de los partidos de la vieja oligarquía en 1942, y durante todo este período personaje mimado de los comunistas. Y, finalmente, candidato del socialismo popular, de las fuerzas independientes, y del pueblo en general en 1952, fecha en que logró un triunfo resonante (alcanzando la mitad de los sufragios del cuerpo electoral chileno : medio millón de superioridad) sobre la falta de honradez administrativa y la esterilidad, que habían engendrado el cansancio nacional por la falta de autoridad, de justicia y de dirección en el gobierno. Pero una vez en el poder, Ibáñez resultó el fraude más increíble. No cumplió ningún punto de su programa, ni llevó a cabo ninguna de sus promesas en

orden a sanear política y moralmente el país y a impulsar su desarrollo económico en forma planificada y radical. Por el contrario, siguió los mismos moldes de sus antecesores y agravó los males tan duramente criticados durante su campaña electoral. El período de 1952-58 fué uno de los más desafortunados y lamentables de Chile.

* * *

La historia completa de la vida de Ibáñez y el análisis detallado de sus gobiernos han sido empresa acometida y realizada por el coronel retirado Ernesto Wurth Rojas, intendente de Palacio durante el último mandato de aquel presidente. Su obra, *Ibáñez, caudillo enigmático* (Editorial del Pacífico), examina en 370 nutridas páginas todas las peripecias de la larga trayectoria del ex presidente (nació en 1877 y cumplió los 81 años al dejar el mando). El libro se inspira en una información de primera mano, pues su autor participó en la mayor parte de los sucesos expuestos y, a la vez, aprovecha diversas memorias y estudios de los hombres públicos y altos funcionarios de la época. Está bien escrito, con desenvoltura, en una prosa sencilla, clara y rápida. Realmente ofrece al lector un cuadro denso y animado de la evolución de Chile desde 1920.

En la página 372, al preguntarse si la semblanza de Ibáñez trazada en la obra es demasiado dura, reproduce el siguiente

juicio : « Nadie esperaba de él brillantez, sutileza, urbanidad ; pero fué una gran decepción ver que tampoco reunía las cualidades que le atribuía la opinión pública : el sentido del orden y del mando, la claridad de propósitos, la resolución y la honestidad intelectual. Era vacilante y poco digno ; sus juicios eran imprevisibles ; sus prejuicios, implacables. Este magnánimo vencedor se reveló en su cargo, mezquino, vengativo y veleidoso. A los ojos de sus enemigos aparecía como una energía intermitente, con enorme empuje cuando estaba alerta : pero completamente pasiva en reposo... A veces, su espíritu parecía adormecido... Nunca pudieron conocer su carácter ni estaban seguros de cuando actua-

ría. Nunca pudieron seguir un proceso mental en su pensamiento. Ni siquiera estaban seguros de que pensase... Hasta el fin consideró la presidencia como una prerrogativa personal, como una recompensa por servicios prestados, más que como una responsabilidad... ». Y así continúa. Es una página notable, y al leerla, cuantos le conocieron estiman que es el retrato más exacto del enigmático ex presidente ; pero en realidad es la reproducción del juicio de los historiadores norteamericanos Samuel Eliot Morison y Henry Steele Commager sobre el presidente Ulises Grant. El parecido es asombroso...

* * *

« Especialmente, condenamos al Gobierno del señor Ibáñez, cuando, a través de una misión extranjera, cargó sobre las espaldas de los asalariados todo el peso de su política revisionista.

A ese Gobierno nefasto, que será vilipendiado por la historia, no le bastó el slogan de « paguen los poderosos », mediante el cual elevó los precios de los artículos de consumo popular hasta más allá de las posibilidades adquisitivas de los trabajadores. No se conformó con elevar el precio del dólar, alterando substancialmente las normas de intercambio. Tampoco se satisfizo con la eliminación de las bonificaciones para algunos artículos esenciales de consumo. Fué más allá todavía : entregó a la Misión Klein Saks la tuición de la economía chilena, para patrocinar determinaciones extrañas a nuestro medio social. Los rostros demacrados de la familia trabajadora, aún acusan los efectos de la inhumana actitud de inmovilizar los salarios mientras los precios seguían su plácida espiral.

Si alguna definición merece el Gobierno del señor Ibáñez en materia económico-social, sería la de aplicarle la sentencia lapidaria de haber desesperado a los pobres, protegiendo al poderoso. »

Palabras del diputado Sr. Magalhaes (Revista Política y Espíritu, n° 216.)

La segunda obra es de René Montero Moreno : *Confesiones políticas. Autobiografía cívica* (Editorial Zig-Zag). El autor fué ibañista fervoroso y secretario de Ibáñez durante largos años ; su « cerebro pensante », el que redactó todos sus discursos, declaraciones públicas, notas para la prensa, etc., en un elevado y típico lenguaje nacionalista, patriótico e « idealista », empapado en el más puro estilo castrense. Su lealtad y admiración por el ex presidente eran ilimitadas. Y, no obstante, a los dieciocho meses de su nuevo gobierno abandonó al ídolo, completamente desilusionado y amargado.

Montero explica la causa de su resolución en la página 177 : « ...Yo escribí *La verdad sobre Ibáñez*. Ahí aparece el gran Presidente y el hombre público dotado de las más nobles virtudes cívicas. No era, como se ha creído, un libro de propaganda. Si tal fué, por cierto, su efecto inevitable, la intención y el propósito del autor no fueron otros que cumplir el imperativo moral de dar a conocer una verdad que sentía íntimamente y que debía a la sociedad, porque se trataba de uno de sus más discutidos y decisivos valores. No me retracto de lo dicho, y este mismo libro lo confirma. Mi drama consiste en haber conservado intacta mi interpretación de Ibáñez y del ibañismo, que en tan gran medida contribuí a expresar ante el país durante largos años, para encontrarme a la postre con que el símbolo humano de mis ensoñaciones había devenido un ser distin-

to, fundamentalmente evolucionado. Yo no había cambiado, y él sí : ahí reside todo el secreto de las divergencias que empezaron entre ambos en los últimos tramos de la campaña presidencial, para acentuarse cada día hasta terminar en un antagonismo que hizo imposible mi colaboración. Llegamos al Poder animados de muy distintos incentivos : movido él, en el fondo, por un sentimiento de desquite que abarcaba los planos material y moral ; convencido yo de que asistía al advenimiento de un período de restauración de las más altas tradiciones republicanas, como tantas veces se lo prometimos al país. La pugna entre estos dos estados espirituales debía arrastrarnos, dentro de la estrecha convivencia señalada por el carácter de mi puesto, a una oposición de criterio casi permanente. »

El libro de René Montero es la historia triste de una pasión frustrada, y la causa honda de esta decepción reside en su hipertrofiada creencia en supuestas cualidades de ser superior, de estadista excelso, de Ibáñez, cuando para cualquier político medianamente observador y perspicaz no pasaba de ser el más perfecto simulador, guardado en su silencio taimado y en su actitud fría y hosca, como si trascendentales pensamientos y proyectos preocuparan su mente. Esto indica o que Montero carece de penetración o, sencillamente, que aceptó con pleno conocimiento la mediocridad de Ibáñez y la situación en que su personal influencia iba a ser decisiva en calidad de consejero y hacedor de la obra intelectual del mandatario. Su fracaso es el resultado típico y justo de quién se entrega con devoción y complicidad a un líder « carismático » y práctica con gusto el « culto de la personalidad », que es siempre culto de la mediocridad, porque las verdaderas personalidades se imponen por

sí mismas, por su superioridad intelectual y moral.

El libro de Montero es interesante y abunda en páginas dramáticas, aunque su tono general resulta un tanto autoelogioso. A menudo exagera la gravitación de Ibáñez y el poderío del ibañismo y rebaja, en cambio, la influencia mayor de otros caudillos y fuerzas políticas (por ejemplo, cuando analiza la situación presidencial de 1938). También lanza apreciaciones incorrectas, extraídas del viejo arsenal reaccionario, sobre actitudes de los partidos populares, y demuestra una concepción política demasiado vaga, de un nacionalismo verbal, brumoso, como si fuera algo por encima de la violenta pugna de intereses económicos y de fuerzas sociales perfectamente definidos. Exhibe una marcada inclinación hacia la « derecha » y asigna un desmesurado lugar en sus actividades para enderezar el rumbo de Ibáñez al político ultrarreaccionario y hábil sólo en la pequeña maniobra politiquera estéril, el líder conservador Juan Antonio Coloma.

De todos modos, el libro es lapidario en la condenación de Ibáñez. En él se le muestra como un personaje pérfido, sin grandeza interior, carente de ideales de bien público, dominado por pequeñas preocupaciones materiales y emulaciones políticas, bajo el lema de : « Hay que servir a los amigos ».

El descubrimiento por parte del nuevo gobierno de negocios sucios, de enriquecimientos increíbles, de una corrupción escandalosa, hasta comprometer la dignidad de la nación, confirma las desoladas páginas de René Montero cuando revelan éstas la implacable radiografía de la administración del calamitoso ex presidente y de su reblandecida personalidad.

JULIO CESAR JOBET

Esculturas de Julio González

POR RAMON XURIGUERA

LA OBRA DE JULIO GONZALEZ está tomando ahora el vuelo que tarde o temprano alcanza siempre el arte de los precursores. Desconocida o punto menos en vida del escultor, entrevista apenas después de su muerte, surge ahora como una de las aportaciones más sustanciales al sentimiento de la plástica contemporánea.

Nada en esta silenciosa producción parecía llamado a la amplia significación que ahora está obteniendo : ni el número de piezas, que es escaso ; ni la repercusión de su ejemplo, por haber sido muy poco expuestas ; ni la seducción de la materia, más bien ingrata ; ni el pergeño de las formas, en parte clásico, en parte desprovisto de planos y de modelado.

¿Qué es, pues, lo que descubre esta escultura que ahora se pondera tanto?

Lo que encierra todo auténtico mensaje : su espíritu, su acento original, su novedad.

Ello resulta de las visiones de conjunto con que, de unos años a esta parte, la obra de Julio González viene siendo presentada. Antes era conocida por fragmentos : el Museo Nacional de Arte Moderno de París posee uno, el de Amsterdam posee otro. El resto, que en conjunto totaliza treinta y cinco o cuarenta realizaciones (pequeñas y medianas) pertenece a Galerías o a colecciones particulares.

La primera retrospectiva de alcance ge-

neral fué organizada el año 1952 en el Museo de Arte Moderno de París bajo la tutela vigilante de su conservador Jean Cassou. Fué el arranque de una serie de exposiciones de carácter más o menos amplio, pero todas ellas inspiradas en el curso evolutivo de la obra de González, cuya cumbre son las construcciones abstractas. Siguiéron el mismo año las exposiciones de Londres y de Basilea. En 1954 tuvo lugar la presentación de conjunto de Zurich. En 1955 las retrospectivas de Bruselas y de Berna. En 1956 las exposiciones en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y en el Instituto de Arte de Minneápolis, Filadelfia. En 1958 la presentación en Hannover. Y el año 1959 empieza con la vasta reunión de piezas que ofrece la « Galerie de France » en la capital francesa.

A través de estos conjuntos ha podido advertirse cuán personal e innovadora era la obra de González, cuán meditada y sincera, cuán preocupada de valores esenciales y cuán amplia ha sido su influencia.

Toda la escultura contemporánea, sobre todo la de después de la guerra, se cimenta en sus orientaciones. No hay un solo escultor moderno que utilice el hierro —hoy que los metales entran en tan grande proporción en el arte escultórico— que no deba a González sustanciales enseñanzas.

Y ello, si no es sorpresa para los iniciados, lo es para el público cada día más

crecido que se interesa por el arte. Y en cierta manera lo es también para la crítica, la cual, confrontando producciones, discernen en el origen de las formas dominantes la lección de González.

Así, el interés de una obra reducida y nacida del silencio, ilustra hoy los senderos de la creación en los que el arte se transforma y se renueva. Y ahí es donde Julio González se consolida como un destacado precursor.

Precursor lo es por el espíritu y por la técnica. Por el espíritu porque es poetizar la materia el fundir a unas varas y a unas chapas de hierro un sentido superior. Por la técnica porque estas composiciones metálicas no hubieran sido posibles sin la soldadura autógena. Y este procedimiento González lo introdujo después de su experiencia en los talleres Renault, donde trabajó durante la guerra.

Bien es verdad que los metales no eran nada nuevo para Julio González. Se familiarizó con ellos en el taller de su padre, forjador en Barcelona. Él y su hermano Juan poseyeron desde muy jóvenes no pocos secretos del poder del fuego sobre el hierro. La gran tradición catalana de la forja es un elemento de base en la creación de este original escultor, y lo es su honradez artesanal, porque sin ella no es concebible la solución de los problemas de técnica que encierra una producción como la suya.

Los que conocen el abolengo secular del hierro forjado en Cataluña se sorprenderán mucho menos de la significación de la obra de González y de sus audacias constructivas. Asimismo convendrán en que el clima artístico de Barcelona durante los comienzos de González era de inconformismo y de afán de renovación. En aquel entonces Santiago Rusiñol rehabilitaba al Greco e instalaba su magnífica colección de hierros forjados en el Cau Ferrat. Era asimismo la época en que Maragall hablaba por primera vez en España de Nietzsche, el tiempo de los comienzos impresionistas de Nonell, de las primeras armas de Picasso y de la revolución arquitectural de Gaudí frente al neogoticismo y a la escuela austríaca.

Toda esta efervescencia había de fecundar un espíritu como el de Julio González

animado de desos artísticos. Durante el día trabajaba en el taller de su padre y por las noches asistía a los cursos de la Escuela de Bellas Artes. Lo que le preocupaba era la pintura. Durante gran parte de su vida González se creyó con vocación de pintor. Y hacia la pintura encaminó sus esfuerzos cuando a la muerte de su padre y liquidado el taller de Barcelona se trasladó a París hacia el año 1899.

La existencia de Julio González en París fué retraída. La pintura no le abría grandes horizontes. Conocía a los artistas españoles que se abrían camino, sin que ello le indujera a salir de su retraimiento. Uno de estos artistas, Gargallo, intuyendo las extensas posibilidades de la escultura en metal, tomó pie de alguna de las experiencias de González para aplicar al hierro y al cobre sus relevantes dotes de escultor. La muerte truncó un proceso creador del que quedan algunos notables ejemplares. Las excepcionales condiciones del malogrado Gargallo procuraron a la escultura en metal su primera expansión. Fué Gargallo quien empezó a propagarla, exponiéndola y ofreciendo a revistas y publicaciones la ocasión de hablar de ella.

La época en que Gargallo se entregaba a los problemas de la escultura en metal coincide con un cambio profundo en la orientación artística de González: el del descubrimiento de sus facultades de escultor. Se sitúa este período entre los años 1927-1930. He aquí por qué cabe admitir una parte de interinfluencias en la obra de ambos escultores correspondiente a esta época. Es un dato que no puede dejar indiferente a la crítica, pues se trata si no del punto de partida al menos del impulso decisivo que convierte el pintor Julio González en verdadero escultor.

Muerto Gargallo, el proceso de la utilización de los metales con intención escultórica, corresponde únicamente a González. Y a él van unidas cuantas experiencias han dado origen a formas de las que el arte contemporáneo se ha nutrido.

Aunque González no abandonara completamente el hierro al cesar el taller de su padre, siente ante él el desánimo de hallarse ante una expresión limitada. Sus dibujos, su pintura, eran un remedo de for-

mas naturales. Y estas formas eran las que imprimía al hierro cuando volvía a él por intervalos. Arrollaba, cortaba, repujaba, torcía. Era todo cuanto la lección artesanal le permitía ; base sólida, es cierto, aunque insuficiente para una revolución artística como la concebía él.

El secreto le fué revelado mediante una doble asistencia : la que le procuró el descubrimiento de la soldadura autógena y la idea, —que fué sucesiva— de substituir el modelado por el esqueleto. En suma, técnica y espíritu, fondo y forma, como la creación y la innovación exigen si esta última está llamada a ser duradera.

Este proceso se halla completo en las piezas expuestas en la « Galerie de France ». Máxime cuando contiene todos los elementos con que se expresó González : dibujos, pasteles, pinturas, esmaltes, esculturas en chapas y en varillas ejecutadas con diversos metales.

Los dibujos anuncian el escultor. Son unas formas precisas y plásticas, todas ellas repletas de volumen, lo mismo las figurativas que las no figurativas, estas últimas bocetos para conjuntos metálicos.

La escultura indica mejor la línea evolutiva que conduce el artista de la representación clásica al codiciado dominio de la invención.

Desde los recortes y los modelados de los años 1912 y 1915 como « Desnudo de rodillas » (cobre) y « Mujer sentada » (plata), —todos de escasas dimensiones— a los ajustes de planos combinados con vacíos, de los años 1929 y 1930, —asimismo de tamaño reducido— como « Máscara española » (hierro) y « Bodegón » (cobre), hasta las construcciones no figurativas que se suceden a partir de 1931 —todas ellas de proporciones mayores—, el afán de González por desprenderse de los moldes conocidos, no solamente es visible en su conjunto, sino que es discernible por etapas.

No hay duda que existe un titubeo en pos de la forma liberada. No es dudoso tampoco que ésta se resiste. Pero cuando por fin el artista la descubre, entonces el

camino que se dibuja ante él le aparece recto y claro. Deja resueltamente la pintura y se consagra a la construcción escultórica.

Construcción y no otro nombre merece esta especulación de González para dar expresión a los metales. Cada realización de este género es un conjunto de piezas sueltas y en cierto modo independientes, combinadas para alcanzar la unidad. Jamás el sentido de *composición* ha sido tan verdadero como en estas realizaciones.

El cubismo no está ausente de este arte. Sobre todo en sus fases iniciales, en el período de las cabezas y de las máscaras. El metal, naturalmente, es rebelde y la simplificación mediante planos esquemáticos convenía a su indocilidad.

De ahí toman pie los vacíos, esta supresión de la materia contando con los efectos de la luz aliándose y oponiéndose a los planos reales, que tanto contribuyen a la simplificación, indispensable para que el artista consiga el resultado de sus construcciones últimas.

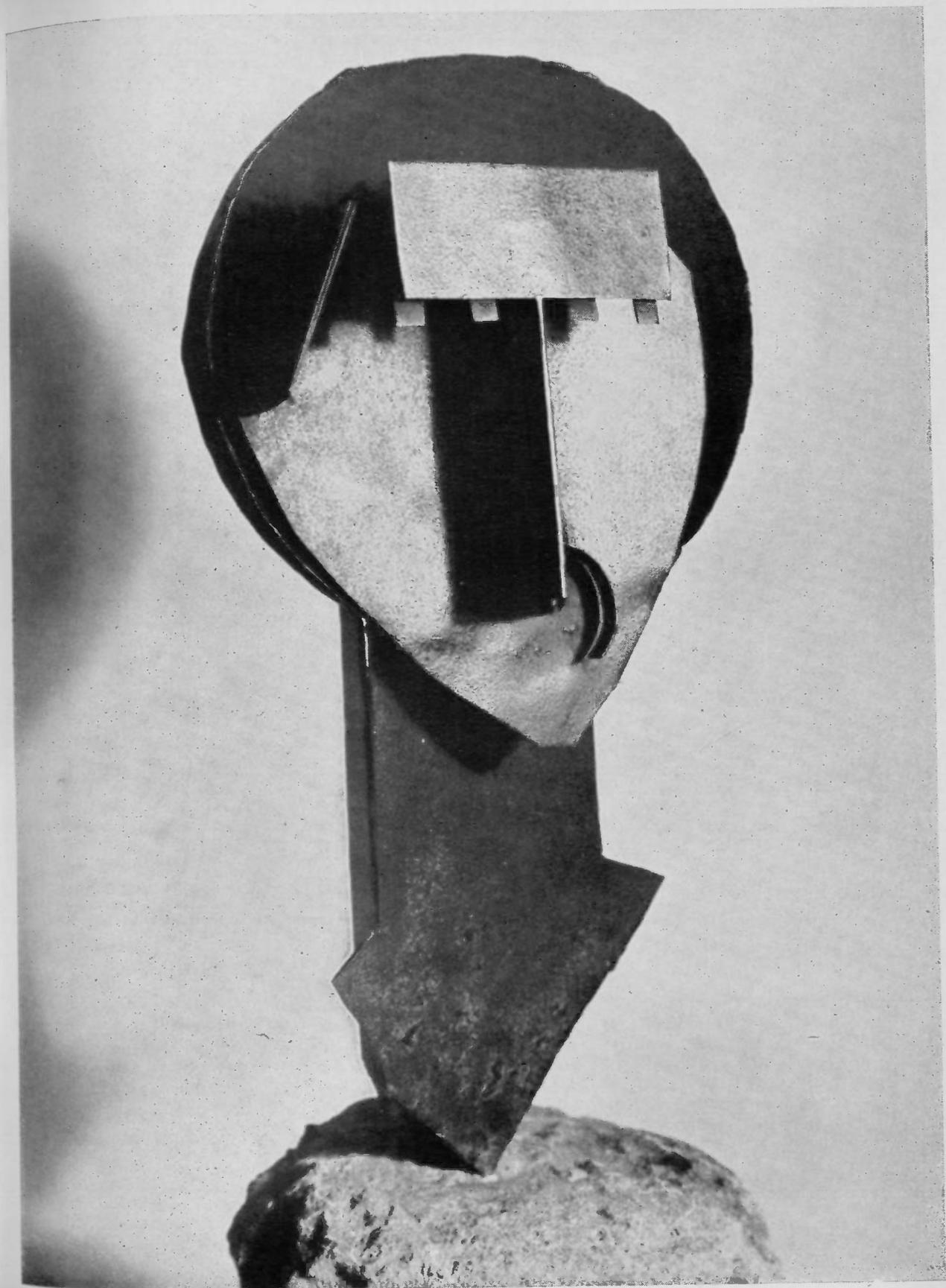
Pues este arte no es concebible si no es despojando el elemento para que emerja desnudo el conjunto, suprimiendo el volumen pleno para alcanzar el esqueleto que es, en fin de cuentas, la base de la escultura.

No es otro el mensaje de González, pues por ahí infunde un espíritu a sus arquitecturas de hierros. Espíritu que implica la revelación de procedimientos inéditos. Es una óptica nueva que reduce la materia a un estado liminar y que hizo observar a Maurice Reynal que anunciaba la « plástica del vacío ».

Este anuncio se ha visto plenamente confirmado por la escultura de estos últimos años, toda ella influenciada por la economía de medios de González.

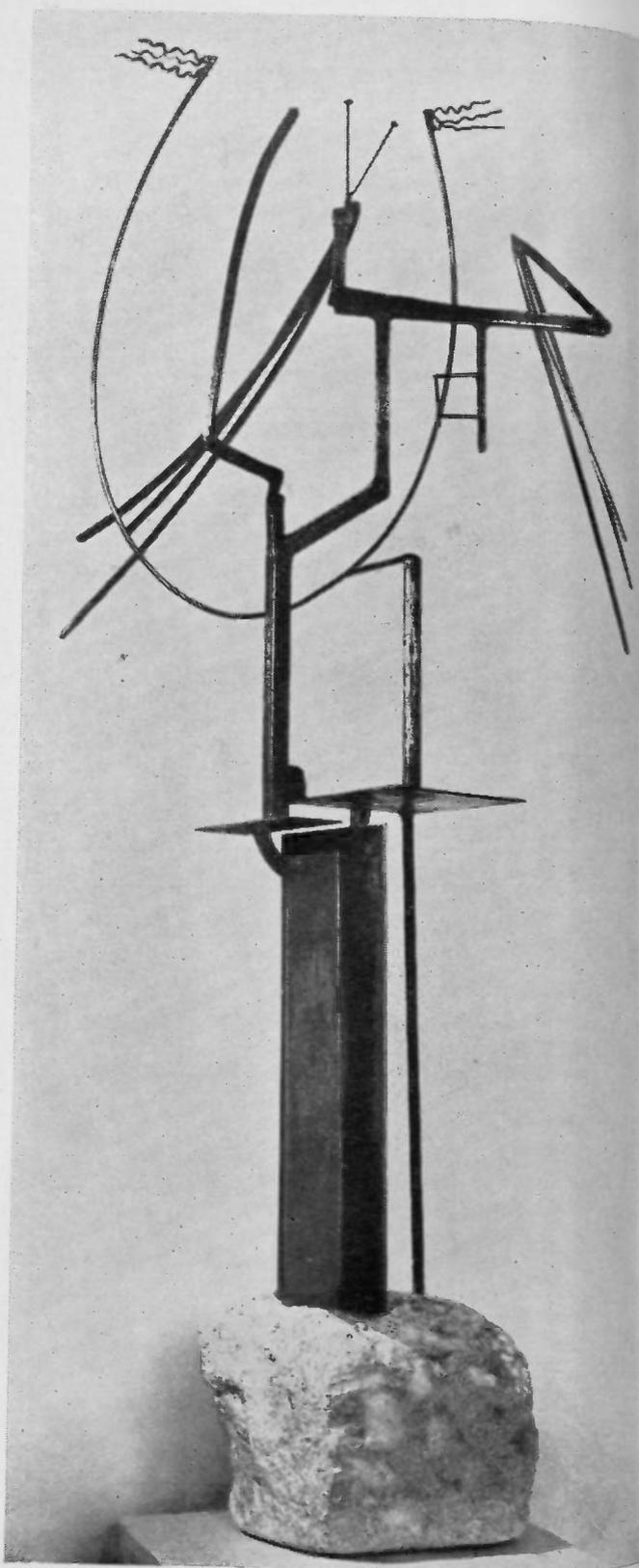
Prescindiendo del modelado, Julio González abrió una expresión nueva a la escultura. Hizo más : le dió otro sentido, este sentido que hoy cuenta con tantos seguidores y que le confiere el merecido título de precursor.

RAMON XURIGUERA



GONZALEZ : « Tête dite de lapin » (1930).

GONZALEZ : « Femme se coiffant » (1932).



GONZALEZ : « Personnage dit la grande
Faucille » (1936).

Photos facilitadas por « Galerie de France », de Paris).

Las edades poéticas de Jorge Carrera Andrade

HAY UN POEMA de Carrera Andrade —« Versión de la Tierra »— que puede servir de clave a su arte poética. Todo Carrera Andrade se muestra en ese poema : su pasión vital, su gratitud por la belleza del mundo, su sensibilidad ante lo inexplicable, y vigilándolas, organizándolas, su alerta inteligencia de poeta —vigilándolas, es decir, vigilándose, obligándose a no rendirse a la apariencia. Escribamos, para medirlos mejor, esos versos hermosos y profundos :

*Bienvenido, nuevo día :
los colores, las formas,
vuelven al taller de la retina.*

*He aquí el vasto mundo
con su envoltura de maravilla :
la virilidad del árbol,
la condescendencia de la brisa.*

Eso es digno del mejor Rubén Darío —y no cabe mayor cumplimento—. Y concluye Carrera Andrade :

*...He aquí el mundo de pilares vegetales
y de rutas líquidas
de mecanismos y arquitecturas
que un soplo misterioso anima.
Luego las formas y colores amaestrados,
el aire y la luz viva,
sumados en la Obra del hombre,
vertical en el día.*

Así, pues, las cosas se nos ofrecen, el mundo exterior está allí, « con su envoltura de maravilla », « que un soplo misterioso anima ». Se nos ofrecen, sí, pero no se nos *dan* : tienen que

volverse obra del hombre, que las amaestra en el taller de la retina. (El taller de la retina : ¡qué esplendidamente dicho! El taller de la retina es finalmente el taller del alma, porque los ojos no sólo reflejan el alma, están hechos, moldeados, estriados por ella). A Carrera Andrade se le van el alma y la vida por los ojos, pero si lanza y maneja tan ávidamente la mirada, en pos de nuevas y más trascendentales relaciones entre las cosas, es porque además de *ver*, de ver como función sensual (lo cual ya importaría mucho, porque no cualquiera sabe), Carrera procura comprender, dar razón, una razón, de lo que ve. (Salinas le llamó, en un excelente ensayo, poeta que *visiona*.)

Carrera se ha mantenido siempre fiel a la tarea del poeta : la obra del taller es ruda, y entonces se sufre y la angustia gana —y a Carrera le ocurre meditar con amargura sobre la inanidad de la vida :

*Todo gesto humano, el tiempo
lo va copiando sin fin
en su avenida de espejos.*

Nada más sano, sin embargo, y nada que nos ofrezca más alta idea de su dignidad poética insobornable, y de su inconformismo. Una de las alegrías que produce la lectura de *Edades Poéticas* (Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1958) —además, desde luego, de la de poseer al fin casi toda su obra junta— es precisamente la de comprobar con qué severa, difícil, despierta integridad moral Carrera Andrade ha recorrido todo (subrayamos la palabra : *todo*) su camino poético, sin concesiones a lo estólido, sin

demagogia, sin fatiga ni pereza mental, sin verborragias. En siete lustros de poesía, desde *Estanque Inefable* hasta ahora (sus últimos libros son *Familia de la Noche* y *Moneda del Forastero*) Carrera Andrade no ha pecado ni una vez contra la poesía. Por lo pronto, se ha dejado influir muy poco por la moda, las modas y las oportunidades : su voz es siempre suya, con un inconfundible e imperdible acento que sólo a él le pertenece ; en segundo lugar, Carrera no pettepa versos a troche y moche : escribe para decir algo. Culto, inteligente, reflexivo (además de gran poeta, y por eso lo es, si no no podría serlo), sabe que el poeta no vive en permanente estado de gracia, y por ello sólo escribe cuando *tiene conciencia* (para adquirir esa conciencia poética se necesita sensibilidad, inteligencia y amor sagrado por la poesía), cuando tiene conciencia de que su palabra está rica de sentido. De ahí que no haya en su poesía tiempos vacíos ni obras muertas. Puestos a componer una antología breve de Carrera, deberíamos recoger poemas de todas sus épocas, sin desechar ninguna. Sorprende en él la permanente originalidad que no se repite, y la igualdad de tono, de calidad (atención : igualdad es lo contrario de monotonía, y la igualdad de Carrera consiste en que se guarda sin cejar en un nivel de tensión poética que no decae. Dentro de su igualdad, su poesía cambia, se extiende, en perpetuo combate y vaivén interior).

Así, pues, y ya que hoy se estila preferir la cantidad, lo mucho informe y vacío a lo justo estricto y entero, vale la pena recalcar su conducta, su rigor poético, su responsabilidad, su obstinada búsqueda de lo mejor, todo lo cual asegura, en última instancia, que además de respetarse a sí mismo Carrera Andrade siente —y es tan insólito ahora— verdadero respeto por la poesía y por los demás : estimar a los otros quiere decir situarlos lo bastante alto como para creerlos dignos de lo mejor y más hondo y elevado. Estas virtudes morales, diríamos, de la poesía de Carrera Andrade, cuentan y valen sobremodo porque realzan y sostienen un lirismo de una pureza, de una elegancia, de una gracia y de una fuerza excepcionales. Hace poco, en una entrevista para un diario de Caracas, Carrera Andrade dijo : « No sé hacer Historia en verso. No soy un poeta de oficio, un profesional de la poesía al que se le puede hacer cualquier encargo para una cooperativa o para tales o cuales grupos... Considero que la poesía lírica es la única que ha dado libertad al hombre, ayudándole a conocerse a sí mismo. » La obra de Carrera Andrade es un puro estremecimiento lírico. Y uno de los caracteres más personales, más raros de su lirismo, es que le pone en contacto permanente, estrecho y simpático con el mundo exterior. Su poesía está en

perfecto equilibrio entre su yo interior y la vida de afuera : no se trata sólo de un registro poético del mundo —porque Carrera tiene vida interior—, ni sólo de una elegía doliente —porque Carrera no es un solipsista — : las dos cosas se funden para constituir una obra de belleza en que la melancolía, la conciencia aguda y resignada de su drama personal atempera y enriquece la aprehensión sensual de la envoltura del mundo. En Carrera Andrade los objetos tienen sabor. Nadie podrá acusarle de esteticismo o desprecio por « lo cotidiano » : hay en Carrera un enternecido amor por lo que le rodea, casi una complicidad con el mundo de cada día. Pero como poeta auténtico no amaina en la foto o la descripción periodística : lo aparentemente más simple y habitual adquiere densidad poética, porque está tratado en función de su sustancia y no de su apariencia. El viento, la manzana, el grillo, la cigarra, el colibrí, las campanas, el reloj, el lunes, el domingo, el paracaidista, la soledad... La soledad :

*Andas sobre el planeta de viento disfrazada,
llenando cuevas, parques, dormitorios,
y haciendo suspirar a las estatuas.*

El polvo :

*Despojo innumerable o cadáver del tiempo,
tu ruina se desploma como un perro.*

Estos versos, elegidos al azar, dan buena idea del tono, del lenguaje de Carrera. Un poeta con un lenguaje fiel, ceñido y suntuoso a la vez ; un lenguaje de imágenes justas, sorprendentes de riqueza y poder evocador, un lenguaje que va donde debe ir, sin desmán oratorio. Carrera conserva a lo largo de toda su obra un humor, un toque sutil que le emparienta en ocasiones con la poesía japonesa. Pero es, sin embargo, entre todos los poetas sudamericanos de hoy, uno de los pocos que crea una obra que, aunque inscrita en un telón de fondo español, puede llamarse netamente sudamericana. Jamás folklórico, no se apropia abusivamente de los pretextos o argumentos sudamericanos, para hacerse proclamar, a escaso costo, poeta del continente. Su americanidad es más profunda, y él lo dice así en ese bellissimo prólogo, fragante de nostalgia, que encabeza *Edades Poéticas* : « ...en medio de los hombres europeos... comprendí que yo tenía dos fardos más que llevar sobre la espalda : el fardo poético y el fardo de la melancolía indígena sudamericana ». Nadie ha escrito más preciosa, más poética, más estremecida evocación de la vida en Sudamérica, que Carrera Andrade en su « Biografía para uso de los Pájaros » :

*Nací en el siglo de la defunción de la rosa
cuando el motor ya había huyentado a los ángeles.
Quito veía andar la última diligencia
y a su paso corrían en buen orden los árboles...
...Mi madre, revestida de poniente,*

*guardó su juventud en una honda guitarra
y sólo alguna tarde la mostraba a sus hijos
envuelta entre la música, la luz y las palabras...
...Yo veía a los hombres abrazar la cebada,
sumergirse en el cielo unos jinetes
y bajar a la costa olorosa de mangos
los vagones cargados de mugidores bueyes...*

Ese es uno de sus mejores poemas, una de sus obras maestras. Por tal poema, y por tantísimos otros que figuran en *Edades Poéticas*, Carrera Andrade merece el sitio que tiene —primerísimo y aparte— en la poesía de Sudamérica y de lengua española. Conforta y llena de alegría que Darío, Vallejo, Huidobro encuentren, en Carrera Andrade, un poeta que prolonga la belleza, la inteligencia, la dignidad de la poesía hispanoamericana. Y su libertad, la gloriosa libertad del espíritu sin la cual no hay poesía, porque —y tomemos aún prestadas estas palabras a Carrera Andrade— :

*Hay algo más que métodos, sistemas y doctrinas :
el aire libre, la luz libre, el agua libre,
el perfil de la voz calcado por el eco,
el alzamiento de los vegetales contra la Economía*

[Política,

*la desnudez, los sueños, el buen tiempo, la risa,
y la luna recién sacada del horno
repartida entre todos y sin embargo íntegra.*

P. S.

Octavio Paz :

“Anthology of Mexican Poetry”

HA APARECIDO estos días en Londres *An Anthology of Mexican Poetry* (Thames and Hudson), compilada por el poeta mejicano Octavio Paz y traducida a la lengua de Milton por el dramaturgo y novelista Samuel Beckett, el renombrado y discutido autor de *Waiting for Godot*. La antología se halla precedida de un prólogo de C. M. Bowra (« Poetry and a Tradition ») y de un ensayo de Octavio Paz (« Introduction to the History of Mexican Poetry »). A continuación viene el nutrido parnaso, treinta y cinco poetas en total, desde Francisco de Terrazas (1525?-1600?) hasta Alfonso Reyes, único poeta vivo incluido, sin disputa el más moderno de los clásicos y el más clásico de los modernos. Bowra nos dice que « la poesía vive de la tradición », pues « deriva del pasado no sólo su conciencia y su propia naturaleza sino también mucho de su técnica y su

visión ». Octavio Paz, precisando más todavía, afirma que la poesía se hace con la mismísima sustancia de la historia y la sociedad : el idioma. Ambos trabajos son excelente pórtico de esta antología, el primero como visión panorámica de la poesía en todo tiempo y en todas partes, el segundo como visión concreta de la poesía mejicana y su evolución hasta hoy.

En cuanto a la antología propiamente dicha y a su traducción de Beckett, más interesante que nuestra opinión será para los lectores la opinión de la crítica inglesa. El poeta John Betjeman, el más popular actualmente en Inglaterra, saludó entusiastamente la antología mejicana con un artículo en *The Daily Telegraph*. « En Méjico —dice Betjeman—, donde la poesía en español es una tradición viva desde el siglo XVI y donde los poetas modernos son extensamente leídos y disfrutados, tenemos un campo completo poético desconocido para los lectores ingleses, campo que estos días se nos presenta de pronto con las espléndidas traducciones de este libro. Yo no puedo decir si éstas son fieles o no, pero sí que saben a poesía. A veces míster Beckett tiene la audacia de inventar palabras inglesas, las cuales deben sonar al original español y sin embargo no oscurecen el sentido. » (De estas invenciones hay varias ; por ejemplo, *majestuous* en un soneto de Pegaza. Los ingleses tienen para *majestuous* los vocablos *majestic* y *majestical*). Otro crítico, Thomas Hogan, en *The Manchester Guardian*, afirma que Beckett « traduce admirablemente », pero este elogioso adverbio lo envuelve el mismo crítico en ciertas reservas irónicas. Hogan ve el primer período de la poesía mejicana (siglos XVI y XVII) como un hermano gemelo del barroco español. « Aunque el señor Paz, con su don hispano para levantar grandes edificios teóricos sobre pequeños hechos y como buen nacionalista mejicano que es, logre descubrir una nota indígena en la poesía de aquel período, la verdad es que esa nota escapa a los de fuera. »

Estos dos artículos, aunque están firmados por buenos críticos, son para el caso de aficionados, pues Betjeman no sabe español y Hogan, si lo sabe, no parece empero andar muy seguro por nuestras literaturas de allende y aquende el océano cuando cree que Ramiro de Maeztu es mejicano... Pisando terreno más firme, escribe el crítico (anónimo) del *Times Literary Supplement*. Echando por delante que « Beckett es un maestro de la lengua » dice a continuación aquel crítico que « Beckett sigue en general el español demasiado al pie de la letra y frecuentemente elige el latinismo gramaticalmente hermanado, pero equivocado. La comparación de su versión de « Yervas de Tarahumara », del poeta contemporáneo Alfonso Reyes, con la del profe-

sor Trend, muestra la debilidad de Beckett al respecto. Trend escribe como un poeta, Beckett como un traductor. Octavio Paz, relevante poeta de nuestros días, ha hecho una selección espléndida; su introducción da clara idea de la desviación de su país de la tradición española; sus juicios sobre los poetas son directos y están bien razonados. El defecto más grande del libro es que se detiene en 1910, de modo que deja fuera a media docena de poetas contemporáneos de primera categoría, desde Carlos Pellicer, maestro del impresionismo tropical, hasta el antologista mismo.»

Por nuestra parte lamentamos que esta antología no se haya publicado aquí como en la edición francesa, con sus textos españoles correspondientes. Estos habrían permitido el cotejo de las traducciones a quienes conocen ambas lenguas —cotejo que siempre es un deleite, cuando menos una curiosidad— y además habría dado a conocer, en su lengua original, a los ingleses que saben español, un buen número de clásicos mejicanos que de otro modo quizá no vean nunca.

E. S. CH.

Manuel del Cabral: "Antología Clave"

AFIRMAR AHORA que el poeta dominicano Manuel del Cabral es una de las voces líricas más puras de Hispanoamérica sería pretender descubrir tierras con nombre propio, explorar mares ya surcados. Quizá un injusto silencio en torno a su obra hace que el público corriente no haya valorado la poesía de Manuel del Cabral en su auténtica dimensión.

Antología Clave (Editorial Losada, Buenos Aires) tiende a popularizar, en una edición al alcance de todos los públicos, la obra de Manuel del Cabral, nacido en Santiago —República Dominicana— en 1907. La selección realizada por el propio autor comprende lo esencial de su obra entre los años 1930 y 1956. Cabral expresa en sus versos, con frecuencia, la desesperada angustia del hombre americano, en especial la dolorosa miseria y la ominosa explotación del capitalismo más insensible. Esas empresas y sus serviles incondicionales, los tiranuelos, quedan pintados, con vivacidad y exactitud, en los versos de este explorador de la tierra y del espíritu que es Cabral.

A los versos de «Tierra íntima» siguen trozos de su *Compadre Mon*, mito antillano, tierra «donde es caballero el crimen», desertor como «Martín Fierro» y, como él, lanza de

justicia popular. Gerardo Diego descubre en este poema lírico-épico sentimientos de humanidad eterna y racial, fundidos «a la temperatura de alto horno del hombre». Es el canto al Gran Mon «*de piedra y clavo; / sobre su potro, capitán del viento, / juega su vida igual que su centavo*». Similar en méritos es *Tropico negro*, del que incluye el volumen catorce muestras de sueños, climas y ritos, negros simples y noches sin mañana. Continúa la antología con una serie de «poemas continentales», entresacados de *De este lado del mar*. Escritos en 1948 muestran al poeta en su madurez creadora, en su canto a este «*quizá, Continente de niebla, / donde el indio es un árbol, donde España es ayer; / donde la selva tiene ciudadanía...*»; versos en los que, al desgair, mientras invoca a Franklin Roosevelt, apostrofa a los tiranos... «*Todavía en la tierra puede esperarte algo... / un uniforme, un hombre que por su pequeñez / se pone cien medallas sobre su pecho simple, / para que los metales lo ayuden a crecer...*»; «*Mirad allí al enano condecorado, lucha / por meter en la historia su espada sin ayer!*» Es la «América violada, que se despierta virgen», que espera el nuevo día de este lado del mar...

Siguen «Los huéspedes secretos», «Sexo y Alma», para cerrar con «Dos cantos más continentales y unos temas eternos». Entre éstos, el dedicado a su propia muerte, pleno de humorismo: «*Pobre Cabral, / murió sin una gota de veneno; / era haragán, ruidoso, cerebral; / intranquilo de faldas, siempre haciéndose el hon-do... / pero en el fondo: / bueno*». Es así como una breve biografía de quien el «peso de las alas no le dejó ser gente», tan niño y tan viejo, tuteador y alegre, que dice más que un ensayo sobre el propio autor.

Manuel del Cabral ofrece en *Antología Clave* la llave para penetrar más profundamente en la lectura de sus versos, de aguda pasión social y ecuménico acento.

ANTONIO SALGADO

José Agustín Goytisolo: "Salmos al Viento"

JOSÉ ACUSTÍN GOYTISOLO es el hermano mayor de una familia que honra las letras jóvenes españolas. *Salmos al Viento*, publicado por el Instituto de Estudios Hispánicos de Barcelona, es su segundo libro de versos. Con él ganó J.A. Goytisolo el Premio Boscán de poesía.

Teniendo a la vista dos obras de un mismo autor, entre las que median algunos años, asalta

la tentación de extenderse en consideraciones comparativas. Sin embargo, *Salmos al Viento* y *El Retorno* se sitúan en planos diferentes. *El Retorno* es un poema elegíaco con madurez y concisión sorprendentes en un libro primerizo. Con *Salmos al Viento* J.A. Goytisolo salta de lo elegíaco a lo satírico dándose cuenta de las posibilidades de este género dentro de la situación en que se encuentra ubicado.

Aunque José Agustín Goytisolo encabece *Salmos al Viento* con los versos de Quevedo *Oyente, si tu me ayudas / con tu malicia y tu risa, / verdades diré en camisa*, lo cierto es que abunda más la ironía que el sarcasmo. Deplora, en el fondo, Goytisolo que el mundo no sea lo que debiera ser. Su ironía es reflejo fiel del desencanto.

Se abren los *Salmos al Viento* con el titulado « Los Celestiales » en el que Goytisolo zahiere la evolución de los poetas españoles de después de la guerra civil, empezando por los que practicaron cierto neoclasicismo de espaldas a la realidad humana circundante: *asomaron los poetas, gentes de orden, por supuesto. / Es la hora, dijeron, de cantar los asuntos / maravillosamente insustanciales, es decir, / el momento de olvidarnos de todo lo ocurrido / hasta que ... el buen Dios sustituyó / al viejo padre Garcilaso y que los Señor, Señor, se elevaron altísimos, empujados / por los golpes de pecho en el papel.* / Contraponen José Agustín Goytisolo a esos poetas « celestiales » el ejemplo de los « poetas locos » que perdidos en el tumulto callejero, *cantan al hombre / satirizan o aman el reino de los hombres, / ... pidiendo paz, pidiendo patria, / pidiendo aire verdadero.* Estos últimos versos resumen el ansia del autor, cuya voz es una expresión de rebeldía contra los prejuicios, las injusticias y los engaños de la sociedad que le rodea.

Los versos de José Agustín Goytisolo cumplen una función social al denunciar el conformismo de algunos sectores de la vida española. Tal vez al hablar de salmos haya querido José Agustín Goytisolo entroncar directamente con un sentido auténticamente cristiano de la vida. Sabe, en efecto, el autor de *Salmos al Viento*, que ciertos círculos católicos, a fuerza de querer evitar el pecado de escándalo, caen en la hipocresía generadora de fingimiento y de mentira.

En *El Retorno* utilizaba J.A. Goytisolo la composición breve. En *Salmos al Viento* los poemas se alargan, adquiriendo mayor fluidez. El tono es siempre sencillo y llano. Para decir su verdad Goytisolo no precisa levantar la voz. De todos modos la acuidad viril de sus versos sitúa la obra de José Agustín Goytisolo lejos de efectismos y la identifica con la comprensión.

LUIS LOPEZ ALVAREZ

De los poetas a la poesía

EL LIBRO *Alfred de Musset*, publicado en Buenos Aires por Noemí Vergara de Bietti, es el texto de un cursillo que dictara en el Colegio Libre de Estudios Superiores de aquella ciudad, en el centenario de la muerte del poeta. Adolece la obra de Noemí Vergara de cuanto puede achacarse a lo que habiendo sido escrito para ser dicho pasa a ser publicado.

Alfred de Musset es un ensayo de divulgación. Como quiera que Musset figure entre los poetas que exigen nueva valoración, el estudio de Noemí Vergara viene a cumplir una misión positiva. Ayuda, en efecto, a comprender la vocación de absoluto que se manifiesta, bajo apariencias de superficial galantería, en la vida y la obra del gran poeta francés. Con acertado juicio incluye Vergara el teatro de Musset dentro de su mundo poético. Es precisamente a través de su teatro, de eterna juventud, como mejor puede llegarse a comprender el poeta de las *Nuits*.

Alfred de Musset constituye una evocación viva y feliz que se lee con agrado. Lamentamos, sin embargo, la ausencia de bibliografía sobre las obras consultadas.

EMMA DE CARTOSIO nos envía desde Buenos Aires *El Arenal Perdido*, publicado en la capital argentina por la Editorial Losada.

El mejor elogio que puede hacerse de la poesía de Emma de Cartosio es aplicarle los términos que emplea para hablarnos de su dolor *parco y profundo como un aljibe / brocal discreto, hondura prolongada.* Ciñe Emma de Cartosio su poesía soterrada a temas eternamente rezumantes: añora la infancia perdida, se nutre del sentido de la familia, trata de conjurar la marcha irremediable del tiempo.

Con preocupación eminentemente filosófica, divide Emma de Cartosio el mundo entre los que renuncian y los que se resignan. Proclama su adhesión fiel al grupo de los primeros. Llevará consigo, como una llaga abierta, la renuncia sin resignación que la vida impone. La niña sensitiva de antaño subsiste, cual corza acorralada tras los rasgos de la mujer de hogafío.

HUMBERTO DEL SIGNORE BOTTERO utiliza en *Las Voces* (Montevideo, 1958) un tono sentencioso y grave. Su culto a la palabra le impulsa a decir *pidio, hermano, / que pongas mi palabra por delante de mí.* Llevado de su amor por las palabras el poeta las utiliza con parquedad.

La concisión es, en poesía, arma de dos filos.

Nos agradecería saber a dónde podría llevar a Humberto Signore una mayor extensión en los poemas. Da la impresión de que es de los que saldrían ganando con la experiencia. Convendría aplicarse más a menudo en descubrir lo que es breve por voluntad de síntesis y lo que es breve por necesidad de premura.

La sombra del Machado de los proverbios, cantares y canciones, vaga por las páginas de *Las Voces*.

Esperamos con impaciencia un nuevo libro de Signore Bottero. Únicamente la soledad puede aconsejar al poeta sobre el camino definitivo que deberá seguir.

ZINC, editorial argentina, presenta *Llegada al Viento y Otros Poemas*, de Mariano García Izquierdo.

Creemos que está por inventar la crítica auténticamente superrealista, más creadora y subjetiva que la crítica ordinaria. Los pocos ensayos que conocemos en ese sentido no son sino meras enumeraciones de imágenes ditirámicas. Al enfrentarse con libros como *Llegada al Viento*, de indudable vocación superrealista, parece injusto redactar una nota de lectura que se ajuste a límites estrictamente racionales. Tenemos, no obstante, la impresión de que Mariano García Izquierdo se ha precipitado un poco al publicar su ramillete de versos. El pecado de precipitación es, sin embargo, normal cuando se trata de un primer libro. Lo malo es si se reincide en libros sucesivos.

Ilustra *Llegada al Viento* Hugo Mario de Marziani.

TRAS SIGLO, de Eugenio Fernández Méndez, es el cuarto volumen de la Colección de Cuadernos de poesía del Ateneo Puertorriqueño. Por lo que vemos, Fernández Méndez hace suya la afirmación de León Felipe de que *Estamos en la época del grito | y de las lágrimas | y aún no hemos llegado a la canción*. Afirmación consoladora que rescata al poeta de la servidumbre del pasado para inclinarle hacia el futuro, atisbando la llegada de la nueva época. La posición de Fernández Méndez conduce a una crítica del mundo actual no exenta de ironía.

Tras Siglo es obra desigual. Los consejos que el poeta prodiga en los poemas sencillos y concisos del principio (*no buscar fingimiento... cantar con la simpleza de la lira... entregando... el íntimo paisaje...*) los va ignorando a medida que avanza hacia el final. Los últimos poemas se alambican con resabios ultraístas, el vocabulario se hace afectado, la imagen se agarrota, el verso se crispa; la poesía se ahoga.

Se advierten, sin embargo, estimables dotes en Fernández Méndez para poder conseguir una

poesía de vuelos filosóficos. Nótase igualmente su destreza verbal y la conciencia que tiene de la dignidad de su condición de poeta.

Tras Siglo lleva un prólogo de Juan Martínez Capó.

L. L. A.

Herminia Brumana:

"Obras completas"

LOS « AMIGOS DE HERMINIA BRUMANA », grupo constituido a raíz del prematuro fallecimiento de la escritora y maestra argentina, acaban de publicar, con el sello de Claridad de Buenos Aires, un grueso volumen conteniendo, en 800 páginas, toda la obra de aquélla.

Había en Herminia Brumana una evidente ternura para los niños. Su primer libro, *Palabritas* (1918), es una serie de estampas dedicadas al corazón y no al cerebro de los chicos. Estampas y conceptos, pero depojados de toda pretensión literaria, buscando la sencillez que la Argentina escogió como su mejor lenguaje a partir de Sarmiento.

Cabezas de mujeres, que ve la luz cinco años después, conserva el tono voluntariamente simple del anterior. No es un libro de exégesis individualizada, sino genérica; una viva lección psicológica. Así será *Tizas de colores* (1932); así todos. Por lo general, Herminia Brumana cultivaba una especie de « hai kai » en prosa, pues sus cuadros y disquisiciones no pasaban de seis o siete líneas. Por entonces recibió los aplausos ganados con *La Grúa* (1931), colección de relatos que anunciaban a una excelente novelista. Los temas de Brumana salían siempre de escenas callejeras, de la vida ordinaria. Nunca fué preciso alambicamiento alguno.

De toda la obra de esta autora humanísima, entre la cual se destacan *Cartas a las mujeres argentinas* y *A Buenos Aires le falta una calle*, hay un libro diferente a todos los demás: *Nuestro hombre*, publicado en 1939. El origen de esta obra, lo dice su autora, es que « las mujeres argentinas deben conocer el libro *Martín Fierro* ». En ese momento el héroe de José Hernández entraba en una nueva reencarnación. Después del auge pseudocriollista acontecido con el grupo « Martín Fierro », allá por el decenio del 20, había resurgido el héroe criollo rodeado de una metafísica *ad hoc*, no exenta de respaldos políticos. Herminia Brumana, militante socialista y pedagoga de seguro gusto, quiso resituarse al personaje del gran poema criollo en su verdadero medio o como emblema del hombre argentino.

Obras completas de Herminia Brumana es un testimonio y una aportación. Aun dado su volumen, engrosado por una calidad de papel implacablemente atemorizadora, sobresalen sin trabajo, como un contraste con tan adusta presentación, la gracia niña de los conceptos, la brevedad nerviosa y esclarecedora, la capacidad de síntesis característica de esta mujer, en quien me parece advertir —y acaso sea nada más que un disparate— huellas del compendioso sincretismo de Alejandro Korn, maestro de maestros, y sobre todo de los socialistas, en la Argentina visionaria de 1915 al 35, que es cuando se cierne sobre ella la pavorosa sombra de un renacido « rosismo », nombre exacto que hubo de darse el vocinglero nacionalismo historizante con que se acunó entonces el fascismo peronista.

LUIS ALBERTO SANCHEZ

Enrique Labrador Ruiz :

“El pan de los muertos”

TÍTULO lúgubre por demás el de este libro, pero título justificado. El pan de los muertos es el recuerdo, y el señor Labrador Ruiz recuerda y evoca a unos cuantos hombres y mujeres esclarecidos —poetas, pintores, escritores, políticos...— que, como él dice « duermen para siempre o vigilan, ¡quién sabe! », haciéndolos revivir en unas semblanzas trazadas con mano certera, jugosas, abundantes en observaciones felices y en anécdotas expresivas y pintorescas.

Como los originales de esta galería de retratos psicológicos no son todos igualmente familiares al público europeo, sino que al lado de algunos muy conocidos como Emilio Bobadilla (Fray Candil), Alfonsina Storni, Sanín Cano, Walt Whitman, Curzio Malaparte, Lins do Rego y el poeta español Miguel Hernández, figuran otros cuya fama apenas trascendió fuera de su país o quedó circunscrita al continente americano, hemos de atenernos a juzgar el conjunto de estas semblanzas por los aciertos que encontramos y los méritos que sobresalen en aquellas que nos ofrecen el pergeño y modo de ser de los retratados de que tenemos más cabal noticia. Tales aciertos y méritos son copiosos, y la fidelidad de estos cuadros nos induce a confiar en la exactitud de los otros de personas de nombradía meramente local o comarcal, limitación ésta que nada dice acerca de su valor, acaso tan positivo como el de las otras, porque en la difusión de la celebridad no es siempre ese verdadero valor lo que más pesa, sino acaso circunstancias fortuitas y más o menos imponderables.

Pero las unas como las otras, aquellas semblanzas en que podemos hacer un cotejo del retrato con el retratado, como aquellas en que es fuerza que nos entreguemos enteramente a la versión del autor, se leen con agrado y dan la impresión de que el Sr. Labrador Ruiz ha sabido recoger los rasgos más personales, las notas más elocuentes, lo más característico de cada uno de estos escritores y artistas, que hoy son « fugitivas sombras » a las que el autor de *El Pan de los Muertos* contribuye a salvar de la lenta carcoma, lenta pero perseverante, del olvido.

Muy interesante, ameno e instructivo este libro, esta evocación, a veces un tanto humorista, a veces impregnada de amical ternura, que reúne en una misma colección la etopeyas de gentes ilustres y las de otras más modestas o menos famosas, pero tratadas todas con la misma comprensión y el mismo amor.

Anotemos además en favor de esta obra, editada por el Departamento de Relaciones culturales de la Habana, que está escrita en un estilo limpio y ágil, ajustado a una corrección cuidadosa de lenguaje. No suele ser ésta tan frecuente en los escritores hispanoamericanos en general, como para que se la deje pasar sin aplauso cuando resplandece vivamente como en las páginas del Sr. Labrador Ruiz que comentamos.

C. A.

Aldef :

“Un europeo en el Trópico”

ENTRE las obras recientemente editadas y publicadas por el Departamento Editorial del Ministerio de Cultura del Salvador figura un libro breve, compuesto de una quincena de narraciones cortas, llenas de interés, ya que en casi su totalidad son verdaderas estampas sociales.

El título de esta obrita, *Un europeo en el Trópico*, es el mismo de la primera de las narraciones que en el libro se desarrollan. En ella se exponen, con animados tonos, los sinsabores y preocupaciones que experimenta, en las primeras semanas de su vida en Caracas, un ingeniero europeo que había emigrado al país venezolano, con un contrato de trabajo de tres años. Pinta con destreza, aunque en muy breves esbozos, las primeras desilusiones del ingeniero debidas al cambio radical de vida y ambiente y la dolorosa impresión que siente al ver a ese país sometido a la feroz dictadura de un caudillo —alude el autor, sin duda alguna, a la dictadura de Juan Vicente Gómez— y llega a persuadirse

de que nunca podría adaptarse a vivir en ese país, tan distinto del suyo de origen. Pero transcurrieron los meses y los años, y cuando había expirado el término de su contrato se encuentra completamente adaptado a la vida del país tropical y escribe a su madre para que abandone Europa y se venga a vivir con él.

En cada una de las narraciones aborda el autor un tema completamente distinto en el que trata someramente de problemas sugestivos de la época actual. Así, en « Don Simón y el siglo XX » esboza el existencialismo y la pintura moderna ; en « La profesión de mendigo » expone una curiosa teoría sobre el sentido comercial de la limosna ; en « Tras de aquel cerco » trata de la vida en un campo desnudista ; en « El bombardeo », habla de la bestialidad de la guerra y sus matanzas ; en « El regreso » hace reflexiones sobre la salida de un condenado después de haber permanecido quince años en presidio y acerca de lo que haría con su libertad sin saber adonde ir, pues no se sentía libre porque seguía siendo prisionero de su pasado.

El autor del libro que comentamos se apellida Aldef ; no sabemos si es un escritor joven o un veterano en la literatura. Pero se advierte claramente que tiene cierto dominio literario, pues el libro está escrito en estilo pulcro, en forma sencilla y natural, y además están bien narradas las distintas vicisitudes que componen sus breves relatos, en los cuales consigue tener constantemente despierto el interés del lector.

C. DE J.

Juan Goytisolo:

“Fiestas” y “La Resaca”

¿QUÉ DECIR de Juan Goytisolo que no hayamos dicho ya con motivo de sus novelas anteriores? En todo caso esto : *Fiestas* (Emecé Editores, Buenos Aires, 1958) afirma y confirma el valor de este joven novelista, al que es necesario considerar definitivamente como uno de los valores más sólidos de la actual novelística española. Creo que, de todos cuantos hoy día novelan en España, Goytisolo es uno de los que expresa un mayor compromiso con su sociedad, de tal forma que algunas de sus páginas resultan verdaderas estampas de la vida cotidiana española. Y es que, no obstante su fecunda imaginación poética y el mundo de ficción en el que suele mover algunos de sus personajes, las raíces de las peripecias que nos cuenta aparecen siempre hundidas en lo real.

En *Fiestas*, sobre el telón de fondo del Con-

greso Eucarístico Internacional celebrado en Barcelona en 1952, Goytisolo sitúa para mayor contraste, las figuras de sus principales personajes, a los que tal suceso, que alteró la vida de la ciudad, ni siquiera interesa. Asistimos pues a la pasión de los unos y a la indiferencia de los otros, formando dos mundos que se codean pero que se ignoran. Los itinerarios de la novela pasan por gente de distinta profesión, aunque la condición social resulte a fin de cuentas poco más o menos la misma : pescadores, mendigos, clase media venida a menos y, finalmente, al fondo, cual si hubiera que atravesar una especie de *no man's land*, los murcianos, denominación que engloba a todos los humildes llegados a la capital catalana procedentes de las provincias del sur y que se ven obligados a morar en miserables barracas situadas en los suburbios. Se me antoja que la descripción de este medio es uno de los mayores aciertos de la novela.

Sin embargo, igual que en toda su obra, el autor de *Fiestas* ha centrado la acción en dos personajes infantiles : Pipó y Pira. Él es un niño imaginativo, solitario, huérfano, que busca y halla el calor amistoso de un mayor, en este caso un marino gigantón, tosco y bueno ; ella nos resulta una niña fantasiosa, extraña, alejada de toda realidad, que termina por ser víctima de su fantasmagoría. Encontramos una vez más en Goytisolo ironía y ternura, realidad y fantasía, todo ello en ese mundo infantil que ha sabido crear en todas sus novelas, en las cuales el niño figura como uno de sus personajes principales.

LA RESACA, que acaba de ver la luz, es el tercer volumen de una trilogía —los otros dos son *El circo* y *Fiestas*— consagrada a poner en evidencia determinados aspectos de la presente vida española. Digamos que su autor, Juan Goytisolo, es uno de los jóvenes novelistas que más decididamente se ha asomado a los problemas de España con afán crítico y ansia renovadora. Por eso su trilogía resulta un fresco realista de la España actual, que a más de su intrínseco valor novelístico ofrece el innegable valor de un documento social.

Esta vez el escenario es un barrio de chabolas, situado en las próximas afueras de Barcelona, entre una vía férrea y la playa donde se vierten las cloacas de la ciudad ; barrio que cual un nuevo ghetto forma un mundo aparte, miserable, por el que deambulan los pobres vendidos por la vida y por el régimen social imperante. La existencia forma allí una verdadera resaca, en la que aparecen mezclados los elementos más dispares, entre otros, según términos de la prensa franquista, « el truhán, el pordiosero de oficio y el maleante ». Son los murcianos. No faltan los trabajadores, pero la nota dominante la ofrecen los frustrados, los caídos,

los derrotados, los cuales no tienen ante sí otra perspectiva que buscar en el alcohol un medio de huir de la realidad. A ese mundo apartado sólo se acercan los catequistas cuando se acerca una fiesta religiosa importante.

Lo mismo que en sus otras novelas, los principales personajes son varios chiquillos y adolescentes, casi todos ellos huérfanos de la guerra civil, olvidados por el régimen, despreciados por la sociedad. Así, el Metralla, el Gitano, el Drácula, Antonio, la gitanilla Coral, etc. Toda esa grey, sin pan, sin lumbre y sin hogar —la consigna del régimen franquista, repetida hasta la obsesión, fué durante años ésta: « Ni un hogar sin lumbre, ni un español sin pan »—, se las compone como buenamente puede, sin muchos miramientos, con crueldad a veces, enviando los tiempos de la guerra civil, por rebeldía innata heredada de sus padres o por inclinación hacia la acción violenta para mejor acusar su personalidad ante los demás y ante sí mismos. « Ahora todo es aburrido », exclama uno de ellos.

Goytisolo emplea con acierto y sin abuso algunas expresiones de germanía propias del medio ambiente « murciano ». Los variados y múltiples matices de esta novela aparecen amalgamados con armonía, lo cual otorga a la misma la indispensable solidez de construcción. Hay páginas de acusado neorrealismo que estimo magníficas y que consagran a su autor como novelista de primer orden. Digamos, para terminar, que *La Resaca* ha sido estupidamente editada por el Club del Libro Español, organismo que acaba de crearse en París y al que deseamos larga vida nutrida de aciertos.

I. I.

Enrique Llovet:

“Operación C-1”

NO CABE DUDA de que el humorismo español nada o muy poco tiene que ver con el « humour » inglés, que es algo así como el humor químicamente puro. Ya Unamuno señaló que los humoristas españoles son satíricos unas veces y otras irónicos, cuando no festivos. Y, satíricos o irónicos, su humorismo es siempre sarcástico, áspero, con hiel, cual era, por ejemplo, el del propio don Miguel. De los otros, de los festivos, contábamos con Camba, con Fernández Flórez y algún otro, pero todos ellos trocaron su risa por una grotesca mueca, quizás porque en la España de hoy no existe tiempo para el franco reír.

La lectura de *Operación C-1* (Ediciones Arión,

Madrid, 1958), nos causó una excelente impresión. El autor, « malagueño, diplomático y méteme en todo », nos refiere con suma sencillez una historia basada en la imprevisión administrativa. Nos la cuenta un poco irónicamente, pues por algo es español, pero con bastante « humour ». Las grandes líneas de esa historia son las siguientes:

El capitán Ayala, que al mando de un barco mercante hacía la línea San Francisco-Barcelona y viceversa, embarcó un día en el puerto norteamericano exactamente mil conejas y cien conejos con destino a una granja catalana. Bastó un descuido de uno de los marineros para que conejos y conejas se juntasen, con el resultado que es de suponer. Al llegar el barco a las costas españolas, ya habían nacido doce mil gazapos. Mas como el permiso de importación sólo autorizaba mil cien conejos, los aduaneros barceloneses no permitieron el desembarque de la inmensa familia conejuna. Y aquí comienzan los desvelos y avatares del capitán Ayala, todo porque nadie había reglamentado el ritmo de reproducción de tales animalitos.

El capitán en cuestión tuvo que iniciar sus interminables gestiones por la frondosa administración pública. Y mientras, los conejos continuaban reproduciéndose y el mercado de forrajes vacilaba ante tanto consumidor. La solución no se encontraba, no obstante la intervención de un « barman », de un director de periódico y hasta de un obispo, por existir un tratado comercial con Uruguay que impedía la importación de conejos procedentes de cualquier otro país. El barco regresó a San Francisco, con la esperanza de vender allí su carga, pero los norteamericanos también se opusieron al descargue, pues consideraban mal negocio vender mil conejos y comprar sesenta mil. Nueva salida, pues, de San Francisco, ahora con ochenta mil animalitos, convertidos en cien mil al atracar en la dársena barcelonesa...

Finalmente un picapleitos tuvo una idea genial: considerar a los conejos como apátridas y solicitar la ayuda de la Comisión de Refugiados de la ONU. Así se hizo, y los conejos se vieron encerrados en un campo de concentración. Pero el capitán Ayala, presa de remordimientos, logró hacerse de nuevo con la masa conejuna y la llevó en varios camiones hasta los Pirineos, donde puso a todos en libertad. Este acto definitivo le valió un proceso y el despido de la compañía naviera. Por último, el antiguo capitán se lanzó al mundo más fructífero de los negocios: « Se asoció al novio de la prima de Julita y por ahí anda vendiendo y comprando cosas. Se le ve a todas horas por los Ministerios. Sabe mucho de eso. »

I. I.

Sara Gallardo :

“Enero”

ENERO es una novela corta llena de delicadeza, llena de encanto, publicada recientemente por la Editorial Sudamericana de Buenos Aires. Si decimos que es la historia de un amor frustrado, el motivo podría parecer banal. No lo es, sin embargo. Es una historia llena de sutilezas, donde se nos muestra, pincelada tras pincelada, situación tras situación, jornada tras jornada, toda la feminidad de un alma rústica. Y un alma de mujer, por mucha rusticidad que manifieste su posesora, puede ser un caudal de poesía, particularmente cuando está en trance de ser madre. No es tampoco sentimental la novela, como pudiera creerse. Es una novela de una fineza extraordinaria. Su autora ha sabido dominar tanto los matices de ese alma como las palabras que ha necesitado para expresarlos. Nefer, la protagonista, lucha consigo misma, con sus aprensiones, con sus miedos, con su conciencia. Nefer lucha con la vida. Y todo ello en un ambiente indiferente. Ella sola sabe cual es su drama, cuales son sus amores, cuales sus frutos. Alrededor tiene la vida cotidiana : tiene la chacra, a sus padres, los chacareros, al resto de la familia, a los peones, a toda la gente del pueblo. Y Nefer los ve enfrentándose a ella antes de estarlo. Teme verse frente a ellos en cualquier momento. Más aún teme cuando no tiene más remedio que confesarse al ir a hacer la comunión pascual. Y en esa soledad, con este temor, tiene que hacer cara a los más graves problemas, al mayor de todos ellos : permitir o impedir la existencia de la criatura que lleva en sus entrañas.

Y siempre sola. Siempre, paradójicamente, rodeada de gente —su familia— que le habla de las faenas del campo, de la faenas de la casa. Pero con la que no puede hablar del hijo que lleva en el vientre, del hijo que todos ignoran.

Sara Gallardo se ha adentrado en el alma de esta criatura —apenas si Nefer tiene dieciséis años— y con ella vamos sufriendo sus sufrimientos. Nos hace ver el mundo de Nefer como Nefer lo ve. Un mundo de objetos que se tocan, de impresiones directas, de sentimientos puros. Las complejidades no están hechas para Nefer. De aquí la importancia que en la novela adquiere el amor de Nefer, el amor hecho hombre, el amor hecho gaucho, un gaucho determinado, con un perfil, con un bigote, con el cuchillo envainado en un cinto cuajado de monedas de plata. Si el hijo es de otro hombre, esa es otra cuestión. Después de todo, Nefer no tenía la culpa de que el Negro bailase con otras

mujeres. Ella también hubiera bailado a gusto con él. Pero no fué así. Para el Negro aún era muy poca cosa. Ahora Nefer mira a la cnacra del Negro cada vez que el hijo vuelve a su memoria.

Sara Gallardo ha sabido también guardar el ritmo de la novela, mantener la tensión hasta el fin, aparentemente sin ningún esfuerzo. A las vivencias de Nefer, a su ser íntimo y a su mundo directo, ha unido la descripción de una serie de personajes que nos permiten tener una visión panorámica del campo argentino —visión humana, sin folklore—, con leves atisbos de crítica social. En suma, ha logrado la realización de una hermosa novela.

MANUEL LAMANA

Luis Alberto Sánchez :

“Una mujer sola
contra el mundo”

BIOGRAFÍA apenas novelada de Flora Tristán (Ed. Mejía Baca y Villanueva, Lima, 1957). Luis Alberto Sánchez trata con simpatía, pero sin escatimarle crudezas, la vida azarosa y singular de esa descendiente de rancieros abolenos hispanos, la Paria, como a sí misma se designa ella, que termina sus días como reformadora social y fundadora de asociaciones proletarias. Crecida en la miseria impuesta a su familia por la Revolución francesa y las guerras napoleónicas, Flora, la mirada grande y lejana, va siempre en pos de una esperanza, atalaya para nuevas marchas más que meta remansada. Persigue al principio las fabulosas riquezas del Perú, El Dorado —podría decirse—, herencia paterna que retiene y le deniega su único tío, avariento e inescrupuloso ex virrey, después gran cacique del Perú independiente. Con tal motivo, el autor nos lleva por el Estrecho de Magallanes y la costa chilena hasta el Perú recién emancipado, donde presenciarnos la venalidad de la política y la gazmoñería de las costumbres. Cuadro interesante de las nuevas repúblicas hispanoamericanas, tan dominadas como antes por los señores de horca y cuchillo y por el clero.

Hay que estar reconocidos a Luis Alberto Sánchez por la delicadeza con que toca los sordidos episodios del matrimonio de Flora Tristán con el mediocre Matzal, el fiasco de esa unión sin amor y la prolongada cuanto procaz disputa entre les cónyuges por la guarda de los hijos,

hasta el pistoletazo final que hiere a Flora y hunde a Chazal en el oprobioso olvido de la condena a trabajos forzados. En todo eso, triunfa la mujer contra los prejuicios sociales.

En cambio, supone quizás injusticia sugerir que el obrerismo socialista de Flora, su ardorosa defensa del sexo femenino fuesen como una compensación o resultado de su fracaso en obtener la fortuna paterna. No es necesario, como prueba, más que su obra escrita y su trabajo de organización de la Unión Obrera, en las cuales se vierte lo más inteligente, enérgico y puro de su personalidad. Flora Tristán no podía realizarse como rica heredera; con un sesgo u otro, le era indispensable producirse en la existencia de la manera que lo hizo.

Por el libro cruzan como estelas de meteoritos numerosos personajes ya empotrados en la historia, desde Bolívar hasta Carlos Marx, pasando por Madame de Staël, Fourier, Victor Considérant, Blanqui y otros organizadores obreros o socialistas utópicos a cuya familia intelectual pertenece Flora Tristán.

La fundación de la Unión Obrera y el periplo propagandista por Francia constituyen algo más que un episodio biográfico. Pertenecen a la historia de la humanidad. El proletariado entra en la fase de madurez orgánica con la Unión Obrera de Flora Tristán. Acogida con gran escepticismo por los *canuts* de Lyon, por su calidad de mujer, la estancia de Flora entre ellos se transforma pronto en un resonante triunfo. La organización de los trabajadores ha sobrepasado una cota importante. Pronto vendrá la I Internacional, que Flora no ha de ver, muerta prematuramente, llorada por los oprimidos de toda Europa.

M.F.G.M.

Gilbert Chase :

“Introducción a la música americana contemporánea”

GILBERT CHASE, director de la Escuela de Música y profesor de la Historia de la Música en la Universidad de Oklahoma, es uno de los musicólogos más conocidos actualmente en Norteamérica. Ha escrito hace algunos años numerosos estudios sobre la música de su país y publicado un libro notable : *America's Music*, que es una de las obras más importantes sobre la música de los Estados Unidos.

Pero Gilbert Chase no es sólo un especialista de la música de los Estados Unidos. Se ha interesado también en la música española, sobre la cual ha escrito otro libro excelente : *Music of Spain* (New York, 1941), traducido más tarde al español (*La Música de España*, Buenos Aires, 1943). Sobre la música de la América latina ha publicado *A Guide to Latin American Music*, compilación de un alcance histórico considerable, que hace unos quince años reunió por primera vez todos los elementos bibliográficos acerca de la música en cada uno de los países hispanoamericanos.

Si me he permitido señalar los méritos y la competencia de Gilbert Chase se debe, evidentemente, no sólo al deseo de poner de manifiesto que nadie mejor que él podía hablar con tanta autoridad de la música del Nuevo Mundo, sino también a la oportunidad de otro libro que acaba de publicar : *Introducción a la música americana contemporánea* (Editorial Nova, Buenos Aires, 1958), cuya modesta apariencia no hace presagiar toda la riqueza de su contenido. A primera vista no parece que este volumen de 130 páginas, consagrado a un tema tan amplio, pueda ser otra cosa que un libro de iniciación sumaria, especie de resumen, de compendio de la producción musical americana contemporánea. Además, el título de la colección lo deja entender de esta manera : « Compendio de iniciación cultural ». Ahora bien, se trata de mucho más que eso. No vacilo en escribirlo : ese librito es un gran libro.

Sin duda alguna, Gilbert Chase no podía, en un espacio tan corto, tratar su tema de modo amplio. El marco era demasiado estrecho para hablar de la música del Nuevo Mundo, desde los Estados Unidos hasta Chile. Pero como en tal materia era necesario citar muchos nombres de compositores, de obras y de fechas, corría el enorme peligro de convertir este librito en una nomenclatura árida.

Pues bien, esta obrita no hace pensar ni un solo instante en un anuario o un catálogo. Muy al contrario, con un texto denso, aunque claro, con una notable aptitud de exposición, el autor encuentra el medio y el sitio suficiente para dominar su materia, para insertar el hecho o la referencia en un comentario que realza su alcance, para situar el acontecimiento en su trama histórica, en su clima folklórico o incluso en su contexto técnico cuando ello es necesario.

También aparecen a plena luz las corrientes y las tendencias, las influencias recibidas y los esfuerzos originales de los compositores, en una serie de cuadros esbozados para cada uno de los países de América, que ponen de manifiesto la riqueza y la diversidad de la creación musical en el Nuevo Mundo.

Y no obstante, por encima de esta diversidad

de los creadores y de sus obras, existe una tendencia a la unidad, preocupaciones análogas y objetivos semejantes. Pueden diferir los temperamentos o los medios, y algunas veces los caminos. Pero no es menos cierto que se está formando una conciencia musical americana en todos los compositores. Su preocupación de llegar al arte universal por medio de la expresión del carácter natural es común a todos ellos en su creación musical. Esto es precisamente lo que Gilbert Chase ha puesto claramente de relieve en un epílogo titulado «Hacia una conciencia americana en la música», que con una síntesis penetrante del «espíritu» musical americano, pone fin a su libro de análisis de las diversas escuelas nacionales.

Y. G.

John Lynch :

"Spanish Colonial

Administration, 1782-1810"

MÍSTER JOHN LYNCH es lector de Historia en la Universidad de Liverpool. Su obra *Spanish Colonial Administration* (The Athlone Press) se ocupa principalmente del régimen de intendencias introducido por Carlos III en el virreinato del Río de la Plata. «Para muchos españoles, y evidentemente para el propio Carlos III (dice el doctor Lynch), era más urgente dar una nueva dirección a los asuntos coloniales que a los de la misma península. Cuando estaba todavía en Nápoles había declarado el rey que su primera preocupación, en cuanto ocupara el trono de España, sería la seguridad del Imperio español.» A esa preocupación obedeció en primer lugar la fundación del virreinato del Río de la Plata, que fué integrado por lo que es hoy la Argentina, Uruguay y Paraguay, territorios hasta entonces dependientes del virrey del Perú. Al mismo espíritu obedeció también la introducción de la nueva administración de los intendentes, la cual funcionó en la provincia de Buenos Aires desde 1778 y en las demás provincias del mismo virreinato (Córdoba, Salta, Potosí, Paraguay, etc.) desde 1783.

El sistema de intendencia era de invención francesa y había sido inaugurado en Francia por Richelieu. En España se concedió primeramente el título de intendente en casos individuales con anterioridad a la introducción completa del sistema en 1718. Ya en 1711 hubo en España in-

tendentes del ejército, cuyas funciones se limitaban a la administración económica, que hasta entonces había sido responsabilidad de los capitanes generales. El éxito de este experimento animó a colocar un intendente en cada provincia, quien asumió no sólo la administración del ejército sino de la provincia toda. En América el régimen de intendencias comienza en Cuba con la *Instrucción* del 31 de octubre de 1764, cuyo preámbulo rezaba así: «Las ventajas que el establecimiento de intendencias en el Reino de Castilla ha traído a mí real hacienda en cuanto a administración e ingresos y a la administración del ejército me han hecho pensar que la aplicación del mismo régimen a Cuba puede tener idénticos resultados.» Después se introdujo el mismo régimen en Méjico y Venezuela. En las provincias del Río de la Plata la intendencia queda establecida al mismo tiempo que el virreinato (1776). El intendente venía a ser una suerte de delegado directo del ministerio de Indias en Madrid, obraba independientemente del virrey y su función consistía en la administración de los ingresos reales y en el estudio y puesta en práctica de los medios que pudieran mejorar la agricultura y el comercio. Los antecedentes de este sistema —y en buena parte sus fines— fueron también sociales y humanitarios, pues se trataba de corregir con él los malos resultados de los repartimientos (ya denunciados en Perú y en Méjico) y los abusos de algunos corregidores.

El libro del doctor Lynch constituye un examen concienzudo de cómo funcionó la intendencia en el Río de la Plata hasta la revolución, hasta 1810. Con una documentación de primera mano obtenida en el Archivo General de Indias de Sevilla, en el Archivo Histórico de Madrid, en el Museo Británico y en el University College de Londres el autor nos presenta al detalle las relaciones del intendente con el virrey, con los cabildos y con las audiencias, su actitud con los indios y finalmente su posición frente a la revolución en marcha. Aunque el régimen de intendencias fué fundado antes que nada para colocar las posesiones españolas de allende el mar en bases más firmes, sus resultados fueron al cabo muy diferentes. «Al dar a los americanos la visión de mejor gobierno y negarles a la vez una participación en el mismo, las reformas de Carlos III, así en lo administrativo como en lo comercial, ayudaron a precipitar el derrumbamiento del régimen imperial que trataban de prolongar.»

El suplemento del *Times* ha dicho en su comentario de esta obra de Lynch: «Es una pieza admirable de erudición, que ayuda por igual a saber y a comprender.»

E. S. CH.

Orestes Ferrara :
 “L'Avènement
 d'Isabelle la Catholique”

CUANDO Isabel deja de ser la *mochacha* —como dicen los cronistas— que jugaba en la calle, España forcejea por salir de su Edad Media. El Islam está en España. España tiene dos fachadas : una al Mediterráneo y otra al Atlántico. Y es por esta última por la que mira a lo que va a ser —es hoy— « el Occidente ».

A base de tradición —no hay hombre ni pueblo sin pasado—, de realidades actuales —el presente—, y de experiencias propias, Europa está, en esos días, tratando de liquidar su medioevo para instalarse en lo que hoy decimos Mundo de Occidente.

Tal es, en muy somero apunte, el paisaje, al surgir el nombre de Isabel.

¿Qué es lo que hace esta mujer singular? Desde luego, coronarse reina de Castilla. ¿Cómo y con qué títulos? Eso es lo que nos va a decir Orestes Ferrara en su magnífico estudio *L'Avènement d'Isabelle la Catholique* (Eds. Albin Michel, París, 1958).

* * *

Isabel es medio hermana del rey de Castilla Enrique IV. Muerto el primogénito de Enrique, queda como única heredera su hija Juana, sobrina de Isabel. Pero he aquí que surge el mito político (ojo : mito no quiere decir mentira ni verdad, es otra cosa) de la *Beltraneja* : Juana no es hija de Enrique, sino de don Beltrán de la Cueva, porque Enrique es *el impotente*.

Pero acontece que nunca pudo probarse —y así lo hace ver Ferrara después de escudriñar lo escudriñable— que Juana no fuese hija de Enrique y menos aún que lo fuera de don Beltrán, como tampoco se probó la impotencia del rey, ya que incluso resultó lo contrario en una prueba testifical que se llevó a término. Pero una gran parte de la nobleza, quizá habiendo olfateado los vientos que soplaban tendientes a fortificar el poder real en perjuicio del feudal de los nobles, asió del *Beltraneja* ; e Isabel, mujer archidespierta y ambiciosa, tal vez con olfato superior al de esos nobles, se dió cuenta de dónde y cómo azotaba el viento en el área peninsular, que por muchas razones vivía un momento revolucionario —así lo dice Ferrara con acierto— : guerras entre feudales y contestaciones de éstos con el poder real al que veían débil, decaído, pues Enrique llevaba ya en sí el estigma de ser el último monarca medieval. Y todos estos disturbios venían a dar fuertemente sobre el cuer-

po del pueblo, que si bien no podía levantarse, sufría.

Esta percepción de Isabel que le hacía ver claro tal estado de cosas, se sumaba a maravilla con sus ambiciones, y ayudada del formidable Carrillo, arzobispo de Toledo, entabló y riñó, sin despreciar ningún arma, su batalla. E Isabel, que incluso había reconocido como princesa heredera a su sobrina Juana, la combate y logra privarla del trono. Es decir, y esta es la lógica y bien traída conclusión de Ferrara : Isabel la Católica cedió la corona ilegítimamente.

Otro dato que refuerza lo anterior sobre la turbia y turbulenta política de Isabel : cuando llega el momento de casarse con Fernando, estimando que tal matrimonio le convenía (no aparecen por parte alguna las ternezas de los relatos a que estábamos acostumbrados, pues incluso aquel andar de un lado para otro obedecía a otras razones), lo hizo sin dispensa pontificia del lazo de parentesco que la unía con Fernando. Es más : valiéndose de una bula de dispensa falsa, fabricada quizá por su adicto Carrillo. Esto lo hizo Isabel *la Católica*.

Y es que ella y Fernando son católicos sin perjuicio de su política, pues Fernando, con ocasión de haber enviado el Papa un legado para que predicase un breve en el reino de Nápoles, escribió a su virrey diciéndole que expulsase o ahorcase al tal legado, ya que nunca había que transigir en materias de jurisdicción, terminando su carta : « Ellos al Papa y vos a la capa. »

¿Cómo se explica todo esto? Llevemos a sus consecuencias de hecho y derecho, lo que nos dice Ferrara. Isabel, por lo que sea, se da cuenta de que vive un período constituyente ; y si no se da cuenta, para el caso es lo mismo, pues actúa como si así hubiera sido. Ve que un período constituyente es una puerta abierta ; ve la inquieta circunstancia española, la revuelta que cunde con la actitud de la nobleza ; ve el disgusto profundo del pueblo, masa del reino. Y aprovecha para sacar partido de esa situación. La guía, a más de sus ambiciones, una razón de Estado, razón de Estado que se acentúa al contraer matrimonio, pues se abate el poder de la nobleza, cosa con la que se gana afecto en el pueblo ; se crea o prelude claramente un ejército permanente ; se echan, en fin, las bases del Estado Nacional ; y una vez terminado con el Islam se da el salto al Nuevo Mundo que es ya y desde luego Mundo de Occidente.

Esto no es justificar a Isabel, sino tratar de poner las cosas en su punto al hilo del libro, que repetimos estupendo, de Ferrara. Isabel actúa en período constituyente. Su acción es legítima con arreglo al derecho constituido, pero esto la trae a ella sin cuidado, como le ocurre siempre al que actúa revolucionariamente, puesto

que toda revolución es por definición constituyente. Desde el punto de vista constituido, el constituyente es ilegítimo, como lo es desde el punto de vista constituyente el constituido; el uno es para el otro eso: un *otro diferente* e incluso antagónico; es un *eteros*, de ahí la heteronomía entre leyes o derechos. Esto es claro: una revolución que triunfa se legítima de hecho por el triunfo, y de derecho por el que ella se da en seguida, y que pasa a ser constituido, legítimo y exigible, mientras que el del vencido resulta ilegítimo y perseguible, lo cual no quita para que cada uno, desde su propia perspectiva, se considere como legítimo.

La nombrada razón de Estado no es, por tanto, en este caso, lo que solemos entender peyorativamente con tal nombre, sino una *razón de ser o estar*: razón de Estado del pueblo español, que desde ahí queda constituido. Isabel es ilegítima reina de Castilla en derecho constituido enriquecido, pero no de otro modo.

¿Por qué pudo acontecer todo eso? Porque toda esa política llevaba en su médula una *esperanza común*, un *proyecto de vida*, compartido —de un modo u otro— por el pueblo.

ANTONIO PORRAS

M. Torres Campañá:

“El gran fraude franquista”

TIENDEN LAS DICTADURAS a cohonestar la privación de libertad y la afrenta a la dignidad de los pueblos, mostrando en contraste con esta privación que no cabe compensar con ningún bien, mejoras y progresos de urbanismo, de las fuentes de riqueza y de la economía, para acallar la censura de esas gentes que creen que de sólo pan vive el hombre y desdennan los valores del espíritu. Logran así contrabalancear el eclipse espiritual con una remuneradora prosperidad. La dictadura de Franco es una excepción. Ha instaurado en España un régimen de asfixia mental, un régimen que con rótulos modernos disfraza la reacción más cerrada a las modernas corrientes (esa reacción que « no se lleva » ya en ninguna parte del mundo), y a trueque del despojo moral que hace sufrir al país no le da ni siquiera un mínimo de bienestar y le coloca al borde de la ruina.

La dictadura franquista, pródiga en promesas, cometió un verdadero fraude: *El gran fraude franquista*. Este título del bien nutrido folleto de información auténtica y justos comentarios, que acaba de publicar en Méjico, bajo el patrocinio del Instituto de Estudios His-

pánicos, el ex ministro de la República española D. Manuel Torres Campañá, es su primer acierto. Hasta para quienes un día creyeron en él con fe cándida, el franquismo es un gran fraude que los ha desilusionado profundamente. De ahí la descomposición que en él se opera, de ahí la separación de los que fueron sus elementos más puros, convertidos ahora en los enemigos que más preocupan y amenazan a Franco en su precario sobrevivirse.

Este fraude del franquismo, esta bancarrota económica, esta trágica crisis material, moral y religiosa, este hundimiento del pueblo en la miseria se prueban en estas páginas que tenemos delante con la elocuencia incontrovertible de las cifras. El Sr. Torres Campañá se ensaña empleando el argumento *ad hominem*. Ni inventa ni conjetura. Acarrea con paciencia obstinada la « verdad oficial » del régimen franquista y puntualiza con rigor la *legítima* procedencia de sus informaciones. De vez en cuando, tras de analizarlas, descubre la trampa o el sofisma con que se quiere disimular con fingido optimismo lo que es un fracaso ruinoso, como un supervisor de contabilidad que le dijese al « indelicado » tenedor de libros de un negocio: — ¡Caballero estafador, con los números no se juega!

No hay réplica exculpatoria posible para la acusación palmar que en *El gran fraude franquista* se formula con los propios datos de los acusados y con los cuadros de sus estadísticas. Aparte valiosas invectivas que contra el régimen de Franco han lanzado los españoles desterrados, criticando diversos aspectos de la vida nacional, en el orden práctico tres formidables golpes de maza se han dado al franquismo: el estudio sobre *Economía y finanzas* del Sr. Gordón Ordás, en 1952, el ensayo acerca de *Las nuevas generaciones españolas*, del Sr. Sánchez Mazas, publicado por *Cuadernos* en septiembre de 1957, y ahora este incontrovertible inventario y alegato, que es como un golpe maestro de esgrima aplicado a Franco con su propio charote.

El Sr. Torres Campañá, que es hombre de realidades, es también, quiéralo o no, hombre de pasión, y deja asomar la suya, muy justificada y noble, en sus apostillas teñidas de humor; pero no ha querido gastar la pólvora en salvas con una nueva apelación platónica a los principios, a la ética internacional y a la conciencia de las democracias, convencido de que ello es tan inútil como explicar ecuaciones a una carpa, sino que aplicó su inteligencia, su perseverancia para el acopio de informes y pormenores y su actividad a producir este atestado demolidor, como un representante del ministerio público de la oposición española ante el tribu-

nal del mundo. Un alegato fiscal que hace enmudecer a los defensores « de oficio », porque en él es el propio acusado quien confiesa su crimen —el desbarajuste y ruina de España— y declara todas sus agravantes.

El gran fraude franquista, libro objetivo y documental, ofrece, no obstante, dosis bien medida de comentarios al pasar, breves e ingeniosos, para hacer amena la excursión por los vericuetos de la economía española, poniendo así un incentivo de distracción en ese viaje a través de cifras y estadísticas, tan provechoso para el descubrimiento de la auténtica y deplorable realidad del régimen que detenta el poder en España.

C. A.

F. Chueca Goitia :

“Madrid y sitios reales”

MADRID, entre todas las ciudades, brilla de una manera particular. Ella fascina, sobre todo, por el carácter *definitivo* que le confirió el monarca a quien debe haber pasado bruscamente del rango de una pequeña ciudad al de capital de renombre universal. El libro que le consagra Fernando Chueca Goitia, *Madrid y sitios reales* (Editorial Seix Barral, S. A. Barcelona, 1958), es una esencial contribución a su historia monumental, que pone en evidencia esta continuidad tan singular. Siguiendo el desarrollo de la ciudad desde sus lejanos orígenes visigodos, y situando los monumentos en su cuadro, sin aislarlos, el autor ha pintado —con tanta erudición como claridad— un panorama de la época más fastuosa de la historia española a través de las realizaciones artísticas que la ilustran.

Desde el corazón de la ciudad —de ese Alcázar del que Felipe II hizo el sol de una especie de sistema planetario— parten como rayos los caminos que conducen a los palacios, centelleantes en sus estuches de jardines sobre la tierra árida de Castilla y que según un ciclo casi inmutable albergaron al Soberano y a su Corte. A tal señor, tal honor : Fernando Chueca Goitia se extiende sobre todo por el Escorial que es a la vez recuerdo de una victoria, convento, residencia real y panteón —« misa perpetua por los muertos », y « cima de todas las ciencias », del cual hace un análisis penetrante.

Antes de salir de Madrid el autor ha tenido la feliz idea de conducir al lector a los museos cuya riqueza no necesita ser alabada. Gracias a las numerosas informaciones que encierra sobre la formación y el carácter de las colecciones, so-

bre la evolución del gusto, sobre la « política artística » de los soberanos y de sus ministros, esta parte de la obra aumenta el interés del conjunto. Además de las páginas consagradas a los museos más célebres, a justo título. —el Prado, el Museo de la Real Academia de San Fernando, el de la Real Academia de la Historia...—, se leen con interés las que tratan de establecimientos transformados o nuevamente constituidos : tales como el extraordinario Museo Lázaro Galdiano (colecciones legadas al Estado y accesibles al público desde 1951), el Museo Arqueológico (reorganizado durante los años 1952-54 y del cual una parte de sus piezas forma el Museo de América), el Museo del siglo XIX y el Museo de Arte Moderno, resultantes del reparto de las obras del antiguo Museo de Arte Moderno.

La obra de Fernando Chueca Goitia posee el mérito de seducir al « amateur » y de retener la atención del especialista. Al interés de su texto se añade el de un rico material iconográfico, representando una verdadera base de trabajo (unas quinientas fotografías en negro y en colores han sido reunidas y figuran según el valor artístico o documental del sujeto). Se nos permitirá, sin embargo, lamentar la ausencia de planos y grabados antiguos que, a título de documentos, hubiesen encontrado su lugar en la obra.

No se puede dejar de apreciar el cuidado y el gusto con que ha sido realizado este libro por la Editorial Seix Barral, —que el año pasado hizo un notable esfuerzo de presentación con la publicación de tres obras de la muy interesante colección que dirige Juan Petit, « Historia de la Cultura Española » : (J. Caro Baroja : *España primitiva* ; J. Regla y S. Alcolea : *El siglo XVII* ; J. Mercader Riba : *El siglo XIX*).

R. R.

Alain Guy :

“Philosophes Espagnols d’hier et d’aujourd’hui”

COMO ES SABIDO, hay en Francia una pléyade de admirables hispanistas, cuyos estudios acerca de los valores eternos de España no serán nunca lo bastante laudados y agradecidos por los españoles. Estos hispanistas, con singular empeño, envidiable competencia y acendrado amor a España, investigan y analizan trozos de nuestra historia, que nos ofrecen en libros meritísimos.

El que reseñamos ahora del profesor Alain Guy, hispanista de gran autoridad, no pertenece a esa categoría de trabajos de investigación a que acabamos de referirnos. (Trabajos de esa naturaleza nos los ofreció con anterioridad el profesor Alain Guy con su libro *La pensée de Fray Luis de León : contribution à l'étude de la philosophie espagnole au XVI^e siècle*, libro que cuando se publicó fué objeto de grandes y merecidos elogios.) *Les philosophes espagnols d'hier et d'aujourd'hui* (2 volúmenes, Privat Editeur, Toulouse), es otro tipo de libro. Fué escrito pensando en sus alumnos de la Universidad de Toulouse, de la que es profesor de Filosofía y en la que explica, entre otros, un curso de Filosofía española.

El libro en sí tiene muchísimo interés para quienes deseen conocer el panorama completo de las distintas corrientes del pensamiento filosófico que a través de los tiempos se han manifestado en España. Pero para nosotros, españoles, este libro del Sr. Guy, por los móviles que le han impelido a escribirlo y a editarlo, tiene, además, un interés suplementario que acrecienta nuestra gratitud para con el autor.

El profesor Alain Guy recuerda en su importantísima introducción que se atribuye a Víctor Delbos haber dicho a sus alumnos que « para bien conocer toda la filosofía, sería menester conocer todas las lenguas... menos la española. » La rotunda sentencia de Víctor Delbos, más que una « boutade » parece una reminiscencia trasnochada de la famosa afirmación de Masson de Morvilliers negando a los españoles la menor capacidad para las especulaciones filosóficas, afirmación que en su día llegó a España, penetró en las Cortes y en las Academias, dividió a los españoles y dió lugar a la llamada « polémica de la cultura ».

Al Sr. Guy le duele la sentencia de Víctor Delbos. « Empujadas por idéntica incompreensión —añade nuestro autor—, las historias de la Filosofía más corrientes no suelen conceder lugar alguno a los pensadores españoles. Si acaso, excepcionalmente, puede tropezarse con algunas páginas de Raimundo Lulio, Luis Vives y Santa Teresa de Avila. » « A combatir ese estado de espíritu tan paradójico —estado de espíritu que es fruto de una conjunción muy compleja de factores psicológicos, históricos y sociales—, se consagra el presente libro. »

Para ello, en el primer volumen, dedicado a « Épocas y autores », presenta quince filósofos españoles de « Ayer », y en ese « Ayer » distingue y engloba la Edad media, el Siglo de Oro y el XIX ; y treinta y seis filósofos de « Hoy », y en ese « Hoy » distingue y engloba los hombres del 98, la generación anterior a 1914, la generación de la primera guerra mun-

dial, las promociones de entre dos guerras y, por último, los jóvenes. El estudio de cada uno de los 51 filósofos españoles, presentados como más típicos de la época elegida, se hace con arreglo a un plan que consta de tres partes : biografía, obras filosóficas publicadas y doctrina e influencia.

Para que se comprenda mejor la entrañable preocupación reivindicadora que campea a través de las páginas del libro, nos permitimos reproducir, a guisa de conclusión, las líneas que siguen :

« Para quien conoce íntimamente ese país tan atrayente que es España, sus grandezas, sus miserias, sus virtudes y su rarezas, la lucha que por la verdad sostienen y han sostenido siempre sus minorías más ilustradas, constituyen un espectáculo sorprendente y digno del mayor respeto, a pesar de las desconcertantes contradicciones a que da lugar tantas veces ese combate para despertar « la razón dormida ». Lejos de merecer el desdén o el ostracismo de los espíritus receloso o negligentes, la filosofía española es algo grande, capaz de hacer reflexionar a los hombres cultos más reticentes. »

RODOLFO LLOPIS

Neiro Rojas : "Biología de la libertad"

UNO DE LOS TEMAS más complejos es el de la libertad, porque se hallan implicados en él multitud de problemas políticos, económicos, históricos, morales, filosóficos y hasta antropológicos.

Dice el autor en la introducción de su obra que él no es un filósofo ni una enciclopedia, y que es tan sólo un médico de largo ejercicio profesional, con la consiguiente base de disciplina biológica y con inquietudes y sondeos filosóficos y enciclopédicos. Pero sin intentar ofender su modestia, después de haber leído detenidamente su trabajo, podemos afirmar que es un conocedor a fondo de las teorías de los grandes filósofos e historiadores, acerca de sus puntos de vista sobre la libertad y de los problemas que plantea, y que para llevar a cabo su trabajo le han sido necesarios varios años de estudio y lectura de multitud de obras relacionadas más o menos directamente con aquel tema.

En el libro *Biología de la libertad*, que el autor subtítula « Ensayo de una interpretación biopsicológica de la Historia », se enfoca el tema de la libertad bajo un aspecto completamente

nuevo : el de la biología, siguiendo un método genético para esclarecer el proceso histórico de la libertad. En el desarrollo del tema procura el Dr. Neiro Rojas examinar todos los problemas que consigo acarrea la libertad, su continuidad, desde los tiempos de la aparición del hombre sobre la tierra y de los albores de la sociedad, hasta la época contemporánea. Estima que la libertad ha creado al hombre, que la libertad humana se afirma en un fundamento biológico y que, por consiguiente, hay una *biología de la libertad*, de la cual son productos lo moral, lo político y lo jurídico.

Hace el primer capítulo del libro que comentamos un detenido estudio acerca del concepto de la libertad en los juristas y filósofos, resumiendo las doctrinas expuestas por las distintas escuelas filosóficas de todos los tiempos, y lo termina con una definición personal del concepto de la libertad, verdaderamente interesante, que es descriptiva y analítica al mismo tiempo. En los capítulos siguientes se ocupa en los aspectos políticos y filosóficos de la libertad, con las contradicciones en el siglo pasado y en el actual ; del materialismo histórico, los libre-cambistas y las dictaduras totalitarias ; de la aparición del hombre ; de la filosofía de la historia ; de los acontecimientos históricos iniciales en Grecia y Roma ; de la esclavitud ; del cristianismo ; de la Edad Media ; del Renacimiento ; de la Reforma ; etc., etc.

Este sucinto enunciado de los interesantes temas que se desarrollan basta para darse cuenta del interés que ofrece el estudio del Dr. Neira Rojas, porque abarca todos los problemas que lleva implicados en sí mismo el concepto genérico de la libertad.

C. DE J.

Jorge Ahumada :

“En vez de la miseria”

PARA QUE UNA SOCIEDAD cualquiera funcione de modo satisfactorio en el siglo XX es indispensable su desarrollo económico : tal es la tesis que sostiene, con argumentos, cifras y ejemplos el libro de Ahumada (Editorial del Pacífico, Santiago de Chile, 1958). Y lo hace con rigor de economista y aspiraciones de planificador. Chile, cuyo atraso actual, amorfismo, incongruencias y posibilidades productivas expone circunstanciadamente el autor, tiene que adaptarse a los imperativos del momento, so pena de seguir siendo un país amodorrado.

Jorge Ahumada propone modificar la estruc-

tura de la producción y la del empleo ; vencer la escasez de reservas nacionales recurriendo a préstamos e inversiones extranjeras ; ajustar la producción al crecimiento probable de la demanda ; eliminar los vicios actuales de monopolio e ineficacia ; dar a cada uno el puesto adecuado en « la batalla por la reconstrucción ».

Habría que ir muy lejos para tratar con la pertinencia debida el asunto que estudia la obra del Sr. Ahumada ; habría que ir a un terreno mucho más filosófico que económico : el de las relaciones entre la producción, la distribución y las necesidades del hombre, del hombre mundial, no nacionalmente considerado, y además no tener en cuenta fetiches de sistemas económicos ni leyes admitidas. Ahumada significa muy bien —citas de Churchill al apoyo— que para Chile, como para Inglaterra, el problema es « exportar o morir ». Verdad palmaria, pero aplicable también al Paraguay, al Afganistán y a la recién estrenada Federación del Mali. Verdad general en la cual naufraga la economía mundial y se engendran toda suerte de conflictos comerciales, diplomáticos y militares.

El Sr. Ahumada conoce bien su oficio de planificador, y es evidente que la economía chilena sería más próspera si sus proposiciones fuesen llevadas a ejecución. La dificultad reside en que aptos economistas y planificadores existen o pueden existir en todos los países. Con idéntico rigor, todos ellos dictaminarán que el problema de cada uno de sus países es « exportar o morir ». No hay paradoja ; todos ellos tendrán razón. « Exportar o morir » es únicamente otra traducción posible, la equivalencia comercial de un antiquísimo lugar común catrense : dominar o ser dominado.

El programa « vender más que comprar » no es solución para todas las naciones, ni siquiera para toda la población dentro de los países vendedores. Su limitación, su mezquindad e inevitable fracaso son precisamente sus términos comerciales, pecuniarios, transformables, caso de agudo conflicto, en términos H.

En ningún país del mundo quedan satisfechas las necesidades de los individuos con lo que pueden comprar. Y puesto que para consumir hace falta hoy comprar, nunca quedarán saciadas las necesidades personales, y por consecuencia no podrán ser aprovechadas al máximo las potencialidades productivas de los individuos y de las máquinas mismas. Para conseguir eso hace falta superar la dualidad comprar-vender, substituyéndole la yuxtaposición natural consumir-producir. Un plan basado en esta última desarrollaría la economía mundial en dos decenios quizá más que la compraventa en dos siglos.

M.F.G.M.

NOTAS CULTURALES

EL COMITE EJECUTIVO DEL CONGRESO

En la segunda quincena de enero se reunió en París, como todos los años, el Comité Ejecutivo del Congreso. Asistieron a esta reunión, además de los componentes de la Secretaría Internacional, el presidente Denis de Rougemont, el poeta inglés Stephen Spender, el escritor italiano Ignazio Silone, el filósofo americano Sidney Hook, el universitario alemán Bruno Snell, el filósofo británico Michael Polanyi, el diputado hindú Minoo Masani, el historiador y profesor peruano Luis Alberto Sánchez, el escritor Manés Sperber. Y especialmente invitados concuerrieron también: el escritor y profesor cubano Jorge Mañach, el vicepresidente de la Universidad de Indonesia Takdir Alisjahbana, el especialista americano en los problemas del Medio Oriente Morroe Berger, el profesor de la Universidad de Ibadán (Nigeria) Ayo Ogunsheye, el ensayista francés Bertrand de Jouvenel, el consejero técnico para el desarrollo del Sahara René Servoise, el profesor de la Universidad de Chicago Edward Shils, el crítico literario danés Henning Fondsmark y, llegado de Brazzaville, el poeta y periodista español Luis López Alvarez. Se estudió la situación actual en el Oriente Medio, en Africa y en Latinoamérica. Se decidió, de acuerdo con los estatutos, que la Asamblea General se celebre a mediados de 1960, invitando a ella a un centenar de personalidades universitarias, literarias y artísticas del mundo entero. La última se celebró en Milán en 1956.

LUIS ALBERTO SANCHEZ EN LA COLUMBIA

Después de haber explicado un curso sobre la poesía de Santos Chocano en el Instituto de Altos Estudios de Latinoamérica (París), nuestro colaborador y amigo Luis Alberto Sánchez se trasladó a Nueva York, especialmente invitado por la Columbia University para explicar cursos de literatura iberoamericana durante los meses de febrero y marzo. Regresará después a Lima, donde preside la Asociación Peruana del Congreso.

GERMAN ARCINIEGAS, EMBAJADOR DE COLOMBIA EN ROMA

Después de largos años de exilio en los Estados Unidos, de numerosas jiras de conferen-

cias y de la producción de varios y enjundiosos libros, nombrado por el nuevo gobierno democrático de Colombia, en febrero se posesionó de la Embajada de Roma nuestro colaborador Germán Arciniegas. En Roma reside, desde hace alrededor de un año, el fundador y jefe del APRA del Perú Víctor Raúl Haya de la Torre.

MADARIAGA, ACADEMICO

Nuestro ilustre colaborador y amigo don Salvador de Madariaga, Presidente de Honor del Congreso por la Libertad de la Cultura, ha sido elegido miembro asociado de la Academia de Ciencias Morales y Políticas de París, en sustitución del fallecido escritor inglés Charles Morgan. Con este motivo, la prensa francesa e internacional ha publicado notas elogiosas sobre la vida y la obra del nuevo académico. Ha recibido éste numerosísimos mensajes de felicitación del mundo entero. No le han faltado los de la Secretaría General del Congreso y de *Cuadernos*.

RAUL ROA EN LA ORGANIZACION DE ESTADOS AMERICANOS

El nuevo gobierno cubano ha tenido el acierto de nombrar al profesor y escritor Raúl Roa, miembro eminente de la Asociación Cubana del Congreso, representante de su país en la Organización de Estados Americanos. Roa ha asistido en Caracas a la toma de posesión del nuevo Presidente de Venezuela, don Rómulo Betancourt. Al lado de Jorge Mañach y de otros valiosos intelectuales cubanos, sigue prestándole su valiosa colaboración a nuestra organización.

CREACION DE UNA SUBSECRETARIA DE LA CULTURA EN MEJICO

El nuevo presidente de la República Mejicana, don Adolfo López Mateos, acaba de crear una Subsecretaría de la Cultura, cerca de la Secretaría de Educación, poniendo a su frente a la gran educadora doña Amalia Castillo Ledón y al arquitecto don Mauricio Gómez Mayorga, uno de los más activos componentes de nuestra Asociación Mejicana. El secretario de la misma, Rodrigo García Treviño, expresamente invitado, formó parte del séquito que acompañó al señor Presidente a la histórica reunión celebrada en Acapulco con el Presidente de los Estados Unidos de Norteamérica, sobre la que publicamos una crónica en el presente número.

INTERES POR LATINOAMERICA
EN FRANCIA

El conocido periodista Carlos de Baráibar, representante oficial del Congreso en Chile, ha efectuado recientemente un viaje a Francia, a Egipto y a Marruecos, países en los que cuenta con numerosas amistades. Organizada por el Ateneo Hispanista, el 18 de marzo explicó una conferencia en la Sorbona sobre el tema « Hacia la integración de Latinoamérica ». Desarrolló dicho tema, que había despertado vivísimo interés, con extraordinaria competencia.

En febrero en Saint-Etienne y en marzo en Burdeos, Julián Gorkin desarrolló el tema, en los locales de los Amigos de la Libertad y ante numerosos auditorios, « La Libertad en Latinoamérica : De la caída de Perón a la de Batista ». En dichas ciudades habló asimismo sobre la evolución del problema español.

« CONTINENTE », DE MONTEVIDEO

Bajo la dirección del escritor y periodista F. Ferrándiz Alborz, secretario del Comité del Congreso en el Uruguay, acaba de aparecer el primer número de *Continente*, publicación mensual de ocho páginas. Publica, entre otros excelentes trabajos, un largo estudio titulado « Los comunistas de Cuba entre Batista y Fidel Castro », la primera parte de un importante trabajo de Luis Alberto Sánchez sobre « Viejos y nuevos Estados en Hispanoamérica », un capítulo de Juan Antonio Solari titulado « Jóvenes y viejos » y un excelente cuento del conocido escritor uruguayo A. Montiel Ballesteros.

« CADERNOS BRASILEIROS »

Acaba de aparecer el número 2 de *Informa-goes*, boletín de la Asociación Brasileña del Congreso. Inserta, además de un interesante estudio sobre « El Doctor Jivago y la realidad soviética », varias declaraciones de intelectuales brasileños sobre el caso Pasternak. Publica asimismo una fotografía de nuestro colaborador don Mariano Picón Salas, embajador de Venezuela en el Brasil, entre los señores Afranio Coutinho y Stefan Baciu, respectivamente presidente y secretario de nuestra Asociación. Se anuncia para en breve la publicación de la revista trimestral *Cadernos Brasileiros*, de un centenar de páginas y del tamaño de *Cuadernos*, que cuenta ya con la colaboración asegurada de importantes intelectuales brasileños y latinoamericanos. Daremos más amplia cuenta de esta nueva publicación del Congreso cuando aparezca el primer número.

« CATEDRA DEL ESPACIO » EN LIMA

Desde hace cerca de dos años, y bajo la dirección de la escritora Melva Luna, nuestra Asociación Peruana ha creado una original « Cátedra del Espacio », consistente en interesantes cursos de conferencias ante los micrófonos de la acreditada Radio Mundial de Lima. Las emisiones de esta importante Radio pueden escucharse en el continente americano y en el mundo entero. Para los meses de marzo y abril, Melva Luna y la Asociación Peruana han organizado los siguientes cursos : Literatura, a cargo de Estuardo Núñez, catedrático de San Marcos ; Filosofía, a cargo de Enrique Barboza, catedrático e investigador ; Arte, a cargo de Juan Manuel Ugarte Eléspuru, director de la Escuela de Bellas Artes, y Música, a cargo de la musicóloga y escritora doña María Wiese de Sabogal. Estas emisiones se hacen los lunes, a las 9.30 de la noche, por 1080 y 6115 kilociclos.

UN IMPORTANTE ACUERDO
DE LA VIII CONFERENCIA
INTERNACIONAL DE ESTUDIANTES

En febrero último se reunió en Lima la VIII Conferencia Internacional de Estudiantes, a la que asistieron delegados de la Federación Nacional de Estudiantes de Cataluña y de la Unión Democrática de Estudiantes, reconocidas como las auténticas representantes del estudiantado español. Uno de los acuerdos adoptados por la Conferencia Internacional dice así : « Las nacionalidades existentes en España se ven privadas de sus derechos : no se les permite tener sus propios establecimientos y en los otros no pueden estudiar sus lenguas vernáculos ni aprender sus propias culturas. En la Universidad de Barcelona incluso se han clausurado cursos de larga tradición. »

Asimismo, la Conferencia aprobó la siguiente declaración :

« Considerando :

Que la lamentable situación de la Universidad y la persecución de que son víctimas los estudiantes es fruto del actual régimen político imperante en España,

Que las aspiraciones de los estudiantes, expresadas en diversas ocasiones, son : libertad de expresión y de asociación para constituir en la legalidad uniones nacionales democráticas y representativas que no sean órganos del Estado ni monopolio de un grupo político en el poder ; universidad realmente abierta a todas las clases sociales y no solamente a unos cuantos privilegiados ;

Que para que se obtenga una mejora fundamental de la situación universitaria y para el

logro de las aspiraciones de los estudiantes es necesario el fin de la dictadura ;

Que los problemas que España tiene planteados sólo podrán resolverse en un régimen democrático y con las instituciones que permitan a las nacionalidades de España gobernarse por sí mismas. »

LOS 90 AÑOS DE MENENDEZ PIDAL

Don Ramón Menéndez Pidal, universalmente conocido y admirado por sus trabajos sobre Filología Románica, Literatura e Historiografía españolas, acaba de cumplir los noventa años de edad en plena fecundidad creadora.

Cuadernos se asocia a los numerosísimos testimonios de homenaje que con tal motivo ha recibido la ilustre figura de la Historia y de las Letras.

COLABORADORES

- JEAN CASSOU, conocido escritor e hispanista francés, autor de varias obras, algunas de ellas dedicadas a estudiar la literatura española. En la actualidad, es director del Museo de Arte Moderno, de París.
- JOSE MANUEL CABALLERO BONALD, joven escritor y poeta español, ha sido hasta hace poco subdirector de *Papeles de Son Armadans*, la revista que dirige Camilo José Cela. Es autor de tres libros de poesía y uno de ensayos.
- JOSE LUIS CANO, joven poeta y crítico español, es uno de los animadores de la revista *Insula* y autor de varios libros, entre otros *De Machado a Bousoño* y *Antología de la nueva poesía española*.
- CLAUDE COUFFON, escritor y crítico francés, se ha preocupado siempre por la literatura hispanoamericana, de la que tradujo diversas obras. Colabora en varias revistas parisienses, particularmente en *Lettres Nouvelles*.
- ANDRE CHAMSON, novelista francés, miembro de la Academia Francesa y actual conservador del Museo del Petit Palais, de París. Es autor de varias novelas que tienen como escenario la región de Cevennes, de donde es oriundo.
- GYORGY FALUDY, escritor húngaro, actualmente emigrado en Londres, donde dirige el periódico *Irodalmi Ujság*, ya había conocido la emigración en 1939. Regresó a Hungría en 1946, y en 1950 fué detenido, permaneciendo en cárceles y campos de concentración hasta la revolución de 1956.

- RICHARD KONETZKE, es profesor de Historia hispanoamericana en la Universidad de Colonia (Alemania). El ensayo que publicamos corresponde al informe que presentó en la Mesa Redonda de « El Columbianum », celebrada en Génova en diciembre último.

DOCUMENTOS

DECLARACION DE CARACAS CONTRA LAS DICTADURAS AMERICANAS

Los firmantes, personeros de partidos democráticos, organizaciones obreras y voceros de opinión de América Latina, reunidos en Caracas, en la histórica y feliz oportunidad de iniciarse en Venezuela y bajo la presidencia de don Rómulo Betancourt, un régimen de libertades y de convivencia democrática, hacemos pública la siguiente :

DECLARACION

1. — Ratificamos nuestra fe en la democracia como fórmula insuperada de organización política y medio eficaz de alcanzar, a través de sus instituciones, los más altos objetivos de bienestar social.
2. — Reafirmamos nuestro repudio a toda forma de régimen dictatorial o totalitario.
3. — Condenamos como inadmisibles dentro de la comunidad hemisférica, regida por principios de libertad, a los actuales gobiernos de la República Dominicana, Nicaragua y El Paraguay.
4. — Pedimos a los gobiernos democráticos de América que excluyan a las dictaduras del seno de la Organización de Estados Americanos, y que esta agrupación regional, en cumplimiento cabal de los principios normativos de la Carta de Bogotá, se integre únicamente con gobiernos emanados de la voluntad popular y respetuosos de los Derechos Humanos.
5. — Auspiciamos una política progresiva de integración y unidad de América Latina, con metas tales como el Mercado Común, y que se funde en una estrecha vinculación de sus pueblos mantenida a través de los partidos democráticos, organizaciones obreras y campesinas e instituciones estudiantiles y de cultura.
6. — Consideramos que una América Latina, unida, libre y fuerte, puede establecer y mantener relaciones equitativas y fecundas con los Estados Unidos de Norteamérica inspiradas en el interamericanismo democrático y en la justicia económica internacional.

Dr. EDUARDO FREY MONTALVA, EDUARDO RODRIGUEZ LARRETA, RODRIGO

GONZALEZ ALLENDE, RAUL ROA, JOSE NUCETE SARDI, CARLOS MORALES, EDMUNDO FERNANDEZ, ELIAS TORO, AURELIANO SANCHEZ ARANGO, ROBERTO GARCIA PEÑA, BENJAMIN CARRION, HUMBERTO CUENCA, RAUL LEONI, LUIS ALBERTO MONGE, JOSE FIGUERES, LUIS B. PRIETO FIGUEROA, CESAR RONDON LOVERA, ANDRES TOWNSEND, RAMIRO PRIALE, ARTURO SABROSO, ENRIQUE DAMMERT, JUAN ANGEL NUÑEZ AGUILAR, CELEO GONZALEZ, JULIO BARRENECHEA, LEVI MARRERO, Dr. GONZALO BARRIOS, FRANCISCO ORLICH, ALBERTO CAÑAS, ALFREDO PAREJA, JAIME POSADA, etc.

UN ARTICULO DE HAYA DE LA TORRE

Victor Raúl Haya de la Torre ha publicado recientemente en el diario El Tiempo, de Bogotá, un interesantísimo artículo en el que expone su posición respecto a la actual situación mundial. He aquí los párrafos principales :

« Si la coexistencia, tal como Rusia la propone, ha de significar una delimitación del mundo en dos zonas económicas y políticas —la del capitalismo y la del comunismo, o la de las democracias y las dictaduras totalitarias— el mantenimiento del equilibrio de esa dualidad de sistemas lleva implícita una garantía de fuerza. Vale decir, una alianza militar y política entre las dos potencias mayores que hoy enfrentan sus insuperadas y siempre crecientes reservas de armas nucleares : la Unión Soviética y los Estados Unidos.

Esta premisa aparece irrefutable a la luz de la lógica de los hechos. De otro modo, la coexistencia que supone liquidación de la « guerra fría », paz ecuménica, autónomo desarrollo de cada uno de los dos regímenes hoy enfrentados, resultaría ilusoria. Y, en consecuencia, la « guerra caliente », atómica, universalmente destructora, será su fatal desenlace.

Insistir en este planteamiento es encarar la proposición soviética en sus verdaderos términos. Porque ella no es una oferta idealista de incondicional pacifismo : Rusia no renuncia a su imperial afán de poder. Simplemente invita a compartir el dominio mundial, que ella no puede ejercer sola y absolutamente, al rival que se lo impide. Frustrados los planes de la revolución comunista, programada desde 1917 para todo el orbe, y confrontados los imprevisibles riesgos de una guerra con las terribles armas nucleares, los soviets buscan un nuevo tipo de « balance de poderes ». Este, a diferencia del aleatorio y multilateral « equilibrio europeo », de las ententes

o « ejes » de otras épocas, se resolvería ahora por la coordinación de las dos máximas potencias contrapuestas, de cuyas decisiones depende, en mucho, el porvenir de la humanidad.

El señuelo de la coexistencia es el desarme. Pero éste no puede imaginarse total dentro del plan ruso. Detener, atenuar la carrera actual del armamentismo nuclear sí parece suceder como compromiso inmediato que condicione, sobre todo inicialmente, el propósito de coexistir de los dos ordenamientos político-económicos adversos. Mas, la supresión completa de los equipos atómicos o el abandono de las experiencias científicas que los perfeccionan y refuerzan sería irrealizable. Y las razones son obvias : la coexistencia bajo la forma de alianza de poderes antagónicos implica una garantía armada ; una compartida predominancia bilateral que necesita ser marcialmente solventada. De otro lado, el progreso tecnológico que la humanidad requiere para la utilización pacífica de la energía nuclear obliga a la prosecución de investigaciones y experimentos. Pues, resulta muy difícil precisar límites entre los dispositivos y prácticas de un proyectil astronáutico destinado al descubrimiento y conquista del universo sideral, y el de otro aparejado con objetivos bélicos. En éste, como en muchos otros casos, la nueva y

Ibérica

Revista mensual dedicada a España

Presidentes de Honor :

SALVADOR DE MADARIAGA
NORMAN THOMAS

Directora : VICTORIA KENT

El número de febrero contiene artículos de :
N. ALCALA-ZAMORA Y CASTILLO : Lealtad a España.

VICENTE GIRBAU : España, 1958-59 (El momento actual).

X. X. : Problemas de la economía española.

SIN PERMISO DE LA CENSURA

(Noticias directas de nuestro corresponsal en España)

Editoriales y resumen de noticias



Precios :

U. S. A. Suscripción anual \$ 3
Europa e Hispanoamérica \$ 2



IBERICA PUBLISHING CO., INC.

112 East 19 Street — New York 3, N. Y.
(U.S.A.)

todopoderosa fuerza de que el hombre dispone para su servicio y bienestar, puede convertirse subitáneamente en terrífico instrumento de destrucción. »

« Han demostrado cualquiera de los dos sistemas político-económicos rivales que pueden resolver los problemas de la injusticia social, de la desigualdad, de la miseria aún predominantes entre aquellas mayorías que pretenden redimir? Y, si una vez más la negación es evidente, cabe concluir que ambos regímenes — y las sendas potencias imperiales que los representan — a despecho de sus recursos, de sus esfuerzos, de sus gigantes facultades, y de sus estupendos progresos, han fracasado en su designio final. Que algo hay en ellos de irrealizable en la rigidez de su ortodoxia, o en la metodología de su praxis que la fuerza y la destrucción no van a resolver. Que de la contraposición pacífica de teorías inconciliables — y tanto, que buscan sólo en la guerra su victoria — puede surgir una síntesis

impuesta por la razón y no por la violencia. Para lo cual el diálogo constructivo y las rectificaciones recíprocas serán el mejor camino.

¿Por qué las grandes comunidades sociales, los Estados bélicamente inermes, las extensas colectividades que serían dominios repartidos dentro de una coexistencia de todos modos imperialista, no se organizan y concuerdan para dejar oír su voz? ¿Por qué no exigir de Rusia y de los Estados Unidos que una gran asamblea de pueblos, un verdadero parlamento ecuménico — con participación de la ciencia, de la producción, del orbe todo —, analice y discuta las verdaderas causas de las fallas de los dos sistemas que aquellas potencias representan y convengan en lo que ambas deben sacrificar en un creador afán de coherente armonía universal?

¿Y por qué tal iniciativa no surge de la conciencia organizada y de una sabia política continental de todos los gobiernos democráticos de nuestra América, así unida para el servicio de la paz y de la justicia en el mundo? »

LA ULTIMA VOLUNTAD DE JUAN RAMON JIMENEZ

Ultima voluntad:
Si yo muero antes de venir Zenobia, ruego a usted, querido doctor, que haga envolver mi cuerpo en una de las sábanas de mi cama. El ataúd sea modesto y liso, de madera sin forrar ni pintar; el entierro, de pobre. No se avise a nadie, ni se moleste a quien no sea necesario para dicho acto. Amo a Cristo, pero no quiero nada con la iglesia. Que se me entierre en lugar cercano al de mi muerte, y que se deje al lado de mi fosa otra, por si mi querida Zenobia quiere, cuando muera, venir a mi lado. Si no, quede vacía para siempre. En la lápida o losa, que debe ser sencilla, se pondrá nada más
Juan Ramón
de Zenobia.
Lo ruego a mi familia que he muerto recordándolos. También a mis amigos. Lo que poseo, y lo que pueda poseer por mis libros, sea todo para Zenobia, de quien fué y será siempre mi corazón. Así como a quien se haya tenido por molestar por mi muerte.

« Si yo muero antes de venir Zenobia, ruego a usted, querido doctor, que haga envolver mi cuerpo en una de las sábanas de mi cama. El ataúd sea modesto y liso, de madera sin forrar ni pintar ; el entierro, de pobre. No se avise a nadie, ni se moleste a quien no sea necesario para dicho acto. Amo a Cristo, pero no quiero nada con la iglesia. Que se me entierre en lugar cercano al de mi muerte y que se deje al lado de mi fosa otra, por si mi querida Zenobia quiere, cuando muera, venir a mi lado. Si no, quede vacía para siempre. En la lápida o losa, que debe ser sencilla, se pondrá nada más

Juan Ramón
de Zenobia.

Se dirá a mi familia que he muerto recordándolos. También a mis amigos. Lo que poseo, y lo que pueda poseer por mis libros, sea todo para Zenobia, de quien fué y será siempre mi corazón. Gracias a quien se haya tenido que molestar por mi muerte. Perdono a todos mis enemigos.

JUAN RAMON ».



CUADERNOS

REVISTA BIMESTRAL

37

JULIO - AGOSTO 1959

VICTOR RAUL HAYA DE LA TORRE

PROBLEMAS DE LA AMERICA LATINA

IGNAZIO SILONE

Escritores y artistas negros

DIONISIO RIDRUEJO

Un pensamiento generacional

PIERRE SCHNEIDER

Miró en el país de las maravillas

PAUL BARTON

La insurrección del Tibet

LUIS ARAQUISTAIN

Entre el franquismo y el comunismo

J. FIGUERES • J. CUETO RUA • R. G. TREVIÑO

¿AUGE Y MISERIA EN LATINOAMERICA ?

4P5926

CUADERNOS

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

SUSCRIPCION ANUAL :

Francia y Unión Francesa : 1.300 francos

Otros países de Europa : 1.500 francos

América : Informarse cerca del corresponsal de cada país.

Toda la correspondencia deberá ser dirigida a

CUADERNOS

23, rue de la Pépinière, Paris (VIII^e), France.

Corresponsales :

ARGENTINA.

BUENOS AIRES : Central Distribuidora de Cuadernos, Libertad 1258, T.E. 42-7195. Suscripciones : Libertad 1258 y Librería Madrid, Bmé Mitre 950, T.E. 35-6751.

BOLIVIA.

COCHABAMBA : Los Amigos del Libro, Calle Perú, esq. España (distribuidora). **LA PAZ** : Gisbert y Cía, Calle Comercio 125 ; Librería Selecciones, Av. Camacho 369 ; Universal Bookstore, Mercado 68. Suscripciones : Universal Bookstore, Mercado 68.

CHILE.

VALPARAISO : Librería Parera, Calle Condell 1022 (distribuidora). **SANTIAGO** : Editorial del Pacífico, Calle Ahumada 57. Suscripciones : Agustinas 1022, of. 324 A, Sala de la Libertad.

COLOMBIA.

BOGOTA : Vicens, Mestre y Cía, Ltda., Av. Jiménez de Quesada 8-60, of. 503 (distribuidora) ; Librería Central, Carrera 6a. **BA-RRANQUILLA** : Librería Nacional Ltda, Carrera 43, N° 36-30. **CUCUTA** : Librería Zig-Zag, Calle II, N° 4-20. **POPAYAN** : Instituto del Libro, Calle 5A, N° 5-08.

COSTA RICA.

SAN JOSE : Librería Montserrat, Apartado 2465.

CUBA.

LA HABANA : Librería Económica, Pte. Zayas 505-7.

ECUADOR.

QUITO : Su Librería, Plaza Independencia (distribuidora) ; Agencia General de Publicaciones, Mejía 446.

ESTADOS UNIDOS.

NUEVA YORK : Las Américas Publishing Company, 249 West 13th Street, New York 11.

MEXICO.

MEXICO D.F. : Librería Ariel, Donceles 91 ; Fundación Editorial « Beatriz de Silva », Calle Leandro Valle 20 D. **VERACRUZ** : Librería Veracruz, Arista 89.

PANAMA.

PANAMA : Agencia Internacional de Publicaciones, Plaza Arango (distribuidora) ; Librería Ibero-Americana, Av. B. 32.

PARAGUAY.

ASUNCION : Mares e hijos, S. en C., Calle Estrella 430-438.

PERU.

LIMA : The University Society Peruana S.A. Unión 860 (distribuidora) ; Distribuidora de Revistas Inca, Puna 264. Suscripciones : Av. Piérola 530, of. 206, Asociación Peruana por la Libertad de la Cultura.

URUGUAY.

MONTEVIDEO : Distribuidora Uruguaya de Diarios y Revistas, Calle Ciudadela 1424 (distribuidora) ; Feria del Libro, Av. 18 de Julio, 1308 ; Oficina de Representación de Editoriales, Av. 18 de Julio, 1333.

VENEZUELA.

CARACAS : C.A.L.V.E. Av. Urdaneta, esq. Las Ibarras, Edif. Central, of. 516 (distribuidora) ; Librería « Pensamiento Vivo », Pasaje Mercaderes a Municipal, Centro Simón Bolívar ; Club de Lectores, Gradillas a Sociedad, Pasaje Humboldt ; Librería Suma, Calle Real de Sabana Grande, 102.



S U M A R I O

Problemas de la América Latina	V.R. HAYA DE LA TORRE	3
Grandeza y desorden de la industrialización en América Latina	GEORGES FRIEDMANN	15
Artistas y escritores negros	IGNAZIO SILONE	19
Notas y comentarios	GERMAN ARCINIEGAS	24
Cementerio de Morette-Glières (Poema)	JOSÉ ANGEL VALENTE	26
Un pensamiento generacional	DIONISIO RIDRUEJO	27
Cosas y gentes	SALVADOR DE MADARIAGA	36
La poesía de Humberto Díaz Casanueva	DARÍO LOMBARDO	41
Poemas	HUMBERTO DÍAZ CASANUEVA ..	43
Reflexiones sobre el drama	ALFONSO REYES	45
¿Hay un problema racial en el fondo de « La Celestina »?	JERÓNIMO MALLO	51

Tribuna de discusión

Auge y miseria en Latinoamérica	JOSÉ FIGUERES, JULIO CUETO RÚA Y R. GARCÍA TREVIÑO ..	58
---------------------------------------	--	----

Crónicas

La sucesión del general Franco y el comunismo en España	LUIS ARAQUISTAIN	65
La insurrección del Tibet	PAÛL BARTON	71
La colectivización juvenil en China comunista	A. SHERMAN	77
El analfabetismo en España	SILVIO REAL	82
Mito y realidad del Congo	LUIS LÓPEZ ÁLVAREZ	85
Puerto Rico y su triple milagro	VÍCTOR ALBA	90

Bellas Artes

Miró en el país de las maravillas	PIERRE SCHNEIDER	94
El arte español e iberoamericano en la Casa de la UNESCO en París	RAMÓN XURIGUERA	105

Los libros. Informaciones. Colaboradores.

Documentos.

CUADERNOS

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

23, rue de la Pépinière, PARIS (VIII^e)

CONSEJO DE HONOR

Germán ARCINIEGAS, Eduardo BARRIOS, Américo CASTRO, Emilio FRUGONI, Rómulo GALLEGOS, Jorge MAÑACH, Alfonso REYES, Francisco ROMERO, Luis Alberto SANCHEZ, Eduardo SANTOS y Erico VERISSIMO.

Director : Luis ARAQUISTAIN

Redactor Jefe : Julián GORKIN

Secretario de Redacción : Ignacio IGLESIAS

LUIS ARAQUISTAIN, DIRECTOR DE « CUADERNOS »

Desde el presente número asume la dirección de *Cuadernos* el gran escritor y ensayista Luis Araquistáin. No necesita éste presentaciones ; cimentó su prestigio con numerosos libros y en las columnas del diario *El Sol* y de las revistas *España* y *Leviatán* ; lo viene reafirmando semanalmente en los grandes rotativos hispano-americanos y regularmente en esta publicación. Una de las razones para este reforzamiento está en el prestigio cada día mayor que conquista *Cuadernos*, lo que aumenta sus responsabilidades, y en el incesante incremento de las actividades del Congreso en Latinoamérica. No dudamos que nuestros lectores compartirán por todo ello nuestra legítima satisfacción.



PROBLEMAS DE LA AMERICA LATINA

POR VICTOR RAUL HAYA DE LA TORRE

A MI MODO DE VER, la América Latina es un conjunto geográfico social al que se le puede comparar con un mosaico. Pero un mosaico destaraceado, para el cual es necesaria la coherente unidad. Porque así tomado, sus partes aisladas no significan mucho, mas consideradas concordadamente significan una nueva realidad y una gran posibilidad. Mirada en conjunto, la América Latina es cada vez más una expresión unitaria dentro de las variantes de sus países separados. Pero yo pertenezco a una escuela y a un movimiento que, acaso un tanto presuntuosamente, pueda llamarse una nueva « filosofía de la historia latinoamericana », que ha intentado e intenta enfocar el problema total de nuestro continente desde su peculiar realidad, desde su propio ángulo de observación, a despecho de ser, como soy, un defensor del mantenimiento de nuestros vínculos imperecederos con la cultura occidental y con la cultura universal.

No me parece un despropósito insinuar aquí, inicialmente, algunos datos esenciales que puntualizan características diferencias : la América Latina es un vasto escenario geográfico de 20 millones de kilómetros cuadrados, que alberga entre 185 y

189 millones de habitantes. El Instituto Demográfico de Washington ha calculado que en el año 2000 la América Latina tendrá entre 500 y 600 millones de habitantes, cuando los Estados Unidos y el Canadá tendrán 300 millones, tan sólo, de moradores.

Los peritos de Londres, en sus investigaciones estadísticas, han llegado más lejos : han dicho que si la mortalidad infantil disminuye con la velocidad con que está disminuyendo en la América Latina, para el año 2000 los habitantes se acercarán a los 800 o 900 millones. Este es un hecho concreto que me parece que significa mucho en la perspectiva del futuro de nuestro continente. Se ha querido siempre interpretar desde Europa y con una exclusiva visión europea, y dentro en las escuelas conocidas sociológicas e históricas la realidad latinoamericana ; y nosotros, tanto los de la « izquierda » como los de la « derecha », hemos tenido que hacer frente a muchas de esas repeticiones. Pero yo desearía anotar aquí algunas características que son esenciales e intransferibles en la realidad latinoamericana. La más importante de ellas es la realidad sociológica históricamente presente : una coexistencia de diversos estados sociales y diversas escalas de la

evolución humana que comienzan desde lo que podríamos considerar en la cronología como prehistoria y que terminan con la era contemporánea. En la mayor parte de los países latinoamericanos, pero dentro del continente todo, nosotros somos compatriotas de tribus salvajes. Somos coexistentes con los restos supervivientes de la vida primitiva, con los de las comunidades indígenas, y con las formas de producción del coloniaje. Todavía hay millones de hombres que trabajan como trabajaron antes de la conquista española. Todavía existen restos del « calpully » mexicano y de la comunidad incaica. Es muy distinto admirar las pirámides de Egipto y juzgar a las gentes que las circundan. Esas gentes no son de la raza de las que edificaron las pirámides. Pero en México o en Centroamérica, junto a las ruinas mayas o aztecas, como en el Perú, junto a las ruinas incaicas, están los hombres de la misma raza que hicieron esos monumentos y que siguen en gran parte trabajando con el mismo ritmo con que trabajaban los agricultores, arquitectos y escultores de los magníficos testimonios de las culturas precolumbinas que hoy admiramos.

Últimamente visité la región del Amazonas y encontré un Instituto de la Universidad de Oklahoma que realiza una extraordinaria misión cultural. Preguntando a aquellos investigadores que se han dedicado especialmente a estudiar las lenguas de las tribus y tienen ya escritas y publicadas más de 20 gramáticas dialectales, cuántos creían que eran los habitantes de la zona peruana de la Amazonía, calculados y estimados en 300.000 en 1940, ellos me respondieron que creían que se trataba de más de medio millón, sin contar los de la zona boliviana y las zonas brasileña, ecuatoriana y colombiana, o los que viven en la zona del Orinoco. Este volumen demográfico de tribus en estado primitivo comprende, pues, un sector de población latinoamericana que vive allende la historia, pero que forman parte de nuestro sistema político-social republicano.

Paradoja de esa peregrina realidad es que aquellas tribus, que jamás han visto un carro de tracción animal o una locomotora o un automóvil, ven pasar sobre sus cabezas el moderno avión. Cerca de

ellas, en lo alto de la cordillera de los Andes, viven millones de hombres que forman aún comunidades incaicas como en los días de su Imperio. Estas comunidades, que se extienden a lo largo de la cadena andina, existen desde el sur de Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y noroeste argentino y mantienen sus formas de vida y de trabajo, su organización institucional con alcaldes o « varayocs » elegidos —con voto masculino y femenino—, y así también existen en la zona mesoamericana. Junto a esta forma económico social de vida y producción se yuxtapone otra etapa social y económica, que corresponde a otro capítulo de nuestra historia : la colonial que impuso el feudalismo, el gran latifundio y los restos del sistema social del virreinato. Y junto a ella se halla el moderno tipo de trabajo, el industrial capitalista, la empresa contemporánea, el maquinismo. Es decir el período que podría situarse cronológicamente en este siglo.

De aquí que —vamos a dar un ejemplo—, cuando se ha tratado de interpretar la realidad latinoamericana dentro de los marcos ortodoxos de la dialéctica del materialismo histórico y se ha dicho que se puede aplicar un criterio marxista al proceso histórico-social de la América Latina, yo me he permitido formular una objeción, a mi ver irrefutable. En efecto, no hay paralelo posible entre la evolución de Europa y la de nuestro continente. Al proceso histórico europeo puede aplicarse la sucesión de regímenes de producción y de sistemas políticos usando la dialéctica hegeliana de la « negación de la negación ». Y así, la esclavocracia romana es negada y suplantada por la servidumbre y el feudalismo, que a su vez son negados y superados por la aparición de la burguesía y el advenimiento del industrialismo. Y cada etapa anterior no deja rastros vivos de su vigencia. Pero en la América Latina no se da esa sucesión de períodos históricos, y los regímenes o sistemas económicos sociales precedentes no desaparecen reemplazados por los sucesores ; antes bien sobreviven y están presentes todos : salvajismo, barbarie, comunidades organizadas de los viejos imperios, colonialismo feudal y latifundista y capitalismo importado, con las máquinas que mueven nuestra caracterís-

tica producción industrial. Este multiforme conjunto socioeconómico da a nuestra realidad una fisonomía peculiar y curiosa. Así, el concepto institucional del Estado, como entidad jurídica, no es el producto total de ninguno de esos regímenes o clases sociales, sino la proyección de todos ellos. Por tanto, el Estado latinoamericano es mucho más inestable que el europeo. Y en cierto modo se mueve atraído por todas las contrapuestas irradiaciones de los distintos sectores económico sociales que concurren a formarlo.

Tenemos asimismo el singular aspecto de la forma en que se inicia el industrialismo moderno. También aquí nuestra organización capitalista es diferente. Cuando se nos dice que el industrialismo moderno se inicia en la América Latina como se inicia en Europa, nosotros recordamos dos hechos fundamentales. Primero : en Europa la introducción del capitalismo como continuidad de su evolución económica va determinando el advenimiento de la producción industrial moderna que comienza por trabajar el hierro y el acero, y hacer la máquina, y entonces es cuando el industrialismo expande su capacidad productora. Pero ¿cómo llega, cómo surge el industrialismo moderno? Con capital foráneo y con máquinas foráneas. Nosotros tenemos un industrialismo que no ha hecho todavía una máquina ; nosotros tenemos un industrialismo que es colonial o subalterno y está implantado y financiado con capital extranjero.

Socialmente, el trabajador, el proletariado industrial, en nuestros países no corresponde al proletariado industrial manufacturero de los países europeos, y escapa a las condiciones marxistas de la concentración del trabajo y del desarrollo de conciencia de clase señaladas para Europa, pues no corresponde a esas « estructuras » y « superestructuras », para usar su lenguaje, que les permite en Europa el haber dispuesto de una forma de expresión sociológica o socioeconómica más o menos acertada. Pero entre nosotros, en realidad, el advenimiento del industrialismo y capitalismo comienza con la gran industria de la materia prima. Y sólo ahora se inicia la época del industrialismo pesado y comenzamos a pensar en el acero. Así, en

cuatro o cinco países de la América Latina aparece ya la siderurgia, para comenzar en nuestros días como comenzó en Inglaterra hace más de un siglo, haciendo láminas, haciendo barras y después haciendo carriles. Ese es un aspecto muy singular que considero de la mayor importancia para apreciar no sólo el fenómeno económico en sí mismo, sino el social y político. Porque, en verdad, tal como la conquista hispanoportuguesa logró dominar íntegramente el continente latinoamericano y dejó virgen ese otro inmenso continente que es la Amazonia, del mismo modo, los Estados económicos modernos no absorbieron por entero los regímenes sociales predecesores y subsisten y coexisten con ellos. Y en consecuencia, es evidente el desequilibrio entre estas dos grandes velocidades económicas : la del industrialismo moderno y la de la economía nativa. Comprobar y remediar tal contraste es para nosotros el problema esencial de la economía, de la sociología, de la política latinoamericana.

Aquí voy a hacer una salvedad respecto de la conquista y de la colonización : yo soy opuesto a todo extremismo indigenista o hispanista sobre el coloniaje español y sobre si la conquista fue buena o mala, pues creo que el fenómeno hay que observarlo mejor, y mi punto de vista arranca de un estudio que creo necesario hacer todavía. Si partimos del análisis de la acción colonizadora del europeo en Norteamérica, veremos que fue muy distinta de la del Sur. Por ejemplo, Hegel dijo que la América del Norte fue colonizada y la América del Sur fue sólo conquistada, pero hay que señalar diferencias : la América del Norte era un gran continente vacío o casi vacío. Únicamente estaba habitado por tribus nómadas, sin la organización política, y el europeo llegó a un territorio continental que era similar al suyo, sin transiciones violentas ni de clima ni de topografía. Esta zona norteamericana es una Inglaterra expandida en su paisaje, casi sin población. Es tan sólo con el reto de la extensión con el que se enfrentan los europeos que llegan a Norteamérica, puesto que las constelaciones son las mismas, semejante la flora, y las estaciones del año son simultáneas con las de Europa.

El reto geográfico norteamericano es el

reto de la vastedad, y el hombre que llega hasta los Estados Unidos —repito— sólo tiene que dominar la extensión. Dinamizarla con un sentido previsor que es el de mantener esa extensión unida. Cuando el conquistador hispano o portugués cruza diagonalmente el hemisferio, se produce su encuentro con otras transiciones que en realidad es muy necesario tener en cuenta. Por eso dijo con razón el escritor Eugenio d'Ors que la fecha más importante para Colón no fue quizás el 12 de octubre de 1492, sino el 15 de septiembre de aquel mismo año, cuando sus barcos entraron en el trópico del Cáncer y se enloquecieron las brújulas, cuando tuvo que enfrentarse con otros climas, con otros terribles desafíos de la naturaleza. Porque el conquistador hispano-portugués no sólo afrontó los contrastes formidables del trópico, de la altitud, sino también —después de Colón— el desafío humano de organizaciones como la del Imperio Mexicano, el de los Incas que realmente significaron, con las de la naturaleza, una tremenda barrera para el conquistador.

Teniendo esto en cuenta, cabe recordar que Ortega y Gasset dijo que « cuando el hombre no puede dominar la tierra, la geografía manda ». En este caso la geografía tiene en el descubrimiento de la América Latina un valor extraordinario. La altitud es tan grande que el Inca Garcilaso dice en sus comentarios que al Cuzco —cuya altura es de 3.300 metros— no pudo Pizarro ir a caballo « porque se mareaba ». La altitud es realmente uno de los terribles obstáculos de la expansión de la conquista. En el Cuzco, dice Garcilaso, las gallinas no se reprodujeron durante diez años a causa de la altitud y en Potosí fue difícil la reproducción del hombre. La primera batalla de independencia —Junín—, ganada por Bolívar, dura veinticinco minutos; la misma se desarrolla sobre los 4.000 metros de altitud y toda ella se hizo a caballo. Por eso dice el general Miller que los regimientos caían de rodillas vencidos por el « soroche » o mal de altura. La batalla de Ayacucho duró un poco más, pero también la altitud la obligó a ser muy breve. Bolívar escribía a Santander, su amigo y protector colombiano, estas palabras elocuentes: « Aquí estoy sufriendo los rigores de este aire me-

fítico que llaman « soroche ». Luego los calores del trópico, luego las florestas, la verdadera indómita lujuria de una naturaleza, que en la zona amazónica —me decía una vez el profesor Einstein— « no ha podido dominar ni el vapor ni la electricidad y que será sólo vencida por la energía atómica. »

En mi opinión tiene un significado extraordinario también para la interpretación de esa realidad el factor humano; lo que él representa en el origen de nuestra colonización, que, repito, es muy diferente del caso norteamericano, cuyos aborígenes sólo eran de organización tribal. Las viejas civilizaciones de lo que hoy es América Latina aportan, además, un mensaje de su propio pasado, que no aportan las del Norte. En los Estados Unidos no se encuentra un pasado como en nuestra realidad latinoamericana. En ésta existe, en efecto, un pasado que la arqueología y la antropología nos van descubriendo y que se revela en la sensibilidad del hombre latinoamericano. Y de pasada diré que creo yo que es uno de los problemas dramáticos de su indefinición actual este cruce de los pasados que es el encuentro de dos culturas —el cual para mí es, además de cruce, cruz que aún llevamos a costas los hombres de ese lado meridional del Nuevo Mundo.

Esto puede explicar psicológicamente muchos de los flagelos políticos que para el



europeo no tienen explicación desde su punto de vista. Generalmente se habla de la anarquía política latinoamericana, de la alternativa de la tiranía y del desorden, de la tremenda desorganización que algunas veces presentan nuestros Estados, y en contraste con ello de su sorprendente labor constructiva. Por ejemplo, una de las impresiones más comunes es la de que la América Latina no está preparada para la democracia. Sin embargo, se han producido en la historia latinoamericana hechos extraordinarios, casos notabilísimos de verdadero ordenamiento de alta moral democrática.

Verbigracia, el caso de Chile es ejemplar, y muy poco conocida su limpia historia que sólo tiene una interrupción de golpe de Estado y dictadura militarista en su admirable vida constitucional. Debido ello en gran parte a que los conservadores chilenos, entre otras cosas, han sido los mentores de un ordenamiento que ha garantizado la vida democrática de Chile. Yo, como peruano, quiero recordar este hecho : en la guerra de 1879-84 con el Perú y Bolivia, y durante ella, se produjeron las elecciones para la sucesión presidencial en Chile. El general Baquedano, vencedor de una guerra contra dos países, no fue elegido presidente, y resultó electo un civil, el señor Santamaría.

En el año 1891, Chile tiene un presidente liberal que establece la instrucción primaria y las universidades gratuitas, que nacionaliza el salitre, pero que se ve atacado por grandes intereses nacionales y extranjeros imperialistas comprometidos. Los cuales producen una revolución. El presidente se refugia en la Embajada argentina y prefiere suicidarse antes de que el país y su democracia se hundan. En 1920 surge un candidato liberal, Alessandri, apoyado por la corriente anarquista, que entonces era muy poderosa en Chile. Todo el mecanismo electoral conservador determinó lograr la victoria de su candidato Don Luis Barros Borgoño. El arzobispo de Santiago, monseñor Crescente Errazuriz, llamó a los conservadores y les dijo que si querían evitar la anarquía era preciso reconocer que el candidato liberal Alessandri reunía la mayoría, a pesar de postular en su programa la separación de la Iglesia y el Estado. « Veán ustedes la manera de que ello sea

así para evitar que Chile se desgarre. » Y el presidente resultó el señor Alessandri, elegido por los conservadores en el Congreso. En 1938, el Frente popular, bajo la dirección del candidato del partido radical de izquierda, Aguirre Cerda, triunfa en una elección por cuatro mil votos. Viene la inquietud pensando que esos cuatro mil votos no constituyen en realidad la mayoría, y son los conservadores los que dan el paso para reconocer a Aguirre. Y algo así acaba de ocurrir ahora con el retorno de un conservador-liberal —Don Jorge Alessandri— a la presidencia, en las últimas elecciones en una lucha muy reñida, y de mayoría no abrumadora, del triunfador contra cuatro adversarios.

Son éstos casos interesantes a los cuales podríamos agregar, por ejemplo, la obra constructiva de la democracia colombiana, sólo interrumpida por una dictadura. O el clásico ejemplo argentino de Roque Sáenz Peña, el presidente conservador que tenía enfrente al partido llamado Radical, y que dio una ley electoral a sabiendas de que esa ley significaba la pérdida del poder para su partido. Y aún tenemos otros ejemplos, como el de la pequeña e interesante república de Costa Rica que es un modelo de democracia. O también paradigmas como el Uruguay, donde el más grande estadista latinoamericano, a mi ver, don José Batlle Ordoñez, dio al estado uruguayo una fisonomía nueva. Diré de pasada que el otro día leí una revista norteamericana que calificaba al gobierno uruguayo de socialista, olvidándose que el socialismo es inadaptable a la realidad latinoamericana, porque es el resultado de una evolución económica y social de Europa. Y olvidando también que Batlle Ordoñez no fue nunca socialista y dijo claramente : « Lo que yo quiero hacer es una democracia social, que es distinto de una socialdemocracia. » Esta organización del Estado uruguayo suprime la presidencia, crea el gobierno colegiado y ha organizado un país donde no se pagan impuestos sobre la renta hasta hoy, y no existen mendigos ; un país que tiene la instrucción gratuita, desde la primaria a la universitaria ; un país que ha garantizado recientemente el triunfo electoral, después de 90 años de ausencia del poder, del partido blanco o conservador. País que tal

hace, es un país que realmente es democrático.

Por otra parte, la lucha constante de los pueblos latinoamericanos contra sus dictaduras es una prueba de que la democracia es posible en nuestros países y unánimemente deseada. Las últimas victorias democráticas registradas en América Latina tienen ese preciso significado: son movimientos civiles enormes en los cuales aparecen hechos extraordinarios. Por ejemplo, para un marxista ortodoxo, una revolución debe de ser siempre estimulada por la necesidad económica, y un levantamiento popular tiene siempre una explicación si hay pobreza. El último movimiento de Venezuela para restaurar su civilidad se sale de esas previsiones y es el caso laudable de un país que se subleva porque quiere no sólo riqueza y prosperidad, sino también, y ante todo, libertad.

He escuchado una interesante opinión del profesor Dallauro sobre las tendencias que en la América Latina se advierten hoy hacia un Mercado Común, hacia una coordinación económica. Sobre esto quiero recordar otro hecho extraordinario que nos separa de la línea seguida por los libertadores norteamericanos: los libertadores norteamericanos emancipan y unen; y lo que se llama el destino de los Estados Unidos, a mi ver, es el destino de esa unidad. La guerra civil norteamericana que ganó Lincoln, se entabló no solamente por la emancipación de los esclavos, sino también por el mantenimiento de la unidad federal de Norteamérica, que los confederacionistas del general Lee pretendieron destruir. Mantener esa unidad y dinamizar el vasto espacio norteamericano es, como ya he dicho, su verdadero designio nacional. Nosotros, en la América Latina, perdimos esa línea. Pero nuestros libertadores previeron siempre el hecho de la unificación. Cabe citar el ejemplo de Belgrano, prócer del Río de la Plata, cuando en el Congreso de Tucumán de 1816 mantiene el postulado de la unidad continental y propone que la capital de las nuevas « provincias unidas » sea el Cuzco, antigua metrópoli del imperio de los incas. Pero propone más: como entonces se trataba de implantar el sistema monárquico en la América independiente, Belgrano sostiene que si ha de haber un

monarca éste debe ser un príncipe descendiente de los emperadores del Tahuantisuyo, que fue el nombre aborigen del imperio imperial. Antes que él, el precursor Francisco de Miranda había propuesto la fundación del Estado unido del Continente, bajo el nombre del Incanato. Diré, de paso, que hay un informe, secreto un tiempo —hoy ya no lo es—, de un agente de Bernadotte, a la sazón príncipe hereditario, adoptivo, del trono de Suecia, mandado por él a la América Latina. El agente se llamó Graaner y fue testigo presencial del Congreso de Tucumán, que formaron, según Graaner, 17 doctores en leyes, 10 sacerdotes, 2 frailes y un militar. El enviado de Bernadotte dice en su informe que Belgrano « logró persuadir a la mayor parte de la asamblea sobre el restablecimiento del imperio de los incas » y añade que « los indios están como electrizados por este nuevo proyecto y se juntan en grupos bajo la bandera del sol ». Belgrano no logró su intento. Pero el Acta del Congreso de Tucumán comienza con estas palabras: « Nos, los representantes de las Provincias Unidas de Sudamérica... ». Belgrano dejó como huella de su idea unionista el Sol de los Incas en la bandera y escudo argentinos que él creó.

En 1810, el Padre Hidalgo, prócer de la independencia del gran México, se titula « Generalísimo de las Américas » y así firma el decreto de la Emancipación de los Esclavos en Guadalajara. « ¡Viva por siempre nuestra América y abajo los malos gobiernos! », es el auténtico grito de Hidalgo.

Bolívar corona la obra emancipadora cruzando la América desde Caracas hasta el Cuzco tras haber pasado en su adolescencia por México, y de haber vivido su exilio en Jamaica. Y Bolívar, después del triunfo final de la Batalla de Ayacucho, el 9 de diciembre de 1824, firma la convocatoria —como gobernante del Perú— del Congreso de Panamá en 1826 con el propósito de realizar la unidad continental. A esta asamblea fue especialmente invitado el Brasil.

¿Por qué no se ha realizado la unidad latinoamericana conforme al ideario de sus libertadores? Las causas son muy discutidas. Una vez me preguntaba el escritor norteamericano John Gunther —autor del libro *Inside Latin America*— cuál era la ra-

zón del esterilizante divisionismo latinoamericano. En realidad podría considerarse mucho el decisivo factor geográfico : las montañas, las distancias, quizás, tuvieron influencia determinante en la imposibilidad de unirnos. Pero también ocurre algo que es interesante considerar : muerto Bolívar, muertos los hombres que preconizaron esta unidad, los ojos de los sucesores se volvieron hacia Europa, donde el nacionalismo surgía vigorosamente. Y entonces, entre escoger el ejemplo norteamericano o el modelo europeo, se siguió este último. Acaso también es un factor de peso el de que los militares que sucedieron a los creadores de la independencia fueron muy inferiores a ellos y alentaron personalistas tendencias dictatoriales. Yo no sé si estaremos todos de acuerdo con Aristóteles y Platón. Uno en su *Política* y el otro en su *República*, dicen que los tiranos generalmente provocan conflictos con los vecinos para asegurarse el poder...

Los intentos de la gran Colombia se derrumban ; la confederación Perú-Boliviana se destruye ; se rompe la Unión centroamericana y aparecen esos nacionalismos de autarquía, o como dice Toynbee también, « estos sueños de cada país que quiere ser un universo en sí ». Vienen después ciertos aspectos notables de mimetismo político tomando a Europa como dechado. Así, con ciertas guerras ; por ejemplo, la guerra del Pacífico es una secuela de la guerra entre Francia y Alemania ; Chile se identifica con Alemania, con una misión militar alemana, y el Perú se identifica con Francia, con una misión militar francesa. Comienzan a establecerse en nuestros países ciertos criterios de nacionalismo exacerbado y luego vienen los sentimientos de desquite y de recelos, y se imita un poco la diplomacia y la vida europea. Se repite o remeda a Europa aun en los movimientos políticos de derecha y de izquierda. Sin éxito satisfactorio, naturalmente, porque la realidad histórica, socioeconómica latinoamericana es —ya se ha dicho— diferente de la europea.

Empero, el movimiento unionista latinoamericano se mantuvo siempre subyacente, y yo quisiera anotar aquí algo que me parece de interés.

Creo que a lo largo de la historia de la América Latina aparecen tres figuras ilícitas que simbolizan un poco, por negación, tres de las grandes etapas de este movimiento económico. La primera figura ilícita de nuestra historia es el *Pirata*.

El pirata es un personaje interesante en nuestra vida económica. Cuando España cierra sus fronteras comerciales e impone el monopolio, el pirata aparece como un Mefistófeles tentador de la libertad de comercio. Nos va enseñando la libertad de comprar y vender ; nos demuestra que no es posible vivir encerrados. Los piratas como Drake son grandes bandoleros nómades en los anchos mares de la América Latina, pero los ennoblecen en sus propios países. A Sir Francis Drake lo hace « knight » la reina Isabel de Inglaterra. En la independencia reaparecen estos piratas, ya legalizados y militarizados, y son los batallones británicos los que van a cooperar a la Independencia, y es Lord Cochrane prócer de la emancipación en Brasil, Chile y Perú. Entonces es la libertad de comercio defendida por Inglaterra contra España. Entonces lo que en el coloniaje fue piratería en la república es trato de honrados comerciantes. Mercurio cambia de nombre pero no de talares... Ahora en nuestra realidad económica aparece otra figura extraordinaria, ilegal : el contrabandista.

El contrabandista es la segunda figura ilícita que nos enseña la falsedad de nuestras fronteras económicas. El contrabando es una de las industrias más productivas de la América Latina, y el contrabando ha hecho multimillonarios en todos los confines de nuestras veinte repúblicas.

Pero el contrabandista nos está demostrando que es menester unir económicamente la América Latina. No hay frontera entre los Estados que no sea violada por el contrabando. La policía internacional puede muy poco ; hay islas famosas —que lo digan mis compatriotas venezolanos aquí presentes—, como por ejemplo la isla de Margarita. La frontera económica de Colombia con el Ecuador, la frontera del Perú con Chile, de Bolivia con el Perú, Brasil y Argentina son centros extraordinarios de contrabando. Hay casos que revelan una verdadera organización clandestina ; existen indios de la frontera entre Bolivia y el

Perú que son considerados como analfabetos, pero que en pocos segundos les dan a ustedes, por no sé qué misteriosa aritmética, el cambio de 2500 pesos en otra clase de moneda. El comercio intérlope es extraordinario. Y un amigo peruano que vivía en la frontera con Bolivia me contó que había encontrado, en el ferrocarril de La Paz a Buenos Aires, algunos de estos conocidos cambistas del contrabando indio, aparentemente modestos, que viajaban hasta Uruguay. Y cuando les preguntó : « ¿A dónde vais? — A Montevideo — respondieron—. — ¿Y a qué? — A ver como hacen allí el contrabando con Brasil y Argentina. »

La tercera figura ilícita de nuestra economía es el inversionista extranjero. Contra él tenemos un movimiento poderoso de opinión que podríamos clasificar con el nombre de antimperialismo.

Creo que el imperialismo y antimperialismo en América Latina, como he tratado de demostrar en un libro, tienen especiales características. La palabra misma proviene de los Estados Unidos. Cuando en los años 1890-1900 se produce la lucha entre los demócratas y los republicanos, aparece allí este concepto de la intervención de los Estados Unidos en la vida del mundo y entonces el partido demócrata norteamericano se llama « antimperialista ». Y es Bryan, el líder democrático, quien tilda a Teodoro Roosevelt y a todo el grupo republicano de « imperialista ». Así, pues, la lucha entre el imperialismo y el antimperialismo comienza en los Estados Unidos. Es muy famosa la expresión de Bryan : « *I am imperialist because imperialism is the curse of the nation* ». Y ésta es una frase histórica estereotipada en la lucha política de aquella época.

Los latinoamericanos de entonces, que pertenecen a la que podríamos llamar « la generación romántica », una pléyade de hombres notables en armonía con ese principio, iniciaron un movimiento que encabezó Manuel Ugarte con muchos intelectuales. Pero andaban desorientados en cuanto al concepto del antimperialismo, porque confundían el imperialismo económico con el político. Pero el imperialismo extranjero, principalmente el británico, se había mantenido hasta entonces en los tér-

minos económicos, y tiene un significado especial en la América Latina. Más tarde el de los Estados Unidos toma caracteres de intervencionismo político en la zona del Caribe. Entonces es nuestra generación la que concreta conceptos y enfrenta nuestras tesis latinoamericanas a las comunistas. Según Lenin, el imperialismo es « la última etapa del capitalismo ». Y aunque los comunistas terminaron por cambiar « última » por « etapa superior », nosotros respondemos que para nuestros países subdesarrollados es la « primera o inferior etapa ». Porque el desarrollo de la economía industrial europea produce la exportación de los capitales hacia los países subdesarrollados y constituye la iniciación del capitalismo y del industrialismo en éstos. Aquí aparece nuestro concepto relativista de la historia : lo que puede ser « último » aquí, puede ser « primero » allá ; en esto me hallo de acuerdo con el ilustre profesor Konetzke, de Colonia, el cual hizo notar que ciertos conceptos socialistas aparecen como conceptos liberales en América Latina. Lo cual es verdad, porque las realidades son diversas, los problemas son distintos. En este caso, nosotros sabemos, por ejemplo, que el imperialismo inicia nuestra industrialización ; es progresivo, porque nuestra etapa capitalista e industrialista de un lado nos aporta la maquinaria, nos aporta el industrialismo ; y de otro lado es peligroso por lo que puede significar como dominio excesivo sobre nuestra economía e imperialismo político.

Fue por esto que apareció en América Latina un movimiento de resistencia que es muy anterior a la moderna aplicación mímica de la teoría del comunismo. Es un movimiento de resistencia instintivo, que choca con la tendencia de aquellos que son extremistas en su posición proinversionista. Estos tales dicen : « Necesitamos capitales extranjeros, vengan de donde vengan, como vengan y como puedan. » Y el nuevo movimiento, que es aquel al que yo pertenezco, responde : « Necesitamos capitales extranjeros con determinado control, con determinada coordinación para que sirvan de estímulo al progreso ; etapas de realización industrialista, pero sin comprometer la soberanía, y aun la economía industrial propiamente nacional. He comparado algu-

na vez la importación de capitales extranjeros a nuestros países con una transfusión de sangre. Somos organismos anémicos que necesitamos esta transfusión. Pero una transfusión excesiva puede producir una hemiplegia, una parálisis.

Esto nos ha acontecido más de una vez, y ha habido excesos de un lado y deficiencia del otro, y la discusión constante con los imperialistas es la discusión entre esta doctrina que se llama *free enterprise* y nuestra doctrina que dice: « Coordinemos la situación para obtener el estímulo que realmente necesitamos. » Pero recientemente ha nacido un movimiento mucho más fuerte que es la corriente a la que aludió el profesor D'Alauro: el movimiento pro Mercado Común, el surgimiento de nuestro sentido de interdependencia económica.

En América Latina, nosotros nos sentimos cada vez más interdependientes y este nacionalismo económico continental comprende que es imposible que subsistan pequeñas o parceladas economías aisladas. Por eso se puede decir hoy que el hemisferio del nuevo mundo está dividido entre los Estados Unidos del Norte y los Estados desunidos del Sur. Pero contra esta división que estanca nuestro progreso, aparece la realidad evidente de nuestra interdependencia.

He traído algunos documentos que sería oportuno leer. Contienen las declaraciones recientes del director principal de la CEPAL. La CEPAL, que es el Comité de la Economía Latinoamericana, se reunió en Santiago de Chile este año y acordó las bases del Mercado Común latinoamericano. El director de la CEPAL, Dr. Raúl Prebisch, hizo recientemente en Río de Janeiro una nueva exposición, explicando toda la dinámica de este Mercado Común y exaltando un principio que nosotros hemos creído siempre que debe ser el punto de partida: la moneda común, continental o latinoamericana. Es decisiva la importancia del cambio en nuestros países. Nosotros tenemos por lo menos 17 tipos de monedas latinoamericanas en lucha desigual con la unidad monolítica del dólar. Por tanto es perenne ese tremendo conflicto, y los altibajos del cambio en cada uno de nuestros países determinan sólo daños para el comprador, importador y consumi-

dor de artículos que no producimos y necesitamos, pues tiene que pagarlos caros. Supone ello además el peligro de excesivas formas de garantía, no siempre lícitas, en beneficio de aquellos que negocian con el productor nacional latinoamericano al exportar sus productos.

Nosotros hemos preconizado la necesidad de una moneda que no sea el dólar norteamericano. Hay casos en que el dólar norteamericano circula en nuestros países bajo diferentes nombres (Balboa, Quetzal, etc.), pero, evidentemente, el dólar es un símbolo que corresponde a un tipo de vida y de producción que no es el nuestro. Nosotros abogamos por una moneda que valga de manera fija medio dólar, un cuarto de dólar, pero que sea unitaria latinoamericana, respaldada por una organización coherente económica, y con emisión propia, a fin de estabilizarla y de resolver así ese gran problema de la crisis del cambio. Es asombroso ver hasta que punto puede descender el valor de ciertas monedas como las de Bolivia o de Chile. O la del Brasil, país que en pocos años ha visto caer su cruzero de 44 por dólar a más de 100. Y aun en el Uruguay, cuyo peso fue siempre estable. Ahora el director de la CEPAL dice que la condición *sine qua non* para realizar el Mercado Común es comenzar por la *unidad monetaria*.

Nosotros, los que creemos en el Mercado



Común y en la unidad económica latinoamericana nos sentimos muy satisfechos, porque, en verdad, tenemos ya expresiones muy concretas de determinados gobiernos democráticos que están de acuerdo con este nuevo propósito. El presidente del Perú expresó en su último mensaje al Congreso, de 28 julio de 1958, franca simpatía por el Mercado Común; el presidente Frondizi expuso el mismo sentimiento en un discurso que acaba de publicar la revista *Relaciones Internacionales*; el presidente Kubichek es también partidario del Mercado Común; el ex presidente Ibáñez, de Chile, que acaba de dejar el poder, hizo expresas declaraciones favorables y el presidente de Ecuador, en su mensaje de 10 agosto de 1958, sostuvo la idea de convocar una conferencia económica latinoamericana con el fin de llegar a una coordinación continental. A la vieja idea decimonónica, que preconizaban algunos estadistas, de hacer de cada uno de nuestros Estados una autarquía que produjera lo que consume, o que imaginaban que la unidad económica latinoamericana sólo es posible cuando cada economía nacional sea « sólida », se ha opuesto un nuevo y realista concepto: sólo se logrará una economía fuerte en cada Estado latinoamericano, cuando se establezca una comunidad económica, pues el aislamiento es la causa de la paralización o del retraso.

La idea del Mercado Común latinoamericano señala, a mi ver, una posibilidad de emancipación económica de nuestros países, que aisladamente no han podido salir de su situación de países subdesarrollados. Por esta razón, quizá, han visto claramente los trabajadores la necesidad de apoyarla. Y de aquí que el proyecto de la CEPAL cuente con el apoyo de las organizaciones sindicales más poderosas y de gran número de industriales progresistas que ven una solución para muchos de sus problemas en la comunidad económica de la América Latina. Porque ahora nos enfrentamos con un hecho insoslayable: nuestro industrialismo nacional tropieza con las dificultades de los mercados restringidos. Por ejemplo, en el caso del acero —que, como es notorio, ha servido de base a la Comunidad Económica del Mercado Común Europeo—, pues si Colombia produce acero, y Chile o

el Perú también, llegará un momento en que surgirá la gran cuestión: ¿A quién venderemos el acero? Este problema lo está ya afrontando Colombia en cierta medida, y será patente en los demás países que están produciendo acero cuando se saturen los mercados restringidos de cada país. La industria siderúrgica mexicana es floreciente porque tiene mercado en el sur de los Estados Unidos, como podrá serlo la del Brasil, habida cuenta de su enorme extensión y población y la de las zonas vecinas del Río de la Plata que no producen acero. Pero no es éste el caso de otros países entregados entusiastamente a la ilusión de industrializarse por medio de la siderurgia. La cual, de otro lado, ha de tener en cuenta la poderosa competencia de la industria similar norteamericana. Esta, como es sabido, importa hierro en grandes cantidades de los ingentes yacimientos venezolanos.

Por todas estas razones, creo que las coordinaciones económicas que se proyectan por la CEPAL responden a una necesidad innegable de nuestra reorganización de la producción. Tenemos asimismo otros ejemplos en la industria textil. Casos concretos como los del sur del Perú, donde los « stocks » de producción se han paralizado en zonas potenciales de consumo muy vastas, simplemente por falta de un aligeramiento de todas las dificultades y barreras aduaneras que nos separan de Bolivia, o que nos separan de otros países. Por la carencia de un sistema fácil de intercambio y porque es necesaria la creación de un banco de importación y exportación latinoamericano, así como la rectificación de ciertos conceptos basados en una vieja idea autárquica que tuvo auge en el pasado.

Podría presentar otros ejemplos de este problema, como los del vino chileno. El Perú es mal productor de vino, y no podremos jamás producir buen vino. Pero el Perú produce excelente aguardiente, azúcar y otros productos que se pueden cambiar con Chile, como se cambia con Argentina su carne y su trigo por carbón y petróleo peruanos. Todo lo cual podría arreglarse suprimiendo las barreras artificiales entre Perú, la Argentina y Chile, para facilitar el intercambio de una serie de productos de primera necesidad para la alimentación de los pueblos. Y vemos algu-

nos otros hechos muy notables también respecto a los transportes. Los transportes los domina y acapara Norteamérica. Los países latinoamericanos podrían, sin embargo, organizar grandes compañías navieras y de aviación propias. La Compañía Sudamericana de Vapores de Chile ha demostrado por varios decenios esta posibilidad. Como, también, la Compañía Gran Colombiana que establecieron Colombia, Ecuador y Venezuela.

Debo ahora referirme a la « tercera figura » ilícita o inconfesable que —con el pirata y el contrabandista— tiene un papel decisivo en el proceso de nuestra economía. Y este es un tema que nosotros, los que profesamos la fe de la unidad latinoamericana, hemos querido siempre poner sobre la mesa de debate de nuestros problemas en América. Sostengo que no se podría mover nuestra economía nacional latinoamericana sin la intervención de los capitales extranjeros. Y esta idea la he sostenido siempre. Nuestros países necesitan de capitales foráneos para desarrollar su industrialismo y salir del estado de zonas subdesarrolladas. Generalmente los latinoamericanos no estamos siempre prestos a confesar una verdad irrefutable : que la espina dorsal de nuestra economía la constituye el capital extranjero, el cual representa progreso, régimen de producción técnicamente más avanzado, etc., aunque entrañe problemas y riesgos.

Pero, ¿cuál es la figura jurídica del inversionista extranjero en nuestros países latinoamericanos? Examinémosla : él es el protagonista decisivo de nuestra economía. Es un personaje que podría llamarse lícito desde el punto de vista del concepto constitucional y nacional. Tiene deberes como contribuyente y pagador de prestaciones sociales. Pero sus derechos jurídicos están siempre limitados por su condición de extranjero. Sin embargo, tiene en su mano la clave de nuestra economía. Yo lo he comparado a veces con los banqueros judíos de la época en que, obligados a vivir en sus « gethos », porque eran « outsiders » legales en la Europa del quinientos, financiaban no obstante elecciones de emperadores, guerras y empresas políticas. Pongamos el caso de Carlos V y su elección como emperador de Alemania, que Michelet cali-

fica como la más grande « empresa financiera » de su tiempo. Así, los inversionistas extranjeros en la América Latina, que viven un poco al margen de la vida nacional, porque no son ciudadanos, intervienen sin embargo, activamente en nuestra vida. Nosotros hemos creído que, para la afirmación y la consolidación de la verdadera democracia económica, hay que resolver estos problemas que muy pocas veces se abordan, porque se les teme. ¿Qué representa el inversionista extranjero en nuestros países? ¿Cuál debe ser la figura jurídica de su intervención en la vida económica nacional? Nosotros creemos que sí, por ejemplo, consideramos el caso de Centroamérica con la United Fruit Co., es muy importante reconocer que esa compañía bananera en Centroamérica tiene un capital, una renta, un presupuesto mayor que el de las cinco repúblicas centroamericanas juntas. Ahora bien, un gerente de esa compañía sabe que tiene tantos miles de millones de dólares en la América Central, pero ante el temor de que llegue un presidente más o menos entusiasta y declare la nacionalización de la industria, se encuentra frente a este hecho real : que paga los impuestos y las prestaciones sociales, pero es un extranjero. Y como no tiene garantías jurídicas, tiene que recurrir a la defensa ilícita de su capital interviniendo en política, o pidiendo la intervención de su gobierno en los asuntos internos del país donde tiene su dinero. Por eso resulta un personaje ilícito como el contrabandista y el pirata.

Así es como se producen los casos de la intervención que podríamos llamar « bajo la mesa de la política interna », de nuestros Estados. Se ha pensado mucho en América Latina cómo resolver esos problemas. Nosotros necesitamos capitales extranjeros, repito. Lo he sostenido yo en mi primer libro de 1928 y lo hemos sostenido todos aquellos que pensamos que es preciso mirar la realidad latinoamericana con ojos claros. Nosotros hemos creído que el personaje ilícito que es forzosamente el inversionista, para tener garantías debe tener una forma o una expresión jurídica de derecho. Por eso se formuló la propuesta de crear el cuarto poder del Estado democrático. No solamente los tres poderes que emanan de la democracia y de la soberanía aritmética

del voto popular : ejecutivo, legislativo y judicial, sino además un poder económico que viene a ser un poder de tipo cualitativo en el cual están representados el Estado, el trabajo y el capital. En este cuarto poder debe entrar el capitalista extranjero con deberes y derechos.

Me preguntará el profesor Gramática o cualquier jurista ilustre : ¿cómo resuelven ustedes el problema técnicamente jurídico?... Nosotros tenemos un antecedente muy interesante que rige en el Perú, Chile y Argentina y quizá en Uruguay y otros Estados. En cualquiera de estos países un extranjero con tres años de residencia, o con equis años de residencia, tiene derecho a ser elector y elegido para formar parte de la corporación municipal. Hemos tenido en el Perú, por ejemplo, alcaldes italianos, alcaldes ingleses, alcaldes alemanes que han votado y han sido elegidos. ¿Por qué? ¿Con qué criterio se le da a un extranjero en nuestros países el derecho de voto en las elecciones municipales? Este es un avanzado concepto de funcionalismo de las democracias. Un hombre está tan interesado siendo nacional como siendo extranjero, en los problemas edilicios y en todos los problemas municipales de una ciudad. Y no necesita nacionalizarse para intervenir en ellos y cooperar. Nosotros preconizamos que el capitalista extranjero debe participar en esa organización tripartita del cuarto poder del Estado, representando al capital. Nuestro proyecto en el Perú fue ya aprobado por una de las Cámaras. Nosotros queremos dar al personero de la economía extranjera que vive en nuestro país, que actúa, que contribuye, que paga, el derecho de formar parte de un poder que sería colegislador en los casos de resoluciones o de leyes económicas y sociales. Ese poder tendría como más alta expresión un Congreso Económico, el cual representaría el capital del Estado del trabajo, o algo así como en la OIT de Ginebra, pero que no solamente podría ser un cuerpo consultivo sino un cuerpo colegislador y con iniciativa en asuntos financieros, presupuestarios y sociales.

Queremos también, con este nuevo organismo, limitar o atemperar un poco la fantasía política de quienes hacen demagogia desde los poderes públicos ; contar con un

poder económico al cual se le consulta y que puede decir cuánto cuesta cada reforma. Porque un diputado o un senador para ganar popularidad electoral puede proponer la construcción de una torre de Babel ; pero es el Congreso económico el que debe decir cuánto cuesta y para qué sirve.

Estas son, en general, las ideas que he querido proponer aquí para justificar no solamente mi presencia en esta Mesa Redonda, sino también para sugerir un nuevo punto de vista. No hablo en nombre de ningún partido determinado ; hablo en nombre de una aspiración continental, de un anhelo continental de la América Latina que es para mí la « Patria grande », de la cual cada uno de sus Estados es una parte inseparable e interdependiente. Yo creo que el mejor patriotismo de cualquier latinoamericano para con su propio país de nacimiento es sostener la inseparabilidad de nuestros Estados con respecto a esa unidad continental.

La unidad es difícil de realizar ; nuestros problemas son peculiares, singulares, pero es evidente que nosotros tenemos, frente a esa gravedad y complejidad de los problemas mismos, algunos designos que parecen señalar a la América Latina un papel importante en el futuro del mundo. Somos un continente sin prejuicios de razas ; somos un continente donde no existe la xenofobia, y sí un sentido ampliamente humano, aunque algunas veces se puedan presentar situaciones más o menos accidentales de violencia o de lucha. Somos un continente vacío, si se considera su extensión con respecto a su situación demográfica. Somos un continente que puede albergar de mil a dos mil millones de habitantes. Hemos sufrido mucho por el mal gobierno ; pero somos hijos de un continente con perennes aspiraciones al mejoramiento.

Nosotros entendemos que en un mundo sacudido por tantas inquietudes y angustiado por tantos problemas, la América Latina, a condición de que logre unirse, puede ofrecer algunas respuestas a la tremenda interrogación de los pueblos que creen que la libertad no debe ser menos cabada, ni menos suprimida, para lograr la justicia.

VICTOR RAUL HAYA DE LA TORRE

Grandeza y desorden de la industrialización en América Latina

POR GEORGES FRIEDMANN

LA OBSERVACIÓN de los países que he visitado, cualquiera que sea su diversidad e incluso el extraordinario fenómeno brasileño —¿cómo designarlo de otro modo?—, orientan el espíritu hacia problemas comunes, hacia determinaciones y efectos análogos. Una industrialización rápida, sin programa metódico, atrayendo hacia los centros urbanos masas rurales ineducadas, conservando sus limitaciones mentales de origen, sometidas a un contacto brutal con la ciudad —algunas veces verdadero traumatismo—, viviendo con frecuencia en esas especies de « bidonvillas » en las que sólo puede atenuar más o menos su solución el clima tropical —*favelas* del Brasil, *villas miserias* de Argentina, *callampas* de Chile—, esa industrialización brutal, desordenada, reviste verdadera gravedad en la mayor parte de los países de América Latina. Sus defectos explican en gran parte las dificultades económicas que hemos expuesto anteriormente (1). Para comprenderlas, es necesario reponer también esa decoración de fondo de los grandes fenómenos políticos y sociales —por lo demás bien distintos entre sí— como el getulismo y su prolongación el laborismo en el Brasil, y

como el peronismo en Argentina, y su acción persistente sobre la evolución actual de esos dos grandes países.

* * *

Según los cálculos del Instituto de Sociología de la Universidad, el 55 % de la población activa de la inmensa aglomeración de Buenos Aires, que cuenta con sus afueras más de seis millones de habitantes, se compone de obreros industriales, cuya mayoría (alrededor del 60 %) está formada por ex trabajadores rurales o por gentes nacidas y educadas en el campo. La inflación de Buenos Aires, la extensión rápida de las zonas urbanizadas con amplia inmigración interior y múltiples creaciones de industrias, comienza hacia 1930, en el segundo mandato presidencial de Irigoyen. Penetradas por este aflujo venido de las provincias, de la pampa, las capas obreras han variado de posición social. Cuando Juan Perón tomó el poder en octubre de 1945, esas masas de obreros no integrados al mundo industrial, ni al movimiento sindical —en la acepción europea de la palabra— estaban disponibles políticamente. Todavía hoy lo están, y esta es una de las razones de la actitud tornadiza del Presidente Arturo Frondizi, que intenta visiblemente buscar en quién apoyarse, qué « neutralizar », y de la profunda crisis que atraviesa la Argentina.

(1) Este breve estudio de Georges Friedmann forma parte del libro *Problèmes d'Amérique Latine*, que acaba de poner en venta la editorial Gallimard, de París.

Cuando se recorren los barrios industriales del oeste de la capital, se lee sobre las casas obreras y algunas veces sobre las propias paredes de las fábricas: *Perón eterno, Perón volverá*, inscripciones que, al parecer, son hoy menos numerosas que al día siguiente de la caída del dictador. Esto no impide que en una gran fábrica de maquinaria eléctrica, durante mi visita, se hiciera una huelga sorprendente de brazos caídos, alrededor de las cadenas móviles, por los obreros inmóviles, con las manos en los bolsillos o con los brazos cruzados (¡perturbadora imagen de « Tiempos modernos » que el propio Chaplin no había soñado!). La distribución de las tendencias sindicales era aproximadamente la siguiente: 1° grupo « democrático »: 10 %; 2° grupo « peronista extremista », de tendencia revolucionaria con infiltración trotskista: 30 %; 3° grupo « peronista puro » compuesto por elementos reformistas: 60 %. En el conjunto de la Argentina, teniendo en cuenta las principales categorías sociales y profesionales, se calcula en 45 % la masa de los electores que permanecen más o menos bajo la influencia políticoafectiva de Perón y del mito de Evita. ¿Cómo integrar esta masa flotante, sin orientación ideológica definida, en la vida política de la República Argentina? Esta es una de las difíciles tareas del equipo de Frondizi.

En todos los países de la América Latina se observa migración de poblaciones que vienen de regiones rurales subdesarrolladas, algunas veces incluso áridas o atacadas por la sequía —como el nordeste brasileño—, hacia los relativos « paraísos » de los centros industriales. Pero en ninguna parte la corriente de urbanización es tan densa como en el Brasil. São Paulo, Belo Horizonte, Porto Alegre, Santos, pero también Río, cuyos arrabales sembrados de fábricas se deslizan por todas partes donde es posible, entre las montañas y el mar, conocen ritmos prodigiosos de crecimiento. Entre 1940 y 1950, Belo Horizonte se ha casi duplicado. En São Paulo, en 1872, la población constituía el 3 % de la del Estado; hoy, incluidos sus arrabales, abarca cerca del 40 por ciento.

Jóvenes sociólogos brasileños empiezan a observar, con ayuda de las técnicas de investigación, la inmigración interior, sus

modalidades, la conducta política, sindical y más generalmente psicológica de las nuevas capas obreras. Una de las encuestas más sugestivas que conozco es la de M. Juárez Brandão Lopes, referente a una fábrica de São Paulo cuyo personal obrero comprende dos tipos de inmigrantes. El primer grupo está compuesto por trabajadores procedentes del Estado de São Paulo o de las regiones que lo rodean. El otro grupo de inmigrantes viene del « polígono de la sequía », sobre todo del interior de los Estados del Nordeste, donde pertenecen a familias de *sitiantes*, pequeños propietarios, o de *meeiros*, especie de aparceros. La adaptación del « paulista » a las condiciones urbanas es netamente más fácil que la del « nordestino ». Éste realiza con frecuencia tres viajes antes de instalarse. La primera vez experimenta tal choque al contacto con el medio técnico de São Paulo, que regresa a su casa al cabo de algunos días.

Es preciso decir que incluso para el habitante de París o de Londres, el dinamismo del « Chicago de los trópicos » es brutal, impresionante. El choque sufrido por el inmigrante rural, verdadero « traumatismo psicológico », es un hecho observado también en otros países de América Latina. Aun siendo cosas distintas, es en cierto modo el que experimenta el indio de la sierra andina transplantado a una fábrica de la costa peruana. En São Paulo, el nordestino que ha huído de la *baraúnda*, de la multitud de la gran ciudad, vuelve a ella, siempre en camión, en largas etapas por pistas llenas de baches: diez horas en el taller, dice, son menos duras que el trabajo agrícola desde el amanecer hasta la puesta del sol en el *serião* tórrido y desecado. En general, es un soltero que llega solo, de regiones pobres donde su familia vivía con muy escasos recursos, tan sólo aquello indispensable para subsistir. El inmigrante paulista viene como miembro de una familia que, en las regiones más adelantadas, practicaba la economía de mercado. El movimiento en dirección del Oeste, impuesto por el traslado de las *fazendas* de café hacia tierras nuevas, ha comenzado alrededor de 1880. La llegada del paulista a la fábrica de la capital constituye, por consiguiente, el episodio final de un largo proceso de movilidad rural. Al irse a vivir a la ciudad, el

emigrante será sustituido con frecuencia en sus tierras abandonadas, por un nordestino.

Por encima de estas diferencias, se observan reacciones comunes entre muchos de los inmigrantes rurales en São Paulo y en otros centros industriales como Belo Horizonte o Volta Redonda. Se advierte entre ellos el sueño de tener un modesto negocio por su propia cuenta, *trabalhar por conta propria*, el anhelo de independencia. Muchos de estos obreros se dedican además a un segundo oficio.

Habría mucho que decir de todos los géneros de ocupación en América Latina —desde el profesor de universidad que con frecuencia ejerce como abogado, hasta el obrero asociado a un pequeño comercio por medio de su mujer o de un amigo—, sobre el segundo y a veces el tercer oficio. El obrero brasileño (o el argentino) no sólo quiere completar un *salario insuficiente*, sino también escapar de la argolla de la fábrica, a la que no llega a acomodarse, sobre todo si viene del campo, y dar un primer paso hacia la independencia, que para algunos consiste en el regreso a la tierra en mejores condiciones. El trabajo de fábrica, el « sindicato », las leyes sociales dictadas en tiempo de Vargas son, para él, medios para alcanzar su objetivo personal : un empleo independiente. También debe ser considerado su comportamiento político, bajo aquel ángulo que además permite aclarar algunas alianzas electorales sorprendentes para el observador europeo. Acompañando en los barrios obreros de São Paulo, antes de las elecciones del 3 de octubre, a los representantes de un candidato laborista a la Dieta federal, he visto « sobre el terreno », funcionar la coalición entre el Partido laborista (P.T.B.) y la máquina electoral inagotable y ruidosamente financiada por el ex gobernador Adhemar de Barros. Este personaje, de subido color, célebre por muchos motivos y sobre todo por los escándalos que se produjeron durante su gestión, fue por lo demás derrotado el 3 de octubre por Carvalho Pinto, a pesar del apoyo del Partido comunista brasileño, declarado ilegal, pero no obstante presente en las elecciones por medio de personas interpuestas (1).

Los « rurales » mal industrializados no parecían sorprendidos por esas prácticas : no se identificaban con esa gente. Las en-

cuestas sociológicas les muestran como espectadores interesados, pero pasivos, en los asuntos públicos. En la *fazenda*, como en el *sertao*, no estaban preparados para la acción colectiva y disciplinada. El sindicato, creen, está constituido, no *por* ellos, sino *para* ellos ; a él se refieren diciendo « ellos », y no dicen « nosotros ». Muchos de entre ellos, después de algunos años de empleo estable, frenan voluntariamente su rendimiento para que les despidan y recibir « sus derechos » (*seus direitos* : un mes de sueldo por cada año de servicio). Pero los directores se ingenian para anticiparse a aquéllos y proceden a separar a los obreros inmigrantes, aun antes de que ellos mismos hayan mostrado el menor signo de flojedad. De ahí nacen una fluidez elevada de trabajo y una producción desigual : el « no ajustamiento » de la mano de obra de origen rural, comprometiendo la organización y la calidad del trabajo, es una de las dificultades mayores con que se han enfrentado los dirigentes de las fábricas que brotan en los grandes centros del Brasil. Por eso, hoy todavía son muy solicitados los especialistas y obreros calificados extranjeros. Así, he viajado para visitar una fábrica de material ferroviario, de los alrededores de São Paulo, con un herrero italiano que había desembarcado aquella misma mañana en Santos y que había dejado para siempre su Padua natal.

Una ley llamada de « estabilización » dispone importantes indemnizaciones en favor del asalariado despedido después de diez años de empleo. De hecho, ambas partes se quejan e intentan falsearla : los obreros, haciendo saldar su cuenta mucho antes de ese límite para tener « sus derechos », pagarse un viaje a su país de origen o preparar un pequeño *negocio* independiente ; los directores, desembarazándose de los obreros antes de que ya « estabilizados », su despido le cueste más caro.

Es decir, que los órganos denominados « sindicatos » cubren en el Brasil, lo mismo que en Argentina, realidades completamen-

(1) Según diversos testimonios autorizados, el Partido comunista brasileño, actualmente bastante débil, vende sus votos, cuando llega la ocasión, a políticos generosos y financia también su propaganda.

te diferentes a nuestros sindicatos (muy distintos) de Europa o de las « unions » norteamericanas. En el Brasil no hay central sindical. Los sindicatos están organizados por ramos de industria. Los obreros no se sienten miembros de una clase e incluso hay muy poca conciencia obrera. Interrogados sobre este punto, muchos de ellos sólo contestan que se sienten « en la parte baja de la escala ». En São Paulo, las huelgas revelan la debilidad de los sindicatos y sólo duran el tiempo que el gobernador las tolera : por ejemplo, la de octubre de 1957, a la que Janio Quadros puso fin desde el momento en que lo juzgó oportuno. Los obreros, inmigrantes del *sertao*, conservan los valores y límites de pensamiento tradicionales de su vida rural y se adaptan curiosamente al gigantismo y a la agitación de la metrópoli. El Brasil es también la tierra del misticismo, de las religiones africanas sincretistas tan bien estudiadas por Roger Bastide. Algunos sociólogos paulistas me han asegurado que estos cultos se extienden actualmente en los centros industriales del Brasil, hinchados sin cesar con nuevos inmigrantes del interior. Es demasiado pronto para arriesgar acerca de este punto una explicación general.

No lejos del aeropuerto de São Paulo que, como muchas de las realizaciones arquitectónicas del Brasil, es una maravilla de espacio, de técnica armoniosa y también uno de los más activos del mundo (un aterrizaje o un despegue cada diez minutos, durante todo el día), en un barrio obrero, existe un edificio pequeño que se había consagrado dos meses antes al culto de Xango, un San Jerónimo « asimilado » por el Africa. Allí asistí una tarde entera de domingo a una ceremonia de *candomblé* desempeñada, si así puede decirse, por un joven *pai de santo* originario de Bahía, muy elegante en traje harito veraniego, con el torso desnudo, ceñido con un taparrabo y con una serpiente boa viva. Entre los fieles, transformados poco a poco en actores y bailarines sucesivamente frenéticos y estáticos, muchos negros y mulatos ciertamente, pero también algunos blancos con cabello de todos los matices : unos de aspecto nór-

dico, otros, mediterráneo o levantino. Hasta en esa sala pequeña se nos recordaba que São Paulo es sin duda hoy el más asombroso *melting pot* del planeta. Otro signo digno de ser retenido : en los barrios pobres (*corticós*), donde habitan los obreros de fecha reciente, proliferan las farmacias. En ellas se compran muchos jarabes y drogas, vitaminas de todas clases, pero pocas legumbres, que también se venden en las farmacias. Allí hay escasez de agua ; falta con frecuencia o es impura. No se ha enseñado a los habitantes a servirse de un filtro, pero la mayoría de ellos tienen un aparato receptor de radio y hasta, en algunas *favelas* de los alrededores de Río, un aparato de televisión, cuyo pago devora mensualmente buena parte de los escasos ingresos.

Esos densos « medios técnicos » surgidos en pocas decenas de años, esos habitantes de los campos argentinos, chilenos, brasileños, igual que los de las mesetas de Colombia o de Bolivia, o de las sierras del Perú, transplantados a las minas, a las construcciones o a las fábricas, plantean problemas urgentes a estos países de evolución desigual, pero que todos comprenden regiones mal equipadas y económicamente retrasadas. Hasta en Argentina que, con Chile, es el más homogéneo étnicamente y el más rico en recursos agrícolas, el brutal incremento de la industrialización y de la urbanización tienen gran parte de responsabilidad en la crisis actual. Las frecuentes ausencias al trabajo, la inestabilidad de un personal que en algunas empresas o minas se renueva cada año en sus tres cuartas partes, las irregularidades de rendimiento y de calidad se comprenden fácilmente, así como los caracteres de una vida política basada más en las personas, en las atracciones o repulsiones sentimentales, que en los principios y las ideas, caracteres de los cuales, más tarde, las direcciones estables no podrán desprenderse sin gran trabajo. Pero, después de todo, podríamos hacer observaciones del mismo género en ciertos países de Europa.

GEORGES FRIEDMANN

Artistas y escritores negros

POR IGNAZIO SILONE

¿P ARA QUÉ sirven los congresos de intelectuales, si no es —principalmente— para que se encuentren gentes con ciertas afinidades espirituales o con algún interés común para las cosas de la cultura? Este modo de ver puede parecer despectivo para esta clase de reuniones y, no obstante, el que niegue importancia a los contactos personales se equivoca rotundamente. No me refiero, claro está, a las conferencias de intelectuales convocadas para manifestarse en pro o en contra de algún hecho o situación, porque en este caso se trata ya de verdaderos actos políticos. Hablo de aquéllas en que se discute y se discute sobre temas culturales. Pues bien, por el hecho de haber sido preparadas con buen criterio y por asistir a ellas personas capaces de permanecer atentas durante horas y horas —lo que es rarísimo—, tales reuniones no pueden dejar de sufrir los efectos de la insuficiencia del medio oral de expresión. Pero más que de insuficiencia, debería hablarse de desproporción, la cual, como se sabe, puede asumir múltiples grados y formas, desde la tontería de los que suben a la tribuna, como suele decirse, y « no saben hablar », a la otra más disimulada, y por lo tanto más insidiosa, de los maestros de la elocuencia.

En otras palabras, a pesar de los procedimientos técnicos que se utilizan ahora para amplificar la voz de los oradores sin alterarla, para mejorar las condiciones acústicas de las salas, para facilitar las traducciones simultáneas, y de otros progresos,

el modo más adecuado para comunicar pensamientos complejos y dispares sigue siendo el papel escrito, y el de entenderlos y criticarlos corresponde a la lectura individual. En realidad, si en uno de tales congresos se da el caso de que, por casualidad, un relato reúne los requisitos indispensables de orden y coherencia propios de un buen texto, sentimos espontáneamente el deseo de procurárnoslo para leerlo y enterarnos de él con toda calma y con entera comodidad. (Es una experiencia de las más curiosas, pues cuando se lee, la impresión no es nunca la misma.) En cambio, los encuentros personales son, como decía, a menudo provechosos e incluso agradables y, por consiguiente, pueden justificar por sí solos la participación en dichas reuniones.

El que comparta este criterio prudente para evaluar las reuniones de intelectuales no se habrá sentido defraudado ante la numerosa afluencia de escritores y artistas al congreso que tuvo lugar en Roma del 26 de marzo al 1 de abril de este año. Esta reunión fue para algunos de nosotros una ocasión única, más que rara, para acercarnos a unos grupos de hombres de cultura original bastante distinta de la nuestra, y para muchos de los congresistas también una buena ocasión para volver a verse o para conocerse, para discutir y estrechar amistades.

* * *

Los periódicos han redondeado la cifra de los delegados que acudieron a este con-

greso en doscientos o trescientos, como si un centenar más o menos no significara nada ; pero, contándolos bien, resultaron ser unos setenta, lo que ya constituye una cantidad importante. Se tendrá idea del esfuerzo de organización que el congreso debe de haber costado, si se piensa que los delegados llegaron no sólo de París y de Londres —donde residen los redactores y colaboradores de *Présence africaine*, promotora de la reunión—, sino de casi todas las regiones del Africa negra (Senegal, Sudán occidental, Nigeria, Liberia, Ghana, Guinea, Sierra Leona, Costa de Marfil, Angola, Tanganika, Gabón, Mozambique, Congo, Ruanda Urundi, Togó, Africa del Sur, Kenia, Madagascar y Somalia) y de otros muchos lugares del globo donde, durante los últimos tres siglos, multitudes de negros han sido trasplantados gracias a la trata, al hambre y a las persecuciones de todas clases (U.S.A., Haití, Martinica, Guadalupe, Jamaica, Barbadas, Brasil, Colombia, etc.).

La impresión predominante, que se confirmaba en el curso de cada sesión plenaria del congreso, era la de hallarnos en presencia de la representación de una realidad social bastante vasta y dispersa, constituida por numerosas estratificaciones etnográficas, religiosas y políticas : una realidad compleja que ahora busca penosamente el modo de definirse bajo el impulso de una *élite* compuesta principalmente de literatos de formación occidental.

La noción de « negrismo » elaborada por dichos literatos es suficientemente rigurosa para excluir, por ejemplo, a los etíopes, a los pigmeos y a los árabes (también los árabes de Africa del Norte buscaban sus esclavos entre los negros), y es bastante amplia para proponerse recuperar a todos los oriundos de los troncos negros del Africa occidental y central, aunque entretanto se hayan hecho casi blancos. En efecto, según se nos ha explicado, no es sólo la pigmentación de la piel lo que hace al negro, sino que concurren otras características físicas hereditarias, como los cabellos crespos y lanosos, cierta forma de la nariz, del cráneo, de los labios y de la pelvis, así como determinadas proporciones del cuerpo. De manera que un negro puede reconocerse incluso en la condición de esqueleto, y la pérdida eventual, debida a la diversidad de clima y

de alimentación, de uno de los rasgos mencionados —tal como el color oscuro de la piel—, significa muy poco. Sólo sirve para dar a algunos grupos negros la satisfacción de jactarse de ser más negros que los demás. (En el reciente congreso, esta palma correspondió a los delegados del Ghana.)

Como en todos los congresos que se respetan, los debates más animados y decisivos se desarrollaron en el seno de las comisiones y en los pasillos, en vez de las sesiones plenarias. En varias ocasiones han corrido incluso rumores amenazadores de ruptura y cisma, pero los expertos no los tomaron por lo trágico. No obstante, la agitación que reinaba en los pasillos y lo que se oía referir acerca del trabajo intenso de los grupos opuestos bastaba para convencernos definitivamente de la madurez política de los escritores y artistas negros. En algunos momentos parecía que estábamos asistiendo a un congreso de socialistas italianos.

El antagonismo más agudo, y que el congreso no sólo no ha resuelto, sino que lo ha exasperado, es el que existe al parecer entre los literatos de lengua francesa y sus colegas de lengua inglesa. Algunos de éstos se quejaban de no haber logrado tener acceso a la tribuna a pesar de haberlo solicitado repetidas veces. Pero, ¿dónde está el inocente que tenga derecho a lanzar la primera piedra? En la conferencia de Accra, donde las relaciones de fuerza eran contrarias, la desventaja correspondió a los negros de lengua francesa. De todos modos, no deben dramatizarse estos contrastes. Personalmente estoy convencido de que si se dejara a los intelectuales negros afrontar solos sus propias dificultades, acabarían por vencerlas fácilmente. Por desgracia, no falta quien alimente sus disensiones.

* * *

En todas las situaciones críticas de nuestra época se reproducen, casi por generación espontánea, los gérmenes de los contrastes entre las grandes potencias. Pero las interferencias externas sobre los fermentos autonomistas que actualmente agitan a la población africana son más complicadas de lo que puede indicar la antítesis simplista Oriente-Occidente, preferida por la propa-

ganda comunista. En realidad, la herencia colonialista no pesa sobre todo el Occidente, y los mismos Estados que tienen posesiones africanas —Francia, Inglaterra, Bélgica—, no están absolutamente de acuerdo en cuanto al modo de hacer frente a la voluntad separatista de las poblaciones todavía sometidas.

Así resulta que Africa es actualmente uno de los principales lugares de encuentro y de rivalidad de las fuerzas que se disputan la supremacía del mundo, y cada vez se hace más difícil discernir en el tejido de las energías africanas que se despiertan a la vida moderna, cuáles de ellas son efectivamente autónomas y cuáles obedecen solamente a sollicitaciones externas ; o bien, expresándolo de manera más realista, reconocer en cada una de ellas dónde termina la espontaneidad y dónde empieza el doble o el triple juego. En otras palabras, aquí se produce aquello que de manera tan trágica se manifestó ya durante la guerra civil de España, es decir, que todo movimiento de libertad está expuesto en nuestra época, al mismo tiempo, a las enfermedades infantiles y a las seniles : las infantiles, según la definición leninista, son el producto de la inexperiencia de los neófitos, y las seniles son el contagio del cinismo de los falsos aliados, o sea los agentes de los Estados-guías o de las revoluciones en una fase de decadencia avanzada.

Los redactores de *Présence africaine* que convocaron y organizaron el congreso supieron sortear con mucha prudencia los escollos que hubieran podido conducirles al naufragio. Su habilidad se hizo patente sobre todo en la forma de resolver los incidentes imprevistos. Pero a pesar de una preparación cuidadosa, efectuada en evidente acuerdo con algunas autoridades italianas y francesas, se vieron sorprendidos por la protesta de un personaje del Palacio Chigi, extrañado por la prioridad concedida en el curso de la sesión inaugural a un mensaje de La Pira. Los organizadores le devolvieron el golpe, mostrándose a su vez extrañados de la extrañeza (« ¿La Pira no es acaso un eminente democristiano? ») y demostrando en esta ocasión la gran ventaja que supone tener la piel de color oscuro. No pudieron evitar que se evocase en la tribuna la guerra de Argelia ; pero oportuna-

mente se desmintió que el orador fuese un delegado oficial del F.L.N., circunstancia que disminuía la gravedad de la denuncia. Tampoco se pudo impedir que un diplomático etíope llamase la atención de los congresistas sobre las pruebas del saqueo de su país por parte de la Italia fascista, pruebas expuestas en el Instituto del Africa italiana, donde se celebraba el congreso ; pero lograron que no se recogiese esta protesta y que luego fuese seguida de explicaciones que han reducido su alcance.

Por lo tanto, si todo esto fue el resultado probable de compromisos adquiridos anteriormente, hay que reconocer que no consiguió alterar la verdadera libertad del congreso para tratar los temas puestos a discusión. A pesar de las quejas, tanto los comunistas como los delegados de lengua inglesa acabaron por reconocer que han dicho todas las cosas esenciales que se habían propuesto decir. Pero las dificultades más serias eran de otra clase. ?

* * *

El tema central del congreso fue « la unidad y la responsabilidad de la cultura africana ». Este tema se desarrolló durante los cinco días que duraron los debates, con un promedio de tres sesiones diarias, lo que ha confirmado la conocida disposición de los negros a la elocuencia y a la discusión. Las cenizas de Cicerón habrán tenido una ocasión inesperada de regocijarse. Ni que decir tiene que el término « cultura » se empleó durante todos estos días de manera uniforme en su acepción sociológica, que ya es de uso corriente, es decir, como indicación de un complejo de analogías en el modo de pensar y de comportarse, fácil de descubrir en un determinado grupo social y en un determinado ambiente. Pues bien, incluso tomando el término « cultura » en dicho sentido, se hubiese buscado en vano en los discursos de los progresistas una confirmación del propósito de unidad.

¿Cómo sorprendernos de ello? Teniendo en cuenta que los congresistas se dividían en católicos, protestantes de varias confesiones, musulmanes, marxistas de tendencias opuestas, sin contar la presencia de algunos animistas, ¿cómo hubieran podido dar muestras de una cultura unitaria? Pero,

dejando a un lado la *élite* africana, tan profundamente diferenciada, subsisten las dudas en lo que se refiere a las poblaciones que ésta dice representar. Es evidente que hay poblaciones africanas de cultura unitaria, si se considera como tal toda cultura cuyas expresiones artísticas y religiosas —música, danzas, ceremonias, ritos, plásticas y leyendas— están vinculadas a los actos fundamentales de la existencia, en cuanto sirven para garantizar la armonía y la colaboración entre el hombre y el mundo, y para asegurar incluso la continuidad del dinero, de la lluvia, de la fecundidad de las mujeres y de los animales, de la germinación de las plantas y de todo lo demás. Pero lo que la etnografía ha establecido hasta ahora sirve también para demostrar que las diferencias entre las diversas poblaciones del Africa negra son notables en este aspecto. La imagen que resulta de ello es más bien la de un mosaico, y es muy verosímil que la condición colonial haya favorecido esta vasta disgregación.

La unidad de la cultura africana se reduce, pues, a un postulado o a un proyecto. Su invocación monótona y obsesionante, que nos ha sorprendido por parte de un congreso compuesto en su inmensa mayoría de cristianos y de marxistas, no carecía ciertamente de fuerza sugestiva, pero era la sugestión del fetiche. Esto permitía a todos los oradores olvidarse de su propia diversidad y hablar de Africa como de un personaje mítico, provisto de inteligencia y de voluntad, del que ellos eran los oráculos autorizados: el Africa dice..., los demás continentes..., Africa se ha decidido al fin..., Africa ha comprendido ya... Gracias a su ídolo verbal, el congreso pudo superar las verdaderas divergencias y se mantuvo más o menos unido. Y los congresistas estaban predispuestos a ello. Pero lo que confiere a este ídolo un carácter patético es que la invocación de una unidad atávica coincide, en los literatos negros, con su propia pesadumbre por la ausencia de una unidad íntima. Toda su obra literaria es, por otra parte, buena prueba de este hecho. Estos hombres se sentían desalojados de su medio, como hijos adultos alejados de su madre. Su cultura es occidental, las lenguas en que se expresan son occidentales, sus modelos literarios son modelos occidenta-

les, los mismos principios que, en buen derecho, invocan para justificar la reivindicación de la libertad y de la independencia de sus regiones natales, tienen su origen en la cultura occidental.

« Nosotros somos, en realidad, mestizos espirituales », dijo uno de los más conscientes de entre ellos. Por esta razón, las páginas más apreciables que hasta ahora nos han dado Aimé Césaire, Léopold Senghor, Edouard Glissant, Kateb Yacine, Richard Wright y otros escritores y poetas de origen negro, sólo en una mínima parte y con muy buena voluntad pueden ser atribuidas al patrimonio espiritual de Africa. Y Aimé Césaire ha escrito precisamente: « *...il n'est point vrai que l'œuvre de l'homme soit finie* ». La de los negros podrá reservarnos sorpresas. ¿Qué aportarán a la cultura común una vez liberados de la condición servil en la que se les ha mantenido durante siglos? No es fácil preverlo; pero no es imaginable siquiera que la emancipación política y social de doscientos millones de africanos pueda limitar sus efectos a la balanza comercial de las exportaciones y a la estrategia de los militares.

* * *

Por el momento, la intelectualidad africana está absorbida por la tarea política. Es posible que todos los políticos de Africa no sean intelectuales, pero el congreso de Roma me ha convencido de que todos los intelectuales negros están, como suele decirse, « intoxicados por la política ». Los dirigentes del congreso se esforzaron en vano por atenuar el énfasis político e ideológico y reclamar de los reunidos que se mantuvieran dentro de los temas culturales. (En un discurso del senegalés Thomas Diop, pronunciado en otra ocasión, me había sorprendido un elogio suyo, así como su agradecimiento, para los negros de América por haber servido con lealtad, en los momentos de peligro, a su patria de adopción. Pero el espíritu que ha prevalecido al fin entre los congresistas de Roma ha soplado en la dirección opuesta.) « No se puede, en absoluto, hablar de cultura —ha declarado Fanon, con la aprobación general— mientras no se tenga la independencia. Esta es la condición primordial y absoluta para toda expre-

sión genuina, autonomía y creadora de nuestro espíritu ; además, la misma lucha por la independencia crea la cultura, la orienta y la determina. De suerte que es inútil enfrentarnos ahora con el problema del diálogo con el Occidente. Sólo la lucha por la independencia y la libertad demostrará concretamente cuáles son las formas culturales que todavía están vivas, y cuáles las que merecen desaparecer para siempre. Así pues, el problema político tiene la prioridad absoluta y lo condiciona todo, desde la cultura al arte, desde el llamado diálogo a la llamada tradición. » Aun cuando este concepto estuviera en franca oposición con la proclamada unidad de la cultura africana, otros muchos oradores lo han tratado en términos idénticos. « No puede haber arte ni cultura sin Estado nacional », declaró el propio Aimé Césaire.

Una afirmación tan perentoria es más que suficiente para cortar el aliento a un italiano. « No sé cómo explicároslo —he tratado de decir a algunos congresistas—, pero nuestra cultura ha florecido mucho antes de la constitución del Estado nacional. Desgraciadamente, la expresión artística más importante de nuestro Estado nacional sigue siendo, por ahora, el monumento a Víctor Manuel II. » Pero mi argumentación ha resultado ineficaz precisamente a causa del ejemplo que había escogido, ya que el monumento a Víctor Manuel II gusta mucho a los negros, debido a su blancura. No insistí en mi tesis. En resumen, las relaciones entre la política y la cultura no se pueden esquematizar ajustándose a ningún modelo histórico, y quizás los africanos, por lo que a su caso se refiere, tengan también razón.

* * *

El fin del colonialismo ha sido ya admitido como ineluctable por todas las personas, incluso las medianamente informadas de las cosas del mundo ; pero todos estamos muy lejos aún de que nuestros conocimientos estén a la altura de lo que representa un hecho de esta clase. La vida humana va camino de vencer en la escala planetaria una simultaneidad de problemas nunca vistos. ¿No es ya un hecho extraordinario que un congreso de escritores y artistas negros

se haya celebrado en Roma y que sus temas hayan podido apasionarnos hasta tal punto? Se multiplican las reuniones y los seminarios de estudio con la participación de africanos. Algunos nombres africanos, no todos de fácil pronunciación, han entrado ya a formar parte del número de dirigentes de pueblos : N'Krumah, Tonboya, Sékou Touré, Houphouët Boigny, Awolovo... El que los confundiese con los comparsas que en otro tiempo aportaban una nota de color a las ceremonias del Elíseo y a la Corte de San James cometería un grave error.

Africa ha empezado a hablar en primera persona. Los negros ya no son nuestros pupilos, sino nuestros interlocutores. Africa sigue de cerca el ejemplo de Asia. Estos hechos son los acontecimientos verdaderamente grandes de la historia contemporánea. Para que no nos trastornen ni nos choquen, antes que en la inteligencia crítica, hay que confiar en los impulsos de generosidad y de imaginación que sirven para compartir las aspiraciones de las clases desheredadas de la sociedad en que vivimos. Para lo demás existen nociones que usurpan todavía un pretendido carácter científico, como la falsa teoría sobre la inferioridad mental de los negros —que para los tontos equivale a la teoría de la inferioridad natural de la mujer—, cuya supervivencia es sólo un fenómeno de pereza intelectual.

El mismo Lévy-Bruhl ha renegado de su famosa teoría del alma primitiva, que la presentaba como dominada por el instinto de participación, pero incapaz de rigor lógico. « Queremos definir el carácter propio de la mente primitiva es un error », ha escrito, declarándose convencido de que « los espíritus de los primitivos no difieren del nuestro desde el punto de vista de la lógica... No soportan, más que nosotros, una contradicción formal... Rehusan, como nosotros, con una especie de reflejo mental, lo que es lógicamente imposible ».

¿Como nosotros? En honor a la coherencia debería, pues, ser lógicamente imposible para nosotros renegar de los principios sobre los cuales se funda nuestra cultura, aunque éstos den ahora la razón a los negros.

IGNAZIO SILONE

Notas y comentarios

POR GERMAN ARCINIEGAS

Una estatua de Bolívar

BAJO EL REINADO de Víctor Manuel, y cuando Mussolini apenas era una estrella que comenzaba a surgir, se inauguró en Roma, con gran solemnidad, la estatua de Bolívar, obra del insigne Canónica. El bronce fue un regalo de los gobiernos de Venezuela, Colombia y Ecuador. El acto aún se recuerda. Estuvo presente el rey, y Mussolini pronunció un discurso que estuvo por encima de los que son de puro compromiso. Todavía se habla de él como de una pieza afortunada. En nombre de los países que hicieron el regalo habló el ministro de Venezuela, Parra Pérez. Parra Pérez siguió paso a paso la obra del escultor y fue viendo salir el perfil del héroe, la apostura del jinete, el estupendo caballo criollo, hasta quedar fundida la obra admirable. El emplazamiento ofrecido para la estatua fue cierto lugar de la Via Flaminia —toda llena de historia—, que desde entonces se llamó el Piazzale Bolívar. De todas las estatuas ecuestres que se han hecho de Bolívar, la de Canónica ha sido la más afortunada. No va el héroe de Nuestra América en caballo de parada de los Campos Elíseos, sino en nuestro sufrido criollo, lejano descendiente de los andaluces, que al aclimatarse a los llanos de Venezuela, a las vertientes de los Andes se transformó en la noble bestia que sirvió para dar las cargas de la victoria en la gue-

rra de independencia. Canónica ha sido, en estatuas ecuestres, riguroso para estudiar los tipos de caballos que sirvieron a los personajes de sus bronce. Al Sha de Persia lo ha representado en un caballo persa, al Zar de Rusia en uno de las estepas. Entre las obras más famosas suyas está la célebre mula de los ejércitos alpinos, uno de los monumentos más famosos de Villa Borghese. El Bolívar es un airoso guerrero. Lleva terciada la capa en un gesto romántico y va con la cabeza descubierta recibiendo en la frente el aire libre que sopla de la América en trance de resurgimiento.

Hace seis u ocho meses, la estatua fue desmontada de su pedestal. Se dijo que la vibración producida por el paso de los tranvías, y algunas veces de la artillería, en esa avenida, podría desajustar las piezas de la fundición, y que ya debía repararse. Por espacio de muchas semanas se vio el bronce a la entrada de la villa de Canónica, en Villa Borghese. Fue hundiéndose la base en el prado, y quienes la vieron cuentan que daba la impresión física de que era un caballo suelto que andaba perdido por el parque. Luego, se llevó la estatua al patio de la villa del escultor, y ahí está. Aguardando.

Ahora comienza el debate entre los gobiernos que hicieron el regalo y las autoridades de Roma para ver en dónde se ha de levantar de nuevo la estatua. Si se la devuelve al Piazzale original, o se le busca un nuevo emplazamiento, que no puede ser menos digno que el primero. Se habló de

una plazoleta en un barrio nuevo, sin historia, y con el nombre de un mártir en la lucha antifascista. Pero Bolívar pertenece a la Roma antigua. Juró la independencia en Roma, y en este sentido es hijo de esa Roma luchadora llena de recuerdos batalladores. Podría muy bien levantarse la estatua, como lo piensa el propio Canónica, en el Pincio, en un lugar desde donde se domina la ciudad, y se ve al fondo la cúpula de San Pedro. Es el sitio más bello de la ciudad. En el parque consagrado a muchos genios de las letras, y más a los románticos, donde está la estatua del Goethe de Wérther, y acaba de inaugurarse la de Byron —el poeta que le dio a su nave el nombre de Bolívar—, quedaría muy bien quien fue el más grande romántico, porque convirtió el espíritu apasionado de esa época liberadora en el poema épico de la guerra de independencia. La independencia de América ha sido la obra maestra del romanticismo, y Bolívar no fue menos grande como escritor que como guerrero.

Podría levantarse la estatua en el monte Aventino. Una vieja tradición mantiene la idea de que fue en ese monte donde Bolívar juró independizar a América, y creo que la tradición es la justa. Hace algún tiempo un distinguido historiador de Venezuela salió a la palestra sosteniendo que el juramento había sido en Sacro Monte y no en el Aventino. No parece exacto. El Aventino ha sido siempre una colina sagrada, como lo decía en su carta Bolívar, y es la colina que descuella directamente entre las ruinas de la Roma imperial. Hace par a la del Capitolio, pero su historia no es de imperio sino de liberación. Lleva en su tradición las historias de los Gracos. El Monte Sacro, remoto de la vieja Roma, sin esa cercanía y esa prominencia, era un sitio de merenderos en el año en que visitó Bolívar a Roma. La presencia de la gente en plan de fiesta dominical daría un ambiente impropio para un arranque lírico, en monte agreste, como convenía al estilo romántico de Bolívar y de su compañero don Simón Rodríguez. El Aventino sería un hermoso lugar para la estatua.

Canónica nos decía : Italia tiene que ser, y más que Italia : Roma, generosa con los grandes hombres que encarnan el genio americano. América ha sido el segundo ho-

gar para millones de italianos. Es un ámbito en donde su cultura se ha expandido libremente. ¿Qué puede hacer sino ofrecerle al bronce de Bolívar un sitio que esté dentro del corazón de Roma? Y así ha de ser.

Haya de la Torre en Roma

HAYA DE LA TORRE es uno de los grandes de América. Su nombre se repite en todo el mundo envuelto en esas leyendas doradas de quienes van madurando en la historia como personajes con contorno de fábula. Pensarán las gentes que el gran jefe del aprismo vivirá en Roma como un espléndido caudillo en disponibilidad. Vive como un estudiante. Vive como ha sido, soñador, con grandes ideas sobre el futuro de América, retirado en un pequeño estudio donde él es su propio sirviente, él es su propio maestro, él es el exigente bedel que le señala cada día una tarea de estudio y controla sus cuadernos. Haya lee, escribe, todas las mañanas, y por la noche asiste a los cursos de italiano en la Dante Alighieri, como un alumno puntual. Ferozmente puntual. A Haya no se le puede invitar a nada antes de las ocho de la noche, porque a esa hora termina la clase. No ha querido que se sepa que anda por acá. La gente se sorprende al saber que Haya está en Roma desde hace cosa de un año. Él quiere verlo todo perdiéndose en la corriente anónima. Se conoce todos los buses y tranvías de Roma. Sabe que para venir a mi casa toma el 91. Y que a la una de la mañana corre el último tranvía. Se ha metido por los recovecos del barrio judío, y le conocen en la calle, sin saber quien es. Habla con los niños, y goza más que uno de ellos apuntando las gracias de su genio burlón. Está por primera vez penetrando con minucioso cariño los recovecos de las ruinas. Y más joven que nunca, la alegría se le asoma a los ojos con cada descubrimiento que hace. Haya, como político, sabe que lo primero que debe hacer un hombre de Estado es estudiar. Y estudiar humanamente, en los libros, en los hombres, en cualquier lugar del mundo.

GERMAN ARCINIEGAS

JOSÉ ANGEL VALENTE

Cementerio de Morette-Glières, 1944

No reivindicaron
más privilegio que el de morir
para que el aire fuese
más libre en las alturas
y los hombres más libres.

Ahora yacen,
con su nombre o anónimos,
al pie de Glières y ante la roca pura
que presenció su sacrificio.

Hombres
de España entre los muertos
de la Alta Saboya :
ellos lucharon por su luz visible,
su solar o sus hijos, mas vosotros
sólo por la esperanza.

La nieve aún dura prodigiosamente
viva en el aire mismo
donde morir fue un puro
acto de fe o de supervivencia.

¿Quién podría decir que murieron en vano?

Al cielo roto y a la tierra vacía,
a los pueblos de España,
a Herbás, a Mula, a todas
las islas Baleares,
a Mendavia, Viñuelas,
Ambrán, La Almunia,
Terrecampe, Tembleque,
devuelvo el nombre de sus hijos :

Félix

Belloso Colmenar, Patricio
Roda, Gabriel Reynes o Gaby, Victoriano
Ursúa, Pablo Fernández,
Avelino Escudero,
Paulino Fontava, Florián Andújar,
Manuel Corps Moraleda.

Otros duermen tal vez
bajo una cruz desnuda, lejos
de su país, de su memoria, donde
todos los muertos son
un solo cuerpo ardiente :
carne nuestra, palabra,
historia nuestra que no conocimos,
sangre sonora de la libertad.

Un pensamiento generacional

(A propósito de la obra de Laín Entralgo)

POR DIONISIO RIDRUEJO

LA OBRA INTELLECTUAL de Pedro Laín Entralgo, constituida por una ya larga serie de libros impresos, de conferencias o cursos dictados o de acciones explícitas de magisterio, podría ser valorada y comprendida, sin duda, con distancia y pureza, haciendo abstracción del hombre viviente y actuante cuyas actitudes humanas, y especialmente las de vertiente más pública, se implican en ella, y desconociendo o perdiendo de vista la situación concreta en que esa obra ha ido haciéndose y en la cual ha influido o pretendido influir.

Sobre esto último no nos cabe duda, ya que el mismo Laín nos lo ha dicho en uno de sus libros: « ¿Para qué escribe uno sino para convencer, conmover, combatir, conseguir, conducir? » Si bien esas líneas corresponden a la etapa aún juvenil de su vida, etapa juvenil en la que siempre el corazón humano está más inclinado a la esperanza, a la entrega, a la lucha, no cabe duda de que toda la obra de Laín está singularmente transida por la conciencia plenaria e indivisible de sus deberes de hombre entre los hombres o, si se prefiere con lenguaje más actual, de hombre en situación. Todo ello, repito, podría eliminarse, dejarse a un lado, para considerar puramente la obra en sí, en sus valores estrictos de orden intelectual y estético, y sobraría tema para quien quisiera atenerse a

esos límites. Sin embargo, ese poder no es el mío. Cada vez que he tomado la pluma para glosar algún trabajo de Pedro Laín —y ha sido con frecuencia— me ha salido, por detrás de mi modesto intento de comentarista fervoroso y amigo, no solamente lo suyo sino también lo mío, lo común, lo de todos. Si yo escribiese una biografía de Pedro Laín, mezclaría siempre con ella una buena parte de autobiografía y detrás de todo ello —detrás, para ponerse delante— quedaría aún la pretensión immoderada pero inevitable de definir o biografiar toda una generación. Me parece que los fragmentos transcritos dan testimonio sobrado de esta fatalidad. ¿Es que está tan unido el pensamiento de Pedro Laín con su acción y su vida, y su vida y su acción con la de sus coetáneos españoles, que el todo ha de parecerse indivisible? Para dar una respuesta positiva a esta pregunta habría yo de usar la cautela manriqueña del « como a nuestro parecer », admitiendo además, como he empezado haciéndolo, que el pensamiento explícito de Pedro Laín tiene valor independiente de la circunstancia de que indudablemente está transido y puede ser desprendido de ella en pérdida alguna de valor. La antropología o filosofía del hombre, cuyas líneas ha ido perfilando Laín a través de sus obras sucesivas y que, al final de su camino, estará completa y acaso —como sería de desear— re-

capitulada en una obra de síntesis, no necesitará, para ser válida, la referencia a ninguna situación circunstancial ; aunque es tan probable que sus ideas hayan dejado huella profunda en esa situación como seguro que la situación quede reflejada en ellas. Pero sobre todo, aquí y ahora, las personas demasiado próximas a él no podemos, o más bien, por nuestro propio interés, no queremos, realizar aquella abstracción y al ocuparnos de su obra nos sentimos forzados sobre todo a dar testimonio de su testimonio, porque consideramos que la actitud espiritual de Pedro Laín da fe de nuestra propia existencia espiritual.

Como el testigo, el definidor, la cabeza orientadora de una generación de españoles, vengo viendo a Pedro Laín desde tiempos ya muy lejanos, confundidos primero él y nosotros en una acción o compromiso tan concretos como confusos, arrancándonos luego conflictualmente de ellos, volviendo a insistir con todos los equívocos consiguientes, renunciando por último, no sabemos aún si para encontrar en la renuncia y hasta en la denuncia nuestra definición más sincera y distintamente común o para dislocarnos puramente en el fuero, el destino y el deber de cada cual.

Algo de lo dicho o insinuado servirá ya para despejar el equívoco persistente en los fragmentos que he transcrito y que, en materia de confusión, no son nada si se comparan a otros muchos escritos míos de « actitud generacional », en los que temáticamente he venido usando, unas veces por ingenuidad de mi esperanza y otras por detestable ardid de contrabandista, del recurso polémico que consistía en dar por *siendo* lo que *debería ser* y en proyectar sobre un amplio conjunto los deseos, designios o ideales de un reducido grupo de personas, que no otra cosa alcanzará a ser « la generación » a que todas estas afirmaciones se refieren.

SÓLO EL LECHO SITUACIONAL ES COMÚN a la generación entera, tomada ésta en una extensión que va desde los hombres de la edad de Pedro Laín a los de la mía e incluso a generaciones más jóvenes. Este lecho situacional no es un lecho de rosas. Estas son las generaciones que se encuentran con la guerra interior

o con sus inmediatas consecuencias, justo con el momento en que, concluida su preparación académica o profesional, van a enfrentarse con la vida. Y su primer enfrentamiento habrá de ser el de aceptar —o rechazar— y en todo caso incorporar a su vida el hecho removedor, comprometedor y llamativo de la gran partición. El mismo Laín ha escrito estas palabras : « La mía, amigos, es una generación sangrienta y espiritualmente astillada. Los mayores de la generación, cuyo espíritu se había formado durante la calma de 1923 a 1929, pudieron refugiarse —y no pocos lo hicieron— en la casa que todos tenían recién hecha sobre las hermosas tierras de la inteligencia y del arte. Los demás, carentes de refugio, con el alma semiformada, vimos complicada nuestra personal deficiencia con el imperativo de una opción dramática : a un lado, la afirmación católica y nacional ; a otro, la pura negación de esos dos principios o la afirmación de otros que los excluían *ad limina*. Cada cual eligió lo que su propia biografía le hizo creer preferible. » Las posiciones apriorísticas de cada uno de los hombres de esa edad pudieron ser distintas, pero para quien haya conocido el clima resultará fácil aceptar que la conclusión no podía diferir mucho : Vivir venía a ser equivalente a tomar partido.

Para hombres de generaciones anteriores, muy anteriores, y especialmente para un cierto tipo de hombre con misión, la cosa se presentaba de modo distinto. La guerra vendría a ser o el resultado duro, pero consecuente, de su propia lucha —hombres enterizos, vertidos plenamente a la acción, comprometidos sólidamente a la victoria o la derrota— o bien al fracaso de la propia tentativa. Este último sería el caso de ciertos hombres reflexivos, imparciales, perseguidores de la concordia y la comprensión. Algunos, seguramente muchos de estos hombres, hubieron de enfrenar el desánimo y aceptar las cosas tomando su decisión como si aquello no les fuera mortalmente amargo. La tomaron con arreglo a sus fidelidades en unos casos, y en otros con arreglo a las circunstancias del azar. Algunos pudieron y decidieron excusarse, subrayando con el alejamiento su decepción o su condena. Sobria y silenciosamente algunos —el caso de Ortega sería el máximo

ejemplo— o pugnando por influir, otros, moderadoramente en el sector que afectivamente consideraban más próximo —un Marañón, un Madariaga— y usando alguno de ellos la distancia a manera de tiempo para dar, como quien da un espejo, una versión imparcial e histórica de la contienda.

Para los jóvenes, repito, estas últimas actitudes no eran siquiera imaginables, salvo rarísimas excepciones. Y sin descontar que una gran parte de la generación, la más extensa sin duda, quedaría vinculada por el sorteo del azar, hay que creer que, en conjunto, las zonas espiritualmente más vivas de ella, contendieron y entraron en las alternativas de pasión y perplejidad, esperanza y angustia que toda contienda lleva consigo. Pero no toda la generación había de vivir el lance de la misma suerte, ni con el mismo ánimo. Los matices podrán haber sido tan numerosos como los temperamentos y las ideologías, pero no parece difícil distinguir, también aquí, las dos características fundamentales: los enterizos y los reflexivos o reservados, ya se entienda esto último en el sentido de una duda parcialmente inhibitoria, ya en el de una posición condicional y compleja. Yo no pondré en duda que —sobre la masa pasiva o resignada de mayor volumen— el grupo decidido, vertido con plenitud a la acción, poseído de su verdad íntegra, tenso de partidismo a todo trance, fuera el más numeroso. Ya he admitido y hasta recabado el título de minoría —incluso me resignaré a que se diga que tales actitudes no son sino las eternas y perturbadoras de las minorías intelectuales— para los que no pudimos vivir la guerra sin graves interrogantes, sin escisión de conciencia, sin mucha atención por las razones del adversario. Dicho de otra manera: los que no íbamos para vencedores exultantes.

Ese grupo generacional, tan reducido como se quiera, fue sin duda troquelado por la guerra y definido, dentro de su tremendo paisaje, por lo que pudiéramos llamar una conciencia en conflicto, unas veces más inclinada a la acción y la esperanza, otras más retraída hacia la inhibición y el recelo. Traducida a voluntad de misión, he definido esa conciencia como « conciencia integradora ». Naturalmente no se trataba

sólo del hecho físico de la guerra. Ante el hecho físico la decisión ha sido decisión, nos guste o nos disguste hoy. Pero en la conciencia de esa generación no cabían las simplificaciones extremas que alineaban radical y expeditivamente, en un infierno y un paraíso inesquivables —con un limbo intermedio para quien tardase en decidirse—, a los fieles y a los incrédulos, a los amigos y a los enemigos. Ni en el orden religioso, ni en el intelectual, ni en el social, ni en el político, resultaba claro que el adversario careciese de razones válidas. La razón de parte era insatisfactoria cualquiera que fuese la materia a que se aplicase: interpretación del pasado, valoración de los problemas concretos, imagen de la sociedad deseable, sistema de poderes, condiciones de la vida intelectual, estilo de la vida religiosa. La refundición del propio pensamiento, la fundamentación espiritual de la propia actitud, se iba haciendo, decepción tras decepción, exigencia inexcusable, hasta llegar a la fase de nitidez y de repliegue a que antes me he referido. Pero también —como no he dejado de decir— a la del recuento. Recuento en el doble sentido de quedar convictos de minoría y de poder dirigir la mirada al horizonté para empezar a descubrir a los espíritus afines donde quiera que se encontrasen, bando o edad. Reconocerlos y fraternizar con ellos.

Este camino hacia la reflexión, la depuración, el adentramiento y la autodefinición no hubiera podido cumplirse sin que alguien —de por sí muy instalado en las últimas serenidades de su sinceridad intelectual y sentimental— hubiera proporcionado la luz. Atribuyo a Pedro Laín este valor y me parece que no soy el primero en atribuírselo.

Pero no quisiera que al llegar aquí estuviéramos acuñando un nuevo equívoco. No se trata de presentar a Pedro Laín como conductor político. Nada más alejado de sus pretensiones, de sus cualidades y de su vocación. Él mismo nos ha contado la anécdota de la revelación negativa de su vocación como político. Por otra parte, nada habrá menos parecido a un grupo o equipo político que el fragmento generacional del que él resultaría confesor, guía espiritual o simplemente hombre representativo. El hecho de que hayamos debido definir, de

un modo más bien negativo, este grupo o generación por su estilo de conciencia en una situación dada, no decide a favor de su mayor o menor politización y ni siquiera supone algo que remotamente se refiera a una unanimidad ideológica. Los parecidos generacionales surgen siempre así, por el choque con la situación, ya que de otro modo el contenido de la palabra generación —de por sí problemático— sería nulo. La situación es lo común. Frente a ella una generación se une o se reparte, escindida. Tomadas en grueso, no sólo la generación de nuestra guerra civil —que lo fue de un modo especial y trágico—, sino toda generación contemporánea, es generación escindida. Pero también la escisión define: la escisión es lo diferencial en cuanto unos la aceptan como liberación y otros la asumen como drama. Como ya hemos dicho, a la partición estricta o principalmente ideológica de la guerra sucede otra fundada en la actitud: la que dividirá a los aquiescentes de los conflictuales que en otra ocasión —y en un contexto especialmente cargado de las taras a que me refería más arriba— llamé, para nuestro uso, « excluyentes y comprensivos ». Aquiescentes excluyentes serían los que ante la situación desgarrada tomaron partido de acción entera, y conflictuales comprensivos los que de tal situación asumieron principalmente el desgarrar, viviéndolo en su intimidad y convirtiéndolo en la conciencia de integración de que ya hemos hablado. Pero todo ello queda mucho más allá —y mucho más en lo hondo— de la política e incluso de la política cultural o de la vida intelectual. Son actitudes o notas de parecido que lo comprenden todo, el todo de « vivir en situación », cuando menos.

Apenas si Pedro Laín ha escrito algunas páginas de literatura política, aunque ha escrito muchas de « literatura en situación », esto es referentes al vivir en común en su patria y en su tiempo. Un librito de su juventud, citado de vez en cuando por sus enemigos los excluyentes como testigo de cargo, da fe de su entrega activa al servicio de la política como hombre de partido, aunque bajo la hipótesis ingenua y sincera de la superación del partidismo, en la síntesis de tradición y revolución que entonces creíamos perseguir. No seré yo

quien lamente estos pasos de nuestro pensador. Gracias a ellos se estableció nuestra sólida amistad y gracias a ellos —y teniendo siempre la generosa amistad juvenil como ceñidor— se dibujó con líneas propias el fragmento generacional o grupo intelectual de que venimos hablando. El mismo Pedro Laín ha evocado los ambientes en que todo esto fue sucediendo: Pamplona, Burgos, Madrid, entre los años 37 y 41. Todo movimiento o situación, aunque desde fuera parezca uniforme, es siempre un archipiélago. Y en verdad era una isla —e incluso una isla con imán que polarizó pronto a otras varias— aquella Audiencia de Burgos donde se establecieron las dependencias de la Dirección General de Propaganda que yo —con veinticuatro años recientes— debía regentar. Un número no escaso de novelistas, poetas, pintores, universitarios, profesores, periodistas y hasta hombres de gestión que iban para jefes de empresa, encontró allí su centro, fundidos todos no tanto en una ideología común —que ello sería muy dudoso— sino en aquel modo conflictual, aunque esperanzado, de vivir la tensa circunstancia histórica. De allí y en un grado de despolitización bastante avanzado, aunque muy lejos de cualquier intención de « pureza », el grupo se trasladó a la redacción de la revista *Escorial*, con la natural ampliación de su ámbito, matemáticamente correspondiente a su voluntaria pérdida de poder. Destruído este núcleo por nuestro espontáneo abandono, el grupo no consistiría en lo sucesivo más que en una referencia a la actitud radical cuya definición entera cabe en este párrafo elocuente de *España como problema*:

« Hemos creído ser titulares y continuadores de todo lo limpio y excelente de nuestra historia. Más aún, hemos podido serlo. Con la mente a medio formar, la vida de España nos puso en el trance de enseñar a otros más jóvenes. ¿Cómo hacerlo? ¿Fingiéndonos Adanes, declarándonos —¡qué fácil era!— suficientes? Ni como españoles ni como hombres nos era lícito. Los « nietos del 98 » *juniores*, hemos visto nuestro deber y nuestro honor —y, en algunos casos nuestra fortuna— reclamando con la palabra y la conducta el magisterio de los *seniores* de nuestra generación que ya ha-

bían alcanzado plenitud ; y con el de ellos, el de nuestros padres históricos y el de todos nuestros abuelos supervivientes.

» Buscad sus nombres, si queréis, en la nómina que antes elaboré. Enseñar, integrar y aprender han sido, durante varios años de ardiente zozobra, las tareas cotidianas de unos pocos españoles sedientos de perfección y de España. »

Pedro Laín regresó a sus libros y a su vocación tras de haber remediado la ignorancia y aclarado el espíritu de muchos de nosotros, que bien lo necesitábamos. Sólo algunos años más tarde volvería, ya no como político sino como intelectual dispuesto al servicio, a aparecer en la vida pública española desempeñando el rectorado de la Universidad de Madrid y tratando de incorporar desde él, depurado ya de las viejas esperanzas indebidas, pero atento aún a una última instancia de esperanzas posibles, los principios de la comprensión y la voluntad integradora al ambiente de nuestra política cultural. Esta es historia reciente y suficientemente conocida. De esta última experiencia que, sin duda y por la sola virtud de su intervención en ella, representó para el grupo o trozo de generación de que venimos hablando el momento de reagrupación máxima y también de mayor expansión, así como el momento de contacto con las nuevas generaciones, el grupo quedó definitivamente disgregado en cuanto afecto de una pretensión concreta en el seno de una situación dada. Cada uno de sus componentes volvería a lo suyo : algunos al acomodamiento, algunos a la renuncia, algunos al replanteamiento inexcusable. De la consistencia o persistencia ideal de la actitud y de la fuerza de unión que siga aún representando para muchos el tiempo dirá.



Pedro Laín volvió a quedarse solo con sus libros, pero creo que una red invisible de comprensión y simpatía ha venido a polarizarse en él o irradia desde él hasta cubrir un panorama cuya amplitud no es comparable con la de ningún momento anterior. Y así se habrá cumplido el más importante de sus servicios, tanto más importante cuanto más desprovisto de intenciones subordinadas y hasta casi diría de intención alguna : el de permitirnos y hasta forzarnos a descubrir que no son los adjetivos circunstanciales, los compromisos, las filiaciones, lo que define a los hombres, sino las actitudes fundamentales. Y si es cierto, como creo, que a través de hombres como Pedro Laín, muchos otros hombres de ideología varia, de compromiso pugnaz de acción y pretensión muy diversas, empiezan a desear conocerse, entenderse, reunirse en una actitud fundamental, ello querrá decir que —pese a las circunstancias— la salud va volviendo al cuerpo destrozado.

HEMOS DICHO que no debe confundirse a Pedro Laín con un conductor, definidor o pensador político y hemos visto cómo, desde su misma independencia de intelectual, ha concedido a la política —no obstante—, determinadas prestaciones o servicios y cómo, a través de ellos, ha acertado a absolver y expresar, a clarificar o irradiar un cierto modo de conciencia común, una actitud fundamental que no podía dejar de referirse a la política misma, en el sentido de exigir de ella ciertas condiciones morales, ciertos fines y ciertos modos : los que sumariamente quedan definidos por el espíritu de integración. Así ha funcionado lo que orteguianamente pudiéramos llamar relación entre su yo y su circunstancia o, existencialmente, entre su libertad y su situación. Una relación que no ha rechazado, en ocasiones, compromisos de acción, pero que nunca se ha quedado embargada en ellos. Una relación, en fin, que se establece entre un ánimo —como lo hemos visto por sus propias palabras— muy inclinado a abrirse y verse hacia su mundo, muy obligado por imperativos morales de caridad y de misión, y entre una situación especialmente llamativa, absorbente y removedora. Pedro Laín —no despreciemos los datos huma-

nos— es un hombre sensible, emotivo y extraordinariamente generoso, a quien afectan de un modo intenso, incluso físicamente verificable, los acontecimientos y las personas. Por lejana que se encuentre, en el último alcázar de su mismidad, su vocación de buscador imparcial de verdades, su condición de intelectual, es imposible que ese mismo centro pudiera quedar estoicamente imperturbado ante una circunstancia tan intensa como nuestro grave conflicto civil. Acaso otros hombres, con torre de marfil más dura que la suya, pudieron resistir el embate. Doy por descontado —y este es un testimonio personal— que a él la tremenda marejada histórica le mojó hasta las entrañas.

En ningún espíritu de cuantos conozco he registrado vibración intensa, sufrimiento más vivo, emoción más pronta ni más angustiada necesidad de esperanza, que en el de este hombre, donde la valoración de lo humano concreto jamás ha podido ser sustituida por abstracción alguna. ¿Sería imaginable que un espíritu tan removido como el suyo ante la circunstancia asaltante dejase, a su vez, de asaltar y afectar a su pura máquina de razonar, a su vivir intelectual y teórico? Acaso sea aventurado lo que digo —fundado en impresiones personales antes que en un análisis concienzudo de la obra escrita—, pero afirmaré que toda la obra intelectual de Pedro Laín está animada por una intención de respuesta al llamamiento de la circunstancia, al gran drama que su espíritu ha convivido con extraña plenitud, con contagioso dramatismo. Lo que sucedió es que ningún hombre es de una sola manera.

A esta sensibilidad especialmente abierta, vibrante y compadecedora, se une en Pedro Laín otra condición que es la que dice su nombre : piedra firme, tallada con rigor, muy provista de luz, muy rica en seguridad. Así diríamos que se cumple en el espíritu de Pedro Laín una especie de ejercicio respiratorio que aspira inquietud y mundo agónico y expira sosiego y mundo reajustado. La conciencia en conflicto, de que hemos hablado, convierte su sangre dolorosa en propuesta de unidad. Las válvulas reguladoras de ese juego se llaman inteligencia o comprensión, esperanza o generosidad, imparcialidad o justicia. Miles de

veces he visto a Pedro Laín conmovido hasta la turbulencia por un hecho, por una acción, por un recuerdo —y especialmente cuando se refería a su problema, a su « España como problema »—, pero jamás he escuchado una expresión suya, un juicio, un anuncio de decisión que no estuviesen definidos por el equilibrio y la medida.

Todo el que haya seguido la obra de Pedro Laín con alguna atención sabe que su tema central es el hombre real y concreto visto en su integridad. Y que, como ya hemos dicho, las diferentes piezas en que esa obra se divide tienden a juntarse para componer una antropología, una filosofía del hombre : sus exploraciones al campo de la biología y de la medicina tratan del animal básico del que emergen instintos, necesidades, pasiones, cuya desimplicación del resto de las estructuras que componen la realidad humana sólo es posible acudiendo a lo abstracto. Sus libros de historia muestran esa misma intención presentando al hombre en ese modo real de su existencia, pero con referencia siempre a todas las demás. Otro tanto puede decirse de sus escritos políticos, o de crítica estética o científica o de Religión. En su último libro —sobre *La Espera y la Esperanza*— la visión de una Antropología integral se manifiesta del todo y en un libro no escrito, pero iniciado en un curso de conferencias, se pasa de lo uno —el hombre en su intimidad asomada a la trascendencia— a lo otro : al hombre en sociedad trascendido a la vida en común.

En sus indagaciones sobre el hombre, Pedro Laín no ha renunciado al método crítico, usual en filosofía, que va persiguiendo, por eliminación sucesiva de las notas adjetivas, la nota esencial, la consistencia misma de la condición humana : aquello en que diferencial, radical y últimamente consiste el ser hombre. Tal método se parece mucho, puede parecerse, al deshojamiento de una flor no constituida por cada uno de sus pétalos, pero tampoco por la simiente, lo último y primero de ella. Esto quiere decir que para dar cuenta de la flor real hay que volver de nuevo a recapitular en torno a la simiente los pétalos deshojados, todos y cada uno. Tan sencilla consideración parece ser obvia en el pensamiento de Laín, que jamás se quedará con un

hombre reducido exclusivamente a naturaleza o pasión o libertad o elocuencia o historia o proyecto o pregunta, o cualquiera otra de sus muchas facetas. Concebido radical o fundamentalmente como espíritu encarnado —de conformidad con la fórmula cristiana entendida según la originalidad de su maestro más inmediato, Xavier Zubiri— el hombre de Laín vuelve desde su cogollo a sus hojas, a reclamar la integridad y la integración de todos sus haberes y de todas sus posibilidades, desde sus estructuras biológicas, más o menos determinadas, hasta su esperanza de divinización. Y es en esta recapitulación de lo humano concreto, viviente y aspirante, reunido, más que en la indagación de su última consistencia, donde Laín ha puesto su esfuerzo.

Ello quiere decir que si el trabajo de Laín es, sobre todo, de recapitulación integradora, tiene que serlo, previa y metódicamente, de comprensión leal y acabada. La lealtad en la comprensión, la probidad, me parece el valor más destacado del pensador, del historiador y del crítico que conviven en Laín. El más acusado y el que de modo más necesario tenía que trascender del plano intelectual puro al plano ético o práctico y de allí al social y al político. Ya en su primer ensayo sobre Freud reveló Laín una rara capacidad para apoderarse del pensamiento ajeno, para afirmarlo y salvarlo dentro de una visión más amplia: para reintegrarlo como verdad positiva e indispensable al todo de la verdad. Y quien dice Freud puede decir Nietzsche o Marx, para no salir del ambiente de las tres pasiones principales que sucesivamente han postulado su imperialismo en la definición del hombre. La lucha contra el imperialismo de las verdades parciales es el correlato negativo de su esfuerzo positivo por clarificarlas, assimilarlas y transferirlas a un plano diferente donde la integración se funda en la complejidad. ¿Y será mucho imaginar que esa lucha haya sido inspirada o cuando menos estimulada por una circunstancia en la que las ideas contrarias aparecían convertidas en hachas de combate, las particularidades imperialistas en bandos sangrientos y los ideales o aspiraciones más nobles en instrumentos de muerte?

La comprensión de Laín ha comenzado por los muertos —los que ciertamente se

dejan integrar más dócilmente que los vivos—, pero no se ha detenido ahí. Sus tres obras más importantes —la serie de libros recogidos en *España como problema*, el tratado de *Historia de la Medicina* y el ensayo filosófico y antropológico *La Espera y la Esperanza*— son tres testimonios de la extraordinaria lealtad de Laín hacia el pensamiento ajeno, afin o discrepante, así como de su voluntad y capacidad para asimilar verdades, integrar puntos de vista y resolver en síntesis las contradicciones. Pero detrás de esos esfuerzos por recapitular comprensivamente el pasado cultural o el pensamiento vivo de nuestros días, está la actitud aludiendo continuamente a la necesidad de otra comprensión, recapitulación, integración o síntesis: la del vivir entero del hombre, unido en su complejidad. Pero también la del vivir de los españoles en su comunidad y en su mundo.

No es mi intención —no sería tampoco mi competencia— dar una idea cabal del pensamiento de Pedro Laín tal como se ha manifestado en su variada problemática. Me interesaba sólo subrayar hasta qué punto está afectado por la situación histórica y puede por ello mismo —en esa misma medida— ser presentado como pensamiento generacional. Lo cual exige quedarse únicamente con algunas de sus notas y hasta con una: la que se refiere a su convencimiento de que a la altura de su tiempo la faena de entender al ser humano y su complejo destino, así como la de entender al mundo de sus relaciones —patria, cultura, época— exigen la recapitulación y la síntesis, y ello porque el hondo trabajo precedente de la inteligencia humana y de su pasión nos ha legado todas esas realidades en el máximo de su escisión y desmenuzamiento, pero también en el punto crítico en que, analizadas muy a fondo las posibilidades de todo lo real, se adivina el comienzo de otra tarea, que seguramente no podrá ser más que un nuevo esfuerzo y un nuevo proyecto de recomposición unitaria, de armonía.

Claramente se expresa esta conciencia a lo largo de la obra de Laín. He aquí sus palabras: «Dijo Azorín en 1902 que tal vez para una *síntesis futura* fuese necesario aquel feroz análisis de todo; pues bien, nosotros hemos creído que era llegada la

hora de la síntesis. » No sólo la problematización desmenuzadora y no sólo las circunstancias de España conspiraron a esta impresión de la « hora llegada » sino también las acciones y pensamientos dominantes en el mundo, después de que algunos de ellos, muy adelante de la pretensión de una síntesis temporalmente válida, han estado postulando la inminencia de una verdadera consumación de los siglos.

LA ACTITUD DE LAÍN no será invariable, aunque lo sea esa su conciencia integradora. Veamos simplemente la distancia que hay entre tres párrafos suyos. Escribe en 1940 : « Sólo invocando una revolución y adoptando *de veras* una actitud revolucionaria se puede hacer hoy historia creadora. » Escribe luego en 1948 : « En el seno de este aquí y ese ahora, bajo la mirada fría de las estrellas —¿serán los ojos del Señor en vela, ojos escudriñando las tinieblas y contando los mundos de su rebaño?, preguntaba Unamuno—, un hombre que habla castellano quiere vivir. Ese es el hombre que os habla. ¿Para qué? ¿Acaso para proponeros un trueque de productos, una organización, una empresa colectiva? No, amigos. Mi propuesta es mucho más sencilla y tal vez más ardua. Yo no os propongo sino que entréis en el angosto seno de vuestra intimidad. Puestos en ella, demoraos actualizando vuestros recuerdos, congregando vuestras esperanzas, midiendo vuestras posibilidades. Sean nuestras almas arcos bien tendidos y saetas rectamente enderezadas. Luego, disparando uno tras otro los venablos de nuestra acción personal, vayamos llevando nuestras vidas a la cima de su posible perfección. Que nuestra obra, grande o chica, sea limpia, rigurosa, acendrada. Bajo las estrellas de esta noche del mundo, podremos seguir convirtiendo a lo humano los versos de San Juan de la Cruz :

*El corriente que nace en esta fuente
bien sé que es tan capaz y tan potente
aunque es de noche.*

Y todavía esto de 1958 : « Con esa soledad conquista el hombre aquello en que su existencia se hace aventura temporal y dinámica ; gana su libertad intimal, según la doble determinación de la libertad humana. Queda, en efecto, en libertad de, en cuanto se hace libre de lo que le subyuga,

y en libertad para, en cuanto puede disponerse libremente para aquello que constituye su vocación genérica y personal. Pasa, por tanto, de lo que Luis Rosales llama embargo a lo que Gabriel Marcel ha llamado disponibilidad. La vida puede ser entonces libre compromiso, libre misión, libre oblación. »

Se diría que a través de la primera cita —especialmente si se piensa en el pequeño libro de teoría política ya aludido, del que procede—, se ve a Pedro Laín a punto de pasar el umbral de una decisión platónica que convertiría en una sola cosa al hombre y al ciudadano, la libertad y el compromiso, el pensamiento y la acción. Su carga de cristianismo y de humanismo —exigentes siempre— le impedirían dar ese paso. Pero como si se hubiera acercado al nervio más doloroso, la reacción le llevará tan lejos como hemos visto : a proyectar la reintegración del mundo desde una previa reintegración y autoposición del hombre « constitutivamente abierto hacia lo otro », como no dejará de precisar.

La simplificación originaria, apasionada, juvenil, no advertida por el escarmiento ni tocada por la melancolía, se irá complicando luego, a medida que los círculos de su comprensión vayan siendo más amplios. Del atajo, de la urgencia, de la resolución expeditiva, habremos pasado al camino real, a la paciencia y la espera, al proceso dirigido y trabajado. Me parece que hoy podría yo filiar en el pensamiento de Pedro Laín, en su humanismo no radical, sino más bien radicado, estas opiniones mías publicadas en otro lugar : « Cuando se trata del mundo y de la historia, de los procesos sociales o políticos, de las ideologías y de las empresas, el hombre o su vida, la vida humana, es el objeto y por lo tanto el testigo. E incluso el juez. Toda acción histórica ha de responder, en última instancia, a la pregunta del Génesis : « ¿Qué has hecho de tu hermano? » Es decir, del hombre concreto, de los hombres, cada uno y todos, cuya suma compone eso que llamamos la humanidad —y antes la Sociedad, la Patria y todo lo del mismo orden— que, despojadas de ese contenido concreto, no son más que abstracciones : el ídolo de los modernos sacrificios. Es la vida humana la que se sienta en el tribunal para que la

Historia responda de ella misma, de lo que ha hecho con ella : elevarla o degradarla, potenciarla o disminuirla, sojuzgarla o liberarla, darle satisfacción o darle tortura. Todo proceso histórico de empresa humana ha de someterse al fin y al cabo a un juicio de resultados en vistas a la vida humana precisamente. »

Pero concentrémonos en el meollo de nuestro tema. ¿Cuál es el testimonio vivo que la obra y la vida de Pedro Laín dan del empeño de la generación o fracción de ella a que hemos aludido tantas veces? He aquí un texto concluyente : « Más de una vez he propuesto clasificar a los hombres en dos grandes y enfrentados grupos : los heréticos y los pontificales. Llamo heréticos, de acuerdo con la etimología de la palabra, a cuantos se emplean y complacen en dividir a los demás y en desgarrarse de la vida común a fuerza de afirmarse a sí mismos. Frente a ellos, los hombres pontificales, fieles a lo que su nombre significa, se afanan por tender puentes entre lo distinto y separado, por reducir a comunidad la dispersión. No desconocen, éstos, la diversidad de las personas y las cosas ; no proclaman el « todos somos unos » de los utópicos y los resentidos ; saben muy bien que esa diversidad es ineludible, y hasta subyugante : « Diversità, sirena del mondo », cantó d'Annunzio. Pero no menos bien saben que lo diverso sólo es tolerable cuando todas y cada una de sus partes —llámense naciones, regiones o grupos de opinión— se hallan intercomunicadas por un denso sistema de puentes, y éstos pueden ser perennemente recorridos por todos los hombres de buena voluntad. Puente soy, no fortaleza, decía de sí mismo, no hace mucho, un agudo y fecundo pensador europeo. Como él, otros españoles y yo —formados espiritualmente en una época que se ha esforzado por convertir el simple « O esto, o lo otro », y el fácil « Esto y lo otro » en un resuelto « Esto y lo otro pero de otro modo — », hemos consagrado buena parte de nuestras vidas a la tarea de edificar puentes : puentes de amistad y diálogo entre nosotros y quienes hoy viven y piensan a nuestro lado, puentes de continuidad y esperanza hacia quienes ahora ensayan su palabra propia.

Con estas palabras, con las que cierra su

España como problema Pedro Laín, deberé yo también cerrar o prepararme a cerrar este trabajo. Desde la escuadra insular, comprometida y exigente, forcejeante, pionera de hace veinte años, Pedro Laín y todos sus amigos fieles han vuelto en soledad a su gabinete de trabajo. Ahora son ellos mismos islas del archipiélago reducido que ayer fue isla del archipiélago general. ¿Hemos de volver al « feroz análisis », a la atomización completa, antes de volver a la tarea de atacar una vez más la integración o la síntesis? Integrar lo vivo por amor y respeto de la vida es hartó más difícil que unificar o fundir lo inerte sin respeto ni amor o remitiendo amor y respeto a los abstractos resultados del *todo*. No es obra de fundidores ni de encofradores sino, como ha dicho Laín, de pontífices o pontoneros. ¿Cuál es nuestra realidad? El movimiento comunicante de castillo a castillo, de isla a isla, de calle a calle, es todavía casi imperceptible. Pero —soy optimista— me parece que el esfuerzo no fue del todo vano y que después de muchos tanteos y errores, de mucho equivocarse el trazado y confundir los materiales aptos, los puentes están hechos. Quebradizos sin duda y, por supuesto, desiertos aún, porque ¿quién pone el pie para tantear? Algunos acaso lo hemos hecho y a pesar del crujido —o precisamente por el crujido— hemos cobrado nuevas esperanzas.

Si alguna vez el tráfico se reanuda, el aire corre, los átomos se agregan, la ciudad entra en vida plena, será necesario y justo decir que hubo un hombre, señalado entre todos por su celo pontifical, comunicante, integrador, cuya luz, sostenida en la noche, hizo más fácil la orientación de la faena. Solidificado en su cristiana verdad, pero dejándose batir por todas las incertidumbres y conflictos humanos de su tiempo, este Pedro, esta piedra, fundamenta lo seguro sin aplastar lo fluyente. Fluyente con el tiempo, la angustia, las contradicciones de la vida y del alma humanas, pero sin disolverse en arena modeviza. Está en su sitio y está con todos. Es —como tendrá siempre que decir quien sea capaz de conocerlo— un hombre libre. Pero un hombre libre que ha querido servir y está acompañado.

DIONISIO RIDRUEJO

COSAS Y GENTES

POR SALVADOR DE MADARIAGA

DON EDUARDO ORTEGA Y GASSET ha escrito un libro de sumo interés sobre sus recuerdos de Miguel de Unamuno. Quiso la suerte que Unamuno tuviera de compañero de destierro en Hendaya, durante la dictadura de Primo de Rivera, precisamente al hermano de José Ortega y Gasset que había sido durante todo el siglo el prototipo del anti-Unamuno. Me corregiré : el prototipo de lo anti-Unamuno, así en neutro y no en masculino, porque José Ortega no confundió jamás su oposición ideológica a Unamuno con un antagonismo personal que hubiera sido indigno del carácter de ambos.

Entre los méritos de este libro de don Eduardo Ortega y Gasset no es el menor el de haber puesto en claro esta distinción entre lo ideológico y lo personal para un sector más amplio que el de los que, por haber conocido a ambos, no dudamos nunca del nivel correcto y aun cordial de las relaciones entre aquellos dos grandes espíritus. Quiero a mi vez apartar cualquier obstáculo que la memoria pudiera brindarme para felicitar a don Eduardo Ortega y Gasset por su libro a la vez útil y ameno.

Peró, precisamente por estas cualidades será el libro muy leído, como lo creo y lo espero ; y por lo tanto, importa hacer constar tal o cual punto sobre el cual no quepa acuerdo completo con el autor ; tal o cual punto sobre el cual, de prevalecer la opinión, a mi ver errónea del autor, po-

drían desprenderse consecuencias funestas para España. Permítame, pues, el señor Ortega que, sin atenuar en un ápice mi opinión francamente favorable a su libro, disienta de él, de su paráfrasis de Unamuno y de su cita de Ramos Oliveira sobre el tema que plantean las páginas 236-239 de la obra.

* * *

En su perfil general, el tema sobre el que difiero puede resumirse así : el pueblo español sabe lo que quiere y habría logrado ya encauzar su vida por instituciones libres si no se lo hubieran impedido los monarcas extranjeros que lo rigieron y las intrigas de las naciones extranjeras, deseadas de mantener a España en un estado de desorganización crónica. Alfonso XIII era un extranjero hasta en el acento. Los franceses y los ingleses le incitaron a la reacción. Ya Francia con los cien mil hijos de San Luis se había entrometido en los destinos del pueblo español para reinstalar en España la reacción de Fernando VII y su siniestra década del 23-33. El pueblo español no tiene especial tendencia a la guerra civil, y tanto Francia como Inglaterra la revelaron aun mayor hasta el siglo XIX.

Estas son, si las he interpretado bien, las opiniones del grupo Eduardo Ortega-Unamuno-Ramos Oliveira tal y como las recojo del libro que vengo comentando. Me parecen no sólo falsas sino sumamente peligrosas para la salud moral de España.

Recuerdo que en mi niñez me enseña-

ban en las aulas de física elemental que el equilibrio estable de un cuerpo sólido estriba en que la vertical de su centro de gravedad caiga dentro de su polígono de base. Esta explicación histórica que critico colocaría el centro de gravedad de la historia de España fuera del área de la península. Haría, pues, depender los destinos de nuestro pueblo de voluntades exteriores a él. Si fuese cierta, sería denigrante. Pero no lo es.

Comenzaré por discutir los hechos aducidos. Hay, por desgracia, un elemento exacto en la tesis que intento refutar: la naturaleza ha dado a España una situación geográfica de gran potencia; por lo tanto, en el mundo que va de 1450 a 1950, toda gran potencia de hecho tiene interés en combatir a España, pasiva o activamente, a fin de restar importancia práctica y positiva al dominio natural que nuestro país posee del paso del Mediterráneo al Atlántico. Consecuencia de esta circunstancia, hija de la historia y de la geografía, es que todas las grandes potencias son enemigas naturales de España. Si, pues, España resbala, no habrá gran potencia que le evite la caída; si yerra el camino no habrá gran potencia que le apunte su error. Si se resquebraja, siempre habrá una gran potencia que meta la cuña por la grieta. Si se apuñala a sí misma, no habrá gran potencia que le extraiga el puñal. Conformes.

Pero siempre a base de iniciativas españolas. Y estas iniciativas se deben a aspectos notables de nuestro pueblo que florecen a veces en cualidades estéticas y pustrulan a veces en defectos políticos. Importa reconocer este hecho; porque si lo reconocemos, podremos guardarnos mañana contra los errores de ayer y de hoy; mientras que si seguimos creyendo que nuestras desdichas se deben a los Borbones y a los Austrias (esos extranjeros, como diciendo: si fueran españoles no se habrían equivocado) y a las grandes potencias, no sé cómo vamos a salvarnos en el porvenir; porque Austrias y Borbones pasarán, pero las grandes potencias quedan.

Todo esto se comprueba con un examen de los argumentos tópicos aducidos. Que los Austrias y Borbones fueran extranjeros no me parece ni muy claro, ni muy probado, ni muy convincente. Si de sangre se

trata, las dinastías europeas han constituido siempre una como espuma internacional flotando sobre el puchero europeo; de modo que nuestros reyes no eran por la sangre ni más ni menos extranjeros que los de Francia o Inglaterra. El rey que más engrandeció a Francia y más perjudicó a España, Luis XIV, era medio español de sangre y españolísimo de carácter.

Si por extranjeros se quiere decir que los Austrias y Borbones lo fueron de espíritu, entonces lo niego. Carlos V, que adolescente al llegar a España ni aun hablaba español, se españolizó al punto de negarse a hablar francés (su lengua materna, aunque no la de su madre) con un embajador francés que no entendía el español. Creo absurdo dar por extranjero a aquel Don Quijote imperial que desafió a Francisco I a duelo singular, y que, nacido en Gante, se va a morir a Yuste, en el corazón de España. Felipe II no hablaba más lengua que la española, y en cuanto se emancipó de su padre no volvió a salir de España. Felipe III era español puro, de lo peorcito de su tiempo, beato y bajo de horizontes. Carlos II era bien poca cosa, pero aquella poca cosa que era no tenía nada de ultrapirenaica.

Los Borbones traen a España un aire francés. Falta nos hacía en muchas cosas, aunque en otras no convinieran sus aires a nuestro modo de ser. Felipe V era francés; pero Fernando VI era ya más español. Carlos III era italiano, pero Carlos IV era español; y Fernando VII español de lo peorcito que cabe imaginar. En cuanto a Isabel II, más vale no meneallo. Castiza hasta las cachas, y no digo más. Alfonso XII, con toda su educación vienesa e inglesa a cuestras, era un madrileño neto; y Alfonso XIII otro que tal. Sus defectos no eran de francés, sino de español, y hasta de señorito. Así que eso de los « reyes extranjeros » es una monserga.

Pero hay más. ¿Se quiere sostener que en cuatro siglos de la historia de un pueblo que conquistó y rigió a medio mundo sólo importan los catorce o quince « extranjeros » coronados que firmaban YO EL REY, y que no importan nada los centenares de españoles que firmaban Cobos, Vázquez, Sandoval, Ensenada, Aranda, Godoy, Calomarde, Cánovas, Canalejas o Primo; ni los millares que firmaban Pérez, Pereira o Pere-

116, ni los millones que no sabían firmar pero si afirmar lo propio y negar lo ajeno con fiereza de iberos? ¿Cabe mayor monarquismo subconsciente que el de estos republicanos que en la historia de España le dan más peso a catorce reyes que a los millones y millones de españoles sobre los que reinaron? ¿Qué respeto al pueblo español es ese que atribuye la forma de nuestra historia a catorce alfareros coronados, amasando durante cuatro siglos una arcilla pasiva de millones de españoles sin cortarse las manos con las aristas graníticas de Corteses y Pizarros, Bazanes y Mendozas, Lezos y Zumalacárreguis, Empecinados y Esparteros, Riegos y Prims y Primos, Iglesias y Largo Caballeros, amén de los Pérez, Peireiras y Perellós innumerables? ¿Cuándo dejaremos de echarle a los catorce reyes de nuestra baraja dinástica la culpa de haber perdido la partida del tute histórico que nos ha dejado en bancarrota?

¿Acaso hemos sido nosotros los únicos que hemos tenido que aguantar a reyes extranjeros o incompetentes? Los ingleses los tuvieron vesánicos como Enrique VIII. avaros como Enrique VII y su nieta Isabel I, absolutistas como algunos Estuardos, viciosos, borrachos y hasta locos. Y en cuanto a extranjeros, tuvieron uno, Jorge I, que no hablaba ni entendía el inglés; y aprovecharon la ocasión para trasladar al « Gabinete » o ministerio la autoridad real, dando así nacimiento a la monarquía parlamentaria.

* * *

En cuanto a intervenciones extranjeras, parece que los que de tales cosas se quejan olvidan que en Francia, en Inglaterra, en Alemania, y no digamos en Italia y en los Países Bajos, la mano del Rey de España no estuvo apenas quieta de 1500 a 1800, y que sobre todo bajo los Austrias la política interior de Francia y de Inglaterra se hacía casi tanto como en el gabinete real en la Embajada de España. Pero, en fin, examinemos las quejas de los interventores intervenidos. Que el Duque de Angulema con sus cien mil hijos de San Luis vino a restaurar el absolutismo de Fernando VII cuando nuestro pueblo se disponía a inaugurar una era de libertad. Pues no. Lo siento, porque, como español, me convendría que hubiera sido así; pero no, no fue así.

No cabe dar todos los matices de la situación en el ámbito de un ensayo como este. Simplificando sin por ello falsificar lo esencial diré, pues, que lo que Angulema vino a hacer a España fue... ahí es nada, la operación más difícil de lograr entre nosotros: obligar a los de la izquierda y a los de la derecha a acercarse al centro. Fernando no quería Cámara alguna. Le bastaba con su camarilla. Los liberales querían una Cámara única. Angulema, es decir, el gobierno francés que lo enviaba, propugnaba dos cámaras. Estábamos, pues, ya en lo de siempre; unos decían: mañana es hoy; otros decían: hoy es ayer. Y entre unos y otros mataban a hoy. Era, pues, el gobierno francés el que tenía razón, y dos veces: primero porque dos cámaras valen más que una, y no hay régimen sensato y duradero que no las tenga. (Por no tenerlas, cayó nuestra República.) Y segundo porque en el estado de evolución política en que se hallaba entonces España, la solución moderada que proponía el gobierno francés era la que más nos convenía, puesto que habría encauzado la corriente liberal para que pudiera atravesar los acantilados de la reacción.

Así pues, Angulema y los cien mil hijos de San Luis no vinieron a imponer a España el absolutismo de Fernando VII; sino a todo lo contrario: a contribuir a crear las instituciones más liberales que el estado de la evolución política de España entonces permitía arraigar. Pero el Príncipe francés se encontró con un ultraespañolísimo Fernando, especie de Francisco Franco con paletó, extremista de derechas, lo más reaccionario que España ha conocido hasta 1939. Y se volvió a Francia, haciéndose cruces, asustado de la cabeza berroqueña del Príncipe deseado por los que aullaban *¡Vivan las caenas!*, que no eran ningunos extranjeros, sino tan castizos como Isabel II. Conste, pues, que los Borbones españoles no fallaron por Borbones sino por españoles; es decir, por extremistas, intratables, absolutistas de su absoluto.

Otro tanto cabe decir de las dos últimas dictaduras y de la última guerra civil. Atribuye el señor Ortega a Unamuno que « las hábiles intrigas de las cancillerías han empujado al Rey a la dictadura »; si así fue, me gustaría tener pruebas. Yo lo que sé es

que Quiñones de León, que era un escéptico, pero un liberal sin simpatía alguna para con la dictadura en sí, amigo de Primo, pero enemigo de Franco, hizo lo que pudo siendo embajador en París para poner a Primo en contacto con Briand, a fin de que el estadista francés incitase al dictador jerezano a adoptar un sistema político más europeo. Y en época más reciente, lo que sé y he visto de cerca es que Ernest Bevin, secretario de Estado del Rey de Inglaterra, movió, no diré Roma con Santiago, pero sí Méjico con Estoril para que Prieto y Gil Robles se entendiesen, creando así una alternativa que permitiera dar salida al régimen actual. También sé, porque hablé con él entonces, lo que le costó de sufrimiento moral a León Blum tener que adoptar la política de no-intervención ; pero no sé qué otra política era entonces posible a Francia y a Inglaterra sin provocar una guerra europea. El reproche que cabe hacerles, y que yo les hago, no fue la no-intervención en la guerra ; sino la no-intervención para hacer la paz.

Se me hace muy cuesta arriba imaginar que las grandes potencias lleven sus secretos designios contra España hasta la estupidez de desear que España viva bajo instituciones como las actuales, que apenas se distinguen de la barbarie. Más creo que preferirían una España liberal y pacífica asimilable a la Europa que se dibuja ya. El mundo ha entrado en una era en la cual la situación geográfica de España, y en particular su dominio natural del Estrecho, sin perder su importancia, cambia de sentido y de color. Ya no hay situaciones geográficas nacionales, sino sólo continentales. Ya, o muy pronto, quien domine el Estrecho no será España sino Europa. Esta transfiguración de la forma estratégica, debida al cambio de escala de lo nacional a lo continental, tiene que producir consecuencias favorables para nuestro pueblo, evitándole la animadversión natural de otras potencias. Europa, además, no podrá constituirse sin que el nivel económico y las costumbres políticas de nuestro pueblo se acerquen mucho más a las normas europeas. El sistema del Pardo resulta ya anticuado para Rabat o Túnez o Guinea, cuánto más para un Madrid que tenga que estar representado en las asambleas europeas.

Por estas causas no creo razonable que las potencias extranjeras sigan aferradas a una política antiespañola que ya resulta anticuada. Pero, aunque en esto anduviese equivocado, ¿vamos a olvidar que el origen de nuestro mal está en nosotros? ¿Vamos a seguir hablando del pueblo español como si se estuviese unánime en lo que desea? ¿No hay en nuestro pueblo, como en todos, una zona que mira más al pasado y otra que mira más al porvenir? ¿Es la opinión de Navarra la misma que la de Valencia?

Leo en un artículo que publica el *New York Times*, firmado por Sulzberger, que el Departamento de Estado norteamericano aconseja al Pretendiente que prometa en caso de restauración el restablecimiento de las libertades democráticas, y que Don Juan no se atreva. ¿Por qué? ¿Por qué es extranjero y Borbón? Nada de eso. Porque teme que le apedreen con cascote de tradición los carlistas, integristas, tradicionalistas y demás « ayeristas », sin que por eso se le agreguen los « mañanistas » que quieren su mañana hoy. Aquí está la raíz del mal. Somos por temperamento más dados a las opiniones absolutistas, menos propensos a la transacción, que otros pueblos. Los que quieren el progreso lo han de alcanzar todo hoy mismo ; y los que quieren la tradición no se avienen a moverse ni una pulgada del lugar que ocupan. De aquí, juntamente con nuestro personalismo, la desastrosa propensión a la guerra civil.

* * *

De la cita que aporta en su libro don Eduardo Ortega se desprende que Ramos Oliveira considera « superficial » esta idea que atribuye a los españoles una propensión especial a la guerra civil ; arguyendo que hasta el siglo XIX Inglaterra y Francia padecieron mayor número de años de guerra civil que España. No sé cómo calcula. Se olvida quizá de que el elemento animador de la guerra civil en aquellos siglos estaba en ultramar. Recuérdense las guerras civiles ya entre los descubridores, bajo los Colones ; entre los conquistadores, ante los ojos atónitos de los indios que veían rodar las cabezas de Pizarros y Almagros preguntándose qué clase de cristiandad era aquella ; las guerras civiles del Perú ya en

pleno virreinato, que se dieron entre españoles ; las que aquí y allá estallaron en casi todos los reinos de ultramar entre la conquista y la emancipación ; y las mismas de emancipación, que fueron en realidad guerras civiles con criollos y españoles en ambos bandos ; mientras que en la Península se luchaba en las guerras civiles de los Comuneros y las germanías, lo de Antonio Pérez, las guerras de secesión portuguesa y catalana, que no fueron sino guerras civiles, la de Sucesión, que también lo fue y con esa intervención que tantos echan de menos en la reciente, y así nos lució el pelo que nos quedamos sin Gibraltar... Pero ¿qué importa el número de años? Lo que importa es el espíritu.

Si no hubiera habido espíritu extremista en España en 1936, no hubiera habido guerra civil. Si no hubiera habido espíritu extremista en 1939, no habría destierro. Pero en el 36, Largo Caballero quiso ser el Lenin español ; y en el 39, Franco logró ser lo que sigue siendo : un Fernando VII con sus cárceles, fusilamientos, destierros, censura política y eclesiástica y todo el odioso arsenal absolutista de la derecha.

No. No. No vayamos a echarles la culpa de nuestro propio absolutismo a Austrias y Borbones, ni a franceses, ingleses y norteamericanos. En nosotros está el mal. En nosotros, pues, la salvación.

SALVADOR DE MADARIAGA

Errare humanum est...

LA ICONOGRAFIA SAGRADA no es nuestro fuerte. Tal deficiencia motivó que en la crónica « Los muertos y los vivos » que sobre el Valle de los Caídos, en España, vio la luz en el último número de Cuadernos, dejáramos deslizar un lapsus que conviene rectificar. Y es que al referirse a los cuatro grupos escultóricos que se alzan al pie del monumento, indica el autor del artículo que tres de ellos representan evangelistas, reconocibles por el animal simbólico. : el león, el toro y el águila, que denotan a San Marcos, San Lucas y San Juan, y del cuarto supone que sea « un joven David tocando el arpa para el rey Saúl ». ¡Qué ocurrencia!...

Y aunque el autor lanza esta hipótesis con cautela, no por ello deja de incurrir en pecado, en el que participamos revisores y correctores, puesto que fácil era deducir, señor, que si tres figuras corresponden a tres evangelistas, la otra debe corresponder al cuarto, San Mateo en este caso. Porque, ¿qué disensión podrían tener Franco y su régimen con San Mateo para eliminarlo, siendo además el santo, como era, recaudador de impuestos, motivo sobrado para la estimación de cualquier gobernante legítimo o

ilegítimo, que en esto de los impuestos todos parecen estar de acuerdo? Lo que ocurre es que San Mateo tiene como símbolo « un ángel o figura de hombre », y éste, el hombre, es un animal menos adecuado a la identificación que el toro, el león o el águila. De ahí que al ver una pareja de hombres, que no era de la Guardia civil, el autor de la crónica pensó en David y Saúl, dando un salto inexplicable del Nuevo al Antiguo Testamento, aunque advirtiendo que algo anormal había en esta mezcla.

Quede sentado, para que la verdad resplandezca, que las cuatro figuras de marrras son los cuatro Evangelistas, con sus respectivos símbolos, y que no hay la menor tirantéz de relaciones entre el régimen franquista y San Mateo. Y puestos ya a cantar la palinodia, digamos también que la famosa gruta, a la que el artículo atribuye 800 metros de largo, no tiene sino 200. ¡Y por Dios que ya es una señora gruta!

En fin, que hay días en que tropieza uno en todas las piedras y cae. Nosotros tropezamos y caímos dos veces. Pero ¿habrá nada más natural cuando se anda por el Valle de los Caídos? (N. de la R.)

La poesía de Humberto Díaz Casanueva

POR DARIO LOMBARDO

EL PRESTIGIO de Gabriela Mistral, Pablo Neruda y Vicente Huidobro impide a veces que se destaque suficientemente el valor de otros poetas de Chile cuya obra es menos conocida de lo que en realidad merece. Me refiero especialmente a Humberto Díaz Casanueva, Pablo de Rokka y Rosamel del Valle. El primero es considerado el representante de la poesía « metafísica » en América Latina ; el segundo, de vasta obra, ha escrito una poesía de tipo apocalíptico, tremebunda, pero impregnada de la legítima esencia terrestre de Chile ; del Valle es el poeta hermético, mágico, de lenguaje alucinante, neo-surrealista, dotado de una rica facultad visionaria. Este trío comienza a imponerse en las nuevas generaciones de poetas chilenos y en nada desmerece del trío ya clásico que ha dado renombre mundial a la creación lírica chilena.

Ya en esta revista, Xavier Abril ha escrito juicios certeros sobre la poesía de Díaz Casanueva. Este poeta chileno, de rigurosa formación filosófica obtenida en Alemania, al lado de Petersen, Bauch y Heidegger, escribió una tesis sobre « La imagen del hombre en la filosofía de Ortega y Gasset ». Ha publicado después varios ensayos sobre temas de metafísica y estética, condensaciones de sus cursos en las Universidades de Chile y de Caracas. Algunos han dicho que la filosofía pesa en la obra de Díaz Casanueva y sofoca a veces su poder intuitivo. Pero el mismo Xavier Abril rectifica este

juicio al anotar con justicia que el afinamiento de la inteligencia en este escritor, en vez de aminorar la fluencia lírica, le otorga cauce y lucidez. Lo que ocurre es que este poeta ha tratado de conciliar idea e imagen y llenar de sentido y autenticidad su inspiración profunda. En realidad se trata de una sensibilidad romántica, que tiene antecedentes en algunos románticos alemanes y en que la capacidad instintiva y ciega, sin saciarse en la racionalidad, se proyecta en una iluminación interior. Con toda razón ha dicho el crítico belga Fernand Verhesen en *Antología de Medio Siglo*, que « los poemas de Díaz Casanueva nacen del fondo del ser, a la manera de las fuentes o de los geysers, con una potencia verdaderamente telúrica, irreprimible, maravillosamente espontánea ».

Díaz Casanueva ha publicado los siguientes libros de poesía : *El aventurero de Saba* (con ilustraciones de Norah Borges), *Vigilia por dentro*, *El blasfemo coronado*, *Requiem*, *La estatua de sal* y *La hija vertiginosa*. Son libros de tirada reducida, muchos de ellos inencontrables y que raras veces han gozado de una circulación más allá de las fronteras de su patria. En realidad Díaz Casanueva es conocido más bien por los fragmentos poéticos que publican las Antologías. Rosamel del Valle acaba de escribir una exégesis de la poesía de Díaz Casanueva, titulada *La violencia creadora*, que será publicada por la Universidad de Chile.

Gabriela Mistral, en su magnífico ensayo sobre *Requiem* (poema que recientemente ha sido reeditado en edición bilingüe, inglés y español), dice : « Varias veces he pensado, sin entender el hecho, en la ignorancia de un libro tan entrañable de parte de nuestra gente. De mí digo que *Requiem* se me estampó a fuego en la memoria. Es uno de los poemas de nuestra lengua que no será disuelto ni por la roña del tiempo, ni por el atarantamiento de los críticos, ni por la veleidad de los lectores. No quede el precioso y bello libro que se llama *Requiem* arrinconado en la memoria de sus lectores escasísimos. Si leyeron y no se han dado cuenta, vuelvan sobre él y le darán la gratitud que se debe a unas páginas magistrales salidas de hombre nuestro... ».

Díaz Casanueva ha escrito una poesía apasionada, trágica, difícil, en que puede captarse una antinomia fundamental : el impulso al sondeo implacable de su yo íntimo y la necesidad de encontrar una comunicación con el prójimo, a través de la superación de la angustia y del ascetismo espiritual. Su poesía es conflictiva, crucial y en ella se transparenta la inquietud del artista moderno latinoamericano, ansioso de captar una realidad mítica y misteriosa y, a la vez, convencido de la necesidad de no descuidar las vigilancias intelectuales. Díaz Casanueva ha evitado tanto la libertad caótica y el desenfreno poético como también el retorno a los cánones gastados, la simplificación fácil o la adhesión a fórmulas político-sociales. Sus poemas, de raíz litúrgica, nutridos en la experiencia del sueño y en la intuición simbólica del yo profundo, son verdaderas metamorfosis, síntesis orgánicas de la tragedia de la conciencia. Un hálito religioso los traspasa, un « misticismo salvaje » constituido por la reverencia al mundo abisal y la exaltación de la capacidad prometeica del hombre.

Su lenguaje es brillante y sus vivencias fundamentales las expresa en progresiones de símbolos, a veces hiperacentuados por recordaciones bíblicas, claudelianas. *El blasfemo coronado* es su libro más denso. En las obras posteriores ha tratado de disipar todo barroquismo, estructurar el verso más íntimamente despojándolo de todo oropel

verbal y exceso imaginativo. En *Requiem*, su obra más asequible al público, canta a la madre muerta, con una emoción intensa, a la vez que con un lirismo que tiene mucho de sintónico por el despliegue sabio de elementos, ritmos e imágenes, por el enlace terrestre que siempre mantiene y los valores trascendentes que introduce. En *La hija vertiginosa*, está presente un doble motivo : el despertar de la adolescencia y el milagro de la danza. Su concepción de la danza tiene mucho de Nietzsche : la imagen de la vida y del ser en el impulso hacia la libertad y la superación de los límites de la existencia, a la vez que el reconocimiento de la misión terrestre cuya veracidad no alcanza a ser destruida por la inevitabilidad de la muerte.

Díaz Casanueva es un hombre retraído, sin preocupaciones literarias, al cual hay que arrancarle sus poemas y sus libros y convencerlo de que tiene un mensaje. Últimamente la Universidad de Concepción lo invitó a un « Encuentro de escritores ». En esa ocasión leyó Díaz Casanueva un interesante trabajo sobre « Poesía y Ciencia », en el cual analiza especialmente los esfuerzos de los físicos actuales, la boda de la « fantaciencia » y los problemas que se plantean a los poetas actuales. Díaz Casanueva afirmó :

« La Ciencia actual desafía a la Poesía, ejerce una fascinación sobre las masas y las impele a satisfacer su demanda de imaginación en la literatura de anticipación científica. Deberíamos establecer más agudamente las aproximaciones y las distancias entre la imaginación científica y la poética y aceptar la duda de que el poeta actual haya obtenido todos los frutos que debiera de su imaginación creadora y de su don visionario. »

Creo que es justo e importante señalar a los lectores un gran poeta, intenso, cargado de problemas, inexorable en su labor y que ya ha producido una obra que seguramente será examinada con atención y tal vez con perplejidad por todos aquellos que se interesan en las conquistas de la poesía hispanoamericana.

DARIO LOMBARDO

HUMBERTO DIAZ! CASANUEVA



(Dibujo de María Valencia.)

Cauce de la vida

*CUANDO un viento nupcial levantó sus solares pechos
un beso le detuvo adentro esa estrella de piel blanca,
por amor, su cuerpo es la más tierna pausa de la muerte,
su leche, por el hombre, disuelve sus láminas puras.*

*Un infante hijo aún de su abismo, busca la greda viviente,
busca la frente febril para sus sueños en horda oscura,
las prisiones para su corazón todavía anegado de dioses
pues sólo posee ese secreto que es anterior al alma.*

*Se tienta una vena la madre, ahí nadan dos ojos sueltos
que tal vez no atinan a fijar sus estambres invisibles,
y esos pies que le golpean pidiéndole un camino terrestre
los encuentra, cuando duerme, hollando su propio rumbo.*

*Cuando la madre dormita, el niño le sopla su nombre
y le ruega calme su miedo de aproximarse al mundo,
porque ya vive, el destino termino los nudos a su alma
y su memoria está olvidando su verdadero origen.*

La visión

YACÍA OSCURO, los párpados caídos hacia lo terrible
acaso en el fin del mundo, con estas dos manos insomnes
entre el viento que me cruzaba con sus restos de cielo.
Entonces ninguna idea tuve, en una blancura enorme
se perdieron mis sienas como desangradas coronas
y mis huesos resplandecieron como bronce sagrados.
Tocaba aquella cima de donde el alba mana suavemente
con mis manos que traslucían un mar en orden mágico.
Era el camino más puro y era la luz ya sólida,
por aguas dormidas, resbalaba hacia mis orígenes
quebrando mi piel blanca, sólo su aceite brillaba.
Nació mi ser matinal, acaso de la tierra o del cielo
que esperaba desde antaño y cuyo paso de sombra
apagó mi oído que zumbaba como el nido del viento.
Por primera vez fui lúcido más sin mi lengua ni sus ecos,
sin lágrimas, revelándome nociones y doradas melodías.
Solté una paloma y ella cerraba mi sangre en el silencio,
comprendí que la frente se formaba sobre un vasto sueño
como una lenta costra sobre una herida que mana sin cesar.
Eso es todo, la noche hacía de mis brazos ramos secretos
y acaso mi espalda ya se cuajaba en su misma sombra.
Torné a lo oscuro, a larva reprimida otra vez en mi frente
y un terror hizo que gozara de mi corazón en claros cantos.
Estoy seguro que he tentado las cenizas de mi propia muerte,
aquellas que dentro del sueño hacen mi más profundo desvelo.

HUMBERTO DIAZ CASANUEVA

Reflexiones sobre el drama

POR ALFONSO REYES

ESTABLECEMOS como supuesto que el drama es la representación o ejecución del acto literario por la persona. Esa proposición sencilla está llena de consecuencias : en cuanto al instrumento, en cuanto al espacio y en cuanto al tiempo.

En cuanto al *instrumento*, de aquí resulta la condición oral ; en cuanto al *espacio*, la mímica y la escénica ; en cuanto al *tiempo*, la actualidad del hecho o episodio. La condición oral es la condición por excelencia de la literatura (aunque este nombre, « literatura », se derive de « letra »), y sólo el ulterior desarrollo de los medios gráficos hace que hoy consideramos tal condición oral como una fase primitiva, cuando en rigor es la ley de sustentación y la fisonomía permanente. En el drama, ello significa una recitación, una nota auditiva. La *mímica* y la *escénica* —en evoluciones y modalidades— significan un espectáculo, una nota visual. La actualidad del hecho representado significa una identificación mágica, un valor vital.

La historia literaria nos presenta estas tres notas prácticamente sumadas en el drama cabal. Pero son separables siempre en principio y, a veces, de hecho. Así, existe el teatro oral o teatro del aire mediante el recurso de la radioaudición ; teatro reducido a la voz que al pronto puede parecer una mutilación, un teatro amputado, aunque paso a paso ha labrado su cauce propio. Aquí se da la reducción suma de la

mímica y de la escénica. Y por otra parte, existe la pantomima o teatro mudo que, con el auxilio de la música, puede acercarse al *ballet*, y en figuras menos estéticas del espectáculo, se relaciona con el circo, la parada militar, el desfile deportivo, las alegorías del Carnaval o de la Semana Santa. Puede asimismo imaginarse un teatro de relatos, en que todas las personas dramáticas sean como mensajeros de hechos ausentes, o narradores de hechos pasados ; aunque esto, para nuestros hábitos, habría dejado de ser drama.

En suma, las tres notas se separan y conjugan en diversos grados, y admiten combinaciones con otras artes.

Hay modalidades intermedias, unas adoptadas ya por la costumbre, y otras que no pasan de caprichosos intentos. Entre las primeras, tenemos desde luego los instantes mudos del teatro hablado, que no son necesariamente los menos expresivos y que, entre los varios elementos, vendrían a ser los más paradójicos, porque representan un compás literario del que se ha sustraído la literatura, un compás neumático. En los misterios tibetanos, así como alternan verso y prosa, la recitación alterna también con ciertos pasajes mudos, confiados a la pantomima. Durante muchas generaciones, el drama chino sólo presentaba dos interlocutores, y los demás eran mudos o « indivisibles ».

Otra modalidad intermedia y bien conocida es el monólogo como acto teatral de

por sí (no ya como « parlamento » incrustado en el drama), o relacionado con la recitación poética, y que anula por su naturaleza el choque de caracteres humanos ; es decir, que nos da un solo punto de vista en el conflicto, si lo hay, o una sola estimación de los varios puntos de vista posibles. En suma, un relato : tal es la épica.

Entre las modalidades intermedias que no pasan de intentos, recordamos el ensayo de figuras dobles en Paul Claudel, donde una persona habla y otra acciona.

Se han visto piezas teatrales de un solo personaje parlante y hasta mero lector, y donde los demás son figuras mudas para la pantomima que de aquí brota. Pellerin —volviendo a una tradición vetusta, pues data nada menos de Egipto—, usa de muñecos inmóviles (*Têtes de rechange*). Puede darse el caso, anómalo a nuestros ojos, de que los actores lean sus papeles en escena, como en los dramas tibetanos, representados por sacerdotes lamistas que no se toman el trabajo de aprenderse de memoria su parte.

El valor auditivo en particular sabemos que es afectado por los instrumentos mecánicos (bocinas, resonadores, altoparlantes, etc.) ; y se comprende fácilmente que también lo afecten las modas de la recitación, desde la « estilización » hasta el naturalismo. En el Nô, teatro aristocrático japonés ya cuajado hacia el siglo XIV, cuando el actor representa un personaje grave se le recomienda que, al entrar a escena, se proponga interiormente un problema aritmético, para no dejarse arrebatar a los extremos de la voz modulada ; y, en general —al contrario de lo que sucede en el Kabuki o teatro popular—, su tono debe ser un tono impersonal, inhumano. En los misterios tibetanos del siglo XVII, que aún se representan, el personaje que hace de rey debe hablar con una lentitud manifiesta —como por necesidad aconteció con cierto emperador de la Gran Bretaña en nuestros días—, lentitud que, hacia el final de las frases, suele deshacerse en balbuceos. El realismo contemporáneo nos lleva a admitir alaridos y gruñidos. (También los admiten China y el Japón, cuando menos.) La Comédie Française creó un tipo académico de sonsonete lamentoso. El teatro español ha

demostrado, en nuestros días, un notable descuido para la educación de la voz. Se oyen en él constantemente voces ásperas y cascadas, más por falta de cultivo especial que por efecto de la fatiga. Cuando hablan en prosa, los actores oscilan entre los escollos opuestos del amaneramiento y el abandono. Cuando en verso, o dan en escandir excesivamente el ritmo o en borrarlo hasta convertirlo en prosa. Otros piensan que el arte de recitar los versos está en soltarlos tan de prisa que no se da tiempo a paladearlos ; y en los instantes de mayor musicalidad o pasión, se dejan ir por el lamentable resbaladero del « latiguillo ». Del habla poética al habla coloquial u ordinaria —pues que de ambas usa el teatro— hay una escala de matices de muy delicada afinación.

Por lo que respecta al drama como *espectáculo* o arte en el espacio, hay que considerar aparte el aspecto estático o sea la escénica, y el aspecto *dinámico* o sea la mímica. La escénica recibe una primera influencia del lugar mismo donde se planta el espectáculo : el proscenio de la antigüedad ; y en el teatro europeo, la iglesia, el patio de acceso a la iglesia —ese andén que suele llamarse « atrio »—, la carreta o la barraca en la feria, la sala de los palacios, los corrales y, finalmente, la casa de comedias, el teatro. El arte escénico era abstracto en la antigüedad, salvo intentos rudimentales (las decoraciones pintadas que ya se atribuyen a Sófocles) ; y en Europa, comenzó por las más pueriles figuraciones. En la escena isabelina puede aparecer un letrero que diga : « Aquí hay un árbol », como en la salita de Balzac hay un papel prendido al muro que dice : « Aquí, un Rembrandt. » La afición de los Felipes permite el desarrollo de las máquinas volantes y otros artilugios de ilusionismo (que también poseen antecedentes en el Deus ex machina de los antiguos). Así en las « invenciones cultas » (como aquella *Gloria de Niquea* del gongorino Villamediana, representada cuando el incendio en el real sitio de Aranjuez, año de 1622), de las que escribía don Antonio de Mendoza que en ellas « la vista lleva mejor parte que el oído ». La ópera, en su afán sintético, desarrolla el gusto por el primor escénico y espectacular. El siglo XIX cae en las decora-

ciones pintadas. La gente mexicana de otra generación recuerda los elogios que se hacían, al comienzo del presente siglo, de cierto teatro donde « se dignificaba la escena », porque los armarios o los espejos eran ya objetos reales y no pintados en los telones. La escena adopta los procedimientos que acarrearán las reformas artísticas. Por los mismos días en que Antoine daba *La Bataille* sobre un acorazado lleno de jarcias y cañones, el Théâtre du Vieux Colombier, por reacción, presentaba *L'Amour Médecin* con una cortina gris y un banco en que se sentaban los actores. Después vienen las simbolizaciones escénicas que todos conocen por Max Reinhardt y otros ; y como última palabra, los efectos de la iluminación eléctrica, que pudieron llegar al drama a través de las revistas teatrales y el cine. En el popular Kabuki japonés se procura impresionar al público mediante recursos complicados ; al paso que en el aristocrático Nô se abstrae y se simplifica la escena. El cine, en su mundo aparte, posee incalculables posibilidades escénicas de realidad y fantasía, así como los transportes instantáneos y los espacios limitados. Eso, por cuanto al orden *estático* del espacio.

En cuanto al orden *dinámico* —la mímica, en suma— hay que considerar, yendo de menor a mayor, el *gesto* (cara), el *además* (mano), el *movimiento* (cuerpo), y la sola *presencia* humana como síntesis a la vez que abstracción.

El *gesto* : ya se ha dicho todo sobre la rigidez de la antigua máscara, polo opuesto a la moderna gesticulación de los actores. Estos, hasta antes de la victoria facial del cine, se retrataban en una serie de expresiones acentuadas hasta la caricatura : alegría, tristeza, cólera, duda ; concepción todavía estática, pictórica o escultórica del gesto, que mal se avenía con la realidad moviente del teatro, la que hoy disfrutamos en su verdadera reproducción cinematográfica. A comienzos del siglo, salieron por los bulevares de París unas cabecitas de Coquelin que se metían como guante en la mano, para arrugarlas imitando el gesto del actor. En cambio el actor de Nô, aunque sin máscara, debe al menos imitar la inmovilidad de la *máscara*, a diferencia del actor de Kabuki, que gesticula como los nuestros. La proximidad de visión que

permite el cine ha dado mayor relieve a los gestos faciales : Eddie Cantor revuelve los ojos, Joe Brown abre la boca y llora con la melancolía del perro, los hermanos Barrymore usan una expresión entre imbecil y maliciosa. Pero nadie niegue que el gesto suspenso, petrificado en el dolor de la Niobe o del Laocoonte, en la ferocidad de la máscara china o en la sonrisa de la máscara totonaca, poseen grandeza incomparable, y aquella fascinación de la Medusa que el movimiento facial nunca iguala.

El *además*, como el habla, va del alambicamiento al abandono, pasando por el símbolo y por la imitación realista. Ha tenido singular importancia en la quironomía de los oradores antiguos, en las danzas orientales, y en las andaluzas. Las manos de las danzarinas extáticas dibujan un lenguaje semejante al de los sordomudos. Si en la Kabuki el además es contorsionado y grotesco, en el Nô es simbólico y adquiere un significado especial, como la señal con que el público romano condenaba a sus víctimas en el circo, o como el pañuelo que, en los toros, pide el cambio de suerte. Todas las hablas —y más aún las populares— se acompañan de ademanes significativos : la *pontinha* brasileña, el pulgar argentino, el corte español, el violín mexicano, etc. Mucho antes de las teorías mímico-lingüísticas de Jousse o los estudios de Ludwig Flachskauf sobre España, lo había advertido ya el ferroviario Terry en su curiosa *Guía* de México. Abstrayendo sobre esta mímica espontánea, se puede llegar a un academismo nacional. Los gestos étnicos y hasta el modo de llevar el cuerpo son perceptibles, por el contraste, en el cruce de las fronteras.

El *movimiento* histriónico recorre la misma escala del además. En la tragedia antigua participa de la danza, ya lírica propiamente o ya militar. El Nô ofrece una geometría de pases simples en que influyen los géneros : pues hay el Nô de los buenos ratos, el Nô de los seres sobrenaturales, divinidades o entes maléficos, el Nô legendario, el histórico y el de las cosas actuales. El espacio es jeroglífico y, como en el teatro griego, el lugar que ocupa el personaje tiene cierto sentido.

Véase, en Proust, la descripción de los movimientos habituales de una familia :

el *ballet* de la *gens* Guermantes. Sobre esta base natural puede llegarse también a una abstracción académica. El *Ballet* humano, asunto de la antropología, no sólo incluiría las peculiaridades étnicas espontáneas, sino también los movimientos ya artificiosos : danzas, marchas militares o rituales, etc. Los movimientos pueden también suplir o evocar objetos ausentes : si en el drama tibetano, al aire libre, es posible que el jinete aparezca de veras a lomos de caballo (como recuerdo que lo hace el Género Chico en *La fiesta de San Antón*), en el teatro chino, teatro entre bambalinas como los nuestros, el actor —al modo del niño que cabalga en la escoba— finge los movimientos del jinete cuando frena la cabalgadura y desmonta.

El uso que se hace de cara, mano y cuerpo en conjunto ceden a una u otra de estas dos tendencias predominantes : la evocación simbólica o la adecuación realista.

Para agotar las consecuencias de la definición en que nos comprometimos al empezar estas reflexiones, falta aún, respecto al espacio dramático, estudiar el efecto de la *presencia humana*, —el hecho de que haya seres humanos a la vista—, y falta después considerar lo que es y lo que vale el tiempo dramático. Algún otro día lo intentaremos.

EN EL DRAMA, acto literario recitado y representado por personas, sin duda el rasgo sobresaliente y característico es la *presencia humana*. Ella nos aparece desde dos puntos de vista : el *social*, por cuanto no puede olvidarse que el actor es, además, uno de nosotros ; y el *estético*, el bulto, la figura del personaje, como luego se explicará.

La significación *social*, a su turno, deriva de tres circunstancias : el que los actores sean aficionados o profesionales ; la jerarquía misma del actor, desde el farandulero y el « cómico de la legua » hasta el *sociétaire* de la Comédie Française. sucesor democrático de los aristocráticos actores de Cámara Real ; y finalmente la diversa estimación que las diversas sociedades conceden a la clase teatral.

Ni el aficionado es necesariamente desdenable, puesto que suele traer consigo una frescura intuitiva que rectifica las rutinas, y trae también la virtud de la inexperien-

cia, por paradójico que parezca ; ni el profesional es necesariamente respetable, y menos en países donde no tiene mayores títulos que el haberse criado entre bastidores, o sea el llevar en su educación, a vueltas de cierto desparpajo ante el público (lo que se llama « tener tablas »), todos los vicios de una práctica sin estudio ni disciplina.

Dejemos a la antigüedad con sus coregas o capitanes de coro —dignidad o « liturgia », prestación obligatoria de la república que llegó a arruinar a algunos magnates—, sus « hipócritas » o interlocutores y sus coreutas o coristas. El teatro entonces era una manera de oficio cívico, lo cual en la ciudad antigua se confundía con el religioso. En la civilización occidental, el teatro comienza por los asuntos sacros, misterios o su equivalencia, representados por cofradías en que se mezclan los humanistas trashumantes, monjes goliardos y gente de toda laya, y entre quienes se crea una cierta especialización no muy estable. Poco a poco, se emancipa el teatro, aparece la actriz como una figura ya permanente (pues hubo algún ensayo aislado y sin consecuencias desde la antigüedad), salen a flote las verdaderas compañías más o menos profesionales, como aquellos cómicos con quienes « Hamlet » dialoga, a quienes increpa « Cyrano », con quienes « Meister » se asocia ; en suma, la compañía de Molière. Las vicisitudes de la vida teatral en la vieja España pueden apreciarse en el *Viaje entretenido* de Agustín de Rojas Villandrando (1572-1618).

Sobre este océano cambiante, sube, baja y fluctúa el nivel de la veleidosa estimación social, que ora diviniza la escena, ora la considera casi como un disimulo de la vida galante ; protección o persecución de la iglesia, favor o abuso de los señores, amparo de los monarcas aficionados, capricho de las aristocracias aplebeyadas (descífrase el testimonio pictórico de Goya), suma y reducto último del disfrute social para cierta gente humilde como las « *Miau* » de Galdós, esfuerzos siempre irregulares de los ministros de Instrucción o Educación pública, ingratitude de las sociedades que, como en la antigua Bizancio, reservan su preferencia a los gladiadores sobre los artistas. (Excepción, los privilegiados astros del cine.*)

Por lo demás, la dispersión misma de los actores dentro de los cuadros sociales, que los atraen por distintos rumbos, ha parecido peligrosa a más de un maestro de compañía. Jacques Copeau comenzó por aislar y asilar a sus artistas en una residencia campestre, juntándolos en el trato diario y alejándolos un tanto de la sociedad, a objeto de crear entre ellos esa « religión » —sentido etimológico— que en los orígenes se fundó realmente en la religión. En el Kabuki japonés, el actor es profesional, su especialidad suele ser la improvisación en torno a un tema, como en la *Commedia dell'Arte*, y usa del abuso que entre nosotros se llama « morcilla ». En el Nô, el actor es un aristócrata que considera su texto como cosa sagrada, y lo es de hecho por cuanto se relaciona con el budismo Zen.

LA SIGNIFICACIÓN *estética* del bulto o presencia humana, en el concepto más general y teórico (no que este actor o esta actriz sean bellos o feos), a su turno se reparte en dos : significación *cuantitativa* y significación *cualitativa*, ambas ligadas entre sí.

El número de personas no es del todo indiferente a la función dramática, singularmente en los extremos. En la base encontramos el teatro de un solo personaje o monodrama, y en la cima, el teatro de multitudes. El teatro de un solo personaje no debe confundirse necesariamente con el monólogo entendido a la moderna, aunque ambos se parezcan tanto. El antecedente de este monodrama es, en España, el « bululú », actor único que se las arreglaba para divertir al público por esos pueblos con variados espectáculos de recitación, canto, danza, anécdotas o historietas, y que se per-

petúa en el imitador o « maquetista » de nuestros días, y se relaciona por otro lado con el prestidigitador o ilusionista. Después de la segunda guerra, todavía di con un descendiente directo de esta vieja familia en un café cantante de Londres : imitaba a Oscar Wilde hasta donde le era posible, y le llamaban *Mr. Cabaret*. El bululú se relaciona también con el género a que ha dado su nombre el famoso Frégoli, el transformista que mantiene el ritmo escénico merced a la rapidez de sus disfraces, figurando las personas sucesivas de una acción ligada y continua. Modalidad más singular y más propiamente dramática es la que ha traído Ruth Draper : ella aparece sola en escena y simula un coloquio con personajes invisibles. De suerte que aquí —al revés de los orígenes trágicos— es el héroe quien engendra al coro. Cómicas o trágicas, las escenas de Ruth Draper producen una verdadera alucinación de ambiente. Ignoro si este arte habrá tenido imitadores, como el más mecánico de Frégoli. Puede relacionarse con el teatro de Ruth Draper *La voz humana* de Cocteau, acto de un solo personaje : una mujer, abandonada por su amante, que se dispide de él por teléfono. También cabe aquí el teatro que ha traído a México Rambal (*Bandera negra*) : tres actos, y un solo actor que habla con una estatua, con Dios, etc. Con algo de generosidad ¿por qué no admitir aquí al ventrílocuo y sus muñecos? Y la *Cena* de Baltasar del Alcázar podemos decir que es un monólogo con testigo mudo.

Si, con la gramática griega, admitimos que el número dual es distinto del plural, después del tipo anterior toca el turno al teatro de dos personajes, cuyo antecedente en España es el « ñaque », continuado hoy en las parejas y matrimonios líricos.

Ya se comprende que las posibilidades de la acción dramática se modifican con el número de personajes, sin que esta modificación sea siempre un adelanto. Las pequeñas escenas cómicas ofrecen alguna relación con los actos del payaso en el circo, quien ya se acompaña del empresario encargado de llevarle la réplica (nuestro inolvidable Ricardo Bell y el señor Orrin, Grock en París), ya con el « tonto » (Tony) o con el « Augusto » al que maltrata, ya en trío como los Fratellini, cuadro en

(*) Los virtuosos de la música, tan meros ejecutantes como lo es el actor, suelen salir mejor librados. Y entre los creadores, en nuestros países al menos, a la literatura corresponde el oficio de la Cenicienta, si se la compara por ejemplo con la pintura, hoy erigida ya en bolsa de valores por razones ajenas a la posible estimación estética o afición a las bellas artes. La dignidad que el escritor parecía haber alcanzado no engañó a Maurras, quien, mucho antes de los actuales sucesos, auguró una alianza del Oro y la Espada contra la Inteligencia.

que uno figuraba la fatalidad, otro el candor, y otro la solemnidad burlada.

En el teatro de varias personas tiende a establecerse por sí sola una jerarquía, según la importancia del papel, desde los héroes centrales hasta los meros figurantes (las « utilidades » del teatro francés), pasando por el partiquino capaz de recitar « parlamentos », y por el que sólo dice « bocadillos » o frases ocasionales. El teatro ateniese, que alcanzó el número canónico de tres personajes, al que a veces se añadió un cuarto, distinguía claramente al protagonista, al deuterogonista, al tritagonista (y al tetragonista). El coro pasó de doce a quince, con Sófocles, y llegó a ser de veinticuatro para las comedias. En cuanto a las multitudes, cuyo manejo resulta más fácil en el cine, crean generalmente un fondo coral, como en la ópera, y raras veces se arriesgan hasta el primer plano, a intervenir por sí en la acción. En tal caso, diríamos que el pueblo empuña la acción por su cuenta, « rebelión de las masas », preciosos antecedentes del *unanimismo* a lo Jules Romains : La *Numancia* de Cervantes y la *Fuenteovejuna* de Lope, hasta cierto punto, grata ésta al teatro y a la radiodifusión soviéticos. El tipo del héroe colectivo acaso se desarrolle con las nuevas transformaciones sociales.

LA SIGNIFICACIÓN *cualitativa* de la presencia humana arranca de la simpatía social y alcanza trascendencia estética. Para mejor apreciarla, examinemos los casos en que la persona desaparece, y veamos lo que con esto se pierde o se gana : prueba por eliminación. La persona desaparece en el guiñol, en el teatro del aire y en el cine. En el guiñol, el hombre deja en su lugar un muñeco ; en el teatro del aire, deja en su lugar una voz ; en el cine, una imagen. En el guiñol, las tres dimensiones se reducen, salvo con los autómatas de « tamaño natural », y se suprime la animación de la vida ; en el teatro del aire, se pierde el espacio ; en el cine, se sustituye la profundidad por la perspectiva fotográfica. Con respecto al drama, el guiñol asume así el carácter de un rudimento ; el teatro del aire, el carácter de una « excerpación » hacia lo puramente literario o verbal ; el cine, el carácter de un paralelismo o imita-

ción mecánica. Estas tres manifestaciones pudieran servir como instrumentos analíticos del drama, desmontado en piezas : un escenario de guiñol es una « maqueta » escénica ; una conversación en el micrófono es una prueba del diálogo ; un acto mudo del cine es un estudio de mimica : aquí de la comprensión de los fenómenos mediante modelos mecánicos que remedan tal o cual de sus faces, teoría de Sir William Thomson analizada por M. Pétrovitch (*Mécanismes communs aux phénomènes disparates*).

Pero esta aproximación teórica dista mucho de reflejar toda la realidad, pues ni el drama es mera suma de estas tres manifestaciones —sino algo más y algo menos—, ni cada una de ellas deja de tener su valor propio. De tal suerte que, si todos han partido del drama, pueden a su vez influir en el drama hasta cierto punto, con los recursos que han adquirido al emanciparse. El cine puede aconsejar al drama ciertas visiones escénicas o mimicas, cierto aprovechamiento más apurado y preciso del espacio. La radio puede aconsejarle mayores cuidados acústicos, y la colaboración de algunos efectos sonoros. Y hasta el humilde guiñol puede prestar al drama algunas nociones. Por una parte, como viaja al ras de la tierra, suele recoger en su acervo temas populares que sirven de inspiración al drama (caso del Fausto) ; por otra parte, su misma crueldad esquemática puede llevar alguna contaminación hasta el drama. El género teatral llamado del Gran Guiñol ciertamente parece haber aprendido en los títeres su inclinación a las materialidades brutales, que llegan a lo truculento. Y en el « esperpento » de Valle-Inclán, el contagio es todavía más profundo, porque allí se opera una desconexión entre lo sublime de la tragedia y lo miserable de la persona que la padece, la cual por contraste asume la ridícula condición del títere ; y el choque estético que de aquí resulta deja en el ánimo una duda sobre la puntería o la conciencia del arquero de los destinos.

Nuestro examen comparativo de estas tres artes no tiene por fin preferir, sino revelar más claramente la fisonomía del drama en cuanto a la presencia humana. Si a elegir fuéramos, nos quedaríamos con todo.

ALFONSO REYES

¿Hay un problema racial en el fondo de "La Celestina"?

POR JERONIMO MALLO

EN EL NÚMERO 124 de la revista española *Insula* se publicó un artículo del profesor granadino Emilio Orozco titulado « *La Celestina*, una hipótesis para su interpretación »; en que sostiene la teoría de que si en la obra no se menciona siquiera la posibilidad de matrimonio entre Calisto y Melibea, es porque Calisto era un caballero cristiano y Melibea hija del judío converso Pleberio, diferencia racial que hacía imposible su casamiento. Dos meses después, en la crónica teatral de la misma revista, el crítico Rafael Vázquez Zamora, al reseñar el estreno de una versión de « *La Celestina* » en el teatro Eslava de Madrid, se adhiere decididamente a la tesis de Orozco. En el mismo año 1957 apareció un libro (109 páginas) de Fernando Garrido Pallardó con el título *Los problemas de Calisto y Melibea y el conflicto de su autor*, en que con toda firmeza sostiene también que Melibea era judía converso, por lo cual no podía casarse con Calisto, caballero cristiano, quien al caer al suelo, cuando trataba de salir de la casa de Pleberio, muere en la judería. Posteriormente, en una sección al parecer editorial de *Insula*, se hace referencia a la misma tesis de que existe un problema racial en el fondo de *La Celestina*, con manifiesta inclinación a no rechazarla. Más recientemente, en el número 100 de la revista *Cuadernos Americanos*, publicada en Méjico,

se contiene un artículo de S. Serrano Poncela, en que sin fijarse mucho en el problema del matrimonio afirma el autor que Pleberio, su mujer Alisa y su hija Melibea eran una familia de judíos conversos.

Todo esto demuestra que en algunos sectores de la investigación y la crítica literaria hay ahora una tendencia a eliminar lo que algunos han llamado el « talón de Aquiles » de *La Celestina*, mediante la hipótesis de que la obra de Fernando de Rojas se basa en el supuesto fundamental de una insuperable diferencia de razas, por la cual queda explicado que Calisto y Melibea no traten de unirse por las vías normales y decentes de unas negociaciones prematrimoniales y acudan para satisfacer sus anhelos amorosos a la tortuosa mediación de una perversa alcahueta. Sin el supuesto de una insuperable diferencia racial, implícito en la obra de Rojas, no se explica, dicen, que los jóvenes enamorados se aparten del camino honesto, haciendo con ello que *La Celestina* carezca de un cimiento de realidad.

Ha habido seguramente muchos lectores a quienes se les ha ocurrido la misma objeción. ¿Cómo es que siendo Calisto un caballero cristiano y Melibea una recatada joven de distinguida familia, no piensan ni por un momento, al enamorarse, en procurar su matrimonio? La obra de Rojas, cuando así la miran, carece de una base

de realidad. Ello, sin embargo, no ha impedido que se considere a *La Celestina*, precisamente por su realismo, una de las obras más grandes de la literatura española. Hay aquí un problema sobre el cual es difícil llegar a conclusiones firmes. No puede pensarse que pasara inadvertida para el talento literario de Rojas —que además era jurista—, la posibilidad de esta objeción. Pero la realización de su propósito al escribir la obra exigía que los jóvenes no trataran de casarse y que, por el contrario, procuraran satisfacer sus ansias amorosas por caminos socialmente reprobables y moralmente ilícitos. ¿Por qué?

Enfrentándose al problema, escribe Menéndez y Pelayo en sus *Orígenes de la novela*: « Alguien dirá que si Calisto hubiese tomado el camino recto y seguro en casos tales, no habría comedia, ni menos tragedia, sino uno de los lances más frecuentes en la vida cotidiana entre personas honestas y morigeradas. Así es verdad, pero esta respuesta no absuelve al artista, que pudo trazar su plan de otra manera, o escoger medios más adecuados a sus fines. »

Don Juan Valera —que sabía mucho de amores, tanto por experiencias personales como por actividades literarias—, formula una interpretación idealista que no carece de raíces en determinados ambientes del Renacimiento. El escribió: « Fernando de Rojas hace abstracción de todo menos del amor, a fin de que el amor se manifieste con toda su fuerza y resplandezca en toda su gloria. Y no es el amor de todas las almas, ni tampoco el amor de los sentidos, cautivos de la material hermosura, sino tan apretada e íntima combinación de ambos amores, que no hay análisis que separe sus elementos, apareciendo tan complicado amor en la irreductible sencillez de oro más acendrado y puro. »

Pero no está del todo conforme don Marcelino, pues dice: « No es *La Celestina* libro tan alegre como podría inferirse de las palabras de don Juan Valera. A pesar del gracejo crudo y vigoroso de la parte cómica, la impresión final que la obra deja, al menos en mi ánimo, es más bien de tristeza y pesimismo. La muerte de los dos amantes no puede ser más infausta, ni más espantosa la soledad en que Pleberio

y Alisa quedan. » Menéndez Pelayo tiene la convicción de que « *La Celestina* no es un libro de alegre frivolidad, sino de profunda y triste filosofía y que su autor tuvo ciertamente un propósito moral al escribirla. »

Para realizarlo era preciso que los jóvenes enamorados se apartaran del camino normal de matrimonio, a fin de que como consecuencia de ello se consiguiera la ejemplaridad del doloroso fin de Calisto y Melibea y del castigo que al perder la vida sufrieron Celestina, Pármeno y Sempronio. El matrimonio sólo se menciona en el acto décimosexto, cuando al conocer Melibea el proyecto que sus padres tienen de casarla, lo comenta así: « No piensen en estas vanidades, ni en estos casamientos: que más vale ser buena amiga que mala casada », refiriéndose sin duda a sus clandestinos amores con Calisto.

El recuerdo de *Romeo y Julieta* —obra en que la tradicional e irreconciliable enemistad entre sus familias impide a la enamorada pareja unirse en matrimonio—, se proyecta sobre la acción de *La Celestina* y hace que algunos comentaristas traten de intuir la causa de que Calisto y Melibea no piensen ni por un instante en el casamiento, extremo sobre el que nada se dice en la obra de Fernando de Rojas. Ante la falta de explicación por parte del autor, los críticos a quienes me refiero al principio de este artículo piensan que hay una causa implícita, un sobrentendido del que los lectores de entonces estaban percatados: la diferencia racial de Calisto y Melibea.

Esta interpretación es ingeniosa. Al no poder casarse, les allana el camino de la unión ilegítima la astucia de una alcahueta. Es ingenioso el supuesto, pero en realidad carece de fundamento si se lo examina sin prejuicios, como voy a hacerlo.

Para atribuir el carácter de judío converso a Pleberio y, consiguientemente a Melibea, se invocan principalmente dos textos de su lamentación ante la muerte de la hija. En el doloroso planto, exclama el infeliz padre: « ¡Oh duro corazón de padre! ¿Cómo no te quiebras de dolor, que ya quedas sin tu amada heredera? ¿Para quién edifiqué torres? ¿Para quién adquirí honras? ¿Para quién planté árboles? ¿Para quién

fabriqué barcos? » Esta referencia a la fabricación de navíos podría indicar —según los pareceres que impugno—, que Pleberio era lo que hoy llamamos un hombre de negocios, y aunque se le presenta como de esclarecido linaje, tal vez fuera de la clase de hombres cuya fortuna no derivara de la posesión de tierras y cuya hidalguía no recordara hazañas guerreras. Es decir, que Pleberio, fabricante de navíos, era, como hombre de negocios, un sefardita, ya que los industriales de aquel tiempo, en Castilla, pertenecían todos a la raza judía. Es éste un tópico circulante que cumplidamente ha desvanecido Claudio Sánchez-Albornoz en su obra titulada *España. Un enigma histórico*. Con abundante documentación se demuestra en su libro que los castellanos no eran tan ineptos para las actividades económicas como se los ha supuesto, y que por el contrario ejercieron ampliamente, con éxito positivo, el comercio y la industria. Había sin duda en el siglo XV muchos hombres ricos, de alta posición social, con pergaminos de hidalguía, que no eran judíos, sino cristianos de vieja estirpe, ya propiamente hispánica, ya originaria de países extranjeros. La fabricación de navíos no adscribe forzosamente a Pleberio a la población sefardita con el carácter de converso. Pero además, esta referencia a los navíos, que se encuentra también en palabras de Melibea dirigidas a su padre (« Subamos, señor, al azotea alta, porque desde allí goce de la deleitosa vista de los navíos ».



acto 20) es muy incongruente. En efecto, ni el Tajo, ni el Tormes, que son los ríos de Toledo y Salamanca respectivamente, permiten la circulación de navíos. La hipótesis de Barcelona o Sevilla como lugares de la acción pugna totalmente con el carácter y el ambiente, tan castellanos, de la obra.

El otro texto que se cita, contenido también en el planto de Pleberio, es una proyección de conocida expresión del Antiguo Testamento, y para interpretar de un modo exacto lo que significa en este caso hay que transcribir unas cuantas líneas anteriores. Dice así el infortunado padre : « ¡Oh Amor, Amor! ¡Que no pensé que tenías fuerza ni poder de matar a tus sujetos! Herida fue de tí mi juventud, por medio de tus brasas pasé : ¿cómo me soltaste para me dar la paga de la huída en mi vejez? Bien pensé que de tus lazos me había librado cuando los cuarenta años toqué, cuando fui contento con mi conyugal compañera, cuando me vi con el fruto que me cortaste el día de hoy. No pensé que tomabas en los hijos la venganza de los padres. » Esta última frase es la que se tiene por muy significativa de la calidad judaica de Pleberio, y un comentarista la interpreta como expresión del reconocimiento del castigo de Jehová por el grave pecado de abandonar al Dios de Israel convirtiéndose al cristianismo. No. Evidentemente, la lectura del texto indica que Pleberio, con larga historia, al parecer, de aventuras amorosas, piensa que la tragedia de Melibea es un castigo de los pecados de su turbulenta juventud.

El sentido de todo esto, desde el punto de vista que nos interesa, queda bien aclarado con otras frases del mismo Pleberio, puestas un poco más adelante y referidas también al Amor : « La leña que gasta tu llama son almas y vidas de humanas criaturas. Las cuales son tantas que, de quien comenzar pueda, apenas me ocurre. No sólo de cristianos, mas de gentiles y judíos, y todo en pago de buenos servicios. » La mención de los judíos en último lugar debe tomarse en cuenta.

Mas, indudablemente, hay en la lamentación de Pleberio una inspiración que no procede del espíritu cristiano, que tal vez refleje en cierto modo el sentido hebraico

de la religión y de la vida. Pero ello no significa que Rojas se imaginara o creara a Pleberio como judío, sino que el autor de la obra lo era, y esto hizo que toda ella esté infiltrada de una corriente ideológica, que aun pareciendo cristiana no lo es, y resulta de la penetración del agnosticismo racionalista en la inteligencia de un sefardita distinguido. Como en casi todos los grandes escritores, se nota en Fernando de Rojas la casi inevitable tendencia a proyectar en lo escrito su propia personalidad. Veamos, pues, quién y cómo era el autor de *La Celestina*, ya que este conocimiento nos dará la clave más segura para la exacta interpretación de su obra.

Fue Fernando de Rojas, como es sabido, judío converso ; pero hubo muchas clases de judíos conversos en España. Había judíos convertidos de verdad al cristianismo, que algunas veces se transformaban en terribles enemigos y perseguidores fanáticos de quienes eran verdaderamente sus hermanos de raza. Recordemos, por ejemplo, al inquisidor Torquemada. Había otros conversos que lo eran sólo en apariencia, y a quienes les costaba mucho trabajo disimular su aversión al cristianismo, pues realmente en su intimidad espiritual seguían siendo creyentes en la religión de Jehová. Ejemplo de ellos fue precisamente el suegro de Rojas, Alvaro de Montalbán, de quien en un proceso inquisitorial se declaró que en tres años nunca estuvo en misa, sino alguna que otra vez que iba con su mujer, y que dentro de la iglesia se sentaba en un poyo, sin ponerse de rodillas ni descubrirse, actitud que revelaba su añoranza de la sinagoga. Otra clase de conversos era la de los que podríamos llamar intelectuales de aquel tiempo, hombres como Fernando de Rojas, que tenía grados universitarios, ejercicio de abogado y fue alcalde mayor de Talavera. Estos *conversos* habían dejado de creer en la religión judía, pero tampoco creían en la cristiana, y vivían en una situación ideológica de agnosticismo, con un íntimo descreimiento, si bien procurando que no se les conociera su incredulidad, por cuanto ello podría crearles grandísimas dificultades en su vida y aun convertirlos en presa de la Santa Inquisición. Así, cuando Montalbán designa a su yerno Rojas para que como abogado lo defienda en el pro-

ceso, los inquisidores no lo aceptaron y dijeron al acusado que nombrase « persona sin sospecha ». Yo no creo que verdaderamente fuera Fernando de Rojas sospechoso de judaísmo, pero sí de no cristianismo.

Podemos, pues, imaginarnos quién y cómo era el autor de *La Celestina*. Un hombre de raza judía, casado con mujer de familia hebrea también, converso que no se había convertido verdaderamente, aunque vivía como tal en una sociedad cristiana. Por ello el cristianismo había penetrado tan poco en su espíritu, que no acierta a crear caracteres o tipos verdaderamente cristianos en su obra. En Pleberio quizá se encuentran estigmas judaicos. No se perciben éstos en Melibea, en cuya intimidad espiritual es casi imposible hallar sentimientos religiosos. Alisa es una mujer incolora. ¿Pero es acaso verdaderamente cristiano, auténticamente religioso, el joven Calisto? De ningún modo. Salen de su boca expresiones que son realmente blasfemias ; reza devotamente porque el cielo ayude a Celestina en sus maquinaciones para asaltar la doncellez de Melibea ; espera en la iglesia oyendo misa tras misa a que la malvada alcahueta le traiga noticias del resultado de sus intrigas. Calisto no es genuinamente un caballero cristiano, aunque como tal trató de presentarlo Fernando de Rojas. Si en Pleberio y su familia no resplandecen los sentimientos e ideas del cristianismo, no es porque el autor se imaginara a estas personas como judías, sino porque faltando al propio Fernando de Rojas tales sentimientos e ideas no podía comunicárselos a sus creaciones literarias.

Rojas se imaginó a todas las personas de la obra como cristianas, aunque tengan muy poco de tales. Cristianos son, por tanto, Calisto y Melibea, sin que exista verdadero fundamento para suponer en el fondo de *La Celestina* el sobrentendido de diferencia racial. Hay en esta obra muchos textos confirmatorios de la interpretación que siempre se le ha dado, la que en el propio título se expresa, como « compuesta en reprehensión de los locos enamorados, que, vencidos de su desordenado apetito, a sus amigas llaman y dicen ser su dios. Asimismo hecha en aviso de los engaños de las alcahuetas y malos y lisonjeros sirvientes. »

Veamos algunos textos. Se dice en el « Argumento de toda la obra » que figura al principio de la misma : « Calisto fue de noble linaje, de claro ingenio, de gentil disposición, de linda crianza, dotado de muchas gracias, de estado mediano. Fue preso en el amor de Melibea, mujer moza, muy generosa, de alta y serenísima sangre, sublimada en próspero estado, una sola heredera a su padre, Pleberio, y de su madre, Alisa, muy amada. » Se presenta aquí a los dos jóvenes como de categoría social equivalente, quizá de más esclarecida familia, y desde luego más rica, a Melibea. No parece que pueda haber impedimento ni dificultad alguna para que se unan en matrimonio. Tal vez alguien diga que podría haber una completa equiparación de linajes entre un caballero cristiano y una joven judía. Podría haberla, ciertamente, para los que en el siglo XX no tenemos en absoluto prejuicios raciales. No podría haberla desde el punto de vista del siglo XV, cuando la calidad del linaje de los judíos dependía exclusivamente de la raza y de la tribu de Israel a que cada uno pertenecía, mientras que la calidad del linaje de los cristianos dependía no sólo de no tener ascendencia judía ni mahometana, sino además de condiciones nobiliarias. Para un cristiano, el judío era siempre un hombre que descendía del pueblo « deícida » que crucificó a Cristo, y al converso le daban el denigrante nombre de « marrano ». Para el judío, un cristiano, por hidalgo que fuese y por hazañas que hubiera realizado un ascendiente suyo, era siempre un hombre sin raza, sin casta, algo así como un perro sin « pedigree ». Claro que en las relaciones personales entre unos y otros había muchas veces amistad, y respeto, y frecuentemente entre los jóvenes amor, pero estos sentimientos no borraban la línea divisoria del linaje, entendiéndolo cada uno a su manera. La equiparación era imposible.

Es precisamente Calisto quien se expresa en términos más encomiásticos. Sempronio, su criado, al elogiar los valores y cualidades de su señor, afirma que la fortuna repartió proporcionalmente en él los bienes de « dentro » « con los (que) de fuera resplandecen. Porque sin los bienes de fuera, de los cuales la fortuna es señora, a ninguno acaece en esta vida ser bienaventurado y más a

constelación (por disposición de los astros) eres amado ». A ello contesta Calisto : « Pero no de Melibea. Y en todo lo que me has gloriado, Sempronio, sin proporción ni comparación me aventaja Melibea. Mira la nobleza y antigüedad de su linaje, el grandísimo patrimonio, etc. » No cabe duda de que Calisto estaba profundamente enamorado de Melibea. Al preguntarle Sempronio : « ¿Tú no eres cristiano? », responde sin vacilar : « ¿Yo? Melibeo soy y a Melibea adoro, y en Melibea creo y a Melibea amo. » También es indudable que deseaba ardientemente poseer los encantos de aquella mujer : « Los ojos verdes, rasgados : las pestañas luengas, las cejas delgadas y alzadas, la nariz mediana, la boca pequeña, los dientes menudos y blancos, los labios colorados y grosezuelos, el torno del rostro poco más luengo que redondo, el pecho alto, la redondez y forma de las pequeñas tetas... ». Calisto podía adorarla, podía apetecerla sexualmente, pero de ningún modo habría reconocido que el linaje de una judía era más noble y antiguo que el suyo, de caballero cristiano.

No hay realmente indicio alguno para sostener que Rojas concibiera el tipo de Melibea como perteneciente a la raza hebrea. Pero existe además una prueba somática contra semejante supuesto. Melibea era rubia. Lo dice Calisto hablando de ella con Sempronio : « Comienza por los cabellos. ¿Ves tu las madejas de oro delgado que hilan en Arabia? Más lindos son y no resplandecen menos. » Y lo dice Pleberio en su lamentación : « ¡Oh mis canas, salidas para haber pesar! Mejor gozara de vosotras la tierra que de aquellos rubios cabellos que presentes veo. » Era, pues, rubia Melibea. Y si en los países del norte de Europa existen ahora judías rubias, por efecto de la mezcla de semitas con familias de cabello claro, puede asegurarse que esto era imposible en la Castilla del siglo XV. Aún hoy en parte alguna se le ocurriría a nadie caracterizar literariamente a una joven hebrea como poseedora de rubia cabellera.

Hay otros puntos que conviene mencionar. Fernando de Rojas, que dejó de creer en Jehová y probablemente no había llegado a creer en Jesucristo, llevaba en sí el orgullo de sefardita distinguido, de miembro de una raza que ha dado a España

hombres preclaros, y por ello no podía, en *La Celestina*, partir del supuesto de que Melibea, por ser judía, estaba incapacitada para casarse con Calisto. Porque en éste y en casos semejantes de discriminación racial, el que se supone descalificado o inferior nunca es el cristiano, sino el judío, y al admitir esto Rojas vendría a colocar un signo de inferioridad sobre su propia hija Catalina. No habría sido, por otra parte, ejemplo que enalteciera a una raza, la del autor, el proceder de Melibea al entregarse tan rápida y fácilmente a Calisto. Que en la caída son de apreciar circunstancias atenuantes es indudable, y así lo reconoció Menéndez Pelayo. Pero también lo es que su conducta no puede citarse como ejemplar, y ya lo dijo Juan de Valdés en su *Diálogo de la Lengua* al escribir que la persona de Melibea podía estar mejor, porque « se deja muy presto vencer, no solamente a amar pero a gozar del deshonesto fruto del amor ». No puede suponerse que Rojas la pensara y concibiera como sefardita.

Se ha indicado que el sobrentendido del obstáculo racial lo conocieron en su tiempo los contemporáneos de Rojas, y que por ello nadie se escandalizó de los atrevimientos de la obra. En verdad no hay más atrevimientos que las alusiones a la mala vida de algunos clérigos, cosa que a nadie asombraba entonces. Las maldades tienen el debido castigo. Y en cuanto a la supuesta calidad de judía atribuida a Melibea, no hay ninguna referencia. Ni a ella, ni al propósito de mostrar las funestas consecuencias de la intolerancia —sin el que carecería de sentido presentar como hebrea a la enamorada de Calisto— se hace la menor alusión por persona que tanta relación tuvo con la obra y el autor como fue Alonso de Proaza, editor de *La Celestina*, quien no se aparta en lo que de ella dice de la conocida y tradicional interpretación de ejemplaridad.

Los mejores testimonios acerca de como entendieron *La Celestina* los primeros lectores, es decir, los contemporáneos del autor, son sin duda dos imitaciones de la obra de Rojas, publicadas en la primera mitad del siglo XVI. Una de ellas es la *Segunda Comedia de Celestina*, escrita por Feliciano de Silva. No hay en ella la menor indicación de problema racial entre los enamora-

dos Félides y Polandria, aun cuando precisamente el autor, que se casó con una judía conversa, tuvo grandes dificultades para el matrimonio derivadas de la oposición de su familia. La otra imitación, mucho más valiosa literariamente considerada, es la *Tragicomedia de Lisandro y Roselia*, escrita por Sancho de Muñón, teólogo, que en 1549 asistía al claustro de la Universidad de Salamanca. Obra, si no genial, de positivo mérito, publicada en 1542, contiene la interpretación de su autor relativa a *La Celestina* en forma de tragedia cuya acción sigue paralelamente el argumento de la escrita por Fernando de Rojas, imitándola en lo esencial y con pocas variaciones. Lisandro ve a Roselia y se enamora de ella, pero tampoco piensa en matrimonio, sino en conseguir sus favores mediante la tercería de Elicia, sobrina de Celestina, con quien le pone en contacto uno de sus criados, equivalente a Pármeno. Todo ocurre después más o menos como en la obra de Rojas, con la diferencia de que en este caso es el hermano de Roselia quien, en una acción vindicativa del honor familiar, da muerte a los amantes. Pues bien, Roselia es en esta obra una joven de noble familia, sobrina de un conde, y no hay respecto de ella el más leve indicio de que pudiera ser judía conversa. Ello prueba que Sancho de Muñón no vio en Melibea, de quien Roselia es trasunto, la menor nota sefardita, y seguramente esta misma impresión tuvieron todos los lectores de *La Celestina* en tiempo de Fernando de Rojas. No hubo, pues, sobrentendido alguno para interpretar su obra.

Así debía ser para que la literatura castellana y su interpretación estuvieran de acuerdo con la realidad de la vida española. Ni en el siglo XV ni en los anteriores fue la diferencia de raza entre cristianos impedimento ni dificultad para los matrimonios. Como dice el profesor Claudio Sánchez Albornoz (*España. Un enigma histórico*, II, 286), diversos fueros municipales y « Las Partidas prohibieron el matrimonio de los cristianos con moras, judías o heréticas, a no ser que abrazasen el cristianismo antes de casarse. Pero ningún precepto foral o legal puso jamás tacha alguna a los hijos nacidos de quienes habían sido bautizados, cualquiera que hubiese sido la

raza o fe de sus progenitores. Por todo ello, ninguna dificultad legal o social tuvo en el siglo XV a los magnates de Aragón o de Castilla que quisieron casarse con judías conversas. Ninguno pensó que su matrimonio ensuciaba la pureza de su noble linaje. » Según el profesor Américo Castro (*España en su Historia*, 538) : « Muchas ilustres familias se habían mezclado durante la Edad Media con gente de raza judía, a causa de su rango, su fortuna y la frecuente belleza de sus mujeres. » Y añade « que habiendo casado Juan II de Aragón, en segundas nupcias, con doña Juana Henríquez, hija del almirante de Castilla, su hijo Fernando el Católico tuvo ascendencia judía por parte de su madre ».

Si personas de la realeza y de la alta aristocracia, que siempre han tenido más prejuicios en punto a linajes, no encontraron inconveniente para casarse con mujeres pertenecientes a familias de judíos conversos, menos dificultad habría tratándose de quienes no eran más que caballeros o hidalgos y estaban así por debajo de la nobleza. No existe, pues, el menor fundamento para sostener que un jurista y escritor de tanto talento como Fernando de Rojas cimentara *La Celestina* en el sobrentendido de que por motivos raciales era imposible el matrimonio, o al menos muy difícil, de Calisto y Melibea.

Pero, además, si Rojas se hubiera propuesto escribir una obra para poner de manifiesto las funestas consecuencias de la intolerancia racial en cuanto a los matrimonios —y no hay indicio alguno de que éste fuera su propósito—, no habría elegido la pareja de un caballero cristiano y una judía conversa, ya que con ello tendría que colocar a una mujer de su raza en situación de inferioridad y de incontinencia erótica. No. Hubiera presentado la pareja de un caballero cristiano y una joven morisca, entre los cuales había también diferencia racial y apasionados enamoramientos, según muestra Cervantes en la segunda parte del *Quijote* con la linda historia de Ana Fe-

lix, la hija de Ricote, y el distinguido caballero don Gaspar Gregorio.

Todo esto tiene, si bien se mira, una gran trascendencia en cuanto a lo que podríamos llamar interpretación esencial de *La Celestina*. El propio autor consigna al principio de la obra su explicación : « *Siguiese la Comedia o Tragicomedia de Calisto y Melibea, compuesta en reprehensión de los locos enamorados, que, vencidos en su desordenado apetito, a sus amigas llaman y dicen ser su dios. Asimismo hecha en aviso de los engaños de las alcahuetas y malos y liçonjeros sirvientes.* » Bien claro está el propósito del autor. Pues bien, si se admitiera la calidad de Melibea como judía conversa, se produciría un cambio total en la significación de *La Celestina*, porque con arreglo al principio de que lo que es causa de las causas es causa de todos los efectos, el propósito fundamental de la obra sería poner de manifiesto las desastrosas consecuencias de la discriminación racial en cuanto al matrimonio, propósito a todas luces absurdo, por cuanto la discriminación o separación no existía en la realidad de la vida española de entonces. Claro que Rojas pudo proponerse escribir una obra con intención semejante a la que tuvo Galdós en su novela *Gloria*, pero no hay motivo para suponer que tuvo tal propósito, mientras que, como hemos visto, existen poderosas razones para insistir en la autenticidad y exactitud de la tradicional interpretación de *La Celestina*. El hecho de que resulte inexplicable en la obra el por qué Calisto y Melibea no piensan ni por un momento en matrimonio, no puede justificarse que se inventen explicaciones artificiales para una espontánea impulsividad pasional que es tal vez, en la intimidad de muchos seres humanos, mucho más frecuente de lo que nos parece, hasta el punto de que quizá fuera esto en lo que pensó Cervantes al escribir de *La Celestina* :

*libro, en mi opinión, divino
si encubriera más lo humano.*

JERONIMO MALLO

Auge y miseria en Latinoamérica

Como recordarán nuestros lectores, en el número 34 de Cuadernos, correspondiente a los meses de enero y febrero del año en curso, se publicó un importante estudio titulado « Auge y miseria en Latinoamérica », obra del conocido economista M.S. Woytinsky.

Teniendo en cuenta la importancia de los problemas tratados por M.S. Woytinsky, nos dirigimos entonces a varias personalidades latinoamericanas que en diversas ocasiones se habían ocupado de cuestiones económicas, solicitando su opinión sobre « Auge y miseria en Latinoamérica ».

Ofrecemos a nuestros lectores tres de las respuestas recibidas. Corresponden a los señores José Figueres, Julio Cueto Rúa y Rodrigo García Treviño ; el primero, ex presidente de Costa Rica, es harto conocido para ser presentado ; el segundo es profesor de Derecho de la Universidad de Buenos Aires y fue ministro de Comercio en el gobierno de Aramburu ; el tercero, finalmente, escritor mexicano, ha publicado varios libros sobre asuntos económicos.

(N. de la R.)

José Figueres

DESDE PARÍS, la revista *Cuadernos* se ha servido pedirme una opinión sobre un artículo del profesor M.S. Woytinsky (sabio ruso-norteamericano), basado en su estudio reciente de la economía de América Latina.

Las observaciones del Dr. Woytinsky sobre nuestra América tienen todo el interés de un análisis nuevo, hecho por quien visita un país por vez primera, después de larga experiencia en diferentes latitudes geográficas y culturales.

Yo no sabía que en otras regiones comparables, como en el mundo árabe, por ejemplo, la diferencia entre el campo y la ciudad es un contraste menos notorio que el de América Latina.

Leí el artículo original de Woytinsky, en la revista *The New Leader*, mientras volaba entre Panamá y Caracas, en compañía del profesor Polanyi (otro sabio de formación europea que descubre el Nuevo Mundo). Desembarqué, y recorrí Venezuela y Colombia mirando el paisaje social y humano alumbrado en parte por una nueva luz : las observaciones de Woytinsky y de Polanyi.

El trabajo del Dr. Woytinsky fue publicado en español por *Cuadernos*, enero-febrero 1959, bajo el sugestivo título de « Auge y Miseria en Latinoamérica ».

El contraste entre el campo y la ciudad, que yo mismo he señalado repetidamente (como lo han señalado tantas gentes de es-

tudio), me parece ahora más claro que nunca. Cada país nuestro contiene dos mundos. Somos lo que Woytinsky llama un « continente disparejamente desarrollado », « *an unevenly developed continent* ».

Mal por mal, esa situación es menos grave que la de ser un continente parejamente subdesarrollado. Si hay ya un sector apreciable de nuestra población que vive conforme a normas avanzadas, y si nuestra economía ha logrado al menos acumular la riqueza que representan nuestras áreas urbanas (aunque esa riqueza esté imperfectamente invertida), la tarea de aumentar y difundir el bienestar para toda nuestra población es menor, evidentemente, que si no tuviéramos nada. Conviene a veces invocar a Pero Grullo, para ponernos de acuerdo sobre verdades básicas.

Tal vez las principales causas de ese contraste entre la ciudad y el campo de América Latina son dos : el bajo ingreso total de cada país, y la fuerza política de las minorías privilegiadas, que logran concentrar el ahorro nacional (y el desperdicio) en las áreas donde ellas viven.

* * *

Otra observación atinada de Woytinsky es ésta : la principal fuente de crecimiento económico de América Latina (y de todo pueblo) debiera ser su propio ahorro, su propia capitalización. Pero un país, como una familia, solamente puede capitalizar aquella porción de su ingreso anual que no consume. En términos vulgares podría decirse que el ahorro es la diferencia entre lo que uno gana y lo que uno se come.

Pero si esa diferencia, en vez de invertir-la el país en aulas escolares, en caminos y en fábricas, se gasta en autos de lujo y en mansiones, como sucede entre nosotros, no hay reproducción de la riqueza. Quien se come la semilla de la cosecha siguiente, o la da a los canarios, no cosecha nada.

Según entiendo (y el dato me parece sorprendente), en 1958 se importaron en Venezuela 52.000 automóviles, con fuerte predominio de los modelos grandes. En el campo de la purísima teoría, cabe hacerse la siguiente reflexión : si partiéramos por

la mitad todos los Buicks y Cadillacs, todavía tendríamos suficientes medios de transporte para los 52.000 compradores de los autos. Y con el equivalente de la otra mitad, podríamos haber construido en un solo año 52.000 aulas, por lo menos.

Hablo de aulas escolares, porque considero la escuela, y el centro de salud, como « medios de desarrollo » más importantes aún que las fábricas y las autopistas. La inversión nacional en seres humanos educados y sanos es, a la larga, la inversión más reproductiva.

* * *

Noto con pena que el ilustre economista y pensador pasó « en avión », y no por tierra, sobre una área medular en el estudio de América Latina : los precios de nuestros productos de exportación. Parece decir el Dr. Woytinsky que nuestras quejas no son justificadas, porque en realidad los países industriales no hacen otra cosa que comprar nuestros artículos primarios « a los precios del mercado mundial ».

Ahí está precisamente el problema. Tenemos economías de tipo « colonial », orientadas hacia la exportación de artículos primarios, para importar manufacturas. Y los precios del mercado mundial son todavía (para los artículos de los países pobres) lo que eran los salarios industriales en la Inglaterra de hace un siglo : efecto de la oferta y demanda. Es decir, la ley de la selva, el hambre para el débil.

La profecía de Marx, de que esa situación empeoraría, internamente en los países industriales, no se cumplió en las democracias occidentales de hoy, sencillamente porque los obreros organizados ejercieron su fuerza política (sindical y electoral), y acabaron con la libre oferta y demanda de trabajo humano. De igual manera, los agricultores de todos los países avanzados han logrado imponer políticamente la regulación de precios de sus productos, y gracias a eso han alcanzado un nivel de vida comparable al de la población industrial.

Indudablemente la libre oferta y demanda es « el sistema natural », como la caída del agua en la cascada. La regulación de-

mocrática del mercado es como la ingeniería, que canaliza las aguas, y gobierna la velocidad de las turbinas, y convierte la cascada primitiva (o el comercio entre los hombres) en un flujo constante de energía, fructífero y fecundo.

En el comercio entre país y país, todavía estamos en la época de la catarata indómita. Los precios del mercado internacional (solamente para los productos de los países débiles), son tan « naturales » como el mojarse cuando llueve, si el hombre no construye un techo, o el no tener luz al pie de la caída de agua, si no interviene el ingeniero.

Los pueblos pobres de hoy, como los obreros y los agricultores de los Estados Unidos en 1933, estamos comenzando nuestra lucha, en el ámbito internacional. Somos todavía los países proletarios, sin ingreso y sin poder de compra. Vendrá la regulación del mercado internacional, con criterio social, económico y ético, o se cumplirá la profecía de Marx, en la relación de pueblo a pueblo y no de hombre a hombre : seremos cada día más pobres, con relación a los países ricos.

Nosotros ya estamos acostumbrados a la pobreza. Las peores consecuencias las sufrirán los países privilegiados, que hasta ahora se han opuesto, por desconocimiento económico, a los planes de estabilización y de justicia.

* * *

El « salario » de Colombia es el precio del café. Se ha determinado que un precio aceptable para el consumidor en los países industriales (ni siquiera hablo todavía de un precio « justo ») es aproximadamente \$ 1.00 por libra, al menudeo, sin contar impuestos de consumo donde existen. Eso equivale a 60 o 65 centavos para las clases finas, en los puertos de embarque.

Durante los años recientes de lucha por la estabilización del mercado de café, que es primordialmente un problema del hemisferio americano, ha habido renuncia en los Estados Unidos a « intervenir », y hasta a mirar con buenos ojos que nosotros interviengamos, « a menos que la situación llegue a ser un desastre ». Tal desastre, según

los expertos más liberales, está al nivel de 40 centavos por libra. Otros todavía consideran ese nivel como « satisfactorio ».

Para el consumidor en los países industriales, la diferencia entre 60 y 40 centavos en puerto de salida, es casi nada. Todos los gastos subsiguientes quedan iguales. Para Colombia, esa diferencia significa una disminución de su ingreso nacional, de 100 millones de dólares por año.

Los sustitutos que se sugieren para esa merma de ingresos son, por su orden : 1° Las inversiones privadas foráneas ; es decir, comprar a Colombia barato, antes que se valore. 2° Los empréstitos ; es decir, endeudar al peón, en vez de pagarle bien su trabajo.

Y lo peor de todo es que no hay manera de sustituir, con igual magnitud, el alimento con la medicina. Cien millones de dólares anuales para Colombia no se sustituyen fácilmente, ni con préstamos ni con inversiones.

Luego viene el consejo : lo que deben hacer nuestros países es diversificar su producción. ¡Claro está! Pero, ¿con qué capital?

No estoy en contra de las inversiones privadas extranjeras, ni menos aún de los empréstitos. Ambos deben ocupar su lugar. Bien están las aspirinas, mientras no traten de sustituir al pan.

Però no encuentro manera más expedita ni más sana de levantar a los países pobres que comenzar por estabilizarles los precios de sus productos tradicionales. De ahí debe salir la mayor parte del ahorro, y de ahí la diversificación.

* * *

Agradezco al Dr. Woytinsky el interés que se ha tomado por los problemas de desarrollo de América Latina. Y le hago este elogio sincero : difícilmente se podría tratar un tema económico en un estilo literario más bello. Y el mérito es mayor por cuanto él escribe en un idioma que no es el suyo.

JOSE FIGUERES

Julio Cueto Rúa

ES MUY COMÚN advertir en quienes emiten juicios sobre diversos aspectos de la realidad social en Latinoamérica cierta tendencia hacia las generalizaciones, como si los países que integran la región presentaran tal grado de similitud que justificara el describirlos mediante conceptos comunes de amplia generalidad. Ello es erróneo, y pone en evidencia superficialidad en la observación y ligereza en el análisis. Cuanto más se estudia, más obvio se hace el peligro de la generalización. Lo dice breve y sagazmente Woytinsky: « Cuando se piensa en los grandes contrastes que ofrece una región como América Latina, no está permitido hacer generalizaciones. » Creemos oportuno iniciar este corto comentario con esta referencia, para prevenir contra el riesgo de asignar a cada uno de los juicios vertidos por el autor una validez general, de modo tal que fuera aplicable, sin reservas, a cada uno de los países latinoamericanos. Por otro lado, es justo señalar que el autor ha captado para la comprensión de la estructura social de esos países, datos necesarios que se dan, si bien con diferentes grados de importancia, en casi todos ellos.

La dualidad campo-ciudad

Woytinsky no ha podido permanecer extraño a la fuerte impresión que ocasiona al observador comprobar el marcado contraste existente entre ciudad y campo en muchas de las naciones latinoamericanas, especialmente aquellas que exhiben un alto porcentaje de población indígena y mestiza. Encuentra el punto más débil de la economía latinoamericana en la « falta de unificación entre el sector agrícola y el industrial », agregando que la economía moderna, por ser esencialmente dinámica, exige un equilibrio más flexible entre los diferentes sectores. En la Argentina, por intereses políticos, se ha querido enfrentar los productores agrarios con los industriales, postulán-

dose la existencia de una antítesis entre el campo y la ciudad. A partir de 1946, bajo la dictadura peronista, se quiso desarrollar la industria a expensas del campo. Se utilizaron técnicas de diversa índole, siendo las más significativas: 1°) La utilización de un sistema de tipos múltiples de cambios, concediendo tipos privilegiados para la importación de maquinaria industrial y materia prima, y tipos muy bajos para la exportación de la producción agrícola ganadera. 2°) La fijación de precios máximos a los artículos de primera necesidad, derivados de manera directa de la producción agraria. 3°) El monopolio estatal en la comercialización de las cosechas, a través de organismos estatales como la Junta Nacional de Granos, la Junta Nacional de Carnes y el Instituto Argentino de Promoción del Intercambio (IAPI). 4°) La fijación de precios básicos, transformados prácticamente en precios máximos por virtud de lo señalado en el número 3°), que no retribuían suficientemente los costos de producción. 5°) El establecimiento de industrias artificiales, a un alto costo, y antieconómicas para elaborar algunos rubros de la producción agrícola.

La experiencia fue aleccionadora. El campo languideció. Disminuyó su producción. Se redujeron los saldos exportables. Las reservas de oro divisas fueron cada vez menores. Hubo de restringirse el abastecimiento de las industrias incipientes y no se pudo mantener el equipo al día con el progreso tecnológico. « Envejecieron » usinas y ferrocarriles. Se alteró el abastecimiento interno y se fue progresivamente a una economía de escasez.

Se comprobó la falacia de la antítesis y la necesidad de un estrecho desarrollo armónico de ambos sectores. Hoy no existe duda en la Argentina de que no podrá haber industria pujante sin una agricultura y ganadería también pujantes.

El contraste entre campo y ciudad, especialmente en la gran zona de las pampas

húmedas de la Argentina, no es tan marcado como el que puede percibirse en otras regiones latinoamericanas. El establecimiento de un sistema ferroviario eficiente y extenso, a partir del último cuarto del siglo XIX, facilitado por las llanuras y la existencia de costas y ríos bien resguardados para el transporte fluvial y marítimo, facilitaron el contacto entre el interior y el litoral. Además, la llanura fue poblada por los cientos de miles de emigrantes europeos, especialmente italianos y españoles, que llegaron anualmente a nuestras tierras hasta los años de crisis en el 30. Simultáneamente se desarrolló una intensa campaña alfabetizadora, facilitada por el espíritu inquieto y progresista de los inmigrantes europeos.

La Argentina necesita incrementar los volúmenes de producción del agro para atender una creciente población y las exigencias de una industria que busca expansión y mejoramiento tecnológico. Para ello tendrá que motomecanizarse e introducir profundas mejoras en las técnicas productivas. El elemento humano no constituye un obstáculo. Por lo contrario, comprende la naturaleza del problema y ya ha hecho sentir su inquietud por el atraso que padece. La principal dificultad estriba en el hecho de que el campo se encuentra descapitalizado por la política errada de la industrialización « à outrance » y de que el país carece de las reservas adecuadas para iniciar un programa en vasta escala y de aliento en la importación de maquinaria y en la promoción de nuevas técnicas en los cultivos. Se espera encontrar una solución mediante la sustitución de importaciones con el desarrollo de los recursos petrolíferos, carboníferos, hidroeléctricos y siderúrgicos, de que el país dispone en abundancia. Ello liberará los capitales y las divisas que se requieren para el desarrollo agrícola ganadero y, además, para la ampliación y modernización de nuestra industria.

Hábitos y tendencias mentales como factores de obstrucción en el progreso

Woytinsky observa con agudeza que no bastaría la disponibilidad de capitales y

energía en cantidades suficientes para lograr lo que se anhela para Latinoamérica. Sería necesario también provocar una « modernización de la mentalidad de los hombres ; es decir, sería menester que esta mentalidad siguiera el ritmo de las actividades económicas ». Este concepto es exacto y se aplica, como surge claramente de su contexto, a los países en los que persisten formas campesinas de origen colonial y en los que se notan muy escasos cambios, si es que en verdad alguno significativo ha acaecido. Es especialmente adecuado para describir la situación suscitada por las comunidades indias radicadas en el interior. En la Argentina no se da esa estructura social. La población india ha desaparecido prácticamente hace ya muchos años. No sería justo decir, sin embargo, que no existen obstáculos al desarrollo económico, derivados de factores psicológicos. Existen, pero de naturaleza distinta. Se tiene la evidencia de que se vive una etapa de transición a raíz de la modificación de la estructura social de la nación. Ha surgido una industria que puja por afirmarse. El movimiento sindical ha ganado fuerza y conciencia de su poderío. Los partidos políticos no han podido permanecer extraños a la conmoción producida.

Se han agrietado, dividido, y se encuentran sujetos actualmente a un proceso de reajuste. Han surgido, como era previsible, las voces de las discordias, del resentimiento, y la venganza. Se ha disminuido el espíritu para la creación individual, el progreso y el incremento de la producción, sosteniéndose que las dificultades económicas provocadas por la escasez de mercaderías tenían un origen artificial, ya en la influencia nociva de las « fuerzas imperialistas » o los « trusts internacionales » o ya en los intereses mezquinos de la « oligarquía nacional ». Esta prédica, muy intensa durante la dictadura peronista, pero facilitada en gran medida por la propaganda izquierdista, ha tendido a aflojar los resortes mentales requeridos para la ejecución de un gran esfuerzo nacional como el que exige la superación de las agudas dificultades actuales de la economía argentina : inflación galopante, disminución de las reservas de oro y divisas por debajo del límite de seguridad, disminución del producto « per capita »,

descapitalización generalizada, crisis en los transportes y en la energía.

La predicción del futuro

Woytinsky es francamente optimista en su juicio respecto del futuro de Latinoamérica. El esfuerzo principal debe efectuarse por los propios pueblos, superando los obstáculos psicológicos, desarrollando intensamente la agricultura, difundiendo la enseñanza, mejorando las condiciones populares de salubridad, y logrando una cierta estabilización para los precios de sus principales artículos de exportación. El capital extranjero es necesario, pero no se debe valorar excesivamente su gravitación. Comparto ese optimismo, pero observo que las peculiaridades sociales y económicas de la Argentina requieren un tratamiento distin-

to. En este momento es de la máxima urgencia sustituir importaciones para ganar divisas y poder intensificar la producción agrícola ganadera y mantener y aun desarrollar la actividad industrial. Para ello es urgente activar la producción petrolífera, carbonífera y siderúrgica. La capitalización del campo requiere que no se le sustraiga parte alguna de su producción con artificios cambiarios o sus sucedáneos. Se debe poner término al absurdo proceso de las nacionalizaciones y estatizaciones en un país asolado por la inflación, carente de capitales y apremiado por cuantiosos déficit presupuestarios. Satisfechos estos recaudos mínimos y trabajando con intensidad, no resulta aventurado predecir la rápida recuperación de la economía argentina.

JULIO CUETO RUA

Rodrigo García Treviño

POR HABER SIDO MÉXICO durante el segundo decenio de este siglo un país incorregiblemente revolucionario (o « revoltoso », según muchos), antes que otros pueblos iberoamericanos ha recorrido el camino que va del semifeudalismo a la primera etapa del capitalismo moderno. Por eso en México se delimitaron desde hace tiempo dos grupos: el que es partidario de la industrialización « a como haya lugar », y el de los que sostenemos que « no es concebible fuera de un plan de fomento económico general, (y) está indisolublemente ligada al desarrollo, también general, de la economía del país, en una situación de completa interdependencia con todos los demás aspectos de nuestra evolución social, política y económica », dicho sea con las palabras de un documento semi-oficial que en febrero de 1935 redacté como funcionario gubernamental.

De entonces a la fecha, so capa de patriotismo han ganado mucho terreno los

empresarios ultraproteccionistas —en su mayoría extranjeros— que proclamando, « es mejor por ser mexicano », en el mercado nacional venden caros sus productos, precisamente al consumidor nativo, y por cierto están aliados a los demagogos rusófilos, que a la sombra de este « patriotismo » predicen xenofobia, pero en particular odio a los Estados Unidos. Tanto los unos como los otros dicen desear la independencia total de México, mas en realidad fomentan en el pueblo, en la juventud y en la niñez, un complejo de dependencia de lo de afuera, ya que según ellos todos los males nos vienen de los Estados Unidos, y todas las dichas se derramarían sobre nosotros si nos acercáramos a Rusia y a sus satélites.

De allí que el artículo del doctor W. S. Woytinsky, titulado *Auge y Miseria de Latinoamérica*, haya despertado en México enorme interés, y en torno a él las opiniones se hayan dividido. Siendo imposible co-

mentarlo como se merece, llamo sólo la atención sobre aquellos puntos de vista suyos que la experiencia mexicana indica que deben tomarse más en cuenta en Iberoamérica, sea para corregir errores cometidos—caso de México— o bien para evitarlos, como sin duda es aún posible en otras naciones hermanas. Helos aquí :

El problema de las inversiones no es una consecuencia de la pobreza de nuestros países, sino de su peculiar clima psicológico.

América Latina no es un continente subdesarrollado, sino desigualmente desarrollado.

Tenemos ciudades ricas y campos pobres, debido al desarrollo unilateral de la industria, sin una expansión simultánea de la agricultura. Por lo mismo, hay gran especulación con las tierras (en México con características parecidas a las anteriores a la Revolución, porque como entonces, la mano de obra campesina está peor remunerada que la industrial).

Para la orientación de toda política económica debe tenerse presente que entre nosotros la mayor parte de la población vive de la agricultura.

En América Latina es de todo punto imposible desarrollar una economía moderna sin antes revitalizar su agricultura y elevar el nivel de vida de la población rural.

América Latina puede concertar con Estados Unidos tratados para estabilizar los precios de sus productos en los mercados estadounidenses.

Esas opiniones, pese a su corrección económica, social, política e histórica, son de las que los fomentadores del atraso de Iberoamérica (comunistas y comunizantes) consideran « pro imperialistas ». Es inútil discutir con esta gente, porque no vive en el plano de lo racional, sino en el del dogma y el prejuicio. En cambio, es útil comparar el sentido de las observaciones de Woytinsky con el del pensamiento de uno de los grandes patriotas y mártires continentales, como fue José Martí. He aquí algo de él :

« Comete suicidio un pueblo el día en que fía su subsistencia a un solo fruto. »

« Las puertas de cada nación deben estar abiertas a la actividad fecundante y legítima de todos los pueblos. Las manos de cada nación deben estar libres para desenvolverse sin trabas el país, con arreglo a su naturaleza distintiva y a sus elementos propios. »

« La riqueza agrícola, como productora de elementos primos necesarios,... asegura al país que la posee verdadero bienestar... Al progreso agrícola deben enderezarse todos los esfuerzos, todos los decretos a favoreerlo... ».

« Es de alentar toda industria que tenga raíces constantes en el territorio que la inicia ; es de rechazar como una rémora, como una catástrofe vecina, como un vicio de la mente, como un mal público, toda industria que, sin más mercado que el reducido del país propio, se empeñe en vender, por sobre constantes e incontrastables elementos adversos, a industrias perfectas, antiguas, probadas y baratas, cuyos productos pueden venir sin pérdida inútil de fuerza, fe, tiempo y caudales nacionales, de otros países. »

« Lo peor del sistema proteccionista, usado siempre con la previsión de que sólo se le tendrá en vigor mientras favorece la creación de las industrias nacionales, (es) que éstas no le permiten luego detenerse donde debe ; sino que, engolosinadas con los fáciles rendimientos que al principio, con un país entusiasta y no surtido logra, no quieren abandonar los privilegios adquiridos, aunque de ellos sufra el país en cuyo beneficio se instituyeron ; porque el sistema proteccionista, que se crea para que la nación se haga manufacturera, y por tanto rica y poderosa, no se mantiene luego sino por un grupo de industriales, ricos y poderosos, a costa del malestar y estrechez crecientes en la nación. »

Los comentarios son inútiles. Sólo cabe preguntar : ¿Martí, que viviendo en los Estados Unidos estudió cuidadosamente *El Capital*, de Marx, sería un servidor del imperialismo, un agente de la F.B.I. o un necio?

R. GARCIA TREVIÑO

La sucesión del general Franco y el comunismo en España

POR LUIS ARAQUISTAIN

POR CAUSA de la guerra española de 1936-1939, provocada por una insurrección militar, estuvo a punto de constituirse un Estado soviético en la Península Ibérica. No fue el comunismo, inexistente entonces en España, el que engendró la cuartelada, como falsamente han dicho mil veces sus autores. Fue la cuartelada, la guerra civil, luego guerra internacional indeclarada, la que incubó el comunismo e hizo de España un satélite temporal de Rusia, útil para su política de acercamiento a Hitler, que culminaría en el pacto soviético-alemán de 1939. (De ello me ocupé en mi trabajo « La intervención de Rusia en la guerra civil española », publicado en el número 29, marzo-abril, 1958, de esta revista.) Y es la cuartelada todavía reinante en España la que está creando las condiciones políticosociales necesarias para que el comunismo soviético sea el presunto heredero del general Franco.

El porvenir de los sindicatos

No se trata de un cuento de miedo, sino de una evidente realidad histórica. En la España actual se destacan dos fuerzas positivas : el ejército y los sindicatos ; la primera, en activo ; la segunda, en potencia. Los sindicatos actúan hoy como órganos forzosos del Estado franquista. La unidad sindical es obligatoria, como lo es en los

regímenes llamados comunistas, como lo fue en la Italia de Mussolini y en la Alemania de Hitler. Pero cuando Franco caiga o fallezca, yo no estoy seguro de que los trabajadores españoles rompan su unidad sindical compulsiva y vuelvan a sus organizaciones de antes de la guerra. No han vuelto en Alemania : conservan libremente la unidad sindical que les impuso Hitler. Es posible que en España se repita el mismo fenómeno : que la estructura sindical vigente sobreviva al franquismo. En torno de los sindicatos se han creado grandes intereses jurídicos, económicos y culturales —leyes sociales avanzadas, enormes fondos de reserva y fastuosas universidades laborales— que les incitarán a mantener voluntariamente la cohesión cuartelera de ahora.

Si eso sucediera, ¿qué inspiración política seguirían los sindicatos españoles? Yo creo que los sindicatos en todo el mundo tienden más cada día a una existencia autónoma, a depender cada vez menos de los partidos políticos. Eso ocurre ya, como hemos visto, en Alemania. En los Estados Unidos, los sindicatos fueron siempre independientes de las organizaciones políticas. En Inglaterra, hasta hace pocos años, el partido laborista dirigía los sindicatos ; hoy son los sindicatos los que dirigen el partido laborista. La tendencia a invertir o anular las relaciones tradicionales entre sin-

dicatos y partidos parece universal. España puede no ser una excepción. No obstante, como a pesar de todo el hombre ha sido y será siempre un animal político, y el hombre mediterráneo, incluso cuando se llama anarquista, es mucho más animal político que el hombre nórdico, es de suponer que los sindicatos españoles no permanezcan insensibles a las sirenas políticas.

Hasta el fin de la guerra española en 1939, los obreros españoles se repartían entre dos grandes organizaciones sindicales: una adicta a la ideología demócrata-socialista y la otra afecta a la ideología anarquista. No había sindicatos comunistas, y los pocos católicos que hubo contaban con escasos adeptos. Ahora aquellas dos grandes organizaciones están declaradas fuera de la ley, cosa que no hizo el general Primo de Rivera durante su dictadura (1923-1930), pues por lo menos toleró la Unión General de Trabajadores, de tendencia socialista. De los obreros socialistas y anarquistas que sobrevivieron a la guerra, unos se quedaron en España y se vieron obligados, para poder trabajar, a incorporarse a los sindicatos falangistas oficiales; otros, los exiliados, se desparramaron por Europa, África y América.

Un vacío ideológico

Han pasado veinte años desde la guerra. Los viejos directores sindicales, socialistas y anarquistas, que permanecieron en España, o han muerto ya o viven retraídos por temor a las sañudas persecuciones del régimen. Puede decirse que el sindicalismo tradicional está decapitado en España. Entre la generación de la guerra y la generación actual se ha hecho un gran vacío ideológico. La nueva generación obrera del interior desconoce totalmente el socialismo y el anarquismo democráticos. La nueva generación de la clase media, hija en gran parte de padres falangistas o monárquicos, ha podido instruirse y radicalizarse —ya existe en el interior una Agrupación Socialista Universitaria— por sus viajes al extranjero y también por haber encontrado durante sus estudios, en bibliotecas públicas y privadas, muchos libros de ideología liberal y democrática cuya venta ha prohibido el régimen. En España es difícil mon-

tar y sostener un Estado policiaco riguroso. La misma Inquisición, la primera policía formidable que hubo en Europa, solía dormirse, a veces voluntariamente, en la censura de libros.

La juventud obrera, sin posible acceso al exterior ni a las grandes bibliotecas del interior, no tiene más alimento intelectual que la propaganda franquista y la que le transmiten día y noche por las ondas hertzianas las radios comunistas de Praga y otras ciudades. Como es natural, la propaganda comunista le parece menos tediosa que la apologética del franquismo. Para las nuevas generaciones españolas que escuchan las radios del exterior, el único gobierno que combate al régimen de Franco es el de la Rusia Soviética, y el único partido que trabaja por la liberación de España es el partido comunista.

Los otros partidos de la emigración española no pueden competir con las radios comunistas. Antes, algunas radios europeas no comunistas permitían intermitentes emisiones en español de tipo liberal y democrático, con destino al interior de España. Eso se acabó. El gobierno de Madrid ha ido expulsando a sus adversarios políticos de todas las radios del mundo occidental. Bastó la amenaza de denunciar un tratado de comercio vigente, o de no renovarlo, o la resistencia a firmar uno nuevo, para imponer silencio a las radios hostiles no comunistas. Los negocios son los negocios y las exportaciones son las exportaciones. Ya hasta la radio yugoslava de Belgrado, hospitalaria durante años con la voz de los republicanos en el exilio, ha enmudecido también en su hostilidad al régimen franquista. Alguna razón (quizá de Estado) habrá por medio.

La emigración española no comunista, desalojada ya de todas las radios del planeta, no tiene otro medio de influir en el interior de España que los papeles impresos, siempre pocos por escasez de fondos, enviados y distribuidos clandestinamente: sus modestos semanarios, sus esporádicas hojas sueltas, que rara vez pueden llegar a su destino. Por cada lector eventual y heroico que encuentran en territorio español los escritos de los demócratas exiliados, los mensajes diurnos y nocturnos de las emisoras comunistas tienen cien mil radioescu-

chas. El vacío ideológico que han dejado el socialismo y el anarquismo en la clase trabajadora de España, después de la guerra, lo está llenando el comunismo soviético.

Y no lo llenan sólo los torrentes de palabras que llueven de las radios comunistas. Detrás de las palabras han ido los hombres de carne y hueso. Es un hecho público y notorio que en estos últimos años han regresado a España, por orden superior de Moscú, muchos jóvenes comunistas, a ciencia y paciencia de las autoridades españolas. Han ido a infiltrarse en los sindicatos y en otros órganos del régimen, a ocupar los puestos de dirección que socialistas y anarquistas habían dejado vacantes. Han ido a recoger el fruto ubérrimo de la siembra prodigada durante años por las radios comunistas.

La dictadura española cierra los ojos a esta invasión. No sabemos si en ello median también razones de Estado parejas a las que impusieron silencio a las radios no comunistas ; o si el general Franco lo tolera por sentirse más hostil a la democracia de tipo occidental que al totalitarismo soviético, cuya eficacia ha elogiado públicamente en varias ocasiones ; o si con ello quiere cultivar artificialmente dentro de España un « peligro comunista » que justifique una prórroga indefinida de su usufructo del poder.

Se dirá : ¿por qué los españoles republicanos, socialistas y anarquistas no imitan a los comunistas y se reintegran a su patria? Unos, porque recuerdan que no pocos de los que se repatriaron fueron a presidio por el único crimen de ser republicanos y allí siguen desde hace muchos años. Otros, porque se han acostumbrado a una vida de libertad y bienestar que no podrían tener en la España esclavizada y empobrecida de hoy. Muchos, tal vez los más, porque por encima de las motivaciones personales han hecho del exilio una cuestión de dignidad : no quieren volver mientras unas paces humanas no liquiden los odios de la guerra.

En 1939 no hubo un abrazo como el famoso de Vergara que, un siglo antes, en 1839, se dieron los dos generales en jefe en el campo de batalla y que puso término a la primera guerra civil carlista. Aquel abrazo de 1839, tan ridiculizado por un li-

beralismo miope o pueril de nuestro tiempo, fue uno de los hechos más nobles y civilizados que han ocurrido en la historia, tan fratricida, de los españoles, sobre todo visto ahora a la luz de la guerra que no halló paz en 1939.

Como lo fue la forma en que concluyó en 1865, tras cuatro años de lucha muy cruel, la guerra civil norteamericana de secesión : no hubo manifestaciones de triunfo o alborozo por parte de los vencedores ; a los rebeldes vencidos no se les impuso otro castigo que prometer bajo palabra de honor no volver a sublevarse ; finalmente, el 29 de marzo de 1865, el presidente Johnson solemnizaba el fin de la guerra con una amnistía general.

La humanidad con que terminaron las guerras civiles de España y los Estados Unidos en el siglo XIX tiene una explicación : en los dos países los vencedores fueron los liberales, y los vencidos eran los insurgentes. La inhumanidad con que se sella la guerra española en 1939 y después, hasta la fecha, coincide con este otro hecho : los vencedores, además de ser los insurrectos, fueron los absolutistas vencidos siempre en la centuria precedente. Todos los pueblos, en alguna época, han sufrido guerras civiles : tal vez son fases inevitables de la historia. Pero con la madurez política de las naciones, la lucha armada en las calles o en los campos de batalla es sustituida por la lucha incruenta de las urnas electorales y los parlamentos. En el occidente de Europa puede decirse que se ha superado la fase de las guerras civiles. Con una sola excepción : España.

Anacronismo de la guerra civil

Una guerra civil tan feroz como la española de 1936-1939 no se concibe en ningún país occidental de nuestro siglo. Y cuando alguna vez en el pasado ocurrió excepcionalmente, como la mencionada de los Estados Unidos en 1861-1865, los dos bandos procuraron borrarla y olvidarla apenas concluida, como un oprobio de trágica memoria para todos. Sólo en España algunos de los vencedores de 1939 no quieren que su victoria se olvide nunca, ni que la guerra se dé por terminada jamás. Así lo proclama el general Franco el 1 de abril de 1959

al inaugurar en la Sierra del Guadarrama, al norte de Madrid, el faraónico mausoleo llamado Valle de los Caídos :

« Mucho fue —dijo—, lo que a España costó aquella gloriosa epopeya de nuestra liberación para que pueda ser olvidado ; pero la lucha del mal con el bien no termina por grande que sea su victoria. La anti-España fue vencida y derrotada, pero no muerta. Con la victoria, como sabéis, no acabó nuestra lucha. En el tiempo que co-rramos no cabe el descanso. »

Es decir, la guerra del general Franco contra los demócratas españoles continúa después de veinte años en que cesaron las hostilidades. « Nuestra guerra —declaró en el mismo discurso—, no fue, evidentemente, una contienda civil más, sino una verdadera cruzada, como la calificó entonces nuestro Pontífice reinante. »

Cruzadas se llamaron las cuatro expediciones militares, publicadas por el papa, contra los infieles, que entonces eran los musulmanes turcos, y tuvieron lugar entre fines del siglo XI y fines del siglo XII. Eran una mezcla de guerras de religión y aventura picaresca para la nobleza ociosa y ambiciosa de Europa. Pero nunca un hombre laico, mentalmente responsable, tuvo la desenvoltura de calificar de cruzada una guerra civil entre hermanos de la misma raza y nacionalidad. Esa osadía o torpe licencia poética le estaba reservada al cabecilla de una rebelión militar que costó un millón de vidas, no de turcos medievales, sino de españoles del siglo XX, y que jamás hubiera triunfado sin el concurso de los musulmanes mercenarios de Marruecos y de los combatientes forzosos suministrados por los ateos Hitler y Mussolini. Confesionalmente la « cruzada » de Franco —de origen judío a su vez—, fue un matalotaje de creyentes y descreídos.

Se había supuesto que la necrópolis del Valle de los Caídos estaba destinada a los muertos de los dos bandos de la guerra. Pero Franco, en el discurso citado, sólo habló de los caídos de su lado, que era como excluir a los otros :

« ¿Cómo podría expresar —discriminó—, la honda emoción que nos embarga ante la presencia de las madres y las esposas de *nuestros caídos*, representadas por esas mujeres ejemplares aquí presentes que, cons-

cientes de lo que la patria les exigía, colgaron un día las medallas del cuello de sus deudos, animándoles para la batalla? »

¿Se concibe que un jefe de Estado, mentalmente normal, hable en esos términos de parcialidad fratricida y atizamiento cainita de odios, veinte años después de una atroz guerra civil? Franco no quiere hacer las paces ni con los muertos. Pero en eso ya no le acompañan sus leales de otro tiempo, como puede verse por estas notables palabras transcritas de unas octavillas que la Falange española distribuyó el mismo día y en el mismo lugar de la inauguración del Valle de los Caídos :

« La Falange estuvo en unas determinadas trincheras porque se jugaba el destino de España. Pero la razón revolucionaria de la Falange la acercaba política y socialmente más a las trincheras de enfrente que a aquéllas en que combatía... Si José Antonio [Primo de Rivera, fundador de la Falange] va al Valle de los Caídos [antes estuvo sepultado en El Escorial], tiene que ser porque el Valle de los Caídos acoja a los muertos de España, sean del lado que sean y sin discriminaciones de ningún género. La Cruz no puede amparar el farisaismo de los muertos buenos y de los muertos malos. Y mucho menos la perpetuación de la guerra civil. »

Toda España quiere la paz menos Franco

El único que quiere perpetuar la guerra civil española parece ser el general Franco. Todos los españoles adultos que no han perdido la razón y todos los españoles jóvenes que ya la han adquirido quieren la paz. Sólo para Franco la guerra es su razón de ser como jefe de Estado. Hacer una paz civil y justa sería anular el derecho de conquista en que funda el origen de su realeza y su dinastía. Oficialmente se titula caudillo, pero de hecho y de derecho —hasta de derecho divino—, es el rey de España. Algunas monedas con su efigie proclaman su poder mayestático « por la gracia de Dios ». Por ley se dispuso que su nieto Francisco Martínez (apellido del padre) abandonara el vulgar Martínez y se llame Francisco Franco (II), como el abuelo. Sólo el nieto :

las nietas seguirán llamándose « las Martínez ». Ese trastrueque de apellidos era necesario para la deseada sucesión en la dinastía del rey Franco I.

Es la única sucesión que le interesa. De la restauración de los Borbones, como sucesores de Franco, ni hablar. Los monárquicos españoles se figuraban que la monarquía oficialmente restaurada en 1947 era una eutrapelia política. Para ellos restauración monárquica y restauración de los Borbones eran sinónimas. Pero no para Franco. Los monárquicos aceptaron pacientemente los aplazamientos con que el caudillo condicionaba y difería el traspaso del poder : había que esperar al fin de la guerra española, después al fin de la segunda guerra mundial y finalmente a que las dos ramas borbónicas se reconciliaran directamente, confirmando la reconciliación en la guerra civil.

Para propiciar al dictador de España, en diciembre de 1957, los descendientes de la rama liberal y la carlista de los Borbones se dieron un nuevo abrazo de Vergara en tierra portuguesa. Para reiterar ese acto, el 6 de enero de 1959 volvieron a reunirse en Estoril (Portugal) los representantes de ambos grupos dinásticos, presididos por el conde de Barcelona, o sea el pretendiente don Juan de Borbón, hijo de Alfonso XIII, último rey de España. El conde de Barcelona pronunció un breve discurso en que veladamente pedía el poder a Franco. El escritor José María Pemán, a título de hombre sin personales ambiciones políticas, grato a las dos ramas dinásticas, reforzó con otro discurso más diáfano la misma solicitud, doliéndose de paso de que por causa de la premiosidad de Franco en desmontarse del trono « esté también en la fila, en el destierro, aquel que no tiene más delito que ser nieto de los Reyes Católicos y heredero de la Corona de España » (referencia a don Juan de Borbón).

Pemán envió su discurso con una carta a Luis Carrero Blanco, ministro-secretario de la Presidencia (brazo derecho y ninfa Egeria de Franco), para que lo hiciera llegar « a manos del jefe de Estado si así lo estima oportuno ». Al mismo tiempo Pemán, en su carta nuncupatoria, señalaba los peligros de demorar indefinidamente la restauración de la monarquía. En su opi-

nión ya era mucho el tiempo que se había perdido : las nuevas generaciones ignoraban la monarquía. En ellas también se había operado un vacío ideológico.

« Yo —confesaba honradamente Pemán—, como padre de universitarios, compruebo cada día el creciente olvido de la juventud para con la Institución [monárquica], que no han conocido y cuyo amor no se les estimula... Preparar generosamente el ambiente de la Monarquía y amparar el traspaso a ella del régimen actual es la más gloriosa empresa con que el Generalísimo podría acabar su obra, entregada de otro modo a una angustiosa incertidumbre futura. »

Franco es rey de España por derecho de conquista

No opinaba así Carrero Blanco en su respuesta a Pemán. ¿Qué era eso de que hay que restaurar la monarquía? :

« Yo no veo el problema de la instauración de una monarquía —afirmaba Carrero Blanco—, porque la Monarquía tradicional, católica, social y representativa... está ya instaurada. Hoy esta Monarquía está regida por su fundador, que es el Caudillo, con toda la legitimidad, autoridad y poderes que le dan la Victoria y lo excepcional de su obra. Cuando el Caudillo falte, porque Dios así lo disponga, la ley de Sucesión establece cómo será sucedido por un Rey. »

Las cosas, claras. Según Carrero Blanco (*alter ego* del Caudillo), la Monarquía existe ya en España. El fundador de la dinastía y rey de España es Franco. Sus títulos vienen de su victoria en 1939. Es un derecho de conquista, la conquista de su patria, España, como cabecilla de una insurrección militar, en alianza sagrada, nada menos que de cruzada, con bereberes, italianos y alemanes, unos mercenarios, otros forzosos. No abandonará el trono y el cetro legítimos hasta que Dios así lo disponga. Es un hombre providencial. El origen de su poder es divino y a los designios inescrutables de la divinidad confía su término. Leyendo las palabras de Carrero Blanco, teórico sin saberlo del Estado primitivo de conquista, uno piensa si su panegírico es algo que co-

responde a una realidad histórica o si más bien refleja una paranoia del poder, y en este caso si el problema de la sucesión del régimen de España no es tanto psiquiátrico como político.

Pemán, en su réplica, rechazaba la seguridad ciega, de avestruz, que Carrero Blanco tiene en una sucesión normal del régimen. El pulso actual de España, de la inmensa mayoría de los españoles, no es de confianza en lo porvenir. Así se lo dice Pemán al final de su segunda carta a Carrero Blanco :

« Si usted cree percibir en España otra seguridad y confianza, le aseguro que no es exacto su cómputo y auscultación... Nadie está tranquilo en España acerca del futuro. »

Urgencia de un gobierno de paz

Hay una prueba irrefutable de esa intranquilidad colectiva y profunda : las enormes entidades de dinero que han huído de España y siguen huyendo. Las sumas que se hicieron públicas a raíz de un escándalo reciente eran una fruslería. Según una fuente de información que me merece mucho crédito, se calcula que los depósitos españoles de divisas, sólo en Suiza, pasan de dos mil millones de dólares. Calcúlese lo que habrá salido y sigue saliendo por Andorra, Tánger, Portugal y otros portillos de escape. En conjunto es probable que hayan emigrado de España, después de la guerra, capitales equivalentes a unos cinco mil millones de dólares.

Esto lo saben los grandes centros monetarios internacionales y es natural que nieguen o regateen créditos al gobierno español. Su argumento no tiene vuelta de hoja : « Si el capital español ha perdido la confianza en su propio régimen y huye del país a uña de caballo, ¿qué confianza quieren ustedes que tengamos los extraños? » Los evasores de capital serán todo lo anti-patriotas que se quiera ; pero después de todo hacen lo mismo que antes hicieron los emigrados españoles : huir de la inseguridad y el peligro de su patria. Ese peligro e inseguridad no tiene más que una causa : la obstinación del general Franco en no ceder el paso a un gobierno que haga la paz con todos los españoles.

La forma de ese gobierno, republicana, monárquica o indefinida, si esto fuera posible, sería lo de menos. Lo esencial es que fuese un gobierno de paz y pacificador que permitiera el retorno de los demócratas españoles a sus ocupaciones habituales y a sus viejos sindicatos o a los nuevos, para que los comunistas no sigan llenando ese vacío ; un gobierno que devuelva la confianza al capital fugitivo, para que en vez de continuar huyendo al exterior se reintegre a su patria y con ello se restaure también el crédito del Estado español ; un gobierno, en fin, que haga levantar el veto político o moral que por su origen espurio y su carácter despótico y arcaico pesa en todo el mundo sobre el régimen de Franco y le permita a España entrar con la frente alta en las organizaciones internacionales donde aún no han querido admitirla, y levantarla del todo en aquellas donde ya está, pero como en un lazareto de sospechosos mentales o morales.

La sucesión del general Franco parece cada día más necesaria y urgente. Si se la aplaza hasta que « Dios así lo disponga », cuando eso suceda, los españoles y el mundo occidental pueden encontrarse con la sorpresa de que uno de los grandes puntales del régimen actual, los sindicatos, esté en manos de los comunistas, como ocurrió en Italia y en Francia después de la segunda guerra mundial y como está ocurriendo en algunas repúblicas hispanoamericanas, de las cuales habrá que ocuparse también en una ocasión próxima. En Francia e Italia, países bastante normalizados, la captura de los sindicatos por los comunistas no tuvo serias consecuencias políticas. Pero las tendría, y muy graves, en España, país nada normal, sobre todo después de una dictadura beligerante de veinte años que todavía pretende prorrogarse, y además si su caída va acompañada de la disolución o la paralización de las fuerzas armadas, como sucedió al caer la monarquía en abril de 1931. Entonces el cambio de régimen fue pacífico y democrático porque los sindicatos no estaban en poder de los comunistas. Que lo estén o no cuando desaparezca Franco, dependerá del propio Franco y de quienes le toleran dentro y fuera de España.

LUIS ARAQUISTAIN

La insurrección del Tibet

POR PAUL BARTON

EL DRAMA que se desarrolla actualmente en el Tibet debe añadirse a una ya larga serie de sublevaciones que desde hace seis años no cesan de agitar el llamado imperio comunista : En mayo de 1953, insurrección de penados en los campos de concentración de la región de Norilsk, en los confines occidentales de la Siberia del Este ; a principios de junio, motines en Pilsen y otros muchos centros industriales de Checoslovaquia ; el 17 de junio, sublevación obrera en Alemania Oriental ; en julio, huelga insurreccional en los campos de concentración de Vorkuta ; en mayo de 1954, sublevación en los campos de Kinguir, en Kazakstan ; en enero de 1955, huelga en los campos de Taichet, en Siberia Oriental ; durante el verano y otoño, nuevos motines en Vorkuta ; en otoño, grandes batallas en Asia Central soviética entre importantes destacamentos militares de guardias fronterizos y una banda ; en diciembre, formación del « estado mayor del movimiento reivindicativo » de los japoneses detenidos en Khabarovsk, en el Extremo Oriente soviético ; en marzo de 1956, motines en Tiflis ; en abril, revuelta en los campos de la región de Tomsk ; en junio, huelga general y sublevación armada en Poznan ; y en octubre, revolución en Hungría.

Quando los tanques soviéticos volvieron a Budapest, fueron muchos los que creyeron que se había cerrado el ciclo, que la calma de la desesperación se había extendido de nuevo sobre el vasto imperio. Se-

mejante conclusión parecía obligada. La historia nos enseña que las revoluciones condenadas anticipadamente al fracaso no se producen. ¿Y acaso podía imaginarse algo más poderoso que esta insurrección de todo un pueblo, que acababa de ser barrida? Ciertamente, en teoría subsistían ciertas perspectivas ; en teoría se podía soñar con una sublevación simultánea de varios países satélites ; se podía soñar en que hubiera una explosión en la misma Rusia. Pero la probabilidad de ver materializarse estas conjeturas, parecía casi nula. Las diferencias que separan a los países satélites en sus condiciones materiales y políticas iban en aumento. Y si bien no faltaban señales de efervescencia persistente en la Unión Soviética, nada permitía considerarla lo suficientemente fuerte para conseguir por sus propios medios y sin nuevos estímulos procedentes de la periferia del imperio, una sublevación general.

La experiencia acaba de demostrar que esta opinión, tan lógica en apariencia, fue de hecho el error más burdo que se conoce. Error debido sobre todo a la falta de información acerca de lo que sucede en la parte oriental del bloque soviético, pero también error por falta de interés, ya que la opinión pública no se ha dado cuenta todavía de la enorme importancia que corresponde al Asia en la historia de nuestros días y, *last but not least*, error de óptica también, ya que la manía de examinar las fricciones, discordias y tensiones —reales o supuestas— entre los amos de Rusia

y los de China, ha recubierto con una densa humareda ideológica las realidades sociales y políticas del llamado comunismo chino. El drama tibetano puso al descubierto estas realidades. Al mismo tiempo se descubre que el ciclo de sublevaciones, lejos de haberse cerrado con la derrota de los húngaros, siguió su curso sin interrupción hasta hoy, aunque su centro de gravedad se haya trasladado a la parte asiática del imperio.

* * *

Efectivamente, gracias a los sucesos del Tibet el mundo descubre que los kambas, tribu que reside a ambos lados de la frontera oriental del país, luchan desde hace más de tres años contra las tropas chinas; que ya en el año 1958 una parte importante del ejército rebelde que habían formado abandonó su provincia para dirigirse a Lhasa primero y conquistar después un vasto territorio al sudeste de la capital; que una lucha armada se opone al régimen establecido en muchas provincias chinas, sobre todo en las de Sin-kiang, Tsing-hai, Si-kang, Yunnan, Se-tchouan y Mongolia. Fijándonos en ello con mayor atención, vemos incluso que la guerrilla y las sublevaciones de las tribus y minorías nacionales no constituyen la única forma de esta lucha. Todas las fuerzas revolucionarias que se manifestaron en el glacis europeo, se vuelven a encontrar en China, y la relativa importancia de unas y otras es lo único que varía.

« En 1956 —puede leerse en el discurso de Mao Tse-tung del 27 de febrero de 1957— un pequeño número de obreros y de estudiantes, en algunos lugares, se declararon en huelga. (...) En este mismo año, los miembros de cierto número de cooperativas agrícolas produjeron algunos desórdenes, siendo sus causas esenciales el exceso de burocracia por parte de la dirección y la falta de trabajo educativo entre las masas. (...) A causa de su falta de experiencia de la vida política y social, numerosos jóvenes no pueden establecer una comparación justa entre la antigua y la nueva China. »

A lo largo del amplio « movimiento de crítica y de autocritica » de la primavera

de 1957, innumerables personas de todas condiciones criticaron públicamente diferentes aspectos del orden establecido, su doctrina y sus métodos. De tal manera que los hombres que estaban en el poder se vieron obligados, no sólo a terminar bruscamente esta campaña que habían desencadenado con tanta ligereza, sino incluso a tomar medidas draconianas de cara a todas las categorías sociales. Para juzgar su extensión y su gravedad, no hay más que leer algunos pasajes del informe presentado el día 23 de septiembre de 1957 al Comité central por su secretario general Tong Hsiao-ping; al hacer el inventario de los grupos en cuyo seno se manifiesta la resistencia, el orador acaba por enumerar todas las fuerzas de la comunidad:

Intelectuales: « Los derechistas han desarrollado sus actividades principalmente en lugares donde se concentran los intelectuales, tales como las universidades e instituciones de enseñanza superior, ciertas organizaciones gubernamentales, la prensa y casas editoriales, las organizaciones literarias y artísticas y en los campos de la ciencia política, del derecho, de las ciencias, de la tecnología y de la medicina. »

Campesinos: « Todavía existe una parte de la población campesina que no comprende con claridad la relación entre el Estado, las cooperativas y las familias. Se encuentra entre esos campesinos un individualismo y un exclusivismo de grupo que no toma en consideración los intereses colectivos. (...) La gran mayoría de campesinos medios acomodados se ha adherido a las cooperativas influenciada por diversos acontecimientos. Pero en su mayor parte, vacilan en el orden ideológico. Un pequeño número de estos últimos (...) ha asumido la dirección de desórdenes creados con el fin de retirarse de las cooperativas, en las que habían entrado a pesar suyo, o bien han realizado sabotajes contra las cooperativas, desde el exterior de las mismas. (...) Contrarrevolucionarios, indeseables, algunos propietarios territoriales y campesinos ricos, han aprovechado también la ocasión para entregarse al sabotaje: manifestar intenciones reaccionarias, propagar rumores, explotar supersticiones, jugar, hacer « ajustes de cuentas », incitar al descontento y

han llegado incluso a fundar organizaciones contrarrevolucionarias y a provocar desórdenes. »

Obreros : « Es necesario lanzar un movimiento de educación socialista vasto y profundo entre los obreros en el transcurso de la campaña de rectificación. (...) Debemos realizar nuevas investigaciones y purgar las filas de la clase trabajadora de los elementos indeseables. (...) Respecto a la pequeñísima minoría de elementos antisocialistas entre los obreros, de los vagabundos, de los golfos y de los indeseables que quebrantan gravemente las leyes y la disciplina, es necesario emprender una crítica y una lucha adecuadas. Aquellos que constituyen un caso particularmente grave y que no se enmiendan a pesar de los reiterados esfuerzos realizados para educarles, deberán ser despedidos de las fábricas una vez terminada la campaña y tratados convenientemente. »

Ejército : « Un reducido número de mandos (...) del ejército y de soldados, todavía tiene opiniones erróneas sobre numerosos problemas relativos a la acción realizada en los pueblos. »

Comunistas : « Una fracción de los miembros del Partido está todavía impregnada, en notable proporción, de individualismo burgués ; estos miembros están sedientos de ventajas personales y buscan honores y ascensos. Otros miembros del Partido, en número muy reducido, han perdido su espíritu revolucionario o han degenerado, se han corrompido y violan la ley y la disciplina. (...) Se han descubierto algunos derechistas en el seno del Partido. (...) Además, algunos miembros están todavía impregnados fuertemente de ideología derechista y están en extremo descontentos del Partido. »

Es preciso mencionar también la firmeza con que luchan las minorías nacionales frente a la colonización china. Su importancia fue puesta de relieve por el propio Mao Tse-tung en el discurso ya citado : « La población de las minorías nacionales existentes en nuestro país es superior a treinta millones de hombres y aunque sólo representa un 6 % de la población total de China, se extiende por regiones que representan del 50 al 60 % de la superficie

del país. » Ya en 1956, diversas noticias difundidas por la « New Chine News Agency », entre los meses de junio y septiembre, daban cuenta de levantamientos en las provincias de Se-tchuan y de Taing-hai. Fenómenos de la misma naturaleza fueron señalados posteriormente en bastantes otros lugares. Y aunque los portavoces del régimen se complacen generalmente en imputarlos a ciertos restos del Kuomintang o a los grandes propietarios, existen documentos oficiales que permiten formarse una idea más adecuada de su carácter.

Los años 1957 y 1958 fueron testigos igualmente de una verdadera guerra civil desarrollada en los pueblos. A la obstrucción sistemática con que los campesinos se oponían a ser enrolados en los koljoses, el poder respondió expulsando de sus hogares a decenas de millones para transformarlos en ejércitos de trabajadores móviles agrupados en « comunas ». Entonces se produjo una oleada de sabotajes, destrucción de bienes y actos terroristas por un lado, y por el otro una represión despiadada. Aunque las informaciones sobre lo que ocurre simultáneamente en las ciudades sean extremadamente escasas y poco convincentes, parece que la resistencia opuesta por los obreros industriales a la formación de los ejércitos de trabajadores fue todavía más firme. En todo caso, los hombres que ostentan el poder, renunciaron, en diciembre de 1958, a su proyecto de aplicar esta medida al proletariado urbano.

Aunque trasplantado a otro medio ambiente, este es el mismo proceso que habíamos visto desarrollarse en el glacis europeo entre los años 1953 y 1956. Y el giro que ha tomado para Asia es el resultado de la misma lógica que nutría la idea según la cual con el aplastamiento de Hungría el ciclo revolucionario quedaba cerrado. Si en todo el mundo soviético no existiese ningún país en el que la situación del poder fuese más precaria que en la Europa del Este, la idea habría sido acertada, pero resulta que, a pesar de sus violencias sin precedentes, el régimen instaurado en China es particularmente vulnerable. No es este el lugar adecuado para demostrar sus debilidades ; limitémonos por tanto a hacer notar que la posición del Partido comu-

nista en este país sigue pareciéndose extraordinariamente a la de un conquistador : en numerosos lugares sólo puede imponer su voluntad a la población a través de los notables procedentes de los regímenes anteriores, y a medida que pretende tomar raíces, corre el riesgo de desintegrarse, de ser absorbido por el país.

* * *

Es natural que la resistencia no haya podido desarrollar en el Tibet formas muy variadas, por ser un país atrasado como ninguno. Karl A. Wittfogel en su importante obra *Oriental Despotism* (New Haven, 1957) clasifica el orden social del país en la categoría de despotismo agrario, de una manera muy acertada. Podrían decirse muchas cosas sobre el parasitismo de la teocracia tibetana. El problema que se plantea a partir de este momento es el de saber si es lícito, desde el punto de vista sociológico, situar la sublevación del Tibet en el mismo contexto, por ejemplo, que la insurrección obrera en Alemania del Este. Si nos conformamos con establecer una morfología social más o menos grosera, es obligado responder a esta cuestión en forma negativa. No obstante, esta manera de abordar el fenómeno excluye anticipadamente toda posibilidad de comprenderlo, puesto que los levantamientos que se desencadenan sobre el imperio soviético desde hace seis años se caracterizan precisamente por tener un aspecto social muy complejo. El problema debe ser examinado, pues, más de cerca.

La lucha de los tibetanos va dirigida contra un régimen totalitario esencialmente idéntico a los que están instalados en Budapest, en Praga o en Moscú. Por otra parte, nada sería más falso que el hecho de querer ver en este levantamiento un conflicto entre el despotismo oriental y el sistema totalitario que se propone reemplazarlo. Esta interpretación queda excluida por el hecho de instituir los ejércitos de trabajadores como fuerza predominante de la organización de la mano de obra, con lo cual el régimen chino refuerza poderosamente sus lazos de parentesco con el despotismo tradicional. Ahora bien, fue preci-

samente esta última medida la que precipitó el levantamiento.

En resumen, durante los ocho años de su presencia en el Tibet, los comunistas chinos cambiaron poca cosa del antiguo régimen social. Desde su llegada recurrieron a los privilegiados de dicho régimen y a través de ellos empezaron a gobernar el país. En el tratado firmado a fines de mayo de 1951, prometieron : no cambiar nada del estatuto, de las funciones ni de los poderes del Dalai Lama ; respetar la religión y las costumbres del país y proteger las lamaserías. El tratado dejaba la puerta abierta a una reforma agraria, pero concretaba que no se haría por la fuerza. Estaba prevista la formación de un comité militar de administración, pero de hecho este organismo no llegó a constituirse. En realidad, más que cambiar radicalmente las estructuras y los cuadros administrativos tradicionales, el ocupante pretendía mandarlos, vigilarlos y hacerlos suyos introduciendo núcleos de su confianza. Se dedicó sobre todo a construir carreteras estratégicas, empresa extraordinariamente costosa en este terreno y bajo este clima, realizada con buen éxito a base de una mano de obra retenida. Hasta 1954 no se menciona la apertura de escuelas primarias y aun estas sólo pueden dar enseñanza a un millar de niños. En cuanto a los jóvenes enviados a China para ser instruídos, el Dalai Lama precisó en 1956 que su número se elevaba a setecientos.

La redistribución de tierras, cuyo verdadero carácter veremos más adelante, no fue bosquejada hasta principios de 1956 y se le puso fin rápidamente. En su discurso ya citado, Mao-Tse-tung anunció que los cambios de estructura no se realizarán antes de 1963, dejando entrever la posibilidad de aplazarlos : « Puesto que las condiciones en el Tibet no están maduras —dijo—, las reformas democráticas no han sido realizadas. Según el acuerdo de los 17 puntos concluído entre el gobierno popular central y el gobierno local del Tibet, la reforma del sistema social se realizará, pero no debemos ser impacientes. ¿Cuándo se hará? Es una cuestión que sólo podrá ser decidida cuando la mayoría del pueblo del Tibet y sus jefes principales lo consideren hacedero. Ahora se ha decidido no proceder a las

reformas democráticas en el Tibet durante el transcurso del segundo plan quinquenal y sólo podremos decidir si se realizará en el período del tercer plan, a la luz de la situación que prevalezca entonces. »

De todas maneras no podemos sacar la conclusión de que el reino chino no cambió nada en la vida de los tibetanos. El país se vio rápidamente invadido por el hambre y la inflación, atribuidas generalmente a los gastos de mantenimiento de un enorme ejército de ocupación. Simultáneamente se produjo una verdadera invasión de funcionarios chinos de todas clases, así como una inmigración organizada de colonos, cuyos planes a largo plazo cifran su número en seis millones.

No obstante, para determinar las características sociales de la insurrección tibetana, es necesario examinar desde este punto de vista sus fuerzas principales. Por más fieles que éstas sean al Dalai Lama, no encuadran en su totalidad con el sistema político y social cuya jefatura suprema ostenta. En su libro *Tibet rouge* (París, 1958), Robert W. Ford, que vivió en Kamba, país de los kambas, y que fue testigo de la invasión china en 1950, aporta sobre esta tribu unas informaciones reveladoras. Los funcionarios llegados de Lhasa se enriquecían añadiendo a los impuestos exigidos por el gobierno central ciertas sumas que consideraban como un beneficio razonable. Lo cual no les impedía considerar su servicio en Kamba como una especie de exilio. Y es que los kambas, que se caracterizan por un espíritu de independencia y una relativa ausencia de servilismo, eran considerados como hombres salvajes e insumisos a las leyes. Cuando se acercaba el ejército chino y el gobernador general de la provincia decidió armarles y formar con ellos un cuerpo auxiliar, la mayor parte de los funcionarios enviados desde Lhasa manifestaron gran descontento. « Algunos de entre ellos —cuenta Ford— se habían hecho populares oprimiendo exageradamente al pueblo y temían que así se podría formar un arma que bien podría volverse contra ellos mismos. » También explica que cuando se decidió, ante la superioridad de las fuerzas chinas, evacuar a los funcionarios y a las tropas de Kamba para replegarse hacia la capital, se marcharon durante la

noche sin prevenir a los destacamentos de los kambas y dejándoles sin transportes. El gobernador que había tomado esta decisión, Ngabö, se convirtió después de la firma del tratado entre el Tibet y China en el más poderoso funcionario laico de la administración interna. En desquite, prosigue Ford, « ha habido resistencia desde el armisticio, especialmente en Kamba. A pesar del hecho de la traición de Ngabö, los kambas continuaron la lucha durante un año después de la firma del tratado, hasta que el Dalai Lama les pidió personalmente que depusieran las armas. Durante la primavera y el verano de 1956 hubo una revuelta en el Este y el Noreste ; las guarniciones chinas fueron asesinadas ».

Es importante advertir también las circunstancias en las que se sublevaron los kambas. Son numerosos los comentaristas que no han tardado en declarar precipitadamente que esta revuelta fue una respuesta a la reforma agraria realizada por los chinos. De hecho, la tierra fue confiscada en Kamba con el pretexto de una reforma, pero cuando se procedió a su redistribución la mayor parte se concedió a los colonos chinos recién llegados. El ganado fue igualmente expropiado y las autoridades ordenaron a la población que entregase las armas que poseía.

Otra fuerza del levantamiento que desborda los límites del orden antiguo fueron las asambleas populares. Fue el ocupante quien empezó a organizarlas con fines propagandísticos poco tiempo después de la invasión. Pero estas asambleas terminaban a menudo adoptando resoluciones en las que se invitaba a los chinos a abandonar el país, de manera que las autoridades de ocupación pronto dejaron de convocarlas. Sin embargo, la institución había entrado ya en las costumbres del Tibet, y los tibetanos continuaron reuniéndose espontáneamente, dándose el nombre de Mimang (« las masas » o « el pueblo reunido »). Es inútil precisar que el espíritu de estas reuniones fue francamente hostil a las autoridades chinas. Estas procedieron desde 1953 a la detención de los portavoces de Mimang. El primer acto propiamente político de esta nueva institución consistió en enviar una delegación a la India para reclamar el restablecimiento de la independencia del Ti-

bet ; capturados en el camino, los miembros de la delegación fueron encarcelados. En 1955, la Mimang dirigió a los chinos una petición que comprendía cuatro puntos : se acusaba a los chinos de minar la autoridad del Dalai Lama ; se les llamaba la atención sobre la desesperada situación económica que reinaba en el país ; se les reprochaba su tentativa de disolver el ejército tibetano y de liquidar el ejército indígena ; y se les invitaba a reconocer la Mimang como auténtica representación del pueblo.

* * *

La declaración difundida el 18 de abril último en nombre del propio Dalai Lama, al explicar cómo se desencadenó la insurrección, pone de relieve el insignificante papel de los representantes del orden tradicional y la importancia decisiva de las fuerzas populares que entraron por vez primera en la escena política.

« Las relaciones entre tibetanos y chinos fueron francamente críticas a partir de los primeros días de febrero. Con un mes de anticipación, el Dalai Lama había prometido participar en una exposición cultural en el cuartel general chino y la fecha de esta exposición fue bruscamente fijada para el 10 de marzo. El pueblo de Lhasa estaba temeroso de que pudiera suceder alguna desgracia al Dalai Lama, de manera que unas diez mil personas se reunieron alrededor de su palacio de verano en Norbulingka y le hicieron físicamente imposible el cumplimiento de su misión.

« Después, el mismo pueblo se decidió a crear una guardia para proteger al Dalai Lama. Grandes muchedumbres de tibetanos desfilaban por las calles de Lhasa para protestar contra el reinado de los chinos en el Tibet. Dos días más tarde millares de mujeres se manifestaron contra las autoridades chinas ».

A pesar de estas manifestaciones del pueblo, el Dalai Lama y su gobierno se esforzaron en mantener relaciones amistosas con los chinos e intentaron discutir con sus representantes la mejor manera de restablecer la calma en el país y de disipar las preocupaciones de la población ».

« Estas negociaciones estaban en curso

cuando las guarniciones chinas en Lhasa y en el Tibet recibieron refuerzos. El día 17 de marzo se tiraron dos o tres obuses en dirección del palacio de Norbulingka ; afortunadamente cayeron en un estanque. En este momento los consejeros del Dalai Lama se dieron cuenta del peligro que amenazaba a su persona y se hizo necesario que el Dalai Lama, los miembros de su familia y sus altos funcionarios abandonasen Lhasa. »

En sus « esfuerzos para mantener relaciones amistosas », el Dalai Lama y su gobierno llegaron incluso a dirigir al comandante chino de Lhasa las tres cartas publicadas después por las autoridades de Pekín, en las que se calificaba al pueblo sublevado como los « elementos reaccionarios ».

Es necesario mencionar, en el mismo orden de ideas, el manifiesto en el que se proclamó a principios de abril último un gobierno con un programa de cuatro puntos :

1. Restablecimiento del Tibet como país soberano e independiente bajo la dirección del Dalai Lama.
2. Constitución garantizando los derechos individuales a todos los ciudadanos.
3. Mantenimiento de relaciones amistosas con China, así como con la India y Nepal.
4. Negativa a sumarse al bloque oriental u occidental.

La idea de garantizar a los ciudadanos los derechos individuales es completamente nueva en este país. Es una idea revolucionaria. Su nacimiento ilustra de manera particularmente brillante la influencia ejercida en el levantamiento de los tibetanos por el contexto de la revolución antitotalitaria del cual forma parte. Pero al mismo tiempo garantiza que esta sublevación tendrá profundas repercusiones sobre el conjunto del imperio soviético. Sea cual fuere el resultado inmediato —y no se ha demostrado que los chinos sean capaces de poder acabar con una guerrilla en un terreno tan difícilmente accesible como éste—, animará a otros pueblos que soportan el reinado totalitario a levantar a su vez la bandera de la rebelión.

PAUL BARTON

La colectivización juvenil en China comunista

P O R A . S H E R M A N

EL TOTALITARISMO tiene su propia lógica que hace que carezcan de sentido las esperanzadas previsiones de una próxima estabilización, liberalización o « normalización » de los países comunistas, de que tan frecuentemente se habla. En lugar alguno el abismo que separa las optimistas y confiadas profecías de la dura realidad es tan patente como en el caso de la China comunista.

Hace sólo unos pocos años, se nos aseguraba que los comunistas chinos no eran en realidad más que una especie de reformadores agrarios democráticos, cuyo comunismo tenía muy poco que ver con el patrón soviético. Sin embargo, los acontecimientos de los últimos tiempos demuestran rotundamente que los jefes comunistas chinos van mucho más lejos que los rusos en la implantación de los métodos totalitarios en la vida individual y familiar de las personas.

Este proceso, que ha culminado en el establecimiento de la colectivización juvenil, merece ser analizado circunstanciadamente, no sólo por lo mucho que ilustra sobre el desenvolvimiento político de China en su conjunto, sino porque permite profundizar en el estudio de la mecánica del totalitarismo en general.

* * *

El objetivo fundamental de la nueva campaña del Partido consiste en plantar

a la familia arrebatándole todas aquellas funciones que hasta ahora ha venido ejerciendo en el cuidado y educación de los niños, desde sus primeros años hasta que alcanzan la edad adulta. Este paso constituye la culminación de una serie de medidas que se han ido tomando para sustituir a la familia por la comuna : encuadramiento de hombres y mujeres en cuadrillas móviles de trabajadores que acampan junto a los lugares de trabajo ; sustitución de la comida en familia por las cantinas comunales ; colectivización de la propiedad agrícola, del comercio y de la industria para acabar con las actividades económicas familiares.

El nuevo programa fue enunciado como « línea general » por vez primera durante el otoño pasado. Un editorial del *Kuang-ming Jih-Pao* de Pekín, del 24 de octubre último, resumía del modo siguiente sus principales características :

« El camarada Liu-Shao-ch'i (jefe de los diputados del P.C. chino) ha afirmado : Debemos promover la creación de guarderías infantiles permanentes y las escuelas primarias diurnas deben ser convertidas en escuelas-hogar... ».

« Concedemos gran importancia a la educación social, ante todo porque los niños son miembros de nuestra sociedad, la cual tiene la responsabilidad de criarlos y educarlos ; en segundo lugar, porque la institución familiar tiene que ir transformándose

se gradualmente en la vida colectiva del comunismo y, en tercer lugar, porque la educación doméstica es inferior a la educación social en muchos aspectos... Si un estudiante recibe una educación comunista en la escuela y no comunista en su casa, el resultado no puede ser satisfactorio... Los defectos de la educación familiar se manifiestan en este sentido con creciente gravedad. »

« Residiendo en la escuela, los chicos comen, viven, trabajan y estudian juntos en una especie de familia comunista y en este ambiente las cualidades comunistas de uno para todos y todos para uno se desarrollan rápidamente. Además, como en la escuela no sólo se enseña, sino que también sirve de entrenamiento, y como los maestros actúan al mismo tiempo como padres, asumiendo la responsabilidad de cualquier deficiencia en la educación de los alumnos y cargan con todo el peso de su labor, el más amplio progreso en el trabajo escolar resulta así completamente asegurado. Por último, la residencia de los alumnos en la escuela primaria responde a exigencias de un desarrollo acelerado de la producción industrial y agrícola. »

A través de los artículos que explican la necesidad de la colectivización juvenil puede obtenerse una elocuente imagen de los destructivos efectos que la colectivización ocasiona en la vida familiar.

« El trabajo doméstico... contrariamente a las cantinas públicas... retiene a las mujeres en sus casas... (escribe el *Jen-min Jih-pao* del 1 de noviembre último) y resultaba difícil hacerlas trabajar en unidades regulares de trabajadores o en otros sistemas colectivos de producción parecidos, que requieren acampar sobre el terreno. » Sin embargo, con el nuevo sistema « las mujeres miembros de la comunidad, liberadas de la carga (sic) del cuidado de los niños, pueden entregarse en cuerpo y alma a producir ; las madres pueden dedicarse a la producción para duplicarla o triplicarla ».

Tales orientaciones revelan claramente que todas estas medidas no constituyen simples expedientes temporales para superar determinadas dificultades económicas, sino que están encaminadas a crear el tipo de sociedad a que aspiran los dirigentes comunistas chinos. « El desarrollo de la

producción exige que participe en ella un número creciente de mujeres ; la socialización de la educación juvenil es un requisito previo para la emancipación (sic) de las fuerzas femeninas del trabajo. La producción requiere una creciente colectivización de las masas laboriosas y una organización similar al encuadramiento militar. Con los niños puestos bajo el cuidado y la educación de la sociedad, los padres pueden dedicarse a la vida colectiva y disponen de tiempo y de energías para producir, trabajar y estudiar », escribe el *Harbin Hei-lungkiang* del 17 de noviembre.

Las cuestiones de si tales medidas resultan compatibles con la salud mental de los niños y adultos afectados, si los seres humanos son susceptibles de adaptarse a semejantes condiciones o si pueden ocasionar tremendas perturbaciones en su personalidad, no son siquiera discutidas por los autores y divulgadores del plan, ni parecen tener cabida en su manera de pensar, puramente mecánica y maniobrera.

La consigna responde a una decisión del Partido y su instrumentación se considera como una cuestión política : « En la reorganización de las escuelas es de necesidad primordial que los políticos asuman el mando », afirma la consigna publicada en el *Kuang-ming Jih-pao* del 18 de noviembre. La « toma del mando por los políticos » significa tanto la supremacía de las orientaciones del Partido en estos aspectos de la vida que hasta ahora habían sido considerados como fuera del alcance de los políticos, aun por los propios comunistas, como una intervención directa de los organismos del P.C. en todos los grados de la educación y en otras esferas que anteriormente se hallaban bajo el control de las autoridades gubernamentales.

La « toma del mando por los políticos » pronto había de tropezar con la oposición de los padres, del profesorado y de muchos comunistas. « Los secretarios del Partido para los suburbios, las comunas y los equipos de producción... siguen cuidadosamente la línea de las masas... organizan mítines de masas con los miembros de las comunas... convocan en las casas del P.C. a los maestros para divulgar las ventajas del sistema y disipar todos los equívocos y confusiones. » Se celebraron debates (sic)

en el curso de los cuales se criticó la mentalidad conservadora, con un pensamiento emancipado (sic). Las masas resolvían luchar por el nuevo sistema. » « La ideología burguesa fue analizada penetrantemente, los absurdos puntos de vista reaccionarios fueron refutados, la oposición quedó aislada, una amplia masa de maestros fue aleccionada intensamente y sus convicciones socialistas y comunistas crecieron de modo considerable. »

* * *

Los informes sobre tales debates son sumamente instructivos. « A mi modo de ver, el hogar no existe cuando uno vuelve a él cada día sólo para dormir —afirma un campesino—. Sólo puede llamársele dormitorio. » « Algunos parecen conservar un sentimiento nostálgico cuando mencionan a la familia, —denuncia un artículo—. Afirman que en la pequeña familia del pasado todos los del hogar comían y bebían cuanto querían, y los miembros de la familia, jóvenes y viejos, charlaban y reían juntos, lo cual era mucho más agradable. »

Las « réplicas » apenas resultan convincentes. Se les dijo a los campesinos que en los execrados tiempos antiguos muchos de ellos casi no podían comer, mientras que

en la cantina comunal cada uno se alimenta —o puede alimentarse— bien. Se les prometió que los niños serían preparados desde la infancia « en las buenas costumbres colectivas y socialistas » y que para establecer un hogar nuevo, feliz y satisfactorio, tenían que esforzarse en aumentar la producción, consolidando y ampliando las empresas del bienestar colectivo (*Jen-min Jih-pao*, del 16 de diciembre).

La superficialidad de esta justificación puramente teórica de las nuevas medidas corre parejas con la extravagancia de los relatos de sus triunfos y el tono de seguridad de que hacen gala en sus predicciones. La justificación de las escuelas-hogar y la certidumbre de que en ellas habrá de forjarse « una personalidad nueva » son presentadas con esa especie de juego silogístico con que Marx creyó haber superado para siempre todo el pensamiento social. « Las sociedades diferentes y las distintas clases sociales tratan a los niños también de manera distinta », escribe el *Chung-kuo Ching-nien Pao*.

« En la vieja sociedad los padres consideraban a sus hijos e hijas como objetos de su propiedad y los criaban como si constituyesen un seguro contra la vejez ; los capitalistas inculcaban en sus vástagos las ideas de la explotación y de la propiedad privadas y hasta llegaban a vender la juventud de sus hijos e hijas para sacar provecho de ellos...

« Las masas trabajadoras no podían realizar sus genuinas aspiraciones debido a que bajo el sistema explotador no ganaban lo suficiente para comer y permanecían imbuidas de la idea de la propiedad privada. En la sociedad socialista los niños son ante todo los constructores de una nueva sociedad y sólo en segundo término se les considera miembros de una familia... Los padres tienen que comprender que sus hijos van a vivir en un Estado socialista que tomará a su cargo a viejos y jóvenes, y que corresponde a la sociedad el criar y educar a los jóvenes en el espíritu de las nuevas generaciones. La preocupación de la sociedad por la juventud... constituye un nuevo tipo de afecto al cual no podrá nunca compararse el amor maternal. »

Ello significa, si hemos de considerarlo seriamente, que en la familia precomunista



no existía esta clase de amor (a pesar de lo cual las masas trabajadoras poseían una innata capacidad para amar, a diferencia del resto de los mortales que tenían lo suficiente para comer y beber). Puesto que el comunismo, heraldo del amor, no se ha realizado todavía, uno puede preguntarse en qué se fundan para creer en ese amor absoluto, con esa visión ofuscada de toda la historia de la existencia humana.

En contraste con la sombría descripción de la actual vida familiar que ofrecen todas las consignas, artículos y discursos, se presenta la vida en la futura colectividad como algo de una felicidad sin límites. « La vida de los más jóvenes miembros resplandece de dicha y asistimos al desarrollo de las nuevas cualidades morales de los niños chinos. Se sienten unidos y hermanados, y las riñas y tumultos son casi desconocidos. »

« Por la noche se ayudan mutuamente a cubrirse con las mantas y juntos van a los lavabos... se han establecido estrechas relaciones entre toda la colectividad... más de mil niños se reúnen formando una gran familia », escribe el *Heilung-kiang Jih-pao*, un mes después de haberse establecido el nuevo plan.

« La vida de los pequeños miembros de la granja rebosa felicidad. La granja adquiere para ellos armónicas, tambores y campanas y ellos mismos han construido cinco instrumentos de cuatro cuerdas y han compuesto veintiuna danzas y siete canciones. Han reclamado siete hectáreas de tierra, tienen dieciocho gallinas, tres cerdos, cuatro ovejas, cuatro conejos, tres vacas, ocho patos, mil doscientos peces y han recogido veinticinco kilos de estiércol. »

(El lector observará que a pesar de sus campañas contra el irracional sistema familiar « feudal » o « capitalista », los comunistas chinos no tienen otro modelo para la sociedad que prometen que... la familia.)

Un artículo del *Peking-Chung-kuo Ching-nien Pao*, del 28 de octubre, proclama que las escuelas-hogar son capaces de « inculcar la ideología comunista » en pocas semanas. « Cuando se les dijo que dejaran sus palillos y escudillas en la escuela para que estos utensilios irrompibles pudiesen ser utilizados por los más pequeños, los

muchachos encontraron que la idea era buena y alegremente se desprendieron de ellos. Esto demuestra claramente (sic) que la idea de la propiedad privada puede eliminarse radicalmente de la mente de los niños. »

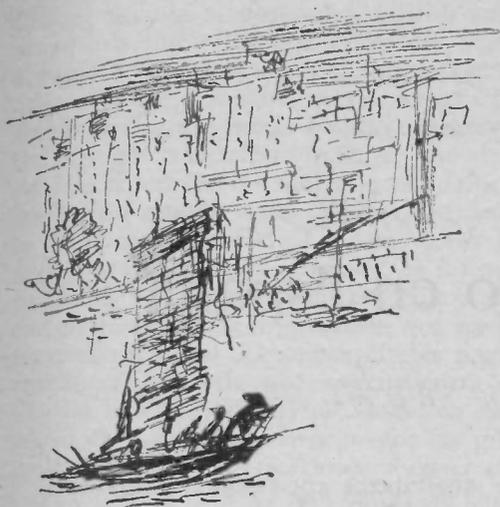
« Uno de los niños, que probablemente habría sido mimado (sic) en su hogar, decía que la comida que servían en la escuela no era tan buena como la de su casa... En la escuela le contaron que los precursores de la revolución habían tenido que soportar tiempos muy duros, que la vida era hoy mejor que antes y que en lo futuro todavía lo sería más. Después de esta explicación el niño no volvió ya a quejarse. »

« Criados en guarderías donde comen, viven, juegan, estudian y trabajan juntos, los niños adquieren pronto el sentido de *lo nuestro*, tanto si se refiere a juguetes, golosinas, aulas, maestras y maestros como a los grandes girasoles que crecen en los patios. Tienen muy pocas ocasiones para decir *lo mío* como expresión de su propiedad », se afirma en otro número del mismo periódico. « Que nadie ama a un niño más que sus padres es una idea mezquina que nos ha legado la vieja sociedad. A medida que el comunismo se impone aquella afirmación se desvanece », proclama el editorial.

* * *

Pese a que se requeriría cierto tiempo y una información más completa para poder valorar las consecuencias de esta transformación —que, en todo caso, está influida por la actitud de Moscú y por exigencias de orden internacional—, pueden establecerse algunas conclusiones de carácter general.

En primer lugar, tanto la teoría como la práctica de la colectivización juvenil nos ilustran no sólo sobre la psicología sino también sobre el nivel intelectual de los dirigentes comunistas chinos. La idea de que la conducta social puede moldearse por completo en el curso de unos cuantos años, según un modelo prestablecido, mediante la transformación de la organización económica, medidas educativas y simples exhortaciones para conseguir una « armonía perfecta y la verdadera igualdad », responde a la ingenua mentalidad social del maquinismo que imperó en Europa ha-



ce un siglo. El hecho de que Liu-shao-ch'í y sus camaradas se hayan propuesto y sean capaces de revolver su país de arriba abajo, basándose en unas cuantas ideas de segunda mano que ya hace tiempo fueron superadas en los países originarios —desdeñando toda otra obligación respecto a la realización de investigaciones y experiencias y sin tener en cuenta los puntos de vista de los educadores, los psicólogos de la infancia o los padres—, prefigura el tipo de sociedad de 1984 que puede surgir de esta mezcla de despotismo oriental activo y de ideología izquierdista mal digerida. La misma idea de que los niños pueden llegar a despreocuparse y sentirse indiferentes respecto a las ventajas personales o a la posibilidad de adquirirlas, únicamente porque sean educados en escuelas-hogares y adoc-trinados en el comunismo, constituye una ingenuidad. La escuela-hogar y la educación « colectiva » son algo tan viejo como el mundo. Así se han formado los sacerdotes desde la antigua civilización egipcia ; han sido empleados para forjar los miembros de las castas guerreras y los cadetes militares o para educar a los huérfanos y a los delincuentes, para no mencionar los « kibbutzim » y las comunidades infantiles sionistas de Israel.

Ninguna de estas experiencias ofrece razón convincente para creer que de las escuelas-hogar chinas vayan a surgir ciudadanos desprovistos de toda ambición por las

buenas cosas de la vida y cuyo único afán sea el de esforzarse en trabajar en beneficio del Estado.

Si bien es cierto que medio siglo de poder comunista en Rusia ha logrado cambiar el carácter ruso, las sublevaciones de los soviets no tenían nada que ver con el anhelo de poseer o con el altruísmo ; en cambio, habría mucho que decir acerca de los estímulos y los castigos.

El tono de absoluta seguridad con que se expresan Liu-Shao-ch'í y sus propagandistas da una idea del grado de intoxicación producida por la « toma del mando por los políticos » en los viejos guerreros semianalfabetos y en los comisarios políticos.

* * *

La exaltación del extremismo como virtud, la lucha a fondo para desterrar la influencia de la familia en la sociedad, la creencia en las ilimitadas posibilidades de la « toma del mando » por los políticos » en todos los asuntos vitales, la denuncia histérica del « revisionismo » —lo mismo en China que en la lejana Yugoslavia— y las aventuras de Quemoy y Matsu constituyen reflejos de la misma personalidad neurótica que en la actualidad está rigiendo los destinos de seiscientos millones de seres.

Cualesquiera que sean las posibles reacciones del pueblo chino, sometido a un largo período de sufrimientos, ante este intento de destruir su vida familiar para convertirlo en bestia de carga cuyos esfuerzos sólo redundarán en beneficio de las futuras generaciones, difícilmente cabe esperar de ellas que puedan provocar una tensión considerable. Pero cuando esta tensión se produce entre distintos bandos en el seno del propio partido comunista, sus consecuencias pueden ser altamente explosivas, en un sentido u otro. No se puede gobernar con el criterio de los actuales dirigentes que reaccionan ante cualquier dificultad con que tropieza su política, sumergiendo al país en nuevas aventuras por el estilo de las de Quemoy-Matsu, con la esperanza de obtener fáciles éxitos o de crear una corriente de solidaridad nacional.

A. SHERMAN

El analfabetismo en España

POR SILVIO REAL

SI HEMOS DE DAR CRÉDITO a las declaraciones oficiales que ha publicado recientemente la Dirección General de Primera Enseñanza, en España no hay más que un 11 % de analfabetos, es decir, que calculando sobre una población de treinta millones de habitantes, son algo más de tres millones. En 1950, parece que la proporción de analfabetos era de 17,5 %. Otra declaración importante es la relativa al número de los edificios escolares que será menester construir para que todo el país pueda disponer de las escuelas públicas necesarias. En total faltan más de diez mil escuelas. Las diecisiete mil existentes son anticuadas, y la mayoría de ellas, por hallarse en estado ruinoso o insuficientemente equipadas, requieren trabajos de reparación.

En las declaraciones oficiales se repite siempre que si se consigue llevar a cabo efectivamente el programa antes mencionado de construcciones escolares, es decir, edificar las de nueva planta y reparar las viejas, para el año 1970 el analfabetismo habrá desaparecido de España. Pero esto exige que el presupuesto mínimo fijado, de unos diez mil millones de pesetas, se mantenga sin restricción alguna, además de incluir también los sueldos del personal docente para las escuelas que se proyecten. La Dirección de Primera Enseñanza, encargada de resolver estos problemas, ha de enfrentarse con dificultades que en ningún otro país de Europa occidental se presentan ya en tal magnitud en el terreno de la enseñanza.

Nadie cree seriamente que la proporción

de analfabetos corresponda sólo al 11 % de la población. Existe un sector de ésta, no comprendido en las estadísticas, que según el criterio seguido en otros países debería sumarse al de los analfabetos. Es el de la gran masa de los semianalfabetos, es decir, de los que leen y escriben a duras penas, pero que ya no se clasifican entre aquéllos: sin embargo, su utilidad en el proceso económico es tan limitada como la de los verdaderos analfabetos. En general, estos semianalfabetos han ido sólo dos o tres años a la escuela, en vez de los seis obligatorios, y la mayor parte de las veces esta asistencia ha sido incompleta. La culpa suele ser de los padres, pero conviene no olvidar que en muchas localidades la falta de escuelas y de maestros es considerable, y en el otoño último faltaron plazas para unos 900.000 niños que, por consiguiente, se quedaron sin enseñanza. En otros muchos casos, aunque haya plazas disponibles, los alumnos no asisten regularmente a clase, porque debido a la pésima situación económica de las familias, los padres han de dedicar los niños a ganar dinero desde la más temprana edad, para poder alcanzar el mínimo nivel vital necesario.

La división etnográfica del país en dos mitades, al norte y al sur de la Sierra de Guadarrama, se refleja de una manera decisiva en la asiduidad con que asisten a la escuela los niños. Aun cuando esta diferencia no pueda comprobarse geográficamente con toda exactitud, sí puede afirmarse de una manera general que esta cordillera cas-

tellana, situada al norte de Madrid, constituye una línea divisoria entre dos regiones que se distinguen en su interés por la cultura, y que a medida que se avanza hacia el sur el gusto por el estudio disminuye. En regiones como Extremadura, que tiene casi la superficie de Suiza, o Andalucía, que es tan grande como Austria, así como la parte meridional de Levante, o sea las tierras en que más ha persistido la influencia árabe, se comprueba un porcentaje mayor de desasistencia a la escuela que en las regiones del norte. El mayor interés por la enseñanza primaria que se encuentra en Castilla la Vieja, en el País Vasco, en Aragón o en Cataluña, contrasta con la gran indiferencia con que se tropieza en el sur. Contribuyen a reforzar esta tendencia el verano caluroso de la zona meridional y la peor situación económica que allí predomina. La población rural del sur de España es más pobre y los padres se ven en la necesidad de hacer trabajar a los niños en edad escolar. Mientras no mejore la base económica de los vastos territorios del sur, la asistencia a las escuelas seguirá siendo deficiente. Además de los factores climático y económico que pesan sobre los habitantes y los municipios de la España meridional, la mentalidad respecto de la instrucción es también muy distinta de la del norte. Si en esta parte del país no saber leer y escribir constituye una vergüenza, en la otra se le atribuye menos importancia.

La falta de edificios escolares es sólo una de las causas del analfabetismo y del semi-analfabetismo en España. La construcción de escuelas es un problema puramente material que podría resolverse en el espacio de pocos años. Pero lo más grave es que la retribución del personal docente nacional resulta tan mezquina que ni siquiera basta para asegurar la subsistencia a un maestro soltero. La Cámara de Comercio de Madrid ha calculado recientemente que una familia necesita como mínimo 4.200 pesetas mensuales, por término medio, para los gastos indispensables. Y el sueldo de un maestro nacional apenas llega a 3.000. Este déficit ha de colmarse, pues, mediante otra ocupación, como sucede en casi todas las demás profesiones. El perjuicio moral que esto acarrea es mucho mayor en el caso de los maestros, porque no les queda

tiempo libre para completar su cultura, ya que el poco de que disponen han de dedicar a esta segunda ocupación. Como consecuencia de ello carecen también de interés por mejorar los métodos de enseñanza. El escaso rendimiento de la mayoría de los 70.000 maestros nacionales españoles es el resultado inevitable de tales circunstancias y se refleja, naturalmente, en el nivel cultural de los alumnos que asisten a las escuelas públicas. Es cierto que éstas son gratuitas, pero como son tan malas, en general, las familias más acomodadas prefieren mandar sus hijos a las numerosas escuelas particulares de pago.

En Madrid y Barcelona las escuelas municipales están a veces tan recargadas que sólo se admite a los niños por recomendación, lo que obliga a los padres a mandarlos a las escuelas particulares. De este modo, incluso la enseñanza primaria se transforma en un problema de clases sociales. Como no se puede pensar en que mejore la situación material de los maestros —hace poco que se les aumentaron los sueldos en un 60 % y a pesar de ello siguen siendo inferiores al nivel mínimo indispensable para poder vivir sin necesidad de dedicarse a otro trabajo—, el número de jóvenes que eligen la carrera del magisterio es cada vez más reducido. Resulta pues evidente que la liquidación del analfabetismo no es sólo un problema de construcción de escuelas, sino también de mejoramiento del nivel de la enseñanza propiamente dicha. La construcción de escuelas y la elevación social de la profesión docente van de la mano, pero será más fácil levantar edificios escolares que dar prestigio a una profesión que desde hace muchos años ha sido despreciada y despreciada.

Las consecuencias de esta situación son incalculables y ejercen una profunda influencia tanto en el terreno económico como en el político. En el aspecto económico, porque el ejército de millones de analfabetos y de semianalfabetos, unido a la falta de capitales necesarios para modernizar la agricultura y la industria, constituye el mayor obstáculo para mejorar el nivel de vida. El público español no comprende, por ejemplo, cómo es posible que Estados jóvenes, como Israel y Africa del Sur, e incluso Ma-

rruecos, hagan una competencia cada vez más peligrosa a ciertos productos agrícolas españoles en el mercado mundial, cuando la exportación de este país tiene ya una tradición de varios decenios. La modernización de la agricultura, que es la única riqueza natural del país, exige como condición previa que los campesinos tengan instrucción, y esta instrucción se basa en la calidad de la escuela primaria. Lo mismo sucede con la preparación profesional de los obreros industriales. En España no existe un sistema de centros de enseñanza profesional distribuidos por todo el país. Aparte algunas escuelas profesionales de carácter particular, en su mayoría dirigidas por órdenes religiosas, y algunas del Estado, administradas por los sindicatos verticales, montadas con un lujo inaudito —que llevan el nombre altisonante de « Universidades laborales »—, no existe ningún organismo dedicado a la preparación profesional. La gran mayoría de los aprendices de todos los oficios manuales carece de preparación teórica, y aprende al lado de un maestro que tampoco recibió ninguna enseñanza teórica. Las graves consecuencias de la falta de un sistema de enseñanza primaria normal del Estado en el sector de la preparación profesional se demuestran con el hecho de que, incluso en estas escuelas profesionales privadas, ha de dedicarse una parte considerable del tiempo a la llamada « cultura general », es decir, a la enseñanza elemental que los aprendices de otros países adquieren en la escuela primaria, sin contar que gran número de ellos ha pasado también por la segunda enseñanza.

Si la falta de un buen sistema escolar del Estado es ya un inconveniente para la agricultura y la industria, sus efectos son aún más graves en el aspecto político y cívico, o sea con respecto a problemas que ya no se plantean en otros países europeos. En España la política cultural de las generaciones pasadas dio por resultado un nivel medio de las masas tan bajo que, incluso si llegara a realizarse el actual plan quinquenal de construcciones escolares, habrían de transcurrir aún muchos años hasta poder reparar en cierto modo las faltas cometidas. Y estos efectos repercuten igualmente en el terreno de la política. ¿Cómo es posible llevar a la práctica, por ejemplo,

un principio tan fundamental como el de la autonomía de los municipios, mientras los ciudadanos no posean un mínimo de cultura elemental, que es el punto de partida de todo pensamiento cívico? No quiere esto decir, sin embargo, que un buen sistema de enseñanza pueda garantizar por sí sólo una eficaz autonomía municipal y regional que los partidos españoles de la oposición han incluido en sus programas; pero la falta de una buena enseñanza primaria en las masas es un factor cuyas consecuencias han de reflejarse de la manera más desfavorable en la estructura política del Estado, y que todo régimen político futuro, cualquiera que sea su forma, habrá de tener en cuenta.

La ausencia de esta estructura básica es tan funesta, que el tema de la defectuosa cultura popular se repite con insistencia justificada a través de toda la literatura política de los últimos decenios y ha encontrado sus acusadores más elocuentes en autores como Madariaga y Ortega y Gasset. A pesar de ser tan general el criterio relativo a estas cuestiones, vemos que sólo se limita al terreno de la literatura y de la buena sociedad, sin conseguir que se ponga en movimiento el pesado aparato administrativo del Estado. Ni en la España democrática, ni en la autocrática; ni en tiempos de la Monarquía, ni en los de la República —que no pudo pasar de un buen comienzo— se ha llegado nunca a soluciones fundamentales en el terreno de la enseñanza pública. Así pues, todavía hoy la cultura es sólo una cuestión de dinero; y mientras la instrucción de los pobres dependa de la enseñanza oficial gratuita, cuyo rendimiento es muy bajo, las familias mejor acomodadas serán las únicas que podrán mandar sus hijos a las escuelas particulares. La gran masa de analfabetos y semi-analfabetos permanecerá hoy, lo mismo que ayer, al margen de la vida ciudadana. Antes de la guerra civil era ya víctima de los demagogos de la política, y durante la guerra contribuyó en ambos bandos a aumentar la brutalidad de la lucha. Y nadie sabe si en lo porvenir no volverá a desempeñar ese papel, que ya ha marcado más de una vez con su nota trágica la política interna de España.

SILVIO REAL

Mito y realidad del Congo

POR LUIS LOPEZ ALVAREZ

LA NACIÓN CONGOLEÑA entreabre sus ojos en la segunda mitad del siglo XX. Su primera mirada refleja a un tiempo el asombro de la adolescencia y la angustia de quien despierta sin poder recordar lo que viviera en sueños.

En el Congo el mito y la realidad, la leyenda y la historia, se mezclan hasta confundirse. En la Universidad de Leopoldville se encuentra instalado el primer reactor atómico de Africa; sin embargo, gran número de congoleños continúan viviendo en actitud mítica, sin haber llegado todavía a la teórica, o con el ánimo en vaivén constante entre las dos.

Los hombres de la Cuenca del Congo empiezan a hacerse preguntas, a darse cuenta de que pueden ser dueños de su propio destino en vez de vivir a merced de poderes superiores o ajenos.

* * *

La espina dorsal del Continente africano la constituye la cadena montañosa en cuyas estribaciones nórdicas nace el Nilo y que, tras encerrar en su seno la región de grandes lagos y volcanes del Congo Belga y de Ruanda-Urundi, va a desaparecer por entre Rodesia, Nyasalandia y Tanganika. Ese sistema de fosos y castillos que son los lagos y montañas del Africa Central constituye la línea divisoria entre Oriente y Occidente. Al este de esa línea se mezclan con el europeo y el indígena las avanzadillas de los hombres de Asia que aportan consi-

go el barroquismo oriental. Al oeste de la misma línea la única presencia extranjera viene de Europa, la vida tiende a racionalizarse y las obras y costumbres se van purificando en armoniosa síntesis de influencias mutuas.

A pocos kilómetros de la frontera este del Congo, en territorio de Ruanda Urundi, mana del monte Kikizi la fuente más meridional del Nilo. En lo alto del monte Kikizi se alza una pirámide. Cuando llueve sobre esa pirámide, parte de las aguas se van a parar a través del Nilo al Cercano Oriente o se pierden en el Océano Indico, llegando así a las costas del Oriente Lejano. Otra parte de la lluvia pasa al lago Tanganika y de allí al río Congo a través del Lukuga. El río Congo terminará por arrastrar las aguas de esa lluvia hasta el Atlántico. El río Congo abraza, al sur de la curva de su trayectoria de 4.374 kilómetros, la casi totalidad del territorio congoleño que sus afluentes recorren de parte a parte cual venas en constante actividad. El río Congo es el resto glorioso de un mar interior que a fuerza de muchos años de erosión —de tenaz vocación occidental—, logró abrirse camino hacia en el Atlántico a través de la cadena de los Montes de Cristal, construyendo para ello una escalinata de treinta y dos cataratas.

Ese río anchuroso que fatiga su camino tropezando con miles y miles de islas, es el alma de ese inmenso país. Simboliza a la vez su confianza en el futuro y su potencia natural. El río Congo atenaza esas tie-

rras a Occidente, no como rémora, sino como inmensa contribución de mitos, energías y recursos.

Puede decirse que los mitos del Congo surgen en sus montañas orientales y se derraman hacia el Atlántico a través de su río fabuloso. En esa cadena de montañas se encuentran los Montes de la Luna. Viejas leyendas afirman que en ellos se sitúa el terreno más favorable del globo para la comunicación con los espíritus superiores. Tolomeo mostraba en su mapa los Montes de la Luna como una isla conocida en medio de un desierto de tierras desconocidas. Nerval habla de los Montes de la Luna haciéndose eco de la creencia de que allá se encontraba el centro de los poderes esotéricos.

La historia de la Cuenca del Congo nace de la nebulosa del mito. Cuando un día del año de gracia de 1484 el portugués Diego Cão llega a la desembocadura del Congo, piensa que ha topado con la costa occidental de Etiopía. Remontando el cauce del río debe llegar a un gran lago que se supone existe en Africa Central y de allí pasar al Nilo, terminando en el reino legendario del Cura Juan. De igual forma que Colón le iba buscando las vueltas a la India y se tropezó con las Américas, Diego Cão, buscando Etiopía y el reino del Cura Juan, fue a dar de bruces con el Reino de Congo.

El Reino de Congo ocupaba una faja de terreno de 1.200 kilómetros de longitud por 600 de anchura a lo largo de la costa occidental de Africa. El Rey de Congo entró en contacto con Europa gracias a los portugueses y llegó incluso a enviar sus propios embajadores a Lisboa, a Madrid y al Vaticano. La plaga de la esclavitud, unida a las luchas intestinas, acarreó el hundimiento del Reino de Congo hacia principios del siglo XVIII.

A más del Reino de Congo, conócese la existencia de los reinos de los Bakuba y de los Bashi, de los imperios Baluba y de los imperios de los Lunda y de los Bayeke, situados todos ellos al interior del país.

Para muchos indígenas de la Cuenca del Congo la historia de sus reinos demuestra que ellos también tienen un pasado cuya herencia no han sabido conservar. La des-

gracia de los hombres de esas tierras reside en que su civilización, transmitida únicamente por tradición oral, ha carecido de libros. Siempre se han visto dominados precisamente por los *hombres del libro*, ya fueren los del Corán o los de la Biblia.

El Congreso de Berlín determinó en 1885 los límites de la Cuenca del Congo, haciendo entrar en esa denominación una serie de territorios que actualmente se hallan en manos francesas, belgas, portuguesas y británicas. Hoy existen tres territorios que acaparan todavía el nombre mágico de *Congo*: el Congo Belga; la provincia norte de las tierras portuguesas de Angola, llamada Provincia del Congo; y la República del Congo, Estado autónomo miembro de la Comunidad Francesa.

Aunque por encima de esas divisiones subsista en el ánimo de los indígenas un sueño ancestral de unidad, vamos a tratar de limitarnos a hablar del Congo Belga de cuya evolución dependerá, sin lugar a dudas, el futuro de toda la Cuenca del Congo.

* * *

Pese a hallarse envuelto todavía en las brumas de sus mitos y de sus selvas ecuatoriales, el Congo Belga pesa ya en la economía mundial gracias, sobre todo, a la riqueza de su subsuelo. A sus importantes yacimientos de uranio se unen el setenta por ciento de la producción mundial de cobalto y el ochenta por ciento de la de diamantes de uso industrial. Nadie ignora que gracias a las minas de Katanga el Congo Belga es uno de los primeros productores de cobre del mundo. Añádase el estaño de Kivu-Maniema, el manganeso de Kisenge y las minas de carbón, oro, plata, plomo, platino y zinc en explotación. El Congo es además el país con mayores reservas hidráulicas del mundo. Con sólo construir un dispositivo gigantesco en Inga, no lejos de la desembocadura del río Congo, podrán llegar a producirse hasta ciento sesenta mil millones de Kwh... Como quiera que acaban de descubrirse en la misma región buenos yacimientos de alúmina, existe la posibilidad de crear sobre el terreno un complejo industrial de primera importancia.

Gracias a sus riquezas mineras e hidraú-

licas el Congo Belga puede convertirse en la primera potencia económica de África. Su población (14 millones de habitantes) es poco elevada para la extensión considerable de su superficie (2.344.000 km), pero aumenta de forma tal que se habrá duplicado de aquí a 1990.

El Congo acaba de sufrir una pequeña crisis debida al bajo precio del cobre en el mundo. Esa crisis ha demostrado que la economía congoleña es vulnerable en razón de su dependencia del mercado exterior. El mercado interior es sumamente reducido a causa de que la mayoría de las poblaciones rurales vive todavía en economía de subsistencia. La explotación de las materias primas y su exportación al extranjero acaparan la casi totalidad de la actividad económica importante en el Congo.

El desarrollo actual de la economía congoleña se debe en un ochenta por ciento al primer plan decenal cuya aplicación termina este año.

Los 50.900 millones de francos belgas que ha costado dicho plan decenal se han repartido así : 25.300 millones en inversiones económicas, vías de comunicación e instalaciones de energía eléctrica ; 13.100 millones en inversiones de tipo social, tales como viviendas, sanidad y enseñanza ; 2.000 millones en desarrollo agrícola ; y 9.600 millones en servicios públicos, tales como urbanismo y construcciones administrativas.

El primer plan decenal ha tejido la red de elementos de base necesarios para poder realizar ahora un segundo plan decenal de expansión económica. El segundo plan decenal, aunque no olvide los otros sectores económicos, estará orientado, sobre todo, al desarrollo de la agricultura con objeto de allanar las diferencias de nivel de vida existentes entre el campo y la ciudad.

Este segundo plan costará unos setenta mil millones de francos belgas que saldrán de bolsillos públicos y privados. El Mercado Común Europeo, el Banco Internacional y ciertos grupos financieros norteamericanos, tales como el Banco Dillon y la Chase Manhattan Bank, han enviado sendos representantes al Congo Belga para estudiar las posibles inversiones dentro del marco del segundo plan decenal.

Hasta ahora el Congo Belga es uno de

los paraísos del mundo capitalista. La generosa libertad de que gozan los capitales, unida a las riquezas considerables del país, ha estimulado considerablemente las inversiones necesarias al desarrollo de éste.

Los recientes acontecimientos políticos que han causado profunda inquietud a los pequeños comerciantes y negociantes europeos instalados en el país, parece ser que no han alterado mucho la confianza del gran capitalismo occidental. Se plantea, sin embargo, para el futuro el problema de las garantías. De ellas depende el éxito del segundo plan decenal. Dichas garantías ya no pueden ser unilaterales. El Gobierno Belga ya no puede continuar dándolas por sí sólo. Los representantes que elijan las poblaciones indígenas deberán enfrentarse con ese problema. Impulsados por el deseo legítimo de acelerar el bienestar de su pueblo, pudieran verse tentados a tirar demasiado de la cuerda, como hiciera Mossadegh en Irán. Una política nacional, pero realista, como la que inspira a Rómulo Bettancourt en Venezuela, parece la más adecuada en el caso concreto del Congo. Los líderes congoleños deben de haberlo comprendido así, pues que reunidos en Lualaburgo a mediados del mes de abril de este año han votado por unanimidad una moción preconizando un sistema de garantías para los capitales extranjeros.

* * *

La opinión pública internacional descubrió el problema del Congo Belga en enero de 1959 a raíz de los sangrientos incidentes de Leopoldville. Dichos incidentes estallaron a causa de una serie de circunstancias fortuitas, pero no se explican sin examinar el contexto político y social de la época.

Por aquel entonces los indígenas del Congo Belga veían ya a sus hermanos de la República del Congo con su propio gobierno autónomo, mientras que ellos continuaban siendo considerados menores de edad. Les exasperaba la ausencia de programa de reformas por parte de las autoridades belgas y tener que ignorar la suerte que se les reservaba. Además, las primeras conferencias panafricanas habían acelerado ya el vehemente deseo de independencia. La dis-

crimianación racial en la Administración y en la vida corriente era (y continúa siendo en gran parte) considerable. Leopoldville, con sus rascacielos y sus lujosas avenidas en su parte europea, rechaza en barrios aislados los cuatrocientos mil indígenas procedentes de todas las regiones del Congo. Buena parte de esos congoleños vivían en enero, y viven hoy en día, sin trabajo, formando un proletariado presto a embarcarse en manifestaciones y reivindicaciones más o menos violentas.

Hay que insistir en el hecho de que a principios del mes de enero el horizonte político y social de las masas congoleñas se hallaba completamente encapotado. Quien visite ahora el Congo Belga no puede imaginar la transformación psicológica aportada por la declaración gubernamental del 13 de enero de este año. La situación real no ha cambiado mucho, pero las perspectivas abiertas son considerables.

Antes de que se diera lectura al texto del plan gubernamental, el propio rey Balduino lanzó un llamamiento afirmando su resolución de *conducir las poblaciones congoleñas a la independencia en la paz y la prosperidad, sin aplazamientos funestos, pero sin precipitaciones desatinadas* ». De esa manera Bruselas declaraba sin tapujos que el Congo estaba destinado a ser independiente y que Bélgica deseaba que la independencia no se hiciese contra ella, sino con su ayuda.

La valentía de la política definida por el Rey Balduino y su gobierno, y especialmente por el ministro del Congo señor Van Hemelrijck, evitará sinsabores y conflictos en ese país. Dicha política es tanto más meritoria cuanto que los dirigentes de Bruselas han pasado por alto las resistencias de parte de la población blanca del Congo. Otra política hubiera sido descabellada. A más de consideraciones morales históricas, no hay que olvidar que el Congo tiene más habitantes que Bélgica y que el número de blancos no pasa de los noventa mil.

Hasta el mes de enero las únicas reformas tímidamente democráticas habían consistido en unas elecciones municipales con sufragio limitado y únicamente en las grandes ciudades del Congo. La declaración gubernamental abre la puerta a la realización

progresiva de una democracia congoleña. Antes de fin de año el sufragio universal se extenderá a todo el país para elegir concejales y consejeros territoriales. A través de un sistema piramidal de elecciones de primero y segundo grado se llegará a formar una especie de Cámara de diputados. Al lado de esa Cámara existirá una alta cámara o senado, integrada por un cincuenta por ciento de miembros elegidos mediante sufragio indirecto y otro cincuenta por ciento de senadores nombrados por el Rey de Bélgica.

Las autoridades que asumen actualmente los poderes ejecutivos (administradores territoriales, gobernadores de provincias y gobernador general) se verán asistidas por sendos consejos ejecutivos formados por ciudadanos elegidos directa o indirectamente por el pueblo.

Las instituciones previstas por el gobierno belga forman un sistema evolutivo. Nadie duda de que el día en que el Consejo general (primera Cámara de diputados) llegue a reunirse, no tardará en reclamar que se fije la fecha para la independencia del país. La declaración gubernamental no fija, en efecto, fecha precisa. Hay quienes ven en ello un deseo de no obstaculizar una evolución rápida, pero hay quienes piensan que se esconde en ese hecho la intención de retrasar lo más posible el desarrollo de los acontecimientos. Sea lo que fuere, la primera Cámara de diputados se reunirá antes de un par de años. Antes de dos años se conocerá la fecha exacta de la independencia del Congo. No resulta exagerado calcular que el Congo puede ser independiente a partir de 1962.

En todo el territorio congoleño se organizan febrilmente las nuevas formaciones políticas necesarias a la democracia que va a nacer. De momento va en cabeza, en cuanto a organización e iniciativas, el Movimiento Nacional Congoleño cuyo presidente, Patrice Lumumba, forma parte del ejecutivo de las conferencias panafricanas y asistió a finales de marzo, en compañía del vice presidente del mismo partido, Cyrille Adoula, al seminario organizado en Nigeria por el Congreso por la Libertad de la Cultura. El Movimiento Nacional Congoleño fue el promotor de la primera confe-

rencia de partidos políticos congoleños que se ha celebrado en Lualaburgo a mediados de abril.

El interés de esa reunión (que ha pasado inadvertida a la gran prensa internacional) fue considerable. Los líderes políticos africanos, tras comprobar los múltiples factores que les unen en la etapa exaltante de lucha por la independencia, abordaron los problemas que se plantean con mayor urgencia.

Como quiera que los partidos políticos actuales están formados en su mayoría por gentes de las ciudades, lógico era que sus líderes se preocuparan por la manera de embarcar en la vida democrática al resto de los congoleños, por perdidos que se hallen en el fondo de las selvas ecuatoriales. Se discutió asimismo sobre el papel que deberán jugar en el nuevo Estado los jefes tradicionales. Se examinó igualmente el grave problema que plantean los particularismos y rivalidades tribales y las resistencias que pueden ofrecer al progreso ciertos prejuicios ancestrales.

Los líderes congoleños deberán obtener la independencia de su país y crear con sus propias manos una nación moderna, dando cohesión a las diversas regiones que forman su inmensa patria. Las resoluciones políticas votadas por el congreso de Lualaburgo resumen las preocupaciones inmediatas en ese sentido. Se pide que no se autorice a las organizaciones tribales a constituirse en partidos políticos, se preconiza el sufragio universal como instrumento liberador y se reclama la formación de un gobierno congoleño para el mes de enero de 1961.

El Congreso de Lualaburgo mostró su adhesión a los principios de la democracia occidental, pero los congresistas evocaron constantemente el principal problema que se plantea a las nuevas naciones africanas: cómo arreglárselas para crear un régimen lo más democrático posible, pero que reúna las condiciones de eficacia y autoridad necesarias al Estado de un país rezagado que estrena su independencia. La tentación del partido único, aunque de estructura interna democrática, es sumamente fuerte en los nuevos Estados que deben obtener primero, y consolidar después, su independencia. Lo difícil es asegurar la conservación

de esa forma frágil de democracia congelada.

* * *

Una gran corriente de unidad anima los esfuerzos de la mayoría de los líderes políticos africanos. Para ellos las divisiones de Africa son el fruto de la colonización. La primera virtud de la descolonización deberá ser la unificación política del Continente.

La unidad de Africa ha sido la idea motriz de las conferencias de Accra, como lo es de las reuniones que diariamente se celebran en Dakar, Conakry o Bamako. Idea generosa cuya realización aparece plagada de dificultades.

Los pueblos africanos, esencialmente los de color, están liberando una serie de energías excepcionales en su lucha por la independencia. Esas energías crean una corriente favorable a la unidad, análoga a la que pudo existir en el Continente americano hacia 1826. Si los africanos dejan escapar la oportunidad de unidad que se les ofrece ahora, posiblemente deberán pasar por el purgatorio de los pequeños Estados nacionales en el que viven todavía Europa y la América hispana.

La idea de la unidad africana constituye tal vez todavía un mito, pero la aspiración a la unidad de las grandes regiones naturales del Continente se impone como una necesidad real e inmediata. Una de esas grandes regiones africanas con vocación y personalidad propias es la Cuenca del Congo.

Africa entera se estremecerá todavía durante algunos años en terribles convulsiones en búsqueda de sus nuevas fronteras interiores. Muchas fronteras actuales deberán desaparecer y las pocas que subsistan deberán responder a una realidad profunda. La Cuenca del Congo está llamada por sus riquezas materiales y espirituales a convertirse en la proa triunfal del Continente.

La justicia immanente que existe, sin duda, en este mundo, hará que esa región, que sirvió de granero humano en tiempos de la esclavitud, reciba en el futuro múltiples dones en compensación por lo que le fuera robado en el pasado.

LUIS LOPEZ ALVAREZ

Puerto Rico y su triple milagro

POR VICTOR ALBA

DEL TRÓPICO A LOS ALPES. Pero unos Alpes con el mar al fondo, tan verde como la selva y con una vegetación de formas ondulantes.

El camino desde San Juan a Jájome no permite la charla. Toda la atención está concentrada en el paisaje. Y el paisaje le da a uno, plásticamente, como en una serie de dioramas, la síntesis de la isla y, sobre todo, de sus problemas.

Dejamos la ciudad, pasando por la Universidad, atravesando luego una serie de edificios largos, iluminados, donde se hallan alojadas en condiciones modernas centenares de familias, luego encontramos un par de hoteles de lujo (de esos que parecen campos de concentración para millonarios), llegamos después a una zona con industrias, algunas fábricas rodeadas de casitas nuevas, multicolores, y finalmente entramos en el campo.

Pero un campo muy especial. La carretera, tras de unas cuantas « rectas », comienza a enroscarse por la montaña. Y no hay recodo ni vallecillo ni colina sin su casa —en general, casas de madera, con el techo de hojalata ondulada, pintadas con colores alegres y con flores en las ventanas.

No hay tampoco casa sin un puñado de gentes a su alrededor, sentadas, cantando, o trajinando. Más que por los otros coches, nuestro auto ha de detenerse o disminuir su marcha, cada dos por tres, a causa de

los grupos que atraviesan la carretera —una de esas magníficas carreteras que asombran a cuantos vienen a la isla—. Casi nunca se ve —como en América Latina o en Europa— una persona sola, a caballo, en bicicleta o andando bajo el peso de una carga. Siempre en grupo, como si no fuera posible salir de casa sin encontrarse a alguien con quien conversar durante el camino.

Viajando por Iberoamérica o por España, muchas veces piensa uno : si tengo una avería del coche, me pasaré horas caminando antes de encontrar un lugar habitado. Aquí, si un coche se descompone, en pleno campo, se encuentra uno rodeado de curiosos, de consejeros y hasta de mecánicos, en menos de cinco minutos.

La superpoblación, como se ve, no deja de tener sus ventajas, por lo menos para los automovilistas.

* * *

La superpoblación fué lo primero que nos salió al paso, apenas habíamos iniciado nuestra conversación con Luis Muñoz Marín, gobernador de la isla y verdadero creador del Estado Libre Asociado de Puerto Rico.

Formaba parte de nuestro grupo un profesor español de Londres. Durante el camino —cuando todavía los verdes no le habían quitado el habla— afirmó que San Juan podría convertirse en un nuevo Esto-

colmo ; gracias a los brazos de mar que se adentran por la ciudad, que la separan de Isla Verde, del Condado, de otros barrios. Se lo repitió al gobernador, agregando :

— San Juan, con ayuda de algunos urbanistas escandinavos, podría ser una magnífica ciudad de dos o tres millones de habitantes.

— ¡No!

El « no » salió con mucho mayor ímpetu que los « niets » soviéticos en las Naciones Unidas.

— No, no queremos más millones. Nuestro problema reside en que tenemos demasiada gente.

Esto es una pesadilla para quienes en la isla tienen alguna responsabilidad gubernamental o, simplemente, intelectual. Para el visitante, en cuanto se percata de la envergadura del problema, la cosa se convierte en una inquietud de todos los momentos, como una vislumbre, ahora, de lo que será el mundo dentro de medio siglo, de un siglo, si los prejuicios, las manías y las reacciones irracionales continúan dominando. Si hoy es un problema encontrar sitio para dejar un auto, en las ciudades de cualquier continente, mañana, al paso que vamos, será un problema encontrar sitio para vivir, para producir.

En Puerto Rico todavía no se llega a esto, por suerte. Pero acaso ya estarían en ello si no hubiese el escape de Nueva York, a donde, como es sabido, se van todos los años muchos miles de puertorriqueños, y donde encuentran y crean nuevos problemas.

* * *

Otra reflexión que le asalta a uno en la isla, cuando se comienza a conocer este problema de la superpoblación, es la de la



incapacidad de la gente para prever. Personas que ahorran, que trabajan durante treinta años para disponer en la vejez de una pequeña pensión, personas previsoras y sensatas a macha martillo, acumulan hijos, uno tras otro, infatigablemente, sin preguntarse no ya cómo van a alimentarlos, vestirlos y educarlos, sino cómo, con el tiempo, se resolverá el problema de su país, del mundo entero, en una época en que las epidemias no matan, en que en las guerras locales muere menos gente que en un día de fiesta en las carreteras. En Puerto Rico parece que la reacción del común de las gentes es que los hijos que salgan más hábiles en el trabajo se marcharán a Nueva York, a Baltimore, a Chicago... Nadie piensa que esto no puede durar eternamente, que esta emigración, que ahora alivia la presión, crea problemas y que estos problemas algún día tendrán que hallar solución.

Más asombroso todavía (desde un punto de vista estrictamente psicológico, dejando aparte los aspectos políticos de la cuestión), es que quienes defienden el criterio de que la isla ha de ser independiente (o sea que ha de conservar a toda su gente, puesto que con la independencia desaparecería el derecho a emigrar a los Estados Unidos), sean justamente los que, en otro terreno, por principios religiosos, se oponen más estrictamente a cualquier sistema de control de los nacimientos.

Entre tanto, Puerto Rico es el único país del continente que tiene un plan de desarrollo, que no permite el caos en su economía, que no deja que las cosas ocurran porque sí.

Y —gran lección de Puerto Rico— el hombre que ha percibido la necesidad de tener el plan, que lo ha hecho surgir casi de la nada, que le ha dado su orientación, no es un ingeniero, ni un economista, ni un técnico. Es un político, hijo de un político. Un hombre, además, con tanto sentido del humor como apasionamiento humano : Muñoz Marín.

* * *

El camino a Jájome lo recorrimos para cenar con él, en una casita con veranda,

comedor, cocina y dos dormitorios, con libros, whisky y paisaje, sobre todo paisaje. Jájome se halla en el centro de la isla. Allá al frente, por entre dos montañas, se ve el mar. La casa cuelga sobre la ladera; todas las viviendas de esta región montañosa le dan a uno la sensación de que la gente duerme sobre el abismo. Los coquis (unos insectos que « cantan » coqui, coqui), parecen poner signos de puntuación a la charla.

— ¿Cantan por amor al arte o por llamar a la hembra? —pregunta uno de los visitantes.

— No sé, —contesta Muñoz Marín—, pero supongo que por lo segundo, pues si yo fuera coqui, eso es lo que haría.

De Muñoz Marín se cuentan cosas reveladoras. Por ejemplo, se dice que cuando algún miembro de la familia de un dictador visita la isla, como no puede negarle el saludo por razones diplomáticas elementales, se las arregla para irse de pesca, fuera de las aguas jurisdiccionales, dejando a un subalterno de gobernador con órdenes de que en la comida no se sirva champán, sino café. A ver si brindan con café a la salud del dictador...

No hace mucho, en vísperas de elecciones, el senado norteamericano votó una ley por la que se elevaba el salario mínimo. La ley debía aplicarse en Puerto Rico. Muñoz Marín, cuyo gobierno se esfuerza en atraer a industrias para dar trabajo al número cada día mayor de brazos, habló por radio, anunciando que se marchaba a Washington a gestionar que no se aplicara a la isla el salario mínimo. Explicó que era demasiado elevado para las condiciones presentes de Puerto Rico y que entorpecería la instalación de nuevas industrias, que podría arruinar la economía.

En las elecciones, pocos días después, los mismos obreros cuyo salario mínimo quedaba así recortado, votaron por Muñoz Marín y los candidatos de su Partido Popular. La burguesía votó por el Partido Estadista (partidario de que la isla se convierta en un Estado de la Unión Norteamericana) y los partidarios de la independencia obtuvieron el tercer lugar. Los nacionalistas (partidarios de la independencia mediante la acción directa) han perdido toda fuerza, al

parecer, aunque por ser un partido con métodos clandestinos es difícil saber el número de militantes de que puede disponer.

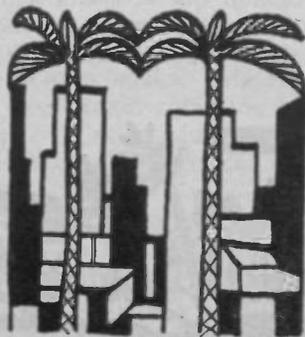
* * *

Lo asombroso es que este mismo pueblo, que tiene en cuestiones sociales y económicas la clarividencia necesaria para renunciar a un beneficio inmediato en favor de otro lejano y estable, carezca de toda clarividencia en el terreno de los prejuicios.

Leyendo *Familia y fecundidad en Puerto Rico*, un estudio hecho por el Centro de Investigaciones Sociales de la Universidad de Puerto Rico, bajo la dirección de J. Mayone Stycos (Fondo de Cultura Económica, México, 1958), se siente uno inquieto. La gente tiene hijos porque el marido quiere a toda costa un varón, porque considera que la mujer será más fiel si se halla sujeta en la casa por el cuidado de los hijos; la mujer los quiere porque estima que así liga al marido al hogar. Lo aterrador es que estas actitudes absolutamente irracionales —y que no son « privilegio » de los núcleos menos cultos, que conste—, pueden decidir el porvenir y la prosperidad de un país y de sus habitantes...

* * *

Acabo de hablar de un Centro de la Universidad de Puerto Rico. Fuera de los turistas, nadie que visite la isla puede pasar por alto la Universidad (hay otras dos, pero la Universidad por antonomasia es la de Río Piedras), con la mejor biblioteca de Iberoamérica, con un claustro impresionante (refugio, además, de rara cordialidad para expatriados españoles y latinoamericanos), con una editorial modelo.



La Universidad no sólo enseña, sino que investiga. Cuando yo estuve, se celebraba en ella un seminario sobre cuestiones atómicas para expertos de toda Iberoamérica. Es una universidad, además, de tono y de ambiente humanista, en que al técnico se le da una formación completa. Una prueba de ello la hallamos, por ejemplo, en el hecho de que al lado de libros de ciencias y de técnica, la Editorial Universitaria publica *La Torre*, una de las tres o cuatro mejores revistas de cuantas se publican en español, y una Biblioteca de Cultura Básica que resiste la comparación con las ediciones de « La Lectura » madrileña o de la « Guillaume Budé » francesa.

* * *

La isla no es un paraíso. Lo es, sin duda, para los turistas. No puede serlo para quienes han de luchar todos los días con el sin fin de problemas de un país atrasado que se esfuerza en ponerse a tono con el siglo XX sin perder sus características, su personalidad. Y personalidad, Puerto Rico la tiene por arrobos.

Pero Puerto Rico no es una calcomanía, sino que estas semejanzas recubren una personalidad fuerte, arraigada. A pesar de tantos años de contacto directo con la cultura norteamericana, la isla sigue siendo muy ella misma. La mayoría de sus habitantes no habla inglés, por una parte. Por lo demás, cuando quise encontrar a un amigo que trabaja en una importante empresa y telefoné a su oficina, me contestaron textualmente :

— Debe de estar enfermo, porque esta semana no lo hemos visto por aquí...

Esto —dicho sin ironía, sino con admiración— es de lo más refinadamente iberoamericano o ibérico que pueda imaginarse. Nadie podría inventarlo.

* * *

En Ponce, al sur de la isla, la iglesia tiene el ábside convertido en garaje del cuerpo de bomberos.

Viejas canciones de un refinado cursi. Y de no poca documentación histórica, como una que comienza :

*Tintorera del mar,
tintorera del mar,
te has comido al ingeniero
de la fábrica central...*

Calor, calor, calor. Un amigo le pregunta un día a un sacerdote :

— A los que se mueren en el trópico, ¿no les hacen rebaja en el infierno?

Cursilería, entre los nuevos ricos, como en todo el mundo. Y de esta cursilería una anécdota que parece un tema para película cómica. El Casino organizó un baile infantil de carnaval el año de la coronación de Elizabeth II. Entre las madres hubo disputas quién sabe por qué. Y la esposa de un acaudalado fabricante tuvo, para fastidiar a sus « enemigas », una idea de maldad genial : anunció que su hija iría disfrazada de duquesa de Windsor. Gestiones, llamadas por teléfono. Hasta intentaron que interviniera el cónsul inglés. La madre no cedió. Y la duquesa de Windsor fué, finalmente, admitida en la corte de Saint James... en el casino de Puerto Rico.

* * *

Cuentan que una vez, un gobernador norteamericano de la isla hizo un discurso de despedida en el cual dijo, en mal español, que se había esforzado para ser no sólo un amigo, sino una verdadera madre para los habitantes de la isla. Uno de éstos, en el público, con la socarrona desconfianza del iberoamericano ante cualquier mención a su progenitura, gritó :

— La suya, por si acaso.

Luego, el gobernador consultó con Muñoz Marín, que asistía al acto.

— ¿He dicho algo malo?

— No se preocupe. En los trópicos puede suceder cualquier cosa...

Es cierto. En los trópicos puede suceder cualquier cosa. Hasta este paradójico triple milagro político, económico e intelectual que en los mapas tiene la forma de un rectángulo verde rodeado de azul y que lleva el nombre de Puerto Rico.

No rico, este puerto, en dinero, pero fabulosamente rico en otras cosas : en finura, en cordialidad, en iniciativa, en entusiasmo, y hasta en retoños.

VICTOR ALBA

Joan Miró en el país de las maravillas

P O R P I E R R E S C H N E I D E R

UN DÍA, allá por 1925, Jacques Doucet, que había sido dictador de la moda en París y durante toda su vida mecenas de jóvenes escritores y artistas, fue presentado al estudio de Joan Miró por dos amigos del pintor catalán: el artista André Masson y el poeta Louis Aragon. El elegante ex modisto se sentó entre Masson y Aragon, mientras Jacques Viot, que era el primer comprador de Miró, permanecía en un rincón. Miró fue colocando sus cuadros, uno tras otro, en un caballete. Los primeros eran naturalezas muertas, pintadas en la forma mordaz y transparente propia del cubismo. « Muy incisivo », comentó brevemente M. Doucet. Pero cuando Miró empezó a sacar cuadros y más cuadros de los que había desaparecido la realidad corriente—incluso en la versión fragmentaria y prismática en que la representaban los cubistas—, M. Doucet guardó silencio. Este tormento se prolongó durante un par de horas. Hasta que no volvió a encontrarse en la calle con sus dos cicerones, Doucet no dijo palabra. « Bien, amiguitos —exclamó—, me habéis embaucado a menudo, pero esta vez no lo conseguiréis. Vuestro amigo está loco, loco de remate, y ese hombre sentado en el rincón es su guardián. Mientras he estado allí no he dicho nada por miedo a que se excita-se. Hubiera podido tomar un pincel y lanzármelo a la cara. » Y con estas palabras les dejó. Tres semanas después Masson vol-

vió a encontrarle. « Sabes, he comprado dos cuadros a tu amigo », dijo Doucet. Y añadió: « Los he colgado al pie de mi cama. Cuando me despierto por la mañana, los miro y estoy contento durante el resto del día. » El viejo dibujante de vestidos había puesto sencillamente el dedo en el secreto del arte de Miró y de su mensaje: un júbilo espontáneo, intensamente fresco, instintivamente sentido e inmediatamente contagioso. Es un sentimiento que todo espectador experimenta inconscientemente, y a veces incluso contra su voluntad. Varios años más tarde, Leónidas Massine, hablando de esta reacción ante las obras de Miró, dijo aproximadamente lo mismo que Jacques Doucet. « Cuando se ve la combinación de colores y de formas en sus cuadros, se siente sin quererlo alegría y necesidad de bailar. »

Las telas que nos proponen los pintores son como ventanas abiertas al mundo. En otros tiempos estas ventanas eran generalmente cristalerías; detrás de ellas se veía la calle, los vecinos, un árbol, tal vez deformado o corregido. Algunas veces el cristal se transforma en un microscopio o en un telescopio. Pero Miró fue el primer artista en la historia que se sirvió del espejo de Alicia.

Y ¿qué vemos a través de ese espejo, de ese microscopio? Para evocar el espectáculo, sólo necesitamos cerrar los ojos. En realidad, la luz del día nunca predomina en las

obras de Miró. Hasta cuando brillan en la pintura docenas de soles fosforescentes, su ambiente sigue siendo nocturno. No es extraño, porque el mundo de Miró es de la misma materia de que están hechos los sueños. En un paisaje vacío, interminable, definido únicamente por la línea del horizonte, una estrella deja caer una lágrima en forma de campana sobre las desdichas de una doncella que sufre de lo que parece ser una herida deliciosa. ¿Hacia arriba o hacia abajo? La lágrima vacila. Por suerte una línea de puntos le traza el camino por donde debe rodar. Pero no lo describo con bastante rapidez: ya todo parece distinto. « La pintura y la poesía se hacen como nosotros las amamos », dice Miró. Sus personajes son de sangre caliente, pero tienen cierto sentido de la decencia; no les gusta ser sorprendidos en el acto. Y así, mientras miramos, la doncella se ha transformado en un perro —o, ¿acaso en un hongo?—, y la estrella se ha alargado hasta formar una escalera, que no se sabe de dónde viene y adónde va. « Encuentra flores que sean sillas », pedía Arthur Rimbaud. Para Miró esto carece de dificultad. En su mundo las flores se convierten en mariposas, las mariposas en gallinas, las gallinas en lunas, a menos que sean todas estas cosas al mismo tiempo. Están hechas de una substancia que parece goma y dotadas de una capacidad de metamorfosis incesante. ¿Qué es ese monstruo gigantesco? Una amiba. Y ¿ese punto infinitesimal? Un caballo.

Los habitantes del país de Miró tienen otra característica: sus partes son amovibles e intercambiables. Miró ha realizado milagros más portentosos que el injerto de un riñón. Es capaz de sustituir un riñón con una nariz, un vientre con una guitarra y los órganos sexuales de una mujer con la cartera de un cobrador de tranvía. Sabe incluso hacer que un pie se sobreviva independientemente. Todas las formas, hasta las más pequeñas, están llenas de vida hasta el borde. En un abrir y cerrar de ojos o en el tiempo que tarda en caer un meteoro, se asocian, se interpenetran, se acoplan, procrean a una velocidad prodigiosa, comen o son comidas totalmente, en medio de una anarquía estrepitosa —una anarquía tan profusa y natural que acaba imponiendo su propio orden. Todos los seres y todas las

cosas son como una miriada de balones sueltos en una alborozada noche de aquellare, o, empleando una frase de Miró, en un carnaval arlequinesco. Un carnaval, donde no todo es alegría: en la colisión, algunas pobres calaveras estallan derramando cascadas de sangre, que es lamida inmediatamente por el resto de la multitud. La mueca puede significar dolor o placer. Nunca se sabe si se está presenciando una comedia o un drama. « Al fin y al cabo son una misma cosa », dice Miró.

El universo de Miró es un rincón cósmico de niños. Massine estuvo muy inspirado cuando le pidió que dibujara las maquetas para su ballet *Jeux d'enfants*, a condición de especificar que fue creado, no por los adultos para los niños, sino por los mismos niños. La psicología moderna nos ha enseñado, por lo menos, que los niños no se parecen a la imagen dulzona que de ellos se forman los mayores. Son inocentes, pero sólo en el aspecto de que ningún sentimiento de culpabilidad acompaña sus actos, aun los más incorrectos; son puros, pero como lo son el alcohol o el vitriolo no diluídos. En el mismo sentido podemos decir que el arte de Miró es inocente y puro. Y precisamente por esta razón se halla bañado de erotismo y de sadismo. Miró, lo mismo que los niños, elude lo racional y concierta alianzas con seres y cosas que participan de esta característica de no vivir a la altura de las frías normas del intelecto, tales como perros, gatos, insectos y plantas. Miró, como los niños, desprecia las proporciones exactas y la importancia relativa. Los portadores que le interesan aparecen grandes, los elementos que le son indiferentes se reducen o desaparecen del todo. (Naturalmente, los órganos con los cuales satisfacemos nuestros diversos sentidos ocupan un lugar preponderante en sus cuadros.) No cae ninguna sombra entre el deseo y su realización, entre el sueño y la realidad; entre el cielo y la tierra, entre la noche y el día.

La cualidad más asombrosa de un niño es tal vez la de no poder equivocarse. Ningún dibujo de niño es malo; del mismo modo que no lo es tampoco ningún cuadro de Miró. Heinrich von Kleist cuenta la historia de un duelo entre un hombre y un oso: no sólo el animal esquivó todas las estocadas, sino que nunca se dejó engañar

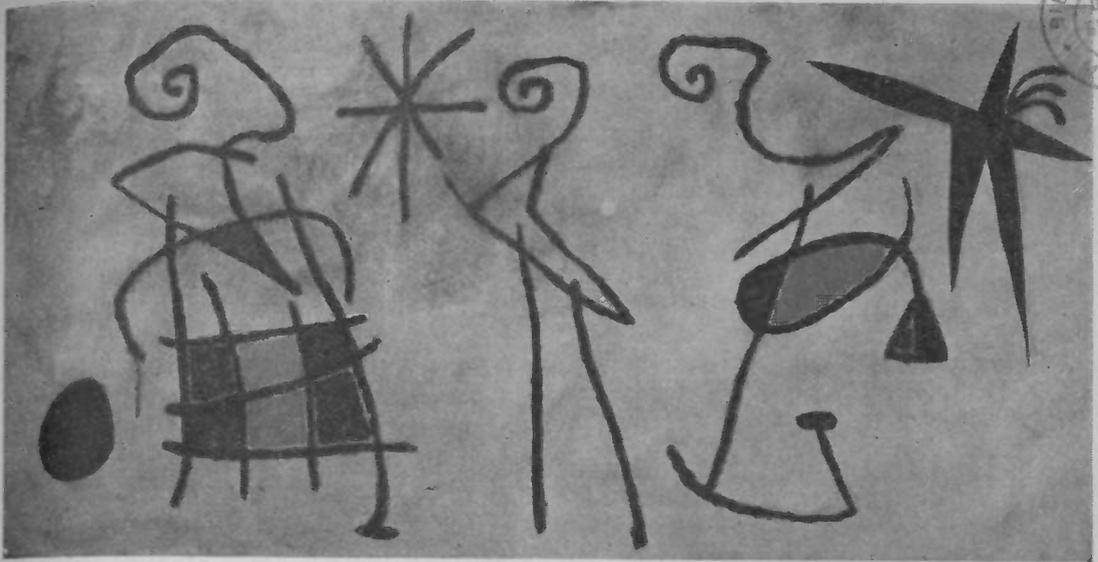
por las fintas de su adversario ; en realidad, ni siquiera parecía darse cuenta de ellas. Es la infalibilidad de la inocencia. El color de Miró, por muy libre e imprevisible que parezca, siempre es rigurosamente exacto, como lo son las duras armonías del plumaje de un pato o de un trozo de roca. Su línea también es de una exactitud suprema, como el vuelo de un pájaro, o como los dibujos que hace el agua derramada de un vaso, o como las sinuosidades del lazo de un vaquero cuando lo lanza contra una vaca (aunque en el caso de Miró, la vaca puede muy bien ser el lazo). « Para mí —dice el escultor Alberto Giacometti, recordando la primera impresión que le produjo la pintura de Miró—, fue la gran liberación. Fue algo más aéreo, más desligado y más ligero que todo lo que había visto hasta entonces. En cierto modo, era la perfección absoluta. Miró podría hacer una mancha sin que cayera necesariamente en su sitio correspondiente. Es un pintor tan genuino, que le basta con soltar tres gotas de color sobre una tela para que ya tengan existencia y coherencia como pintura. »

Es un verdadero pintor... Esto es por supuesto lo que distingue a Miró del niño. En realidad, en este hecho se halla el origen de un profundo conflicto. Porque pintar es una actividad propia de adultos. Por lo tanto, no debe sorprendernos que el reino de la infancia sea generalmente un terreno prohibido para los artistas. Cuando trasponen sus límites se infantilizan, sin ser infantiles. En esto estriba el secreto de Miró.

AL PARECER, nadie está más en contraste con Miró que Miró mismo. Su arte es excéntrico, pero el hombre es la encarnación de la corrección y de la sobriedad. Correcto en el vestir, sosegado en sus maneras, meticuloso en sus costumbres, más que un artista parece un buen burgués, en el concepto que se da corrientemente a esta palabra. Para el que conoce la pintura de Miró, el contraste sorprende por lo que tiene de cómico, a pesar de que el humor de Miró es siempre perfectamente involuntario, pues el pintor, hasta en sus fantasías más exuberantes, permanece grave : juega como los niños, pero sus juegos son absolutamente serios.

Sin embargo, la discrepancia entre el hombre y su obra es sólo aparente. En efecto, nada es tan lógico como la buena conducta de Miró. Como depositario de un frágil tesoro —una pureza infantil en un mundo de adultos—, sabe que ha de conservarlo con mucho cuidado. ¿Cuál es el mejor método para ello? Preguntadlo a vuestro hijo o a vuestra hija. Ellos os dirán que el mejor medio para evitar la intrusión de los adultos es fingir que se está jugando a imitarles : saludar atentamente, dar las gracias, pasar la mantequilla, contestar cuando nos hablan, lanzar al impaciente crítico de arte una respuesta apropiada que satisfaga su curiosidad. Detrás de esta apariencia grave, vuestro espíritu puede volar sin trabas hacia Marte o la Luna. Uno de los compañeros surrealistas de Miró recuerda haber sido invitado a la casa de campo de los padres del pintor, en Montroig. « Pero hay un pequeño inconveniente —le dijo— : en atención a las gentes de aquí, tendrás que ir a misa los domingos. » Para un surrealista, esto equivalía a una retractación. Pero Miró se apresuró a añadir : « No te preocupes. Subiremos al coro y comeremos sandía. »

A lo largo de toda su carrera, Miró ha estado comiendo sandía en el coro. Ha elevado el arte de la reserva afable hasta la perfección. Su cautela es casi genial. Al terminarse una reunión de surrealistas, que se celebró en el tercer decenio del siglo, los partidarios de este movimiento se levantaron para llevar a cabo sus acostumbradas manifestaciones provocadoras. André Breton, que era francés, gritó : « ¡Abajo Francia! » Max Ernst, que era alemán, vociferó : « ¡ Abajo Alemania! » A continuación le correspondía hablar a Miró. Pero este español-catalán reflexionó durante un minuto y exclamó : « ¡Abajo el Mediterráneo! » Miró es sin duda el único surrealista notable a quien el intransigente sumo sacerdote del grupo que era André Breton no ha anatematizado nunca. « ¿Cómo podía echarse a puntapiés —observa un surrealista—, si nunca estuvo realmente dentro? » Los acontecimientos estéticos o de cualquier otra índole afectan indudablemente a Miró y a su arte, pero sólo de manera superficial e imprevisible. Únicamente aceptará aquellas influencias externas que



MIRO : PINTURA SOBRE TELA (Foto Galeria Maeght, Paris)

convengan a sus propios intereses y se des-
embarazará de todo lo que pueda alterar
su equilibrio con una sutileza instintiva e
infallible. Su defensa preferida es el silencio.
Los silencios de Miró son legendarios. Un
amigo suyo cuenta que había estado con él
por espacio de varias horas sin que Miró
abriese la boca. Al fin, desesperado ya, le
preguntó : « ¿Qué piensas de Verdaguer? »
(Verdaguer es un célebre poeta catalán, cuyo
nombre basta para suscitar inmediata-
mente entre sus compatriotas parrafadas
entusiastas). Miró contestó muy serio : « ¿Y
tú? » Su silencio estuvo a punto de conver-
tirle en bigamo. André Masson le había pe-
dido que fuese testigo de su boda. Claro está
que Miró era la persona de aspecto más
respetable que asistía a la ceremonia. Como
consecuencia de ello, el cónsul le tomó
por el novio. Miró no dijo palabra. Sólo la
intervención del segundo testigo evitó la ca-
tástrofe. El silencio, la cautela, las aproba-
ciones tácitas no son sino astucias de Miró
para salvaguardar su personalidad. En este
punto no hará concesiones. Se cuenta que
varios de sus compañeros surrealistas le
amenazaron en broma, con ahorcarle, si no
pronunciaba cierta blasfemia. Miró se negó.
Empezaron a hacer los preparativos. Se dice
que Miró estaba aterrorizado, pero no
cedió. El resultado de esta discreta obstina-
ción es evidente, como dice Masson : « Se
ha mantenido completamente intacto. » Ni
siquiera el tiempo ha logrado hacer mella

en su pequeña figura sólida y compacta.
Hoy en día, Miró tiene el mismo aspecto
que cuando era niño : el rostro redondo, es
más redondo, el pelo se ha hecho gris, pe-
ro sus labios finos y apretados esbozan la
misma sonrisa, y los mismos ojillos vivara-
chos escrutan el mundo en busca de signos
de connivencia invisibles para el resto de
nosotros.

La infancia es el secreto de Miró, pero
no lo descubrió hasta que fue un hombre
de treinta años. Hasta entonces su carrera
tendía, o al menos parecía tender, hacia
una dirección completamente distinta. Joan
Miró nació en 20 de abril de 1893. Su
padre era orfebre y su abuelo herrero. De
ellos ha heredado Joan su amor por la ar-
tesanía, por los objetos bien trabajados se-
gún la tradición popular. Vio la luz en el
Pasaje del Crédito, una callecita del barrio
antiguo de Barcelona ; pero —entonces, lo
mismo que ahora— pasaba mucho tiempo
en la propiedad de la familia, en Montroig,
« un sitio brutal —como dice Miró—, ru-
do hasta la grandiosidad ». Su madre pro-
cedía de una familia de comerciantes aco-
modados de Palma. La suave delicadeza de
Mallorca contrasta con la violencia explo-
siva de Montroig. Ambas regiones están
presentes desde el principio en la obra de
Miró : el dibujo brutal de una máscara de
madera (1901), refleja el espíritu de la úl-
tima, mientras que un follaje delicado, di-
bujado casi como una filigrana (1905), es

un testimonio de la primera. A lo largo de toda su carrera, estas dos tendencias proporcionan las coordenadas básicas del arte de Miró.

En aquellos días la pintura era un oficio que se aprendía paso a paso, como el de sastre o de mecánico. De 1907 a 1910 Miró asistió a la Escuela de Bellas Artes de Barcelona. La enseñanza era francamente académica, pero el joven estudiante tuvo la suerte de dar con dos profesores que representaban las dos partes de su temperamento : Urgell, el pintor neorromántico, cuyos cementerios y cipreses melodramáticos aparecen solitarios sobre un paisaje inhóspito, marcado tan sólo por la línea del horizonte, ambiente que Miró había de resucitar más tarde en sus propias obras ; y Pasco, cuyas volutas decorativas, propias del *art nouveau*, estimularon el sentido de Miró por la línea flúida. Pero Miró no se sentía a sus anchas en la clase y nunca pasó de ser un estudiante mediocre. El color brotaba naturalmente de su pincel, pero la forma —la forma modelada, convencional— se le mostraba esquiva. Finalmente, en 1910, sus padres le sacaron de la Escuela y le obligaron a tomar un empleo de escribiente. Miró dejó de pintar durante dos años. En 1912 volvió a la escuela de arte para hacer un nuevo ensayo, pero esta vez entró en la Academia Galí. Hablando de esta época, recuerda que era « un monumento de torpeza ». No es que careciese de dotes, pero se las empleaba mal : como si dedicásemos un caballo de carreras a labrar un campo. Para introducir en su cerebro la idea del volumen, sus profesores le obligaban a dibujar objetos después de haber palpado su superficie con los ojos cerrados. Cuando, al cabo de tres años de esta disciplina, Miró abandonó la academia, seguía siendo un aprendiz vacilante.

La ayuda le vino de fuera. Cataluña, tradicionalmente vinculada a Francia en razón de su historia —comparte muchas características de cultura y de lengua con las provincias del Languedoc—, estuvo siempre más abierta que Castilla a las influencias transpirenaicas. Actualmente todavía, es más fácil telefonar con París desde Barcelona, que con Madrid. Hasta los días que precedieron a la primera guerra mundial, las relaciones con París eran excelentes. En

1915, el comerciante de obras de arte Vollard llevó una exposición de pintura post impresionista a la Galería Dalmau. Entre estos post impresionistas, el que más impresión produjo a Miró fue Van Gogh, que sin duda debido a sus simplificaciones, sus distorsiones y su sinceridad brutal hirieron en él una cuerda sensible, pues éstas eran precisamente las cualidades que Miró había observado ya en los frescos que decoraban las iglesias románicas de su tierra natal y que tanto le habían atraído.

Dalmau —que en 1918 organizó la primera exposición de Miró—, introdujo también en Barcelona el fauvismo, que había emancipado el color del realismo líteral, y el cubismo, que emancipó la forma. Miró, cuya dificultad mayor se hallaba en el dominio de la forma, adoptó la disciplina del cubismo para consolidar los huesos de sus composiciones. Entendía efectivamente el cubismo, o mejor dicho, lo entendía mal, de la manera peculiar que convenía a sus necesidades. No le procuraba una visión de la realidad más verdadera y esencial, sino una fórmula para organizar las formas con firmeza y con cierta independencia de las normas convencionales de la representación. Pero Miró no logró sostener el esfuerzo tenaz durante mucho tiempo. Ni aun el contorno más marcado puede evitar que la realidad sacuda sus trabas. En esas pinturas deliberadas hay partes extrañamente anárquicas. La naturaleza se hincha



y se tambalea fatalmente como un perro atado que desea saltaros a la garganta. De pronto una pierna toma las proporciones de globo, a punto de ser soltado. Estas obras tienen algo de la furia contenida de Van Gogh. Son fracasos llenos de energía y movimiento, fracasos que Miró atribuía a su falta de dominio de la realidad. De ahí que buscarse otro procedimiento para apoderarse de ella. Después de haber estado sometido a la influencia de Montroig, se encontraba bajo la de Mallorca. En 1918, su dibujo se hace lineal y de una precisión esmerada. Todos los detalles son reproducidos con una exactitud delicada que recuerda el arte ingenuo y las miniaturas persas. También en 1918 Miró realiza su primer viaje a París, de poca duración, en el curso del cual encuentra a su paisano Picasso, que le compró dos cuadros. En 1920, Miró se trasladó definitivamente a París, si bien con el propósito de pasar los veranos en Montroig.

TODAVÍA es prisionero de la manera minuciosa de detallar el contenido de la naturaleza. Pero hay muchos detalles que merecen registrarse, y el número de las cosas que deben enumerarse es infinito. Se empieza dibujando una mujer desnuda y nunca se pasa de la mariposa bordada en el almohadón sobre el que está sentada. Miró trabaja cada vez más despacio, produciendo todo lo más tres o cuatro cuadros por año. Es desalentador, tanto más cuanto que la realidad parece convertirse en una columna de sal en cuanto se ponen los ojos en ella. En 1922 Miró ha llegado a un callejón sin salida, y en una última tentativa para captar la realidad, pinta *La granja*.

La granja es un compendio, la suma de todas las cosas que más quiere Miró: aquí se encuentra Montroig expuesto a la luz implacable y reveladora de Cataluña, que no omite nada y pone de relieve desde el caracol escondido en el surco a la resquebrajadura del muro. Miró tardó nueve meses en pintar *La granja*, que Ernesto Hemingway adquirió poco después. Es un final, pero también es un comienzo. Todos los elementos que encontraremos más adelante emancipados, están presentes aquí, pero encadenados. Parecía como si Miró hu-

biese compilado inconscientemente el glosario de un lenguaje que había de hablar pronto. En 1924 dio el paso decisivo: Miró había pintado *Tierra labrada*. Es de nuevo todo Montroig; los ingredientes esenciales son idénticos, pero han cambiado de plano, como sucede con las cosas que nos rodean habitualmente cuando se nos aparecen en sueños. Algo se había producido: Miró había encontrado su camino de Damasco.

Para él este camino pasaba por la calle de Blomet, muy conocida en el distrito XV de París. Miró alquiló un estudio en una casa ruinoso, que había descubierto el poeta Robert Desnos y que llevaba el número 45. En la parte posterior del edificio, las sierras eléctricas de un cerrajero chirriaban de sol a sol, y Desnos recordaba más tarde que el domingo todos los vecinos se levantaban exactamente a las seis de la mañana, despertados por el silencio inhabitual. La casa estaba condenada a desaparecer. Algunos años después Miró volvió a visitarla y dijo: « En el patio había un hermoso arbusto de lilas. Estaban demoliendo la casa. Un gran perro vino saltando hacia mí, pero se había ido demorando el derribo bastante tiempo para que el « azar objetivo » —el nombre que los surrealistas daban a la providencia— interviniese. Por fortuna, otro pintor, André Masson, había alquilado el estudio inmediato al de Miró. El desorden feroz que reinaba en el taller de Masson contrastaba de manera extraña con la limpieza inmaculada del de Miró, lo que constituía un milagro en aquel ambiente. « Pasar del uno al otro era como ir de una novela de Dostoievski a un cuento de la condesa de Segur », advierte un escritor que los visitaba con frecuencia. Masson, al contrario de Miró, se hallaba ya profundamente comprometido en la nueva revolución que estaba a punto de estallar en los medios culturales de París y de la cual la calle de Blomet había de ser uno de los centros más activos. Miró descubrió el surrealismo a través de Masson.

Sería más justo decir que Miró se descubrió a sí mismo a través del surrealismo. Fue como si de pronto hubiese oído pronunciar en voz alta los pensamientos que no se había atrevido a formular, siquiera fuese en silencio. El *Manifiesto del Surrealis-*

mo, de André Breton, fue publicado en 1924. Proclamaba la legitimidad de la rebelión contra la razón, exaltaba la inviolabilidad de la imaginación y afirmaba la superioridad de la actividad inconsciente sobre la consciente. ¿No lo había demostrado ya de manera definitiva un distinguido doctor vienés? « El espíritu del hombre que sueña está completamente satisfecho con lo que le sucede. » El surrealismo oponía a lo sublime lo « subliminal ». Los primitivos, los locos —todos los que no habían cortado sus vínculos con el manantial puro del irracionalismo—, estaban reivindicados. « Hay cuentos de hadas que habrán de escribir los adultos », decía Breton. Miró debió pensar que estas palabras se dirigían a él especialmente. Sé un soñador, predicaba la doctrina surrealista, y añadía : sé niño. « El hombre que se sumerge en el surrealismo experimenta de manera sublime lo mejor de la infancia. » La obra ulterior de Miró, con sus asombrosas yuxtaposiciones y sus continuas transformaciones, había de ser una constante ilustración del principio psicoanalítico adoptado por los surrealistas : la libre asociación. Representaba la salida de la cárcel prismática del cubismo. « Yo romperé las guitarras », anunciaba Miró. El surrealismo le suministró las herramientas : la técnica del automatismo y la explotación, e incluso la provocación, del accidente. Para los artistas de menos talento, el surrealismo era un fin. Para Miró constituía un medio, una especie de calistenia para reactivar los músculos espirituales que se habían atrofiado con la pereza. « Cuando miraba un espejo », —dice Miró—, sentía el deseo de captar su secreto y no de reproducir sus formas. El surrealismo me demostró que esto era factible. Era una invitación a la libertad. »

Pero la libertad no llegó súbitamente. En los cuadros como *Tierra labrada*, los antiguos elementos no han sido sustituidos, sino refundidos : desmontados, barajados y reconstituídos. Esta operación me recuerda la época en que mi hija Pamela me pedía que le explicase los orígenes del hombre. Le hablé de la evolución, de la cadena que partiendo del hombre se remonta hasta el mono, del mono al pájaro y así sucesivamente hasta llegar al pez. El resultado fue que unos días más tarde predijo a una se-

ñora encinta que iba a dar a luz un salmón. La historia, tal como me la ha contado Miró ahora, es estática : descripción y no narración ; declaración más bien que relación. Pero los actores se ponen en movimiento gradualmente y se asocian : un paso hacia delante que ningún pintor *ingenuo* había podido dar hasta entonces, ya que el *ingenuo* sólo puede sumar cosas, y Miró ha aprendido a multiplicarlas. Empiezan a aparecer seres extraños que asustan a su propio creador. Para hacerlos aceptables, Miró los convierte en juguetes : les introduce una llave para poder darles cuerda. Pero pronto se siente totalmente dominado por las nuevas fuerzas que ha desencadenado deliberadamente. Ahora pinta con rapidez cuadro tras cuadro. En ellos ha nacido el universo nuevo, inaudito, que ha hecho famoso a Miró.

Ahora bien ; en el caso de Miró, el surrealismo no implica repudiación de la realidad, ni mucho menos. La primera vez que presentó una obra suya al poeta Paul Eluard, éste exclamó : ¡Oh, qué sol tan lindo! « Es una patata », contestó Miró, evidentemente ofendido. Y con razón, pues como hizo observar Klee « todo el estilo se basa directamente en la realidad ». Miró no es uno de esos tímidos visionarios que sólo pueden soñar con los ojos cerrados. El nombre del pintor se deriva del verbo español « mirar ». Miró absorbe con avidez el espectáculo del mundo exterior, aun cuando no lo vea exactamente con los mismos ojos que el común de los mortales de la edad tecnológica. Sabe discernir con rapidez ese punto perdido donde la realidad —cualquier realidad—, se convierte en magia.

Esta aptitud para descubrir el realismo mágico es una característica fundamental de Cataluña y de su pueblo. El espíritu y los ingredientes del arte de Miró los encontramos en Barcelona o en Montroig a ras del suelo. Nunca ha cesado de nutrirse de ellos Miró, ni siquiera durante su etapa parisiense. (Con un gesto hondamente simbólico, en la época de *La granja*, se trajo a París puñados de hierba seca de Montroig.) Su peregrinación anual a Cataluña representaba algo más que unas simples vacaciones. Allí encontraba el ambiente que, como él dice, le es indispensable. A pesar del prolongado efecto deprimente que ha

dejado el trágico final de la guerra civil, todo el que visite a Barcelona, aunque sea de manera fortuita, no dejará de descubrir, al natural, los elementos del mundo de Miró. En todas partes, el antiguo espíritu popular, imposible de extirpar, se manifiesta con una proximidad intensa y una violencia casi expresionista. La ley de la anarquía superabundante domina en el interior de las tiendas con generosas cosechas de salchichones, jamones y botellas de formas extraordinarias. Los objetos más discordantes están asociados con esa especie de abandono espontáneamente democrático que hace unir las manos de los ricos con las de los pobres, de los viejos con los jóvenes, para bailar la sardana. La fantasía anda suelta provocando incesantes metamorfosis. En esta tienda, una rama se convierte en horquilla —a no ser que suceda lo contrario—; en esa otra un pavo real abre su cola de cremalleras. No existe distinción alguna entre lo auténtico y lo falso : en el Parque de la Ciudadela, una sólida valla rodea a un mamut de cemento, de tamaño natural ; la cabeza de moro, de madera tallada, que cuelga del órgano de la catedral, tiene una barba de verdad ; en una guantería, unos pájaros vivos pican unas manzanas artificiales. ¿Son espectáculos triviales? Para Miró, no. Una vez, unos amigos suyos de París animaron a una dama arqueólogo, deseosa de estudiar el arte catalán, para que fuese a visitar al pintor. La dama volvió muy ofendida : después de anunciarle que la acompañaría a visitar los aspectos más importantes de Barcelona, la hizo recorrer toda la ciudad a pie para enseñarle los anzuelos y las moscas artificiales de una tienda de utensilios para la pesca ; y luego, andando en otra dirección, la llevó a contemplar unos absurdos pantalones morados que había en el escaparate de un sastre.

La fantasía catalana engendra una profusión de monstruos : cocodrilos, serpientes y otros seres menos fáciles de identificar acechan en las sombras de tabernas y bares. En la pared de una casa de comidas del barrio de los pescadores, un pulpo bigotudo, con una corbata de lazo y un gorro de cocinero, se dispone a degollar un pollo. La crueldad es sencillamente otra forma del placer. En la fachada de un teatrito del Paralelo, un llamativo cartel mues-

tra a dos hombres que un demonio bullicioso cuece en una caldera, mientras que en otro aparecen las delicias de una ciudad encantada, donde unas mariposas eclipsan al sol, unas lechuzas bailan con unas serpientes, y las casas y los árboles ostentan rostros humanos. Un erotismo infantil y juguetón surge por todas partes : en las paredes de la vieja ciudad, decoradas con garabatos del estilo de Miró ; en el café-concert, donde una bailarina de la revista provoca al público excitado echándole caramelos ; en los *piños*, esos juguetes tradicionales de Mallorca, en los que las figuras de barro cocido y decoradas de colores chillones, están provistas de un priapo cuya colocación es tan caprichosa como su forma (ésta es sin duda la razón de que no se permita hacer *piños* a las doncellas). Miró, que gusta de pasear sin rumbo fijo, no se cansa de saturarse de los espectáculos inesperados que le ofrece la calle. « Con frecuencia —dice—, una cosa vista por casualidad hace brotar la chispa del instinto creador. » Suministra los materiales y una confirmación : en una palabra, el fondo de donde nace el arte de Miró. « Cuando estoy ocioso es cuando realmente estoy creando. Pero cuando tomo el pincel me convierto en un obrero. »

En el reino del arte, los frescos de la Cataluña medieval, reunidos ahora con mucha propiedad en el Palacio Nacional, produjeron a Miró su primera y más duradera impresión. Las mismas características esenciales de la tierra aparecen claramente en esas obras románticas : una franqueza brutal de expresión, rayana en lo grotesco, en la caricatura. Su donaire es también típicamente catalán, con su crueldad jocosa y la aptitud de sus formas para intercambiarse y transformarse indefinidamente. El Infierno y el Apocalipsis eran los temas habituales de aquellos artistas. Volvemos a encontrar a los hombres que se cuecen en la caldera, y otra multitud de torturas ingeniosas : heridas hechas con clavos, espadas, etc. Un verdugo sierra a su víctima de la cabeza a los pies, y ambos parecen igualmente encantados por el gracioso dibujo zigzagueante que traza la hoja de la sierra. Diríase una escena de circo, como la del malabarista o el acróbata balanceado en la punta de dos espadas reunidas (estas esce-

nas estaban pintadas en el interior de una iglesia). Tales audacias no son de ningún modo excepcionales. El ambiente está cuajado de demonios y ángeles voladeros, de estrellas fugaces y de palomos con cola de pescado. Un perro lleva los ojos en la espalda, un hombre tiene cabeza de buitre y hasta la letra ipsilón puede transformarse en un pájaro en pleno vuelo.

La violenta fantasía indígena encontró una forma de manifestarse, eminentemente apropiada, en el idioma claro y expresivo que le proporcionaba el estilo románico. En cambio el gótico, con su meticulosa intelectualidad cuidadosamente equilibrada, la fue ahogando, como hicieron los estilos sucesivos salidos del Renacimiento, todos ellos adoptados con la receptividad característica de los catalanes para las nuevas modas nacidas en el extranjero. Esto señala la condición primordial del arte catalán : sus cualidades innatas corren constantemente el riesgo de entrar en conflicto con los estilos extranjeros admitidos como consecuencia de la curiosidad y del internacionalismo no menos innatos. Cuando esto sucede, el arte catalán pierde su propio carácter. Para que pueda florecer, deben coincidir el estilo que viene de fuera y los rasgos hereditarios —como hizo el surrealismo con la personalidad de Miró—. Esto es lo que había ocurrido con el arte románico ; pero desde entonces la exuberancia vigorosa de Cataluña no había de encontrar otra forma de expresión adecuada hasta el nacimiento del estilo que se conoce con los nombres de *art nouveau* o *Jugendstil*. Cuando se produjo esa coyuntura, dio como resultado la aparición de un creador muy admirado por Miró : el arquitecto Gaudí.

Salvador Dalí dijo de sus compatriotas : « Todos los catalanes son paranoicos. » Gaudí, en el curso de su larga vida, realizó sólo media docena de proyectos, pero bastan como testimonios de la violencia y de la inventiva excéntrica. Las columnas de sus casas se desparraman como eucaliptos ; sus fachadas están cubiertas de emparrados de hierro y las chimeneas en los tejados parecen burbujas monstruosas que nunca llegan a estallar. En el Parque Güell, Gaudí dio rienda suelta a su imaginación. La irresponsabilidad era su ley. Las columnas y las

paredes se comban, se tuercen, presentan protuberancias y estalactitas y adoptan formas antropomórficas delirantes. Las pirámides se apoyan en el vértice, las columnas se inclinan lo bastante para que la torre de Pisa, comparada con ellas, parezca vertical. La profusión y la añarquía prevalecen por doquier. Pero su proyecto más fantástico es sin duda alguna la iglesia de la Sagrada Familia, cuyas cuatro agujas, con sus incontables aberturas, todas inclinadas hacia abajo, son como invitaciones insistentes al suicidio para el que trepa por ellas. Parecen los tubos de un órgano gigantesco, y en realidad Gaudí esperaba firmemente que el viento produjese sonidos musicales cuando soplara a través de sus ventanas. Por fortuna, la Sagrada Familia ha sufrido la misma suerte que la Torre de Babel : no ha pasado de ser un colosal comienzo. Para materializar sus fantasías, Gaudí recurría a medios audaces, a veces proféticos. Cuando los obreros ceramistas se pusieron en huelga, Gaudí compró grandes cantidades de porcelana vieja, la machacó y reunió los pedazos formando probablemente los primeros *collages* de la historia del arte. Lo mismo que hicieron Miró y los surrealistas una o dos generaciones después, Gaudí utilizó en sus creaciones fragmentos y retazos de todas clases : conchas de la playa inmediata, retales de la fábrica de tejidos, para la que estaba construyendo una iglesia. No hace todavía mucho tiempo, Miró confió a Camilo José Cela : « Todo lo que produce la tierra es bueno. » Gaudí, que compartía esta creencia, afirmaba que el origen de sus invenciones excepcionales no era la fantasía caprichosa, sino la naturaleza. Esta pretensión está justificada, pues el paisaje catalán puede competir, por su exuberancia, con la imaginación más fecunda. Las siluetas incongruentes de las rocas de Montserrat, los cactus llenos de protuberancias y las calabazas panzudas de Montroig podrían hacer pensar que la divinidad que presidió la formación de esa tierra pertenecía a la misma raza que Gaudí y Miró.

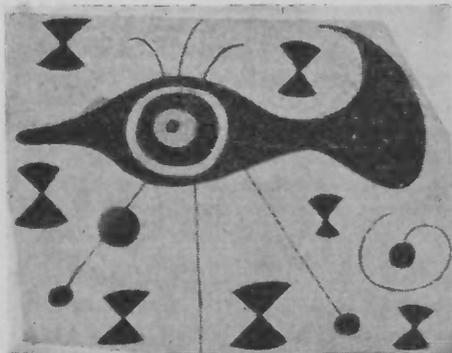
Estas son las verdaderas raíces que alimentan las flores mágicas de Miró. Pero estas raíces permanecen invisibles. A partir de 1923, Miró aparece como un auténtico miembro y producto de la Escuela de París. Aquí vive y trabaja discretamente, con

la excepción de sus frecuentes e indispensables viajes a su Cataluña natal. De uno de estos viajes, en 1929, regresó casado (ahora tiene una hija y un nieto). Su trabajo, lo mismo que su vida, se ha desenvuelto siguiendo una trayectoria sencilla. Algunas veces las influencias externas le han hecho doblarse, pero nunca han logrado romperle. Miró era como el Capitán Nemo, que se sumergió en su propio elemento : las perturbaciones de la superficie sólo le afectaban a distancia y de una manera leve. En su carrera pueden distinguirse dos fases, pero son tan flúidas y flexibles que el clasificarlas y ordenarlas por fechas sería una labor tan desesperante como recoger agua con un colador. Su arte, como una planta del fondo del Océano, se inclina impulsado por las corrientes, pero permanece inalterado en su esencia. Allá por 1925 practicó Miró durante cierto tiempo el automatismo puro, defendido por los surrealistas, produciendo con este método pinturas de una audacia vertiginosa, de carácter no representativo. Pero pronto invadió su fantasía una multitud de monstruos de nombres peregrinos e imposibles de identificar. En 1928 hizo un viaje a Holanda, y su consecuencia fue una interpretación escrupulosa y tergiversada, muy típica de Miró, de la vida holandesa. Alrededor de 1930 la abstracción geométrica alcanzó el punto culminante de su ascensión. Miró reaccionó ante la influencia de Mondrián, Léger y Arp : sus formas se hicieron menos anecdóticas, sus composiciones más severas. Pero aún así, continuó fiel a sí mismo : se siente que bajo su pincel los triángulos de Euclides se mueren de ganas de jugar al hockey. En 1936 el espectro de la guerra civil se levantó sobre España. Y esto afectó también a Miró ; sus escenas fantásticas se hacen angustiosas, abrumadoras ; el modelado las presta una pesadez cúbica ; el sueño se convierte en pesadilla. En 1939, estalla la segunda guerra mundial. Miró abandona a París por Varangeville, pequeño puerto de pesca del Canal de la Mancha. Un año después, Francia se derrumba ; toda la vida privada y pública se precipita en el caos. Miró cargado con su frágil tripulación de duendes, busca protección entre las estrellas —o mejor dicho, detrás de ellas—. En la cacofonía de un mundo en demencia, esas

Constelaciones captan un eco de la música de las esferas.

Si le seguimos durante un instante por esas alturas, podremos observar claramente el desarrollo del arte moderno y reconocer el lugar único que Miró ocupa en él. Dos transformaciones estéticas han señalado el siglo XX : el fauvismo y el cubismo revolucionaron la forma física de la pintura ; pero el surrealismo alteró además su contenido psicológico. Estas dos innovaciones no van en absoluto de la mano. En realidad, la liberación en cuanto al *modo* de pintar y la liberación en cuanto a los *materiales* empleados parecían irreconciliables : Mondrián eleva su pintura a un grado de abstracción sin precedentes ; pero lo que abstrae es un árbol, la torre de una iglesia. Dalí presenta relojes que se mezclan y confunden y otras visiones imaginarias, pero valiéndose de técnicas desesperadamente académicas. Miró es el único pintor que ha logrado la síntesis de las dos revoluciones, y este matrimonio no es el menos plausible de cuantos ha llevado a cabo.

En 1940 Miró vuelve a España, donde sigue y distribuyendo su tiempo entre Montroig, Barcelona y Palma, con alguna visita que otra a París. Un vez terminada la guerra, cuando reapareció el arte de Miró en la escena internacional, se advertían las transformaciones que había experimentado. La metamorfosis había sido gradual y sutil. Los elementos que poblaban sus cuadros seguían siendo los mismos, pero de cosas habían pasado a ser signos. Ya no componían un mundo, sino un lenguaje. ¿Qué había sucedido? Sencillamente, el paso del tiempo. Es como cuando enseñamos a un niño a contar, alineando objetos delante de él. Al principio sólo se da cuenta de la



pipa, del lápiz y de la manzana. Después, poco a poco, la noción de 1, 2 y 3 se va haciendo clara en su inteligencia ; y a medida que esto sucede, la presencia efectiva de los objetos cede el paso a la idea abstracta que encierran. Así es como en Miró, al paso que se iba familiarizando con su mundo, la presencia corpórea de los objetos cedía el paso a su valor entendido.

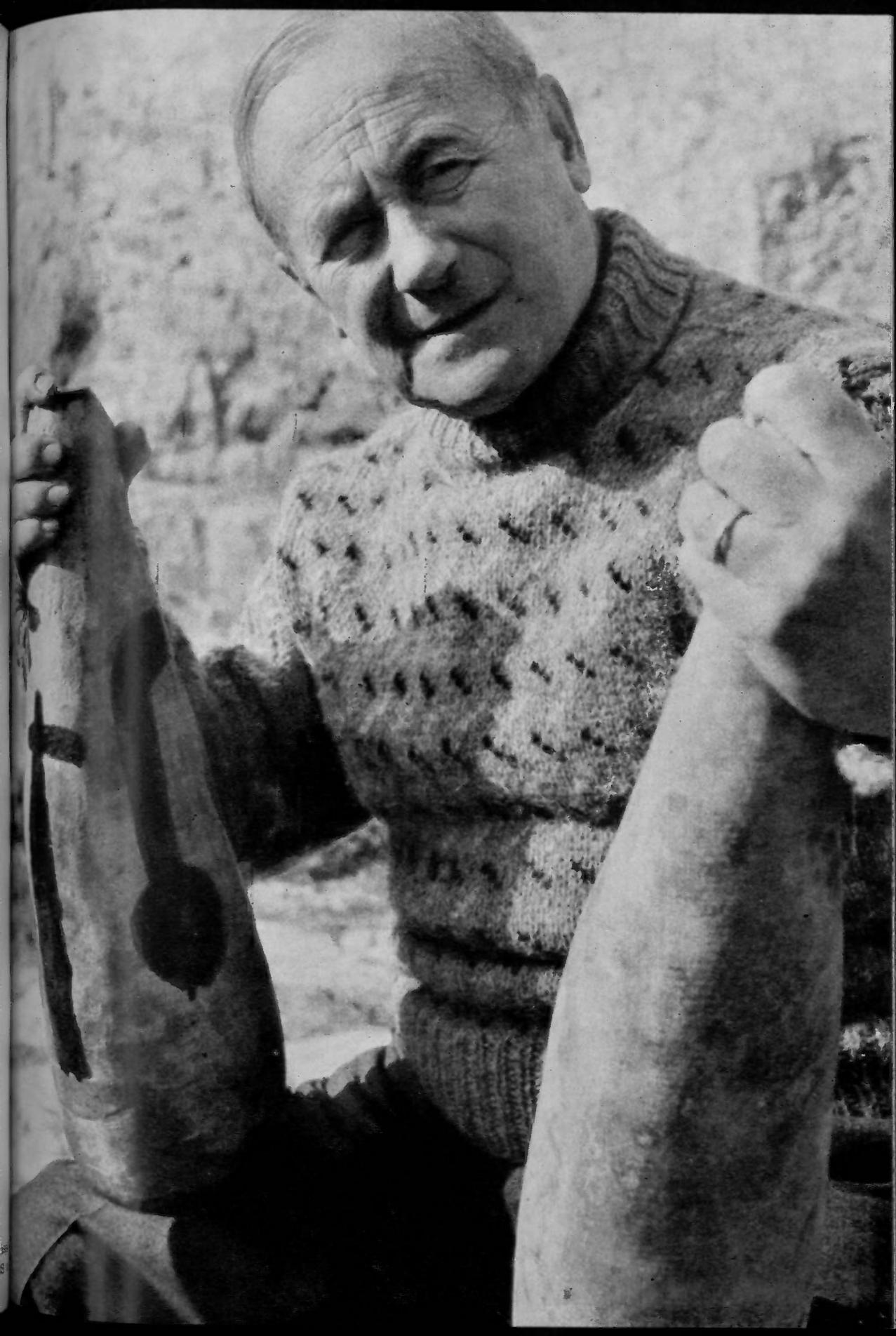
Para los signos, el progreso se halla en la claridad y en la elegancia de su formulación. La escritura de Miró, que al principio era fuerte y minuciosa, se ha hecho más suelta y briosa. Ahora tiene el abandono majestuoso y el interés decorativo de la caligrafía oriental. No obstante, si la substancia *de* que están hechos los signos no puede cambiar mucho, la substancia *sobre* la que están trazados sí puede cambiar. El fondo de los cuadros de Miró se ha hecho más rico y más variado ; unas veces es duro como el hielo, y otras blando y poroso como un papel secante. Sus armonías son más extremadas y agrias que nunca. En su búsqueda de nuevas bases para signos comprobados, Miró se ha vuelto hacia la litografía, la escultura y, sobre todo, hacia la cerámica —su esfuerzo culminante en esta técnica son las dos paredes terminadas este año para el nuevo edificio de la Unesco en París—. Miró ha redimido el mundo material dándole su imaginación ; justo es que aquél le recompense prestándole su densidad.

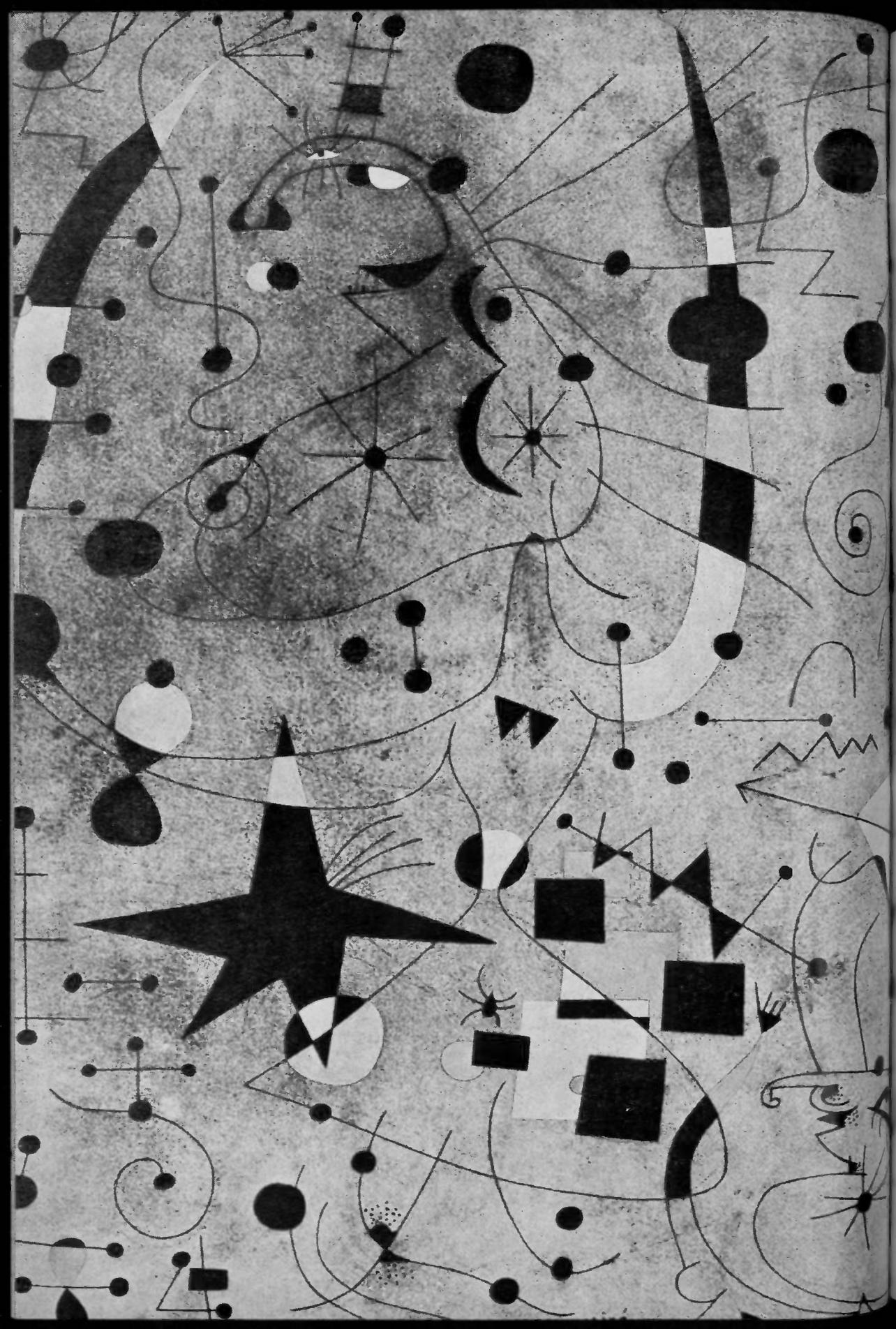
Hace diez años, en una de sus escasas declaraciones escritas, decía Miró : « Mi sueño, cuando pueda establecerme en alguna parte, es tener un estudio muy grande, no por razones de mayor claridad, que no me preocupa, sino para tener mucho espacio, muchas telas, pues cuanto más trabajo, más placer me produce. Quisiera ensayar mi mano en la escultura, en la alfarería, en el grabado, poseer una prensa. Tratar, hasta donde fuera posible, de ir más allá de la pintura de caballete, cuya finalidad me parece insignificante, y acercarme más, por medio de la pintura, a la masa de los hombres, en los que nunca he dejado de pensar. » El sueño de Miró se ha hecho realidad. Hace dos años se trasladó al vasto estudio, radiante e inmaculado, que ha construido para él en la terraza de su villa, cer-

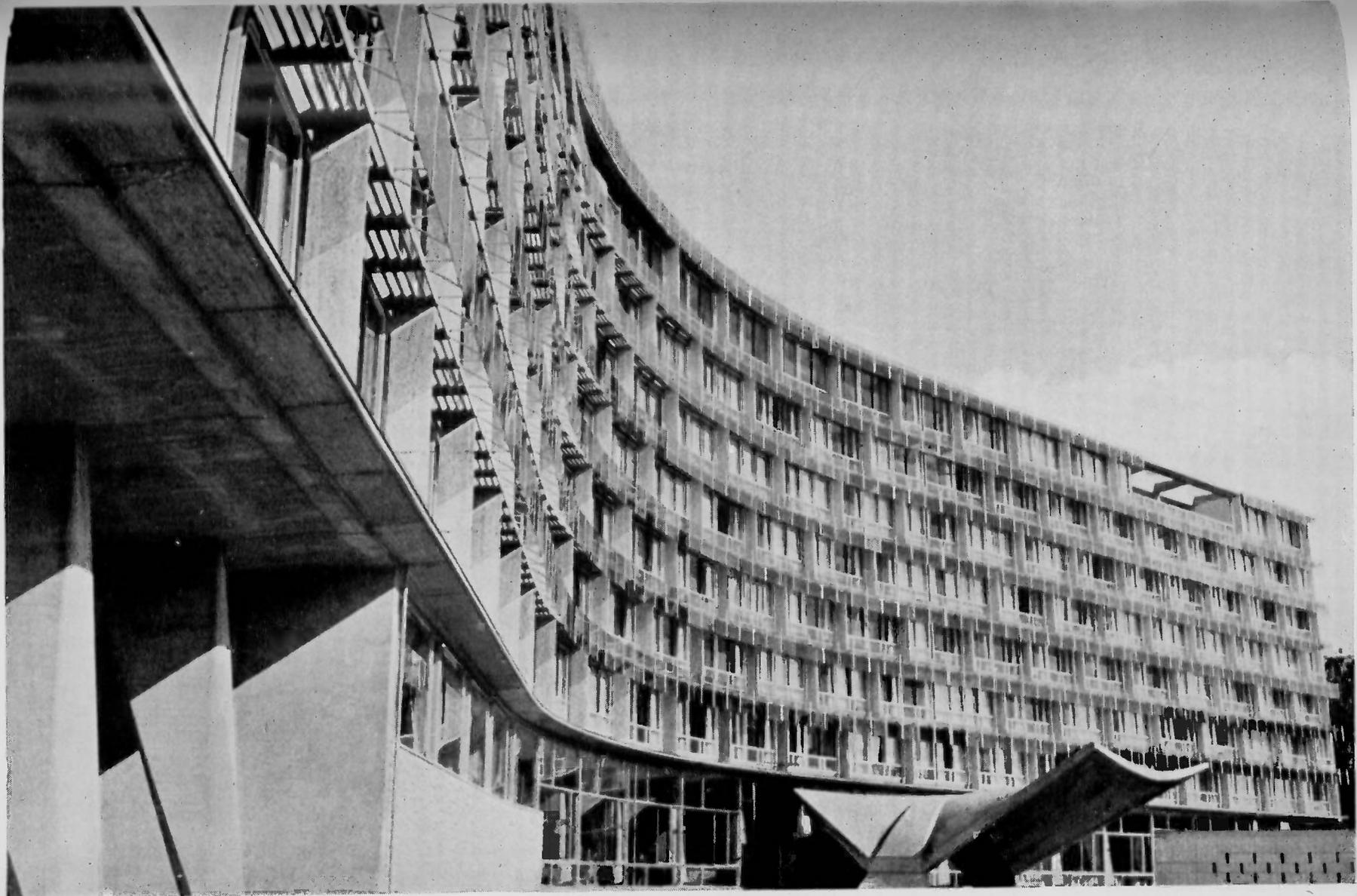
ca de Palma, el arquitecto catalán José Sert. Abajo hay un almendral que, en enero, estalla en una floración blanca, la cálida y rocosa tierra de Mallorca y el mar. Entra a raudales por puertas y ventanas la luz de Mallorca, esa luz que, como dijo Camilo José Cela, « está saturada de la poesía más pura ; me recuerda la luz de esas cosas orientales que parecen vistas a través de un velo, la luz de esas cosas minuciosas que se dibujan... ».

Aquí, pues, es donde se ha puesto a trabajar Miró, rodeado de esos mil y un objetos que le ayudan a proyectarse en mil y una noches : mariposas, estrellas de mar, una cabeza de toro y una cabeza de sol hecha de paja, el esqueleto de un murciélago, un utensilio llamado « La octava maravilla del mundo », cuyo contenido no es otra cosa que un muñeco de resorte ; insectos (« son signos hechos por la tierra »), pitos de todos los tamaños y formas, una granja en miniatura, un diapason, tapas africanas y pinturas aborígenes sobre corteza de árbol ; un pez luna (probablemente la creación de la naturaleza más parecida al estilo de Miró), tinajas zoomórficas de Ibiza, y un trozo de neumático de goma, graciosamente dentado ; odres, vasijas y pucheros rotos —una abundante cosecha de objetos sin valor, recogidos durante los paseos por el campo, las calles y la playa. Ajustados por la mano del artista o simplemente abandonados en un rincón, todos estos chirimbolos se despiertan como tocados por una varita mágica, para convertirse en ciudadanos del país de Miró. Aquí ha empezado a trabajar en muchos proyectos a la vez, como tiene por costumbre. « Mezclaré lo grande con lo pequeño. Una verdadera *ensalada*. Voy a hacer cosas inmensas. De aquí a dos años, no podrá uno moverse aquí. » Y añade : « Siento que me encuentro en el umbral de una evolución verdaderamente brutal. Siento que ahora podré pintar cosas que hace tres años me hubieran sido imposibles. » ¿Está volviendo otra hoja del libro?... No sería nada extraño, tratándose de un hombre que, para nuestro placer y nuestro rejuvenecimiento inagotables, es el maestro de las perpetuas metamorfosis.

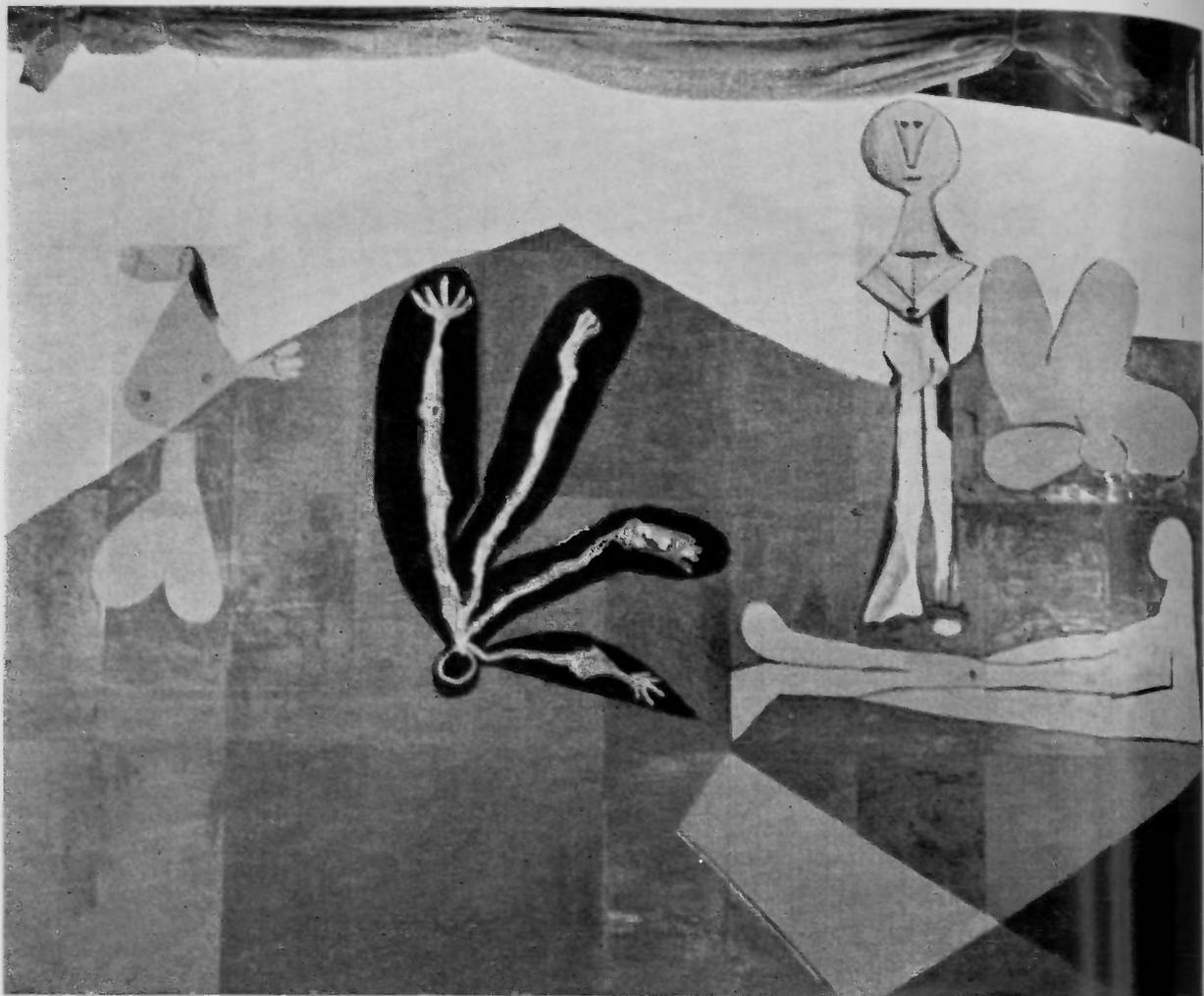
PIERRE SCHNEIDER





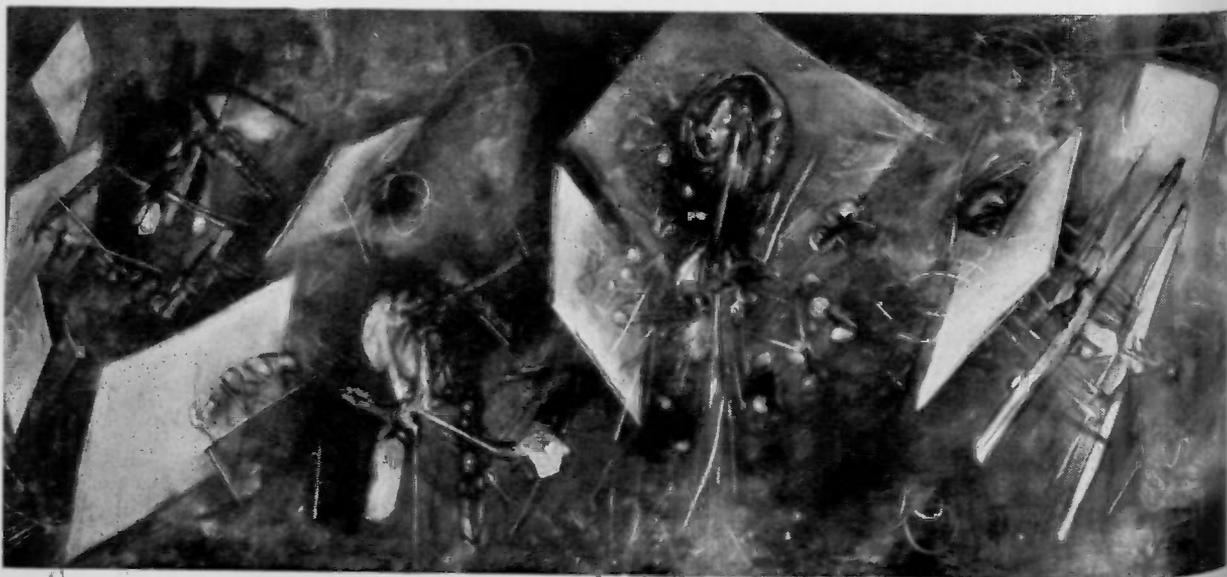


SECRETARIAT BUILDING, UNITED NATIONS, NEW YORK, U.S.A. - Photo: J. P. ...



PINTURA MURAL DE PICASSO (Foto Unesco-Morath-Magnum)

PINTURA MURAL DE MATTA (Foto Unesco-Volta)



El arte español e iberoamericano en la casa de la Unesco en París

POR RAMON XURIGUERA

ESTE PALACIO DE LA UNESCO de atrevida realización arquitectónica, se acomoda sin desdoro de sus formas funcionales en este mar grisáceo y armonioso de París.

De cerca, resalta como un cuerpo ondulante y ágil, a la vez de tipo cúbico y de sello gaudiniano ; de lejos, completa el arco ante el cual se extiende el conjunto de edificios de la neoclásica Escuela Militar.

Tal vecindad ni disuena ni destruye, y cuando los jirones grises que París no deja de colgar en las nuevas construcciones hayan envuelto los espacios albos que recuerdan las vastas desnudeces de la arquitectura egipcia, entonces la plaza Fontenoy cobrará esa entrefusión equilibrada que es uno de los sutiles encantos de París.

Nueve arquitectos han intervenido en la edificación de la Casa de la UNESCO : los unos para elaborar los planos ; los otros encargados de aprobarlos después de sometidos a examen ; otros, en fin, contribuyendo por medio de consultas. Ejemplo de colaboración internacional, como se debe en un organismo que cimienta su existencia en la aportación de 81 naciones.

Esta sede, que se propone proteger y fomentar las culturas de todo el universo, reúne en sus 700 despachos, en sus ocho salas de comisiones, en sus talleres, en sus instalaciones, en su imprenta, en sus salas

de conferencias y de proyecciones, en sus cinco estudios de radio y de televisión, etc., etc., materiales procedentes de todos los países del globo.

Las consideraciones estéticas han sido supeeditadas al carácter funcional del edificio y al sentido utilitario de los materiales reunidos : maderas, vidrios, mármoles, cobre verde y sobre todo hormigón.

Razones de posología internacional han determinado también la participación artística. Los artistas elegidos, no lo han sido en calidad de representantes de escuelas definidas, sino por su relieve personal en las múltiples corrientes del arte contemporáneo. Así han sido distinguidos los nombres de Afro (Italia), Karl Appel (Países Bajos), Roberto Matta (Chile), Picasso, Miró, Llorens Artigas (España), Rufino Tamayo (Méjico), Henry Moore (Gran Bretaña), Calder (Estados Unidos), Jean Harp, Bazaine (Francia), Brassai (de origen húngaro), e Isanm Noguchi (Japón).

Se trata de un conjunto de realizaciones que comprende la pintura, la escultura, la cerámica, la fotografía, el mosaico, la jardinería, el relieve y la composición metálica.

De este concierto de manifestaciones, la pintura y la cerámica han sido confiadas a artistas españoles y latinoamericanos. Su prestigio indiscutido y la posición que ocupan todos ellos en las avanzadas del arte

contemporáneo les indicaban para tal designación.

Es posible que haya sido deseo de los arquitectos armonizar los elementos artísticodecorativos con el plan arquitectural del edificio. Pero ¿ha sido realmente logrado?

En primer lugar, el edificio parece haber sido concebido sin contar con ornamento alguno, es decir, despojado de toda otra forma que no fuera la estrictamente funcional. Es visible que las obras plásticas que contiene no fueron previstas en los planos arquitecturales. Producen el efecto de elementos añadidos, y lo son en realidad. Su independencia respecto del conjunto es manifiesta y su distribución dista de ser ideal.

Hay que convenir en que el tono estructural del edificio se presta poco a una integración en cierto modo extraña, y su carácter monumental es poco propicio a las formas del arte actual.

Así, la escultura de Moore resulta disociada y solitaria, lo mismo que el « móvil » de Calder y los muros de Miró. Y las aplicaciones pictóricas ocupan espacios arbitrarios y en más de una ocasión con defectos de visibilidad.

El hecho de que la aportación plástica obedezca a una idea de *añadido*, la mantiene ya desde el principio ajena a la entrefusión de materiales, de colorido, de formas y de dimensiones que dan carácter a una construcción. Y ha de ser muy acertado el esfuerzo del artista para que concilie la calidad de la obra ejecutada con el aspecto y la función del edificio.

Por otra parte, si se ha querido presentar con esta selección de artistas una síntesis del arte contemporáneo, también este resultado parece incierto, pues la aportación plástica de la UNESCO, en su conjunto, es desigual. Al lado de realizaciones armoniosas y felizmente organizadas, las hay pobres y convencionales.

Las obras de los artistas españoles y latinoamericanos que se ofrecen a nuestro comentario, están distribuidas en distintas partes de la monumental construcción: al aire libre y en espacios cerrados.

La de Picasso ocupa un espacio mural en forma de trapecio, situado junto a la entrada de la Sala de Conferencias. Es una

vasta superficie de madera, de 80 metros cuadrados, formada por cuarenta tableros. Una amplia mancha azul va reduciéndose en cúspide en la parte superior, remedando una pirámide. Por encima, una capa uniforme de un tinte amarillento claro. A la derecha, un paralelogramo rojizo de tonos más matizados. Unos monstruos picassianos yacen, caen o permanecen de pie sin que su conexión aparezca suficientemente clara. La materia es deleznable, como es habitual en muchas obras de Picasso, y el conjunto produce esa impresión de incompleto, de hilvanado que también es común en el arte picassiano. Aunque esta vez sin agresividad y sin sorpresa. Ya señalamos en estas mismas páginas con motivo de la última exposición del artista en la Galería Leiris, que su arte perdía carácter drástico, este feroz desenfado que lo hacía temible.

Este espacioso tablero de la UNESCO produce una irreprimible sensación de vacío, y su articulación con el estilo del edificio aparece problemática.

¿Qué represente esta pintura? Es difícil expresarlo. Los hay que ven en ella un simbolismo, una versión del mito antiguo de la lucha entre la luz y las tinieblas. Es posible. En todo caso dista mucho de ser claro. A Picasso se le atribuye todo, y la más leve de sus líneas es revestida de carácter mágico. Algunas formas de su creación compleja la poseen. Dudamos que esta magia alcance a la pintura de la UNESCO. Carece de monumentalidad, y lo monumental es la condición primera que debe reunir toda realización plástica injerta a este edificio inmenso.

Otra cosa es el fresco de Tamayo. Esta obra ocupa un espacio de 4,50 por 5 metros y está colocada en la Sala de Comisiones. Es una armoniosa síntesis del mito de Prometeo llevando el fuego a los hombres. La realización —bien compuesta y meditada— traduce fielmente la manera de Tamayo, amante de las sinfonías aterciopeladas. Los rojos y los tonos pardos se entretajan en una gama de ricos matices.

A diferencia de otras aportaciones plásticas que fueron elaboradas lejos del lugar que ocupan, Tamayo la ejecutó en el propio edificio. El lugar que le ha sido destinado no es muy propicio, pues el hueco de

la puerta sobre la que está colocado lo disminuye y lo confina. Así y todo aparece bien vinculado a la masa. Si carece de escala monumental no es debido al artista, sino más bien a la reducción accidentada del espacio.

En el fresco de Tamayo los elementos son elípticos, pero no hay vacíos.

Si Tamayo se adapta a la tonalidad del muro, no ocurre lo mismo con Matta. Su pintura es violenta y contrasta con la luz que la profusión de ventanales deja pasar bañando el aire de grises. El vasto lienzo de Matta está engrudado en la pared. Es una pintura oblonga de 5,50 por 2,45 metros ejecutada en el bar, sito en el séptimo piso. Ejecutada es inexacto. Mejor conviene decir aplicada, pues fue realizada fuera del recinto. Y a ello se debe quizás la falta de unión con el ambiente.

Esto aparte, la pintura está resuelta con un ritmo holgado y muy dinámico. Diríase una escena de artefactos interplanetarios en plena evolución o en pleno combate. Las formas evocan mecanismos insólitos que tienen a la vez algo de peonza, de vela cuadrangular y de crustáceo. Los colores son vivos e incitantes. Hay un arrebato cósmico en este vuelo de construcciones audaces, organizadas con gran sentido plástico en un profundo cielo de un azul violento.

Si las tres representaciones mencionadas corresponden al interior del edificio, la aportación de Miró y de Lloréns Artigas se alza al exterior, en el patio que se extiende ante la Sala de pasos perdidos. Se trata de dos muros de cerámica esmaltada, pintada y sometida al horno, colocados perpendicularmente uno con respecto al otro. Sus dimensiones son de 15 por 2,20 metros y de 7,50 por 2,20 metros, respectivamente. La pintura es de Miró. El esmalte de las 250 piezas que constituyen ambos muros es obra de Lloréns Artigas, ceramista de reputación bien merecida.

Ninguna relación estética ni funcional une estos conjuntos decorativos al cuerpo general del edificio y es dudoso que su emplazamiento sea realmente afortunado.

La pintura de Miró abunda en los motivos archiconocidos de los puntos, las parcelaciones cubiertas de colores planos y las retorsiones lineales simulando el arabesco. Es difícil llenar una superficie con elementos disgregados, y en este caso, sin el fondo verdaderamente rico de las cerámicas de Lloréns Artigas, estos muros acusarían vacíos peligrosos. Porque uno de ellos lleva una mancha redonda repleta de rojo y otro una mancha azul en cuarto creciente lunar, ambos muros han sido bautizados « Muro del Sol » y « Muro de la Luna ». Su visibilidad, no obstante, es placentera, en gran parte gracias a la luminosidad y a la portentosa variedad de los esmaltes.

Cuando se ha visto globalmente la obra plástica que adorna el bello edificio de la UNESCO, en el fondo se siente un insatisfecho. ¿Se trata realmente de un compendio del arte contemporáneo? ¿Existe entre la arquitectura y la pintura mural la compenetración que caracterizó la época de las catedrales o de los palacios del Renacimiento?

Estas son las preguntas que acuden a la mente, sin que acierte uno a contestarlas. Era una ocasión privilegiada para llevar a cabo una integración del ornamento y la función como se dan pocas en nuestros tiempos. Pero el defecto quizás resida en la base, en el hecho de haber concebido únicamente el edificio y sólo después la colaboración plástica. Que la experiencia no sea desaprovechada en las empresas que puedan ofrecer los tiempos venideros.

En todo caso, el acento español y latinoamericano no sólo no desmerece, sino que atestigua su alta calidad en este concierto de grandes voces internacionales.

RAMON XURIGUERA

“Hacia Cervantes”, de Américo Castro

POR E. S. CH.

ESTE NUEVO LIBRO de don Américo Castro, *Hacia Cervantes* (Editorial Taurus, Madrid), contiene catorce ensayos que vieron la luz en revistas literarias (*Asomante*, *Diógenes*, *Sur*, etc.) y en revistas de y para especialistas (*Boletín del Instituto Caro y Cuervo*, *Revista de la Biblioteca de Archivo y Museo*, *Modern Philology*, *Revista de Filología Española*, *Revista de Filología Hispánica*, *Nueva Revista de Filología Hispánica*). Contiene también este libro un prólogo hasta ahora sólo publicado en inglés en la edición americana del *Lazarillo de Tormes* y un extenso estudio sobre la *Filosofía Vulgar* de Juan de Mal Lara, inserto en su día en *Homenaje a Menéndez Pidal*, tomo III. Como la mayoría de estos trabajos son anteriores a 1948, año de publicación de *España en su historia* (sólo hay uno de aquel año, « La ejemplaridad de las novelas cervantinas », y uno posterior, de 1954, « Presencia del sultán Saladino en las literaturas románicas), no podemos por menos de percibir un rasgo o una intención constante: que los estudios literarios de don Américo nunca se detuvieron únicamente en la letra impresa de los autores estudiados; que hubo siempre en el historiador el deseo de penetrar la letra y descubrir tras su caligrafía la mano que escribía, y tras la mano el hombre y el suelo y el ambiente en que este hombre andaba y respiraba; en suma, que *España en su historia* y *La realidad histórica de España*, cumbres de una obra, son consecuencias de una preocupación desde hace muchos años en el historiador por hallar un sentido —una explicación—,

a la originalidad de nuestra historia general y de nuestra historia literaria. Ya mucho de aquella preocupación se hallaba en su gran libro *El pensamiento de Cervantes*, donde por primera vez se estudia a Cervantes desde Cervantes y desde su época, y vemos a ésta operar y reflejarse continuamente en Cervantes y en sus novelas; mucho de la misma preocupación y de la misma intención encontramos en estos trabajos ahora compilados, varios de ellos fechados en 1930, 31 y 35.

El *hacia* del título de esta colección de ensayos lo explica don Américo en unas páginas preliminares. « Las obras no cervantinas de que se habla en este volumen fueron sendas, rectas o torcidas, conducentes a los amplios espacios del escritor máximo de España. En el arte de Cervantes culminan las formas de expresión, las posibilidades y preferencias del vivir español. » Esas obras no cervantinas son en este libro el *Poema del Cid*, las obras de Antonio de Guevara, la mencionada de Mal Lara, las coplas de Jorge Manrique, el *Lazarillo*. « *Lazarillo de Tormes* abre la vía que lleva al *Quijote* en más de un sentido, y no sólo por ofrecernos, en la oposición cordial del escudero y su criado, el primer esbozo del dualismo-unidad de Don Quijote y Sancho. » No habrá que decir que todos los ensayos tienen calidad magistral y fascinante interés, bien por sus interpretaciones artísticas, como ocurre por ejemplo con el dedicado al *Poema del Cid* (« confiamos en que comience a verse claro cómo en el *Poema del Cid* lo histórico tiene como misión y sentido servir de sostén

a lo poético — a lo epicomítico—, y que la técnica artística de la obra consiste en ir alzando, estirando la figura central desde el plano de la experiencia al de lo extraordinario », bien por su interpretación del hombre en la sociedad en que vive y en su época, como ocurre con el ensayo sobre Guevara, bien por su lúcida demostración de que un mismo personaje histórico se ve — y se hace literatura con él— de diferente manera según el alma (*morada vital, vividura*) de cada pueblo, como ocurre con el ensayo sobre Saladino.

Fijémosnos un momento en los siete ensayos dedicados a Cervantes, la mitad de este libro. El primero de ellos, « Cervantes y la Inquisición », dilucida las razones teológicas que obligaron al Santo Oficio a tachar en la segunda parte del *Quijote* la frase : « Las obras de caridad que se hacen tibia y flojamente no tienen mérito ni valen nada », así como la reserva cautelosa con que Cervantes menciona en su primera parte *Orlando furioso*, de Ariosto. « Como en otros casos, aquí (al mencionar *Orlando*, dice Américo Castro) parece andar Cervantes con los mismos cuidados y miramientos que llevaba a todo lo que rozaba lo religioso. » Sigue a aquel ensayo « Erasmo en tiempos de Cervantes », exposición del erasmismo en la época, basándose en un libro de López de Hoyos y en *Luz del alma*, de Fr. Felipe Meneses, citado por Cervantes ; « Los prólogos del Quijote », estudio que va mucho más allá de su título, pues no sólo se refiere a la diferencia existente entre prólogo y prólogo en cuanto a conciencia de Cervantes como escritor (Cervantes sabía ya en su segundo prólogo que él era Cervantes...), sino al hecho literario extraordinario de que los personajes parecían por primera vez en una novela « seres vivos, de carne y hueso, según es uso decir ». El héroe no es ya una pluma al viento, como ocurre con los antihéroes picarescos, ni una representación o encarnación de unos principios de honor, como ocurre con Pedro Crespo, sino un individuo que vive por sí mismo y desde sí mismo. « Para llegar a tan nuevo y prodigioso arte hacía falta, por supuesto, la genialidad de Cervantes, circunstancia que va más allá de todo cálculo o análisis. Ese es el *noli me tangere* del arte. Mas también tiene el genio sus límites, puesto que Cervantes no habría podido hacer eso un siglo antes, por falta de ciertas condiciones. Algo, pues, tuvo que haber en el siglo XVI que hiciese posible la genialidad cervantina, algo que no hallamos en la mole de nuestros escritores cervantólogos. Ese algo tiene que ser los intentos de expresar la intimidad del hombre despojada de símbolos, enlaces y encarnaciones trascendentes, y expresarla hacia la conciencia del ser individualizado, sin envolturas ni sostenes. Si cabe hablar de una fuente del *Quijote*, ahí ha-

brá que buscarla, no en los libros de caballerías, ni en Ariosto, ni en las novelas italianas, por- que sólo eso, con ser todo lo importante que se quiera, habría carecido de posibilidad quijotesca. »

Otros ensayos son « La estructura del Quijote », « La palabra escrita y el Quijote », « El celoso extremeño » de Cervantes. Este último es un cotejo interesantísimo de las dos redacciones de Cervantes de aquella novela, la publicada por Rosarte, según el manuscrito de Porra de la Cámara, y la impresa por Cervantes en 1613. Las correcciones de la segunda versión obedecen unas veces a motivos religiosos, otras a motivos de moralidad sexual, otras a motivos de estilo, de perfeccionamiento de forma. Ejemplos de motivos religiosos : En la primera versión : *Los días de obligación iba con ella a misa* ; en la segunda versión : *Los días que iba a misa* (ha suprimido ir a misa por obligación). En la primera versión : *Juro por el espejo de la Magdalena* ; en la segunda versión está suprimido. En la primera versión : *Dándoles la bendición con una falsa risa de mono* ; en la segunda versión : *Echándoles la bendición con una falsa risa de demonio*. En la primera versión : *González quiso acudir por el diezmo de aquel beneficio que ella había fundado* ; en la segunda versión está suprimido. Cambios por motivos de moralidad sexual : En la primera versión : *Hago saber a ustedes, que debajo del sayal hay ál, y tanto, cuanto lo verán algún día* ; en la segunda versión : *Quiero hacer saber a vuesa merced que debajo del sayal hay ál, y que debajo de mala capa suele estar buen bebedor*. (Don Américo nos aclara en una nota que *ál* significa literalmente « lo otro » pero que ya en el siglo XVI había tomado sentido obsceno.) En la primera versión : *Como vieron las mozas que acechaban por la puerta del aposento donde González y el músico estaban que ella le decía palabras tiernas, y de cuando le tomaba las manos, y aun procuraba llegar su rostro con el del mozo... Lo de menos era llamarle vieja, porque aunque se lo llamaron muchas veces, ninguna fue sin puta* ; en la segunda versión : *Entreoyeron las mozas los requiebros de la vieja y cada una le dijo el nombre de las pascuas : ninguna la llamó vieja, que no fuese con su epíteto y adjetivo de hechicera y de barbuda, de antojadiza, y de otros que por buen respeto se callan*. Cambios de estilo por diferentes motivos : En la primera versión : *Pisó la arena (por no llamarla tierra) del puerto de Cartagena* ; en la segunda versión : *Llegaron al puerto de Cartagena*. En la primera versión : *Dejando el Perú, donde había ganado tanto* ; en la segunda versión : *Dejando el Perú, donde había granjeado tanta hacienda*.

El último ensayo, titulado « La ejemplaridad de las novelas cervantinas », versa especialmente

sobre la situación de Cervantes en el momento de poner el prólogo a sus novelas. « *Las Novelas ejemplares* (dice don Américo) son el primer libro publicado después del gran éxito del *Quijote* y de haber comenzado a paladear, por fin, las dulzuras de sentirse reconocido por príncipes de la Iglesia y por grandes de España. El nombre de Cervantes corría por el mundo hispano y trascendía a otros países; se desvanecía en un ingrato pasado el recuerdo del paria frecuentador de cárceles, que una y otra vez había lanzado visibles dardos contra Felipe II y su incapacidad política. El escritor, al fin glorioso, se juzga, se siente dentro, no fuera, del círculo moral de los más altos y significativos persona-

jes en la España de entonces. En esta nueva etapa de su vida, el escritor procede con conciencia de ser miembro responsable de una comunidad en la cual él significa algo. »

El bien de coleccionar estos estupendos ensayos en un libro no habrá que encarecerlo. En las revistas donde fueron publicados primeramente sólo tuvieron el sector de público que cada revista tiene, tanto más reducido cuanto más especialista fue la revista. En este volumen están ya a la mano de todos los públicos para enseñarles deleitando, o al revés, mejor, para deleitarlos enseñándoles mucho.

E. S. CH.

Tres nuevos poetas del Ecuador

EN UNA GEOGRAFÍA DE SORPRESAS, que cambia los panoramas en sucesión ascendente, desde la estampa costera de manglares hasta las polvorientas mesetas que lindan con los altísimos nevados, los climas reflejan los cambios de paisaje y se superponen « por pisos », según la antigua y atinada expresión del sabio Carlos María de La Condamine. Al Ecuador le cuadra mejor que a ningún otro el nombre de « país de tres pisos ». El piso bajo se encuentra al nivel del mar, y allí el calor es tórrido. Los valles templados de la Sierra corresponden al piso medio, y la elevada meseta al piso alto, sobre el que se elevan los cónicos tejados de nieve de los volcanes.

A pesar de su tropical hermosura, la costa no ha tenido un poeta de la naturaleza. Sólo unas pocas imágenes de color se hallan dispersas en la obra del jesuita Aguirre (siglo XVIII), de Olmedo (siglo XIX) y, entre los modernos, de Fálquez Ampuero, de Falconí Villagómez y algún otro poeta olvidado. Entre aquellos que han expresado con más vigor la vida del negro en la poesía, sobresale Adalberto Ortiz con su libro *Tierra, Son y Tambor*. En cambio, en la novela, es grande el número de escritores que deben su inspiración al aliento cálido de la costa, desde Francisco Campos y Baquerizo Moreno hasta el celebrado « grupo de Guayaquil » y el propio Ortiz con su impresionante *Juyungo*.

Hay una poesía característica de las regiones templadas, en donde florece un virgilianismo apacible, del que se dan frutos maduros y olorosos particularmente en Cuenca, Ambato y Loja, en el primer cuarto de nuestro siglo. Las tierras altas, de atmósfera pura y despejada, han en-

contrado sus intérpretes en los poetas de la realidad, cuyos exponentes últimos son César Dávila y Jorge Adoum.

El ciclo de la exaltación de la tierra, del hombre y de la vida del Ecuador parece clausurarse con la llegada de nuevos poetas, cuya preocupación esencial es la exploración de su reino interior. Esos poetas pertenecen al linaje de Alfredo Gangotena, el gran inadaptado, cuyo lenguaje sabio y delirante a la vez le sitúa dentro de la familia de Lautréamont, Max Jacob y Pierre Jean Jouve. Estos cantores de la angustia, que oscilan entre la plegaria y la blasfemia, son los « desterrados en la tierra » y ya no caminan como Baudelaire y Rimbaud por el bosque de los símbolos, sino por el país relampagueante de las alegorías.

El parentesco espiritual con Gangotena es evidente en Miguel Angel Zambrano, aunque éste va más allá que el autor de *Noches* en la descripción de un mundo de pesadilla. Su libro *Diálogo de los Seres Profundos* es un retablo macabro, como esos que solían tallar los artistas medievales para despertar con sus figuras de entulados y de esqueletos la idea de la vanidad de las cosas humanas. Zambrano ama sin duda los grabados de Durero y las pinturas del Bosco y de Brueghel. Toda su poesía es una « Danza de la Muerte ». Antes que un diálogo, su poesía es un monólogo, un soliloquio en que el poeta evoca el miedo de los seres humanos, el incendio, la pestilencia y otros cuadros pavorosos. Los hombres son sólo « esqueletos vestidos por un día » y todo no es sino una « gran caída en el espacio ». La sonrisa de los paisajes amables, el esplendor solar, el encanto misterioso de las

cosas no pasan de ser engaños, apariencias para ocultar la única verdad : el hombre está al borde del abismo.

La actitud del poeta que denuncia la falacia cósmica es incompatible con las cinceladuras de la expresión, con la música mesurada, con el deleite de la imagen y con las exigencias de la forma. El canto se derrama por todos los cauces, atropellado y libre :

*Oh la esférica sombra de estrellas y vacíos car-
[comida
y en polvaredas cósmicas sin término expandiénd-
[dose!*

.....
*Y el gran reloj astral
dejó caer un cero de sonoro vidrio
sobre el campo sembrado de alaridos inmóviles.*

Miguel Angel Zambrano, atormentado por un « viento de fantasmas » se inscribe en las filas del nihilismo muy de moda en Europa. Todo lo que nos rodea es un anuncio de aniquilamiento, según el poeta. La flor está devorada por el gusano ; ninguna cosa merece una mirada de amor. Ningún consuelo para el destierro terrenal, ninguna fe en el hombre :

La cabeza del lobo está en la entraña.

Pero, en medio de esta tormenta apocalíptica, una estrofa en loor de la estrella Sirio abre de pronto una puerta al más allá y delata el camino de salida —quizás hacia el resplandor metafísico— que tomará el poeta en el futuro para liberarse de sus obsesiones :

*En la Mano Infinita cómo brilla
titilando de amor y de esperanza
Estrella Solitaria, cirio de la agonía.*

* * *

También es un huésped de la sombra Jorge I. Guerrero —según lo prueba su libro *Sombra Incesable*—, pero sus pasos no se encaminan al descubrimiento del reino del vacío y de la muerte. El poeta busca más bien los jardines de la vida y cree en los signos de las cosas. Todavía el mundo no es un desierto, ya que existen la amistad, el amor, la solidaridad humana. La muerte está presente, pero ¿quién piensa en la muerte cuando hay tanto por hacer?

La soledad es enemiga del hombre. Para herir mejor a su adversario, se disfraza de ausencia, de tristeza, de escepticismo. La soledad roe la existencia humana y la envuelve en una « sombra que no cesa ». El poeta se siente acosado por esta soledad :

*...mis ojos veían en todas las estrellas
inquietos letreros de ausencia.*

La lucha con la expresión poética es palpable en Jorge I. Guerrero. Sus poemas muestran en su plasticidad el proceso del modelado como las vasijas de barro llevan el sello del pulgar del alfa-

tero. Sin embargo, la forma es libre y cambia a cada giro de la rueda del torno. Lo importante para el poeta es expresar la melancolía de un mundo que no es otra cosa que una acumulación de soledades. Así, en el « Recado al árbol triste », dice :

*Tu corazón partido en una hoja
manando ese licor como rocío
sin alto vaso fiel que lo recoja.*

La mirada del poeta busca a su alrededor, más que la clave del existir, la forma de evitar el dolor universal. Cualquier armadura protectora —aún la del misticismo— le parece aceptable si posee eficacia contra la lanzada del dolor. Pero, infortunadamente, nada detiene el arma que causa el desgarramiento doloroso :

*Adán se hiere al borde del Edén,
se hiere también el caminante
a la sombra de Dios.*

La comprobación de esta evidencia le ha llevado al poeta a buscar otros caminos para liberar al hombre, entre ellos el de la acción social. Jorge I. Guerrero pertenece a esa generación de idealistas, en cuyas filas se han distinguido escritores como Alejandro Carrión e Ignacio Lasso que, desaparecido en plena juventud, dejó un hermoso libro, *Escafandra*, verdadero manual poético para el buceo de la subconciencia. Alejandro Carrión ha levantado estandarte de polemista y dirige fieramente sus ataques contra los bastiones del prejuicio y de la injusticia, sin abandonar la creación poética y novelística. El poemario de Jorge I. Guerrero es sólo un peldaño de la escala que le llevará a una más ancha poesía de solidaridad humana.

* * *

En otro plano de edad, con menos años, pero con fértil experiencia literaria, Alfonso Barrera Valverde ofrece en su libro *Testimonio* la prueba de que es posible conciliar la actitud escéptica ante el mundo con la rebeldía o con lo que los franceses llaman « inconformismo ».

Después de publicar varios libros poéticos en que figuraban apresadas en la red metafórica las aves y las plantas ecuatoriales, Barrera Valverde se encamina hacia nuevos horizontes, hostigado por un cotidianismo intrascendental y monótono. La exaltación de la primera hora ante el descubrimiento de las cosas, se apaga y diluye al convertirse en costumbre. El poeta comprueba :

*Que el agua, el corredor y la escalera
llegan a ser profundamente diarios.*

De esa comprobación al desencanto hay sólo un paso. ¿De qué sirve la alabanza de las cosas, si éstas permanecen inmutables, cansándonos con su presencia permanente? Pero, el poeta no debe contemplar las cosas como un fin, sino como un medio para llegar a la interpretación global de la realidad, como un trampolín para saltar en

el espacio o, por lo menos, como un punto de partida para comprender la relación entre el mundo y el hombre.

Barrera Valverde ha comprendido esta lección de las cosas y ha colgado de un árbol su vestidura de hombre confiado y de sencillo guardabosques de la poesía. Ha enterrado con sus propias manos algunos mitos y ha entrevisto un símbolo estremecedor :

la ventana de iglesia cual ataúd abierto.

En su pecho ha ido encendiéndose la rebelión como una llama al viento. ¿Es esta una rebelión contra la sociedad, contra los dogmas, contra los tiranos del mundo? El poeta no lo sabe todavía. Se ha puesto en camino hacia los humildes y se siente estremecer ante el espectáculo de la injusticia. Símbolo de esta búsqueda de algo desconocido es el viaje que últimamente ha emprendido al Japón, donde el poeta se enfrentará con nuevas dimensiones de la realidad. El pensamiento oriental, comprimido y simbólico, le proporcionará otros instrumentos de penetración en el mundo de las cosas ; pero, sobre todo, le enseñará una noble tradición de humildad y de amor a todo lo que vive. Y esto le salvará a Barrera Valverde de la actitud negativa de las civilizaciones cansadas.

J. CARRERA ANDRADE

Clotilde Luisi
y José María Podestá :

“30 poetas jóvenes italianos”

LOS ESCRITORES uruguayos Clotilde Luisi y José María Podestá, que viven desde hace años en Roma y conocen a la perfección la lengua italiana, estaban admirablemente capacitados para ofrecernos un panorama de la nueva poesía en italiano. Su breve antología (Cuadernos Herrera y Reissig, Montevideo, 1958) no pretende ser exhaustiva, sino desplegar a nuestros ojos los contornos generales del mapa actual de la poesía italiana. Tampoco intentan los traductores establecer desde ahora las jerarquías respectivas, ni orientarnos en el sentido de tal o cual escuela o autor. Podestá y Clotilde Luisi saben bien que por un curioso fenómeno inexplicable, la moderna poesía italiana es casi desconocida de los lectores de lengua española, y por eso mismo, con buen criterio, han salvado el doble escollo a que nos referíamos : la promiscuidad de un lado, la estricta selección por el otro. Antes de calificar debe-

mos informarnos y a ese principio responde esta antología.

Con ella rinden un precioso servicio a la vez a la cultura italiana, a la cultura española y a la poesía, ya que es raro encontrar traducciones tan inteligentemente fieles, tan seriamente pensadas, estudiadas. Traducir es un arte supremamente difícil, que exige, además, trabajar *con amore*. En el caso de Luisi y Podestá, cuya pasión por la literatura italiana se iguala con su respeto por la lengua española y su sensibilidad a la poesía. Ello da un excelente resultado. Vale la pena señalarlo, porque no abundan ejemplos así.

R. P.

Esther de Cáceres :

“Paso de la noche”

HE AQUÍ seguramente uno de los mejores libros de poesía publicados en América Latina en estos últimos años, uno de esos raros libros que afirman la existencia de un lenguaje poético español, y la continuidad de la poesía latinoamericana.

Con *Paso de la Noche* (Editorial Losada, Buenos Aires, 1958) culmina una obra que el tiempo agranda y acendra : Esther de Cáceres se obliga a una disciplina del alma cada día más profunda, que se expresa con un idioma cada vez más diáfano, más denso y resonante de contenido espiritual. Ninguna literatura en este libro : sólo poesía, sólo doliente y ansiosa caída en la noche oscura inefable, caída doliente y ansiosa que se torna radiante y serena porque la ilumina la revelación. Fieles, hermosas palabras recogen el instante fronterizo en que el llanto se convierte en canto, y la torturada encuesta de Dios florece en dulce aceptación y exaltación de lo que la divinidad manifiesta y concede a lo terreno. Y así, el sentimiento religioso de Esther de Cáceres llega a nosotros transmitido por una música extremada, de trasparente temblor.

Admiramos en todos estos poemas una gravedad y nobleza de tono, un pudor exquisito que siegan de raíz cualquier delectación en el sufrimiento, cualquier entrega a la femenina elocuencia. Esther de Cáceres es aventajada discípula de San Juan de la Cruz. Ya que anhela la noche oscura, sabe que sólo se debe hablar con palabras que nos ayuden a sumergirnos, de nuevo, mejor y más adentro, en el total abismo del silencio. Por ello, porque a él nos devuelve, enriquecidos, luego de haber hablado apenas un instante brevísimo pero cuán pleno, la obra de

Esther de Cáceres se inscribe entre las auténticas tentativas actuales de conocimiento por la poesía. Hay, siempre, allí, un no sé qué que queda balbuceando, que es el signo mismo de la poesía. ¿Cómo sería poesía lo que se apaga y agota su sentido con el punto final?

Releamos « El encuentro », cuarto poema de « Via Crucis » :

*La lejana saeta
vuelve a cruzar el aire :
quiebra la melodía
inolvidable.
¡Ya se encuentran los ojos
con las lágrimas!...*

Y « Atardecer » :

*Me das violetas
cuando el acristalado ser del día
se esconde en sus regiones de más lejana lumbre,
y el trigo y los racimos de la tierra
son sólo sombra...*

Y « La Poesía » :

*Después del vuelo ciego
una flor nace.
La noche sin estrellas
la va rodeando.
¡Flor tierna de un celeste
desconocido prado
sólo dice en el aire
aquella silenciosa
pausa del alma!...*

A Dios o al reino humano, Esther de Cáceres nos acerca siempre bellamente, hondamente. Es una alegría saludarla en lo más alto de su camino de perfección.

RICARDO PASEYRO

Juan Jacobo Bajarlía :

“El vanguardismo poético en América y España”

LA EDITORIAL PERROT, de Buenos Aires, ha publicado este importante ensayo breve de Juan Jacobo Bajarlía, poeta, dramaturgo y ensayista argentino. En 51 páginas, bellamente impresas, con una documentación vasta, de primera mano, Bajarlía estudia las fuentes vanguardistas de la poesía lírica panhispánica y pone las cosas en su lugar, con una precisión y justeza desconocidas. Hay capítulos como los intitolados « La cultura de Rubén Darío » y « Dimensión de Juan Ramón Jiménez » que, sin duda, harán de hitos insustituibles en la historia literaria —de índole estética— del mundo de las letras castellanas. Otro aspecto asimismo

muy interesante de esta obra es la exacta ubicación de Vicente Huidobro en la renovación de la poesía lírica, tanto española como occidental.

Es curioso comprobar que en un libro intitolado : *Estudios sobre la poesía española contemporánea* (Madrid, 1957), el poeta peninsular en exilio Luis Cernuda cree dar a conocer, por primera vez, ciertos análisis muy hoscos en contra de Juan Ramón Jiménez, cuando dichos planteamientos, seis o siete años antes, sin acritud personal, ya los había formulado Bajarlía, desde varias revistas rioplatenses.

El tema que trata Bajarlía ha sido tergiversado por diversos autores, incluso por Cernuda, al pretender darle a Salvador Rueda una calidad de precursor modernista que no tiene, pues como lo ha probado González Blanco, no sólo fué un imitador de Rubén Darío, sino que también, tardíamente, siguió las aguas líricas de José Santos Chocano, el peruano.

A. DE U.

Beatriz Guido :
“Fin de fiesta”

EN ESTA NOVELA de Beatriz Guido que acaba de publicar la Editorial Losada (Buenos Aires) puede observarse un doble eje : el formado por los personajes Braceritas y su nieto Adolfo. El primero es un viejo caudillo conservador, un cacique, político marrullero, hombre de partido que para triunfar no duda en acudir a las mayores irregularidades, incluso a la eliminación física de las personas que pueden molestar sus deseos. Su nieto Adolfo, niño al comienzo de la novela, huérfano, crece en casa de su abuelo y asiste, unas veces activamente, otras impotente, a los movimientos de Braceritas, a quien en un principio apoya y después combate.

Sin embargo, aunque viven juntos, debido a la edad y a la significación que ambos tienen, sus vidas son paralelas, pero no pueden unirse. Esto es, sus vidas no pueden obedecer a una misma realidad. Adolfo, al despertar a la adolescencia, asiste, junto con Guastavino, hombre de confianza de Braceritas, pistolero y al final víctima de los intereses de su patrón, a una serie de actos en apoyo de su abuelo y de su política. Actos que no siempre son públicos. Por ejemplo, un simulacro de fusilamiento de opositores, el asalto a la casa de otros opositores, etc. Asiste también, en ausencia de Guastavino, al momento en que el pistolero empieza a molestar a Braceritas, y el patrón da el consentimiento para

que su fiel asistente sea asesinado. Este hecho marca un hito en la vida de Adolfo. Su abuelo deja de ser una especie de figura histórica que se sienta cada día a la misma mesa que él, como hasta entonces era, junto con su proporción humana, familiar. Desde ese día el abuelo se convierte en el asesino de Guastavino, en el hombre incapaz de mostrar el menor escrúpulo con tal de conseguir sus fines, en el político empeñado en triunfar a pesar de quien sea y de lo que sea. Cuando Adolfo vuelva a actuar en política, tras un internado en un colegio —casi un encarcelamiento— impuesto por su abuelo, lo hará en el bando opuesto, un bando que a la postre habrá de expulsarle de su lado al conocer el parentesco que le une al viejo cacique. El final de la novela está situado en el día en que Perón tomó el poder en Buenos Aires. Braceritas muere, súbitamente olvidado de todos. Adolfo oye por la radio la voz del nuevo gobernante y le parece estar escuchando de nuevo a su abuelo en una de sus arengas. Ahora el hito se ha marcado en la vida del país. Adolfo parece desorientado al perder a su abuelo. Sin embargo, el sonido de la voz le hace reaccionar. El muerto será enterrado, pero fuera de su feudo. Adolfo, el argentino joven, se hace consciente de la nueva época que acaba de empezar.

Con esta novela parece que Beatriz Guido ha hecho un intento de mostrar los orígenes del régimen peronista. O por lo menos el mundo en que se han formado los jóvenes argentinos de hoy. Braceritas es la figura dominante del libro. Sin embargo, buena parte de cuanto ocurre nos lo cuenta el mismo Adolfo, ya sea la actuación de su abuelo, ya hechos históricos como el asesinato del senador Bordebahere en pleno Congreso, ya tantos otros hechos que atañen a su vida juvenil, a sus amores, a sus problemas religiosos, a sus estudios. Y es a la evolución de Adolfo a la que asistimos. El abuelo, aunque aparente protagonista de la novela, se convierte así en un factor nada más —por muy importante que sea— de esa evolución. Que es lo que a la postre interesa, porque conduce al presente, con todos sus problemas, cuántos de ellos heredados. Históricamente, la vieja política que Braceritas representa en *Fin de fiesta* dio lugar al advenimiento del régimen peronista, y con ello, partiendo de esta fase negativa, a una nueva época en la vida del país.

Podemos, pues, pensar que si en esta novela Beatriz Guido sigue presentando personajes adolescentes como en las anteriores, les pone ahora dentro de un marco que les hace tener una mayor trascendencia. Es que tal vez estemos asistiendo a los prologómenos de una nueva etapa en la actividad de esta joven novelista argentina.

MANUEL LAMANA

María Luisa Rubertino :

“El Cerco”

ESTA OBRA es un drama publicado por las « Ediciones del Carro de Tespis », de Buenos Aires, del más alto interés tanto poético como escénico. Todo él tiene una fina y hermosa tensión dramática, montada sobre un lirismo de buen gusto y llano. Nosotros conocíamos los trabajos poéticos de María Luisa Rubertino, en un ritmo moderno, pero tradicional. No cabe duda que su vocación, por ese camino, iba errada. Las grandes poetisas americanas que afloraron alrededor de 1918 —Delmira Agustini, Eugenia Vaz Ferreira, Luisa Luisi, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni y Gabriela Mistral—, no han vuelto a repetirse. Sin embargo, Clara Silva en *La Sobreviviente*, escribió un gran relato ; otro tanto hizo su conterránea, también uruguaya, Paulina Medeiros en *Un jardín para la Muerte*. Hoy es María Luisa Rubertino quien se liberta de un lirismo sin mayor destino, para ingresar en el teatro por una puerta grande. En su léxico se nota su ascendencia mendocina o sanjuanina, a pesar de que vive en el gran Buenos Aires.

A. DE U.

Virgilio Botella :

“Así cayeron los dados”

ESTA NOVELA de Virgilio Botella es una novela de exilio escrita por un exiliado. La lectura de los primeros capítulos nos emociona y reaviva los recuerdos de los primeros días de nuestra entrada en Francia como desterrados. Describe Botella, con mano segura y con los más vivos colores, la huida de España de aquella masa ingente de españoles desprovistos de pasaportes y visado que les autorizaban a entrar en Francia. Relata la llegada a Perpiñán, las largas colas que se formaban ante el Consulado español en solicitud de la documentación que les permitiera circular sin molestias o de alguna ayuda económica que les ayudase a subsistir en los primeros momentos del destierro. Nos cuenta la vida que, en general, llevaban en aquellos días los exiliados, sus comidas en el restaurante Salas, sus reuniones en el café del Palmarium, las redadas de la policía para recoger a los indocumentados —que eran casi todos—. Nos da pormenores de lo que fueron en los primeros días los campos de Argelés, de Vernet y de Saint-Cyprien. Transcribe diálogos-

muy interesantes que sostenían allí los refugiados, en los cuales exponían sus anhelos y, al mismo tiempo, sus ilusiones y desilusiones. Es impresionante aquel episodio, que parece de Edgar Poe, del emigrado Ferrer, quien para evitar que le conduzcan a uno de los campos antes mencionados, pasa las noches escondido durmiendo en un nicho de un cementerio. Emociona la referencia que nos hace del fallecimiento de Collioure del gran poeta Antonio Machado, muerto de pena a los pocos días de haber salido de su patria, y reproduce tres versos, tal vez los postreros que escribió en su vida, cuando presentía que se acercaba el fin de su existencia: « Y cuando llegue el día del último viaje... »

*¡Qué difícil es
cuando todo baja
no bajar también!*

El verdadero argumento de la novela se desarrolla en la estación balnearia de Amélie-les-Bains, pueblo bonito, simpático y tranquilo, ubicado en la vertiente francesa de los Pirineos, cuyo paisaje describe el autor con una exactitud verdaderamente fotográfica.

Tanto los personajes secundarios —Ignacio, Don Pablo, el doctor Pujades, el Málaga, el Sanlúcar— como los demás, así como los protagonistas de la novela, Jaime Campdemar y Josséte, están descritos con tal realismo que no parecen personas imaginadas, sino que son seres que el autor ha conocido y traído a su novela copiados del natural.

Así cayeron los dados es una buena novela; un acierto de su autor. Está escrita en buena prosa y se lee sin esfuerzo por su amenidad y, además, porque conserva hasta el final el interés y la emoción que despierta desde la primera página.

Virgilio Botella ha reafirmado en este libro sus felices disposiciones de buen escritor y novelista.

CARLOS DE JUAN

Agustín Souchy :

“El nuevo Israel”

A LA VISTA del índice de este libro —publicado por Editorial Reconstruir, de Buenos Aires— podría inferirse que el título le viene demasiado ancho al contenido, por cuanto que el autor se ocupa exclusivamente en las colectividades agrarias israelitas. Pero basta entrar en lectura para comprender que el nuevo Israel no podría explicarse sin

partir del estudio de estas colectividades como base. El espíritu que ha informado y presidido estas colectividades, desde las más antiguas que se remontan a cincuenta años con la arribada de los pioneros o *jalutzim*, a las más recientes, hace claramente explicable « el milagro Israel ».

Agustín Souchy, escritor alemán con residencia en México, es un especialista de estas cuestiones. Dos de sus libros, *El colectivismo en Cataluña* y *Entre campesinos aragoneses*, acogen el ensayo colectivista de los libertarios españoles durante la guerra civil. A lo largo de *El nuevo Israel*, el autor insiste reiteradamente en la analogía entre los movimientos colectivistas israelí y español. Sobre este paralelismo pronunció Souchy una conferencia en Tel Aviv en 1952.

El nuevo Israel es un reportaje vivo, coherente y sencillo. Su lectura nos entera sumariamente de los más importantes aspectos de la experiencia social de Israel. El funcionamiento y espíritu de los diversos sistemas vigentes de colectivización y cooperativización son expuestos con toda claridad y sencillez. Preocupado por los factores humanos, el autor describe cuidadosamente la vida cotidiana de estas colectividades hasta en sus aspectos más mínimos, recogidos en una observación directa y en sus diálogos con los habitantes de los *kibutzim*. Souchy se complace especialmente en poner de relieve cómo la libertad individual queda garantizada en la comunidad. « Los *kibutzim* —dice—, son la expresión auténtica de la propia voluntad de los individuos y funcionan con el consentimiento y la libre colaboración de sus componentes. »

MIGUEL DE SALABERT

Juan M. Molina :

“Noche sobre España”

EL MÉRITO que sobresale en este libro de Juan Manuel Molina es el de ser un libro vivido. El autor, un veterano militante sindicalista, curtido en la lucha, vivió la guerra civil española, rodó por las prisiones franquistas, sufrió persecución y ultrajes, presencié injusticias, desmanes y atrocidades —impotente para remediarlas ni atenuarlas— y ha recogido toda esta dolorosa experiencia en unas cuantas estampas breves, expresivas, acusadoras de un régimen de inaudita crueldad, entre las que hay algunas verdaderamente afortunadas.

Presentados estos cuadros sin rigor expositivo, alternando lo trágico con lo cómico —que también lo tristemente cómico abunda en la noche de España—, el humor con la invectiva, en un

estilo claro y directo, con decoro literario exento de pretensiones, forman en su conjunto una síntesis acertada y que da idea de lo que es « aquello » a los que todavía se resistan a creerlo. Son estos relatos todo lo objetivos que cabe pedirle a quien sufrió en su propia alma y en su propia carne la saña fanática de los « vencedores » ; pero si Molina pone a veces un poco de pasión en la glosa de un suceso insólito por su horror y truculencia, lo hace sin desmesura, con ponderación de hombre baqueteado —ya va dicho que se trata de un viejo luchador— que desterró los aspavientos y las declamaciones teatrales de su repertorio.

Hemos leído el libro de « Juanel » —seudónimo periodístico del autor— con interés, con facilidad y con simpatía. Fuera mucho decir que con agrado, siendo esa noche de España de tan negras tintas y afectándonos tan en lo vivo como españoles su negrura. Todo lo que en esas páginas se refiere tiene un sabor de autenticidad sin adobos, que vale más a nuestro juicio que una retocada y bien peinada galanura. Sobre todo en un libro de esta clase, libro de vida y no de literatura, en el que hasta nos parece que sobran algunas citas de escritores y obras célebres, sin que esta apreciación llegue siquiera a la categoría de reparo.

Lo esencial es que Juan M. Molina ha escrito un libro sincero, honrado, vivido y útil por lo que su autor ha visto y divulga para que lo vean también, con él, los indiferentes a la desventura española y los que se obstinan en volverse de espaldas a la realidad.

Buena idea ha sido ilustrar estas páginas con una serie de dibujos, de las dos que hizo Castella durante la guerra de España —sin duda no se pudo encontrar la otra—, cuyo vigoroso dramatismo rima perfectamente con algunos de los cuadros verídicos que « Juanel » ha trazado en la obra que comentamos, bien impresa en Méjico por la Editorial Libro Mex.

C. A.

Katzetnik 135633 :

“La casa de las muñecas”

SON NUMEROSOS los relatos que han testimoniado del universo de horror de los campos de concentración alemanes. Nada a este respecto parece que pueda ya « roger nos » desprevenidos. No obstante, esta « novela », publicada por Editorial Israel, de Buenos Aires, aviva en el lector el estremecido asombro

de cuando por vez primera tuvo noticia de estos hechos espantosos.

Se sale de la última página de este libro atroz como de una de esas pesadillas, tan lancinantes, que nos expulsan del sueño a toda prisa. Y sin embargo esta ilusión no tarda en irse a pique. Hay como un instinto de conservación de la vergüenza. Este instinto nos llevaría a querer tranquilizarnos acogiéndonos al término de « novela » con que el autor ha etiquetado su relato. Pero, desgraciadamente, aquí « novela » no encubre una obra de imaginación, sino simplemente una técnica narrativa al servicio de una memoria estremecida. Estamos ante un libro de historia. Interiorizada, vivida desde la conciencia. Las huellas de este tiempo —tiempo del desprecio, como Malraux y Camus han radiografiado certeramente el fascismo— están aún calientes, vivas.

El autor de este libro es un superviviente de la maquinaria asesina de los nazis. El seudónimo al que se acoge lo lleva grabado a hierro candente en su brazo izquierdo. Katzetnik n° 135633 era su signo distintivo en el « Konzentration Zenter ».

No nos hallamos aquí ante un simple reportaje o un testimonio más de la bestialidad nazi. El valor y la originalidad de este libro radican ante todo en el hecho de que el horror está vivido desde dentro. Un hombre de treinta años y su hermana, una muchachita de diecisiete, actúan aquí de conciencia de este mundo enloquecido que ha hecho inteligible la palabra « infierno ». Hay otro hecho diferenciador. El libro trata en gran parte —lo que justifica su título; no acordarse de Ibsen—, de un aspecto que para nosotros era inédito : el terrible destino de las mujeres asignadas a la prostitución, a la « División del placer » para los ejércitos alemanes. Toda forma de humanidad está aquí excluida. Jamás la humillación de un ser humano había podido llegar tan lejos. El alma ingenua de Dani no podrá resistir la prueba. Empujada por la desesperación absoluta se hará matar. Su muerte no será del todo inútil : valdrá al soldado que la mató tres días de permiso.

En cambio, su hermano Harry continuará debatiéndose en la angustia de saberse oscuramente vivo cuando para él la vida y la muerte han perdido ya la frontera. El autor nos lo deja a orillas de la locura, totalmente incapacitado para toda posibilidad de comprender.

El recurso estilístico de humanizar las cosas a través de numerosas metáforas —quizá en exceso—, hace contrastar más fuertemente la inhumanidad de lo que se describe.

Y al margen del libro —su tema y naturaleza nos obligan a situar al margen este espec-

to—, señalemos la perturbación que para su lectura significa una traducción insegura y plagada de incorrecciones.

M. DE S.

Arrabal :

“Baal Babylone”

HACE TAN SÓLO unas semanas nos permitimos llamar la atención de nuestros lectores sobre un joven escritor español que acababa de publicar en francés —lengua en la que escribe directamente— cuatro piezas teatrales, una de las cuales se representa en la actualidad en París. Trátase de Fernando Arrabal, que nos ofrece ahora una novela, *Baal Babylone*, editada por René Julliard, editor parisiense que en el curso de estos últimos años ha prestado particular atención a los nuevos valores de la literatura.

Baal Babylone se compone de numerosos capítulos cortísimos, bastante esquemáticos, que se asemejan a veces a un guión cinematográfico. La prosa es descarnada, sin historia, sin anécdotas, tendiente a eso que algunos denominan novela figurativa y en la cual el personaje no es tal, o si existe es en forma casi incorpórea. Y, no obstante, si bien *Baal Babylone* no es aún una novela figurativa, puesto que a fin de cuentas la historia existe en forma subyacente, tampoco se trata de una novela en el lato sentido de la palabra, que corresponda a los cánones tradicionales, es decir, que presente un planteamiento lineal y una conclusión lógica. Yo no diré que el arte de Arrabal sea un arte nuevo, pero sí que corresponde a un arte nuevo. Y lo curioso del caso es que se adentra por ese terreno todavía virgen o poco menos con una seguridad que asombra en un autor novel.

En esta novela se nos presenta a un niño español —sin duda el mismo Arrabal— que vive el drama de la guerra civil en el seno de su propia familia. Efectivamente, el padre es un republicano encarcelado o desaparecido y la madre, católica y monárquica, se esfuerza en borrar toda traza del ausente, al que odia sin tapujos. Empero, la imagen del padre permanece luminosa y hasta obsesiva en la mente del niño, cuyas relaciones con la madre llegan a ser en extremo dolorosas. ¿No será ésta la culpable de la desaparición del padre? La novela oscila pues entre el amor y el odio; es una larga letanía o una serie de breves letanías, puesto que el niño se interroga una y mil veces sobre este drama atroz. Se me antoja que Arrabal ha escrito *Baal Babylone* a causa de un incontenible deseo de liberación.

El estilo es cáustico y generoso, cruel y poé-

tico, sobre todo poético. La realidad de las cosas se presenta en forma monstruosa y a la par ridícula, como el esperpento valleinclanesco. Todo ofrece unos contornos caricaturescos, que deforman las personas y los hechos deliberadamente, para mejor presentárnoslos y hacérnoslos ver. Esto y el tema es lo que creo hay de auténticamente español en esta novela escrita en francés por el joven Arrabal, del que aguardamos con interés y curiosidad nuevas producciones.

I. I.

Ricardo Gullón :

“Conversaciones con Juan Ramón”

CON ESTE NUEVO LIBRO de Ricardo Gullón, la editorial madrileña Taurus, una de las que más vigorosamente están luchando contra el marasmo de la vida intelectual española, acaba de iniciar una nueva colección literaria que titula *Diálogos*, y en la que ya se anuncian unas *Conversaciones con Azorín*, de Jorge Campos. He aquí un género literario escasamente cultivado en España, pero que tiene su tradición y sus clásicos europeos —desde Platón a Eckermann—. Estas *Conversaciones con Juan Ramón* son el fruto de una estancia del autor en la isla de Puerto Rico, donde durante un par de años, de agosto de 1953 a junio de 1955, sostuvo largas charlas con Juan Ramón Jiménez, en torno a temas de poesía y literatura. Día tras día, Gullón preguntaba al poeta, le incitaba a hablar sobre sí mismo y sobre los demás, dejándole hablar a sus anchas, y así el libro viene a ser una especie de sucesivas confesiones de Juan Ramón sobre los más interesantes temas, empezando por los que afectan a su propia poesía. En sus páginas encontramos muchos datos biográficos —especialmente de los primeros años de Juan Ramón como poeta, a raíz de su llegada a Madrid—; opiniones expuestas con plena franqueza sobre escritores españoles —Bécquer, Rosalía, Machado, Unamuno, muchos otros—, y europeos y americanos —Victor Hugo, Baudelaire, Verlaine, Gide, Valéry, Saint-John Perse, Eliot, Rubén, Martí, Silva, Lugones, Gabriela Mistral, Borges, etc.—; y datos de mucho interés sobre las influencias extranjeras en su poesía —Juan Ramón reconoce sobre todo las de Verlaine, Baudelaire y Francis Jammes—. Las numerosas referencias a Antonio Machado son preciosas para estudiar las relaciones entre Juan Ramón y el autor de *Campos de Castilla*. Y no menos interés poseen sus comentarios y precisiones sobre el modernismo, cuyos orígenes,

en su momento español, vivió intensamente. Juan Ramón insiste en su teoría de que el modernismo no es una escuela sino una época, como lo es el Renacimiento. Y llama a Unamuno el primer modernista español.

Naturalmente no faltan algunas apreciaciones injustas, como el poco feliz comentario sobre la poesía de Aleixandre, en el que se trasluce un resentimiento personal. En algunos casos, Gullón ha colocado unos piadosos puntos suspensivos, bien para no transcribir en toda su crudeza frases poco amables de Juan Ramón, bien porque fuesen poco gratas para la censura española.

Gullón ha sabido ambientar su libro con un fondo de cordial y cálida humanidad. Es grato leer sus vívidos retratos de algunos significados puertorriqueños: el gobernador Muñoz Marín, Nilita Vientós, directora de la revista *Asomante*; Jaime Ibáñez, rector de la Universidad de Río Piedras, que acogió tan generosamente a Juan Ramón; Margot Arce, etc. O sus descripciones de paisajes bellísimos de la isla; o en fin, su visita a la tumba de Salinas en el cementerio de San Juan, « plagado de espantosos monumentos, panteones que hacen reír y estatuas para una carnavalada », y a pesar de tanta fealdad un lugar de gran belleza.

Un libro, pues, sumamente sugestivo, que quedará como un documento de primera mano en la ya extensa bibliografía juanrramoniana. Junto al cálido retrato del poeta, el rico documento literario que ilumina una época.

J. L. C.

Los premios de la crítica

VIENTE CRÍTICOS literarios españoles, de Madrid y Barcelona principalmente, acaban de otorgar los Premios de la Crítica a los mejores libros de poesía, novela, ensayo y relatos, publicados durante el año 1958 en España. Los escritores premiados, jóvenes todos ellos, han sido Ana María Matute, por su novela *Los hijos muertos*; Blas de Otero, por su libro de poemas *Ancia*; Eugenio de Nora, por su libro *La novela española contemporánea* (1900-1950), y Jesús Fernández Santos por su volumen de cuentos *Cabeza rapada*.

Es la cuarta vez que se conceden estos premios, fundados por la iniciativa de un grupo de críticos literarios independientes. Estiman estos críticos que la proliferación de los premios literarios en España, muchos de ellos oficiales, trae como consecuencia el peligro de la desvaloración de los mismos, y la realidad es que hoy se premian muchos libros mediocres, con la consi-

guiente estafa para el lector que adquiere un libro llevado por el señuelo del galardón que se indica en la faja de la cubierta. Toda saturación de una mercancía, incluso si es de tipo espiritual como en este caso, tiene ese peligro de la devaluación, y el primer propósito del premio, enriquecer la vida literaria, acaba perdiendo su sentido. En su lugar, domina a veces el fraude literario, el engaño para el lector. Los premios nacionales de literatura, por ejemplo, con frecuencia se conceden a escritores del partido oficial o del Opus Dei, los dos partidos que se disputan el poder en España, o que se avienen a compartirlo.

Contra ese fenómeno de la desvaloración de los premios literarios han reaccionado los críticos independientes creando los Premios de la Crítica, que por su total independencia respecto de todo compromiso editorial u oficial, ofrecen una garantía absoluta de seriedad y de rigor. Estos premios, además, poseen características únicas en España. Por lo pronto, el escritor no se presenta a ellos en busca del galardón, como es habitual en los concursos literarios, sino que el Jurado selecciona, de los libros que se han publicado durante el año, los que le parecen mejores en cada género. Por otra parte, los Premios de la Crítica no suponen la menor compensación económica. El escritor premiado no cobra un céntimo, al contrario de lo que ocurre con los grandes premios de las casas editoras (el Planeta de novela, con 200.000 pesetas; el Nadal, con 150.000). Y sin embargo, los Premios de la Crítica son muy codiciados por escritores y editores. El motivo es exclusivamente el prestigio logrado por dichos premios, gracias a la independencia y a la seriedad del Jurado calificador. Los críticos que lo forman, ajenos por completo a todo compromiso extraliterario —tan frecuente en los Jurados de premios oficiales— sólo tienen en cuenta la calidad literaria, el valor en sí de cada obra premiada.

Los cuatro escritores premiados —Ana María Matute, Blas de Otero, Eugenio de Nora y Jesús Fernández Santos— pertenecen a las jóvenes generaciones literarias, a una generación que llamaríamos inconformista, formada por jóvenes escritores que suelen tener choques con la Censura oficial, con la cual no están, naturalmente, de acuerdo, ni por supuesto con el régimen de intolerancia intelectual que domina en el país. Blas de Otero, por ejemplo, ha tenido que decidirse a publicar en América —en Losada, de Buenos Aires— su último libro de poemas *En castellano*, prohibido íntegramente por la censura española. Blas de Otero es el poeta de más fuerte personalidad revelado después de la guerra civil. Pero es un poeta social, que canta a un futuro libre, a una patria en libertad, como

otros de su misma generación, Gabriel Celaya o Angela Figuera.

Este triunfo de la nueva generación inconformista es sintomático, y nos revela oportunamente que los mejores de esa generación —como ocurrió bajo las dictaduras de Perón o de Pérez Jiménez— se hallan hoy en las filas de la oposición intelectual al régimen, cada vez más nutridas y disconformes.

A. D.

Un nuevo género literario : la novela antinovela

SEA PRIMERO nombrarlos alfabéticamente : Boulanger, David ; Butor, Michel ; Gegaufft, Paul ; Pinget, Robert ; Robbe-Grillet, Alain ; Sarraute, Nathalie y Simon, Claude. He ahí los que con sus novelas han motivado la palabra « antinovela ». Los autores de esa palabra —palabrota— deben saber lo que es novela, pues dicen lo que es anti ; pero en realidad, nada de eso aparece muy claro en la crítica. De esto que con el fin de orientar cerca de la labor de estos llamados antinovela-dores, precise dar un paso atrás para tomar viaje.

La novela —se dice—, es una forma literaria ; mejor : un género literario.

Pero ¿qué es género?

Parece que éste es determinado por el carácter general del grupo que sea, lo cual le da su condición específica, y connatural en tanto que proviniendo de un mismo fondo engendrador (género = *genus*, y perdónese la pedantería). O sea : que la novela al ser un género, no es una mera forma, sino un fondo que se formaliza. Con más precisión : *tema* que se viste en la manera que el tema —vario—, pida. O de otro modo : la novela es —o debe ser—, una teórica o manera de ver el mundo. Y una teórica verdad, implica siempre una poética. Y nadie ve más mundo que ese en el cual vive.

* * *

Cervantes fue el primer novelador en castellano, y dijo : « Los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos ; otros, en el modo de contarlos. » Con esto aludía a dos modos de novelística que él llevó a cabo en sus *Novelas Ejemplares*. Uno el de Rinconete, donde lo que ocurre es poco o nada, y otro el de las demás novelas en las que, al contrario, la gracia está en lo que pasa.

Cervantes dice cuento como si dijera referir, relatar, narrar, acepciones distintas —él le sabía—, de la de describir, pues aquéllas son modos indirectos y la última directo. Tan directo, que Covarrubias dice de la descripción como « perteneciente a los geógrafos y cosmógrafos », pues « señala con la pluma, lugares y casos acontecidos, tan al vivo como si se dibujaran ». Esto es, que la descripción trae la presencia.

Tratemos de esclarecer esto brevemente : La descripción busca poner ante los ojos la esencia o ser de un fenómeno describiéndolo, porque esa es la única manera de aprehenderlo o hacerse con él. Pero un fenómeno, y aun muchos, no es otra cosa que eso : uno o varios fenómenos o manifestaciones fenomenales. ¿De qué?

En esa pregunta está el *quid*, y ya se sabe que el *quid* —tan usado por el pueblo español—, es eso por lo que una cosa es lo que es y como es. Y este *ser lo que es*, es, precisamente, lo que se trata de encontrar. Se trata de ver *eso* de que los fenómenos son manifestación. De donde resulta que *eso* no puede ser sino el *ser* que se oculta en la manera fenomenal de estar el mundo y el hombre en el mundo. En una palabra : la existencia.

Esto es lo que creemos busca la novelística antinovélica. Busca al hombre en su raíz profunda, en su porqué a través de su cómo. Y dado que es el hombre quien busca al hombre, parecerá que estamos en el caso del borracho que daba vueltas al farol para alcanzarse a sí mismo. El hecho real se nos presenta, por tanto, equívoco y burlón. Por eso la novela —desde esta perspectiva—, es ironía y humor y drama y tragedia con ribetes cómicos : la gran novela es tragicomedia —*La Celestina*, v. g.

Con las anteriores anotaciones queda aludido el rumbo de los llamados antinovelistas, que buscan —y consiguen a nuestro entender—, la antes nombrada presencia. ¿Cómo? Desde luego apartándose de la épica y aun de la analítica tradicionales. Porque la épica es pasado. La analítica, separación y aislamiento (esta analítica concierne especialmente a la novela francesa : por ejemplo *La Princesse de Clèves*, que la inicia en firme, y sus derivadas). Y la novela va a la actualidad —el mundo que cada uno ve—, en el sentido de presencia. Y su orbe es abierto como lo es la sociedad de hoy, en diferencia del cerrado del siglo XVII.

La presencia es requisito esencial a la poesía y a la novela, porque sin ella poesía y novela serían un *in illo tempore*, agradable si se quiere, pero sin interés. Pues la novela —si ha de serlo— no es ni ante escritura o a priori de ella misma llevado luego al papel, sino que surgirá del hecho humano total, incluso el descriptivo que la engendra. Pues la novela es —ya se sa-

be—, novedad. Novelar será, por tanto, invención, en el sentido de descubrimiento de lo oculto en los fenómenos y por los fenómenos ; es decir : que novelar es faena apocalíptica, esto es : un quitar velos, un *develar* o *no-velar*. ¿Y qué es lo que se ha de tratar de develar y *no-velar*? Bien sencillo : la vida, el hombre.

En esa línea vemos a los novelistas nombrados. No son todos iguales, ni parecidos. Pero el Norte es el mismo : descubrir, construir mundo, habitar la tierra deshabitando a la gente. Por eso, porque van contra los hábitos se les ha mal llamado *antinovelas* a sus novelas, cuando en realidad lo son, ya que novedosas. Y son ellos los que manifiestan el estado de malestar del mundo nuestro, cosa que hacen sin acritud y cada uno desde su original punto de vista. Buscan —creemos—, una realidad total de mundo, cosa inalcanzable si no se asienta en él la verdad. La verdad : gran faena. Porque la verdad tiene sus caras fenomenales. Por ejemplo : Vea usted este pequeño dibujo de Goya. Es falso. Lo he hecho yo. Pero si es falso, pues no es de Goya, es verdadero como tal falso Goya. Es una verdadera falsedad.

Esa y tantas otras y más graves falsedades comprobadas, causan una reacción que los novelistas aludidos positivan en acción —de novelar—, consiguiendo la presencia poética. Y la poética en acción (que es lo que significa) o sea la poesía, es la que desorganiza al mundo tal cual es —que diría Beguín—, para que aparezca, por la invención, o *develación*, la entraña profunda, que es la que puede decir del mundo, de la vida y del hombre, algo que interese de veras.

Lector : como no es posible decir en particular de cada uno de los nombrados novelistas, nos permitimos aconsejar la lectura de sus novelas, publicadas en París, por las « Ediciones de Minuit ».

ANTONIO PORRAS

Arturo Aldunate Phillips :

“Quinta dimensión”

EL ESCRITOR CHILENO Arturo Aldunate Phillips ha entregado una nueva obra, resultado de su amplia curiosidad intelectual : *Quinta dimensión* (Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1958). Es un conjunto de ensayos sobre los panoramas insospechados de la ciencia actual. Temas científico-filosóficos de gran profundidad, y por lo mismo de difícil comprensión para el lector medio no especiali-

zado. Son presentados en forma clara, metódica e inteligible por la pluma diestra y atrayente de Arturo Aldunate.

El caso de este fecundo ensayista es notable por muchos conceptos. Su insaciable inquietud intelectual abarca todos los campos de la creación humana. Una sólida formación universitaria en matemáticas y filosofía le permite explorar con seguridad los distintos planos de la ciencia, literatura y arte, donde lleva a cabo investigaciones originales o sintetiza y expone con rigor y claridad las concepciones más oscuras y complicadas. En sus diversas obras se encuentran valiosos juicios y convincentes estudios de los más difíciles aspectos de la ciencia, de la poesía y de la sociología actuales.

Quinta dimensión es como una ampliación y profundización de su ensayo *Al encuentro del hombre*, recibido con unánime aplauso por los críticos y hombres de estudio. Según Arturo Aldunate, su densa obra sólo aspira a divulgar el intento de bosquejar la imagen del universo, a mostrar algunos aspectos de los apasionantes y todavía borrosos horizontes que la ciencia ha ido revelando en los últimos años y a que su contemplación produzca al lector la misma esperanza y la misma fe que a su autor.

Sus investigaciones parten de la comprobación de esta realidad contradictoria : « Los descubrimientos físicos, químicos, astronómicos y de todo orden, acaecidos en los últimos cien años, han modificado fundamentalmente la posición agnóstica del siglo pasado y han vuelto cautelosos, sencillos y expectantes a los sabios de hoy. En cambio, y por extraña paradoja, el hombre de la calle, en poder de los asombrosos avances de la técnica, se ha sentido dueño y señor de la tierra. Como resultado de tan encontrada posición, la fuerza, la riqueza y el poder se enseñorean sobre el mundo ; la falta de libertad esteriliza las posibilidades de paz y de justicia ; la explotación del hombre por el hombre sigue su marcha y la lucha con las armas atómicas señala el ritmo de nuestra civilización. El ser humano está al borde de su propia destrucción en circunstancias en las que podría vivir en un ambiente de amor y de paz. »

Primero reseña una breve historia de la tierra y de la vida sobre ella ; de la evolución del pensamiento hasta el siglo XX, deteniéndose en los descubrimientos trascendentales de esta época, cuando Einstein y Plank construyen las bases de una nueva concepción del universo ; en seguida, narra la gestación y modificaciones del concepto que se tiene de materia y energía y aclara lo que son estos entes tan familiares, pero escurridizos, como el tiempo, la luz o el espacio ; señala las desconcertantes concepciones de los átomos o los electrones y enfrenta al de-

terminismo con la causalidad del mundo material, para llegar, a través de la vaguedad y de la incertidumbre, a las verdaderas metáforas de que se valen la física y las matemáticas para permitirnos una posible interpretación de la realidad material. En los capítulos finales se asoma a las fuentes y a los dominios de las fuerzas espirituales, acicate en las búsquedas y que dan jerarquía a otros valores: la bondad, la belleza o el amor, que brotan del fondo del hombre como luces y guías en su aventura de perfeccionamiento.

Arturo Aldunate, en el capítulo final de su libro, ya nos anuncia que es éste un esbozo inicial de un ensayo más vasto, en proyecto, sobre el apasionante campo de la Cibernética...

J. C. J.

Edgar Morin :

"Autocritique"

AUTOCRÍTICA, de Edgar Morin (Editorial Julliard, París, 1959), es la reflexión de un hombre que durante la ocupación ingresó en el Partido Comunista, que en éste sufrió y aceptó la lenta intoxicación, y que hoy se encuentra de nuevo liberado y al mismo tiempo desengañado, y no obstante melancólico. Porque las esperanzas revolucionarias se asemejan en esto a las aventuras del corazón que nos hacen creer que nunca dejaremos que arraiguen por dos veces con igual ardor. Lo creemos, pero nada prueba que esto sea verdad. Fallida la primera esperanza, lo mismo que terminada la primera aventura, pensamos que nunca volverá a ocurrir otra igual, y es raro que conservemos, como puede hacerlo Morin, el ánimo bastante claro para juzgar sanamente las circunstancias que acabamos de atravesar y la postura que hemos adoptado.

Por consiguiente, la aventura de Edgar Morin no tiene nada de excepcional. No obstante, es necesario recordar aquí sus rasgos más salientes, antes de llegar a lo esencial. Antes de la guerra, Morin es un joven « pacifista por repulsión y socialista por atracción ». Como es todavía un niño, estas son tan sólo unas tendencias vagas que, sin embargo, se concretan en dos circunstancias: el día de la caída de Barcelona, en que vence en él la tendencia socialista, y el día de Munich, en el que se impone en su ánimo la tendencia pacifista. Vienen después la guerra y el éxodo, y Morin se encuentra estudiando de nuevo en la Facultad de Toulouse, donde se había replegado. En esa época ha tomado en cierto modo su partido por la dominación alemana

Le parece inevitable, y ese consentimiento a la fuerza tenía que conducirle más tarde a otros caminos. Sin embargo, arrastrado por sus camaradas empezó a militar en el Partido Comunista. En un sentido, las victorias conseguidas por la URSS, su resistencia a la invasión, derrumban las posiciones de fuerza a las cuales es tan sensible, o más bien a las que ha permanecido demasiado sensible durante largo tiempo, sin advertirlo hasta mucho después.

Al llegar la liberación, Morin es un militante, y solamente militante. Colabora en el semanario *Action*. Hace un reportaje en Alemania. Sin embargo, una tentativa en *Ce Soir* bastó para mostrarle que no estaba a tono. Desde ese instante, la acción de Morin se desarrolló en dos planos. En el interior mismo del Partido comenzó a hacer la oposición, aunque solamente en el aspecto cultural. Es decir, que soporta mal tanto las exclusivas —«ningún escritor burgués tiene talento»—, como la ortodoxia del gusto —«todos los escritores comunistas tienen talento»—. Aunque también está impregnado de los prejuicios de partido que le hacen insensible a ciertos movimientos de las ideas y a determinadas obras —como la de Camus—, se niega a un total obscurantismo y da los primeros pasos en el ghetto cultural al que quieren condenarle sus camaradas. Pero al mismo tiempo aprueba sin reservas la política del Partido: a este respecto ha llegado a ser no sólo un buen comunista, sino un buen staliniano, como consecuencia de la lenta intoxicación que describe minuciosamente.

A pesar de todo, y a través de la coraza escolástica con que ha dejado rodear su razón, le sobrepasan dos series de acontecimientos que le obligan a plantearse importantes cuestiones acerca de la acción del Partido, no solamente en el plano intelectual, sino también en el político: es en primer término la condena de Tito, y después el proceso de Rajk. A partir de este instante, Morin se separa del Partido, pero sin tener aún el valor, la lucidez, de advertir que ya no es comunista, o más bien que no lo es tal y como hay que serlo en el Partido Comunista Francés. Para que haya aceptado escribir un artículo en *L'Observateur*, ha sido preciso que se le haya acusado de trabajar con el Intelligence Service y que, después de esta acusación, se le haya excluido del Partido, para que tras un corto período de desesperación se tranquilice y se incorpore a los pequeños grupos de izquierda, en los cuales encuentra intacta la fe revolucionaria que había perdido. Para ello también le será necesario que llegue a ser capaz de juzgarse a sí mismo y comprender su propia aventura al propio tiempo que la de una idea que había creído servir.

Como ya he dicho, se ve que no hay nada de

excepcional en la aventura de Edgar Morin : fue comunista, y ya no lo es. No es el único que estos últimos años haya seguido este mismo camino. Pero es tal vez el único que ha conseguido explicarnos lo que puede ser la duplicidad consciente y justificada según la cual un hombre sano de espíritu acaba por convencerse de que tiene razón en haberse equivocado y que estaría equivocado si tuviera razón. Si no conseguía convencerse de esto, no podía permanecer en el Partido.

Al principio existía la guerra y, por necesidades de ella, la justificación de los excesos o de las injusticias que se aceptan, toda vez que éstas, en fin de cuentas, debían ayudar a la victoria del socialismo. Después, ya en la paz, el militante traspone los argumentos del tiempo de guerra. Considera que la guerra fría es la guerra, olvidando que, en un sentido, es asimismo la paz. A partir de ese instante se realiza una transferencia. Hasta entonces, las victorias de la URSS habían permitido al militante justificar los errores pasados de la Unión Soviética. Ahora, los errores presentes se justifican con la esperanza de las victorias futuras. Y si alguna vez surge en vosotros alguna duda, cuando Rousset denuncia los campos de concentración siberianos, nada más fácil que hacerla desaparecer : ¿Qué representan algunos millones de hombres martirizados por una buena causa, la del socialismo, si se les compara con los centenares de millones que lo son por la mala causa del capitalismo? En estas condiciones todo acaba por justificarse : el culto a Stalin es necesario en un país mal desprendido del pensamiento religioso ; el conformismo está « ligado a la organización burocrática, la cual está ligada a su vez al estado de sitio ». De este modo, el intelectual comunista acaba por prohibirse a sí mismo toda clase de reflexiones, acaba por rechazar cualquier realidad que contradiga su convicción y su acción. La rechaza porque, a pesar de todo, no logra evitar desconocerla : « Era consciente en lo que concierne a los hechos — escribe Morin—. Pero mi entendimiento, igual que una araña, envolvía alrededor del hecho en bruto una confusión de razonamientos, de explicaciones y de justificaciones que finalmente le tetanizaban. Los hechos allí estaban ; los veía, pero no hablaban. »

Viene después la segunda fase, que otros han relatado ya. Seguramente se cree en ella cada vez menos. La coraza escolástica con la que ha sabido rodear su espíritu no resiste al asalto de los hechos. Las convicciones, y sobre todo las falsas justificaciones que se ha dado a sí mismo, comienzan a convertirse en polvo. Y entonces se recurre a los argumentos del corazón. Estos, al menos, no tienen nada de artificial. Abandonar el Partido es renunciar a mucho más que a

una acción política. Como dice Morin, para muchos la entrada en el Partido « se confundía con la iniciación viril », y abandonarle era abandonarse a sí mismo. También había en ello los escrúpulos morales : no se abandona el Partido cuando está amenazado. Pero estas inquietudes no convierten al que las siente en un buen militante, es el propio Partido el que expulsándole liberó a Morin de las « astucias de la razón » sobre las que se apoyaba.

Pero, antes de terminar, todavía es preciso insistir sobre un punto. *Autocritique* de Morin no expresa ni un solo instante los sentimientos que podría inspirar una conciencia culpable. Morin no cree que haya « obrado mal » entrando y militando en el Partido Comunista y abandonándolo después. Es decir, que se sitúa al contrario de los defensores del « compromiso », del que afirma, con mucha razón, que es « deseo y temor del compromiso ». Porque aquellos para quienes el compromiso sigue siendo una posición de principio, no de acción, lamentan perpetuamente no haber hecho nada de lo que aconsejan que se haga, y no haber admitido nunca esa especie de ceguera sobre sus propios motivos, que exige toda acción. Actuar es ante todo reflexionar para decidirse, y después cerrar los ojos para lanzarse. Esto es lo que ha ocurrido a todos los que, en nuestra época, han actuado, tanto en el Partido Comunista como en cualquiera otra organización y especialmente a aquellos que actuaron en la resistencia. Por otra parte, toda acción se acepta ciegamente. La autobiografía que Edgar Morin nos da hoy, no es sólo notable por su lucidez, su sinceridad, su inteligencia y su talento. Por mi parte, descubro en ella un rasgo de carácter al que soy singularmente sensible : una especie de buena salud intelectual y moral que se expresa tanto por la claridad del pensamiento como por la alegría y la generosidad del estilo. Y también por una ausencia de amargura que le permite juzgarse y juzgar a los demás sin rencor y sin prejuicios.

JEAN BLOCH MICHEL

Felipe Cossío del Pomar : "Arte del Perú colonial"

QUIENES están en contacto con el mundo artístico conocen bien a Felipe Cossío del Pomar, pintor de notables cualidades y crítico de arte. Cossío del Pomar es una demostración viva de acción artística y cultural. A los títulos de *Arte Nuevo*, *Vida de Pablo Gauguin*, *La Rebelión de los Pintores*, *Cri-*

tica de Arte y el correspondiente al *Arte del Perú Precolombino*, el notable investigador une ahora el *Arte del Perú Colonial*. El *Arte del Perú Precolombino* fue como una detallada y amplia anticipación de este segundo y monumental volumen. Para llegar a la exposición de tan atractivo tema, Cossío del Pomar durante años ha extraído de la cátedra de historia de Arte del Perú, del Archivo de Indias de la ciudad de Sevilla, de bibliotecas, de acopios históricos y de documentación reservada, etc., un caudal informativo al que luego ha dado una forma bella que lima las asperezas de la erudición farragosa.

El arte colonial, el riquísimo acervo que la metrópoli importó a sus entonces colonias de América, es de admirar en su riqueza, en su variedad, dentro de un mismo estilo, en la elegancia y distinción con que los artistas crearon ese fondo llevado a lo arquitectónico, a lo pictórico, o a lo escultórico, a las artes populares e industriales y en general a todo cuanto se mezclaba y confundía en la vida diaria del Perú: un género todo él pleno de carácter y personalidad artística inconfundible. Y lo digno de ser tomado en cuenta es que habiendo impuesto la metrópoli unas normas de estética en cada una de las colonias, y asumido esas normas un típico caudal que las personalizaba en ésta y la otra porción americana, conservaron sin embargo un tono, una presencia especial por las que se distinguen con sello singular y peculiaridades distintivas.

Cossío del Pomar en esta ocasión hace gala de su cualidad de finísimo y atento historiador, que va en busca de la prueba existente. En este aspecto, el crítico se atiene al criterio del gran investigador Berenson, quien afirma que « por muchos años ha abrigado la convicción de que el arte universal podría ser, y aun más, debería ser, estudiado tan independientemente de todo documento, como se estudia la fauna y la flora del mundo ».

El autor del *Arte del Perú Colonial* ha laborado por manera libre y personal, aunque naturalmente sometido a lo perenne tanto como a lo circunstancial. « El arte — afirma Cossío del Pomar — asume durante la Colonia una importante misión religiosa y moral, misión imperativa que lo convierte en instrumento de la clase dominante. » Y aun añade, llevado de su sensibilidad: « El artista en América será el auxiliar natural del sacerdote, del virrey, del encomendero, su función dejará de ser sociológica, es decir, *real* para trocarse en verdadera, es decir, *moral*. » Naturalmente que la importancia de la empresa acometida por Cossío del Pomar reclamaba un método, una estructura en la que cimentar los diversos componentes de la iniciación

y desarrollo del arte colonial peruano; así, empieza el observador por atender principalmente al arte arquitectónico del que Fernando Goitia dice: « Ningún arte tan pobre de medios para expresar el alma individual, tan sensible y resonante en cambio, para recoger el eco del alma histórica. » Dicho estudio arquitectónico comprende lo conservado en Cuzco, en Lima, en la Costa Norperuana, Trujillo y Cajamarca como en el Sur, en Arequipa como en el Lago Titicaca, en Puno y finalmente en Ayacucho. Pasa luego el crítico a presentar el arte escultórico, comprendido no sólo lo trabajado en piedra y mármoles, sino lo tallado en sillerías de coro, en altares y en retablos, en púlpitos y en artesanos. Sigue a la escultura la pintura y luego añade el estudio de las artes populares y las artes industriales incluyendo el mueble, el metal, la tapicería y la platería que abarca las artes de los ex votos, de la vajilla, de los mates y de los arneses y sillas de montar.

Hemos pormenorizado el contenido del índice de los catorce capítulos del libro para que se aprecie el enorme trabajo de este estudio en el que Cossío del Pomar ha invertido un colosal esfuerzo analítico y una preparación enorme, porque sólo la Bibliografía con que finaliza cada apartado, por sí sola, delata una labor de paciente preparación y lectura con la que se acredita lo serio del acopio documental. No hace falta señalar la inmensa riqueza iconográfica con que se valoriza cada motivo estudiado, riqueza que a lo fotográfico añade lo diseñado por los artistas Emilio Sánchez y Robert Davison, quienes con fidelidad y pulcritud han llevado a las páginas del *Arte del Perú Colonial* lo más representativo de este conjunto, de aquel detalle, de tal trazo arquitectural.

Ante la magnífica colección fotográfica inserta en las páginas del volumen se advierte la influencia impetuosa y avasalladora que la metrópoli llegó a imponer en sus posesiones americanas, pero también se observa un claro deseo de singularizar cada expresión artística con el inconfundible sello de lo que más tarde habrá de caracterizar el arte del Perú desde lo más corriente y útil empleado en la vida diaria. No puede desprenderse el historiador de su exquisita cualidad de artista. En muchas ocasiones sabe transfundir un atractivo más al asunto tratado y en el que lo verídico queda velado bellamente por el puntillo poético. En suma, *El Arte del Perú Colonial* (editado por el Fondo de Cultura Económica, Méjico, 1958), tiene un lírico matiz que hace que sea una importantísima aportación para llegar a la médula de todo lo que distinguió a aquella rica porción americana.

CEFERINO PALENCIA

I N F O R M A C I O N E S

LOS FESTIVALES DE PRADES

El IX Festival de Prades se celebrará este año del 4 al 20 de julio, bajo la dirección de Pablo Casals. Participarán en él, además del ilustre violoncelista, grandes artistas de renombre mundial como Yehudi Menuhin, Wilhelm Kempff, Victoria de los Angeles, Christian Ferras, Mieczyslaw Horszowski, Philippe Newman, etc. Nuevamente desfilarán por la pequeña y pintoresca ciudad pirenaica filarmónicos del mundo entero, que forman, como decía la revista *Time*, « uno de los públicos más apasionados y más fervientes que puedan encontrarse ».

Han transcurrido algunos años desde la celebración del primer Festival ; sin embargo, la significación de esta manifestación musical sigue siendo la misma. Conviene recordarlo para evitar confusiones. El nombre de Prades figura ya en los anales musicales, pero representa por encima de todo un homenaje a la fuerza moral de un hombre que, por su propia renuncia, se había convertido en un solitario.

¿Cómo empezaron los Festivales? Terminada la segunda guerra mundial, Pablo Casals rompió el silencio que se había impuesto durante la ocupación nazi y empezó una jira de conciertos por Inglaterra. En Londres, en el *Albert Hall*, fue recibido apoteóticamente ; cuando apareció en la escena, el público, puesto en pie, le tributó una ovación que duró más de quince minutos. Homenaje, escribía el *Sunday Times*, a un músico eminente « que aparece como el símbolo de altas virtudes humanas y de lucha contra la tiranía ».

El año siguiente, Casals repitió la jira por Inglaterra, consiguiendo el mismo éxito que en la anterior. Esta vez, empero, quedó profundamente desanimado. En las conversaciones que sostuvo con altos dignatarios, con diputados, con periodistas —incluso con el propio secretario del rey Jorge VI— se dio cuenta de que, contrariamente a lo que cabía esperar después de una guerra victoriosa contra las « dictaduras », en las esferas gubernamentales de las potencias vencedoras no existía ninguna voluntad de arrinconar al dictador español. Casals pensó en el desengaño que experimentarían tantos y tantos compatriotas suyos, con los que se había solidarizado desde el principio de la guerra civil española y a los que había ayudado con todas sus fuerzas.

En medio de esta tragedia que se perpetuaba, ¿él tenía derecho, desde el punto de vista moral, a ser un privilegiado? De regreso a Prades,

declaró que no aceptaría ninguna invitación para dar conciertos, viniera de donde viniera, mientras no se restableciera en España un régimen respetuoso de las libertades fundamentales y de la voluntad popular. Era el sacrificio más doloroso que pueda imponerse un artista.

Pasaban los años. El « ermitaño » continuaba en Prades. El año 1950 era el de la celebración del segundo centenario de la muerte de J.S. Bach, del cual Casals es probablemente el mejor intérprete. El violinista americano Alexander Schneider se personó en su casa y le instó a que participara, en los Estados Unidos, en la conmemoración del centenario. Imposible. — « ¿Y si unos cuantos músicos —dijo entonces Schneider—, viniéramos a su lado y celebráramos todos un Festival en Prades? » — « Esto ya sería distinto —contestó el Maestro—. Serían ustedes los que vendrían y yo no tendría más que agradecerles su atención. »

El momento más emocionante de todos los Festivales fue sin duda la noche del primer concierto, el 2 de junio de 1950, cuando Pablo Casals, después de unos años de un silencio completo, se presentó solo delante del altar mayor de la Iglesia *Saint-Pierre* para interpretar la *Suite n.º 1 en sol mayor* de J.S. Bach. Después de oírle tocar los primeros compases, se disiparon todas las dudas, mejor o peor intencionadas... « El rey del arco », como le llamó Fritz Kreisler, seguía siendo el mismo de siempre.

Artistas famosos de todas las nacionalidades han colaborado en los Festivales. Rudolf Serkin, Alfred Cortot, Josep Szigeti, Isaac Stern, Myra Hess, Clara Haskil, Milton Katims, Arthur Grumiaux, Maria Stader, Erica Morini, Dietrich Fischer-Dieskau, el « Bach Aria Group » de New York, el trío Pasquier, el cuarteto Vegh, etc. Si tuviéramos que citarlos a todos, la lista sería demasiado larga.

A pesar de todas las dificultades de orden económico —Prades no es una gran capital—, y a pesar de que Casals se acerca a los 83 años, el Festival continúa, y éste es tal vez su mejor título de gloria. Fervor y entusiasmo en el público. Fervor y desinterés en los intérpretes. En una época en que la frivolidad causa tantos estragos, la lección de Prades —desde el punto de vista artístico y desde el punto de vista moral— puede dar lugar a profundas, y estimulantes, meditaciones.

J. M. C.

« ¿QUÉ PASA EN ESPAÑA? »

La detención de un buen número de intelectuales y de obreros en toda España, en noviembre del año pasado, provocó una protesta que, sin exageración, merece el concepto de universal. El Congreso por la Libertad de la Cultura no se limitó a sumarse a esta campaña, sino que, en cierta medida, contribuyó grandemente a suscitarla. La primera reacción de Madrid fue de sorpresa. La segunda ha sido la edición —y la difusión internacional— de un libro en español, inglés y francés, tan lujoso de presentación como torpe de contenido. Cual si se tratara de ocultar una acción vergonzosa, este libro no tiene autor, ni editor, ni impresor, ni distribuidor... Ha surgido por generación espontánea, huérfano de padre y madre y sin domicilio... Podemos hacer, sin embargo, una revelación : su padre —o, mejor dicho, su abuelo— es el ya famoso y camaleónico Manuel Aznar ; éste lo sugirió y lo supervisó, pues del engendro se encargó su hijo con ayuda de otros dos o tres hijos.

Si se tratara de un libro serio, nuestra nota entraría en la sección bibliográfica ; por respeto a los libros de que nos ocupamos en ella, les evitaremos tan ingrata vecindad. A juzgar por la introducción, ha sido la protesta del Congreso y la de su filial Ciencia y Libertad, suscritas por don Salvador de Madariaga y por varios intelectuales británicos y recogidas en una carta abierta hecha pública por *The Times*, lo que ha motivado el libro. ¿Cabe lamentarlo? Literariamente, desde luego ; moralmente, nos sentimos legítimamente orgullosos. El procedimiento empleado se puede calificar de todo menos de limpio. La mayoría de los detenidos eran socialistas democráticos. ¿Don Salvador de Madariaga se ha permitido suscribir una protesta por su detención? Pues se ha tomado su obra *España*, escrita hace una veintena de años, y, sin respeto del conjunto, del sentido general ni del contexto de las frases, se ha ido espigando parcialmente todo lo desfavorable al partido al que dicen pertenecer los detenidos. La conclusión del espiguelo no puede ser más peregrina : ese partido fue declarado ilegal para *in eternam* y todos los que se acogen al mismo merecen condena y cerrojo. No sabemos cómo interpretarán esta doctrina la ONU y la UNESCO, a las que pertenece el gobierno sustentador, pues no han respirado hasta este momento. Lo que sabemos es que semejante doctrina justifica plenamente la protesta universal. Otra protesta no menos viril merece el procedimiento intelectual empleado, y ya nuestro ilustre colaborador don Salvador de Madariaga se ha encargado de denunciarlo en una conferencia de prensa celebrada en Nueva York y por medio de un artículo. ¿Es menester decir que no nos arrepentimos de la parte que

nos cupo en la protesta y que hacemos nuestra la denuncia? El título del libro que nos ocupa es por demás justo : « ¿Qué pasa en España? » Su lectura da la más clara de las respuestas : pasa lo más grave que puede pasarle a ese triste y espurio mojón enclavado en un mundo digno y libre.

« CADERNOS BRASILEIROS »

Cuadernos, que desde hace cerca de un año viene contando con otra revista hermana, *Examen*, de México, se ha enriquecido con la tercera revista latinoamericana patrocinada por el Congreso : *Cadernos Brasileiros*, cuyo primer número acaba de aparecer en Río de Janeiro. Es una revista de setenta y dos páginas, de tamaño un poco mayor que el nuestro, en excelente papel cuché, muy bien presentada y cuidada tipográficamente. Asume la dirección Afranio Coutinho, es jefe de redacción Stefan Baciu y secretario Arino Peres. Forman el Consejo Consultivo doce de las más destacadas figuras intelectuales del Brasil : Manuel Bandeira, Adonias Filho, Anísio Teixeira, Cassiano Ricardo, Celso Cunha, Eduardo Portella, Elmano Cardim, Eugenio Gomes, Evaristo de Moraes Filho, Gilberto Freyre, J. Garrido Torres y Levy Carneiro. Damos el índice de este primer número en otra parte. Cábenos tan sólo aquí saludar fraternalmente a *Cadernos Brasileiros*, deseándoles larga vida para bien de la cultura libre en lengua portuguesa.

« INTELLECTUAL, ¿POR QUÉ ERES COMUNISTA? »

La Biblioteca de la Libertad, creada en Buenos Aires bajo el patrocinio de la Asociación Argentina por la Libertad de la Cultura, acaba de enriquecerse con un nuevo y valioso título. Trátase de un volumen de 144 páginas, firmado por Carlos P. Carranza y prologado por Roberto F. Giusti. Es sorprendente la suma de documentación reunida en este libro ; el autor, de pensamiento maduro y metódico, ha sabido asimilarse toda la literatura seria publicada durante los últimos años —y en diversos idiomas— sobre el comunismo internacional. Y así armado, con un estilo objetivo y convincente, se dirige a los intelectuales comunistas o comunizantes y les hace esa limpia pregunta : ¿cómo es posible que aceptéis o cubráis todo eso? Tan interesante es este texto, que lo ha publicado íntegro el diario *Crítica* y se ha encargado de la distribución del volumen la Editorial Bell, S.A.

« EL CASO PASTERNAK EN EL PERU »

El caso Pasternak provocó un escándalo universal ; quizá en parte alguna, como saben

nuestros lectores, fue tan viva e intensa la protesta como en Latinoamérica. En México se publicó un folleto de nuestra Asociación y luego un documentado libro firmado por Francisco Zendejas. En Chile se dió a la estampa un magnífico álbum dedicado al autor de *Jivago*. Nuestra Asociación peruana acaba de lanzar un primoroso folleto de 68 páginas con una selección de notas y comentarios publicados en la prensa peruana. Componen la compilación treinta y cinco artículos y documentos ; honran a la intelectualidad y a la prensa libres del Perú, pero sale bastante malparada la Asociación Nacional de Escritores y Artistas, cuya equívoca actitud mereció, entre otras reacciones, la renuncia de Melva Luna y la firme censura de Luis Alberto Sánchez.

CAMBIOS EN EL FRENTE INTELECTUAL CHILENO

En la Asociación de Escritores de Chile, la candidatura elaborada el año pasado por los comunistas y los « compañeros de ruta », encabezada por Pablo Neruda, salió triunfante. Huelga decir la explotación propagandística que se hizo de este triunfo. Una candidatura preparada en las mismas condiciones salió derrotada en la asamblea celebrada este año y, en su lugar y por aplastante mayoría, ha triunfado la candidatura presentada por los sectores democráticos. La Asociación de Escritores nombró Presidente al gran poeta independiente Julio Barrenechea, que goza de prestigio continental. Pocos días después y por unanimidad, Julio Barrenechea fue elegido miembro de la Academia de la Lengua.

Debemos señalar, por otra parte, que el probo y prestigioso periodista Ramón Cortés, que fue presidente del Comité del Congreso en Chile durante el último ejercicio, ha sido elegido por gran mayoría miembro de la Escuela de Periodistas de Chile. Es un doble éxito que honra a la intelectualidad democrática chilena.

EL NUEVO COMITÉ DE LA HABANA

Ha quedado definitivamente constituido el nuevo Comité de la Asociación Cubana por la Libertad de la Cultura, que se ha reinstalado en el antiguo local : International House, Prado 251.

Dicho Comité reúne a lo más prestigioso de la intelectualidad cubana. Su composición es la siguiente : *Consejo de Gobierno* : presidente, Jorge Mañach ; primer vice-presidente, Raúl Roa ; segundo vice-presidente, Miguel F. Márquez de la Cerra ; tercer vice-presidente, Rafael García Bárcenas ; secretario general, Pedro Vicente Aja ;

vice-secretario, Luis Aguilar León ; vocales : Calixto Masó, Leví Marrero, Leopoldo Horrego, Andrés Valdespino, César García Pons, Anita Arroyo, Mario Llerena, Rosario Rexach, Luis A. Baralt, Luis Amado Blanco, Jorge Quintana, Angel del Cerro, José Ignacio Rasco, Néstor Suárez Feliú, Humberto Piñera, José Angel Bustamante, Luis de la Cuesta, José Z. Tallet, Ernesto Ardura, Jorge L. Martí, Salvador Bueno, Edenia Guillermo, Andrés Trujillo, Lisandro Otero González.

COLABORADORES

- PAUL BARTON, sindicalista checoslovaco, exiliado en París. Colabora en diversas revistas y es autor de una obra dedicada a estudiar el universo concentracionario ruso y de otra titulada *Conventions Collectives et Réalités Ouvrières en Europe de l'Est*.
- HUMBERTO DIAZ CASANUEVA, prosista y poeta chileno, pertenece a la carrera diplomática. En la actualidad reside en Roma.
- GEORGES FRIEDMANN, sociólogo francés, profesor en el « Conservatoire National des Arts et Métiers » y director de estudios de la « Ecole des Hautes Etudes » de París. Ha publicado diversas obras de carácter sociológico.
- VICTOR RAUL HAYA DE LA TORRE, político peruano, fundador y figura máxima del APRA. Es también distinguido periodista y ensayista, autor de numerosos libros, entre los que cabe señalar los siguientes : *Por la emancipación de la América Latina* (1927), *Ideario y acción aprista* (1930), *¿A dónde va Indoamérica?* (1935), *El antimperialismo y el Apra* (1936), *Y después de la guerra ¿qué?* (1946) y *Treinta años de aprismo* (1956).
- LUIS LOPEZ ALVAREZ, poeta y periodista español, reside en Brazzaville (Africa Ecuatorial Francesa), donde se ocupa de las emisiones en castellano de la Radiodifusión francesa con destino a Hispanoamérica.
- SILVIO REAL, periodista, corresponsal en Madrid de diversos diarios extranjeros, entre ellos del *Neue Zürcher Zeitung* de Zurich, donde se publicó la crónica que ofrecemos a nuestros lectores.
- PIERRE SCHNEIDER, escritor francés, autor de varios libros, uno de ellos sobre Jules Renard. Colabora en diversas revistas francesas y americanas.
- A. SHERMAN, periodista británico, ha dedicado particular atención a los problemas de Oriente en diversos artículos.

DOCUMENTOS

Reunidos en Collioure para rendir homenaje a Don Antonio Machado en el XX aniversario de su muerte, los abajo firmantes :

Reivindicamos para don Antonio Machado el altísimo lugar que merece en las letras de nuestra Patria, y asimismo, como expresión de la necesaria concordia entre todos los españoles, reclamamos ante sus actitudes personales el respeto al que su indiscutible honestidad le hace acreedor.

Afirmamos nuestra convicción de que la actividad literaria, al mismo tiempo que testimonio, constituye uno de los factores determinantes de la sensibilidad colectiva, y que la función del escritor en la sociedad sólo puede operarse naturalmente cuando su trabajo se produce en un clima de comprensión, libertad y respeto hacia los más elementales derechos del hombre.

Declaramos, con plena conciencia del compromiso moral que ello significa, nuestra voluntad de hacernos continuadores, por lo que a nuestro quehacer literario respecta, del esfuerzo de renovación de la mentalidad española que desarrollaron los mayores escritores de este siglo, y que, mejor que nadie, simboliza don Antonio Machado, en homenaje a cuya memoria nos hemos reunido hoy aquí.

Collioure, a 22 de febrero de 1959.

Firman por orden alfabético :

CARLOS BARRAL, JOSE MANUEL CABALLERO BONALD, JOSE Ma. CASTELLET, JOSE CORRALES EGEA, ALFONSO COSTAFREDA, JAIME GIL DE BIEDMA, ANGEL GONZALEZ MUNIZ, JOSE AGUSTIN GOYTISOLO, JUAN GOTISOLO, LUIS GOYTISOLO, BLAS DE OTERO, RAFAEL SANTOS TORROELLA, FRANCISCO SITJA, JOSE ANGEL VALENTE.

Se adhieren a esta declaración, y están representados en el homenaje :

CARLOS BOUSOÑO, ANTONIO BUERO VALLEJO, JOSE LUIS CANO, CAMILO JOSE CELA, GABRIEL CELAYA, ANGEL CRESPO, JESUS FERNANDEZ SANTOS, ANGELA FIGUERA, GLORIA FUERTES, RAMON DE GARCIASOL, LORENZO GOMIS, JESUS LOPEZ PACHECO, LEOPOLDO DE LUIS, CARMEN MARTIN GAITE, EUGENIO DE NORA, JOSE Ma. DE QUINTO, CARLOS SAHAGUN, RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO, ALFONSO SASTRE.

* * *

Desde hace unos meses se viene realizando en España, por los únicos medios posibles bajo la dictadura, una vigorosa campaña en favor de los presos políticos que llenan todavía cárceles y penales. La campaña iniciada en España ha empezado a encontrar eco en los países de Europa y de las Américas.

En la segunda quincena de abril último, la Asociación Italiana por la Libertad de la Cultura, que preside el gran escritor Ignazio Silone, organizó una conferencia pública en Roma, a cargo de Julián Gorkin, de la revista Cuadernos, y Miguel Sánchez-Mazas, del Movimiento Universitario español. La documentación que aportaron causó viva impresión, de la que se ha hecho eco la Prensa. Con tal motivo fue adoptada la siguiente resolución :

« La Asociación Italiana por la Libertad de la Cultura siente el deber de hacerse intérprete de la profunda emoción que ha experimentado la opinión pública italiana en estos últimos tiempos ante las noticias que llegan incesantemente de España y que no permiten ninguna duda en cuanto al recrudecimiento de los métodos más odiosos de represión policíaca por parte del régimen dictatorial del general Franco.

« Al cabo de veinte años de haberse terminado la guerra civil —en la cual el fascismo italiano tuvo una gran responsabilidad, que ninguno de nosotros puede ni debe olvidar—, la dictadura española no sólo ha demostrado su incapacidad para asegurar la paz y el bienestar al noble pueblo español, privado de las libertades más elementales, sino que ha multiplicado las detenciones y los procesos por delitos de opinión, por participación en huelgas, por actos de asociación, que la Carta de las Naciones Unidas —de las que hipócritamente forma parte la España franquista—, reconoce como derechos inalienables de todo ciudadano. Esto explica el descontento general que se extiende por todo el país. En realidad las detenciones de que se ha tenido noticia en estos últimos tiempos se refieren a todas las regiones españolas, a todas las clases sociales, a todas las corrientes políticas y sindicales, lo mismo a los católicos que a los protestantes ; y con bastante frecuencia se trata de detenciones en serie que van de los obreros en huelga y de los abogados que aceptan defenderles, hasta los estudiantes e intelectuales que manifiestan su indignación por tales procedimientos.

« Por otra parte, a pesar de que las autoridades franquistas lo han desmentido, en las cárceles españolas permanecen aún millares de detenidos políticos de la época de la guerra civil y de los años que la siguieron inmediatamente, aunque el carácter político de su condena se haya disimulado con banales pretextos jurídicos, ya

que fueron condenados sobre la base de artículos del Código penal, que se refieren a delitos comunes, muchas personas que únicamente eran culpables de haber militado en un partido político o en un sindicato obrero. Según documentos dignos de crédito, hay entre estos detenidos viejos de más de setenta años, mujeres, enfermos graves, y algunos de ellos están encarcelados desde hace ocho, diez, doce y quince años.

« Estos hechos odiosos, antiguos y recientes, exigen la intervención enérgica por parte de las organizaciones democráticas, sean políticas, sindicales o culturales, de todo el mundo libre. Un deber especial incumbe a los demócratas italianos, sobre los que pesa la terrible herencia del fascismo, cómplice decisivo del general Franco en la guerra civil contra su pueblo.

« Las respuestas mendaces de las autoridades franquistas a las protestas que se elevan en todos los países civilizados contra esos métodos inquisitoriales no nos engañan : nosotros pedimos que se lleve a cabo una investigación internacional en las cárceles españolas y que se aplique la amnistía más amplia a todos los condenados por su aversión a la dictadura. »

Ibérica

Revista mensual dedicada a España

Presidentes de Honor :

SALVADOR DE MADARIAGA
NORMAN THOMAS

Directora : VICTORIA KENT

El número de abril contiene artículos de :
DIEGO MARTINEZ BARRIO
RODRIGO DE MANZANARES
MANUEL MARCOS ESTRADA
TELMO LORENZO

SIN PERMISO DE LA CENSURA

(Noticias directas de nuestro corresponsal en España.)

Editoriales y resumen de noticias



Precios :

U. S. A. Suscripción anual \$ 3
Europa e Hispanoamérica \$ 2



IBERICA PUBLISHING CO., INC.
112 East 19 Street — New York 3, N. Y.
(U.S.A.)

HISPANIC AMERICAN STUDIES
STANFORD UNIVERSITY

HISPANIC AMERICAN REPORT

A Monthly Report on Significant
Developments in Spain, Portugal,
and Latin America.

Editor :

RONALD HILTON.

Advisory Board :

WILLIAM C. ATKINSON, University of
Glasgow

HAROLD E. DAVIS, American Univer-
sity

RUSSELL H. FITZGIBBON, U. C. L. A.
PRESTON E. JAMES, Syracuse Univer-
sity

ROBERT G. MEAD, Jr., University of
Connecticut

WILLIAM C. STEERE, New York Bota-
nical Garden

WILLIAM S. STOKES, Claremont Men's
College

ARTURO TORRES-RIOSECO, Univer-
sity of California at Berkeley

CHARLES WAGLEY, Columbia Univer-
sity

ARTHUR P. WHITAKER, University of
Pennsylvania

A. CURTIS WILGUS, University of Flo-
rida

The *Hispanic American Report*, which is published monthly by Hispanic American Studies, Stanford University for the Hispanic American Society, provides a careful analysis of developments in Spain, Portugal, and each of the Latin American republics, as well as Puerto Rico and the West Indies. It is based on a wide variety of published and unpublished reports, which are housed in the Hispanic American Archives, a unique depository of information about contemporary Latin America which may be used by qualified members of the Hispanic American Society. Each issue of the *Hispanic American Report* contains about 60 pages. Individual subscription including membership in the Hispanic American Society is \$6 per annum (regular), \$10 (sustaining member), and \$25 (patrol). Commercial and institutional subscriptions are \$10 per annum, or \$25 per annum including the privilege of using the Hispanic American Archives.



CUADERNOS

B.D.I.C.

REVISTA BIMESTRAL

38

SETIEMBRE-OCTUBRE 1959

AMERICO CASTRO

El drama de la honra en España

GERMAN ARCINIEGAS

Humboldt, hombre de nuestra América

MARIANO PICON-SALAS

Imagen del Brasil

MARIO PEDROSA

PODER Y BUROCRACIA

HERBERT PASSIN

La esperanza africana

MARTIN ESSLIN

Los últimos años de Bertolt Brecht

LUIS ARAQUISTAIN

¿Qué es el realismo socialista?

4º P. 5926

CUADERNOS

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

23, rue de la Pépinière, PARÍS (VIII^e)

CONSEJO DE HONOR :

Germán ARCINIEGAS, Eduardo BARRIOS, Américo CASTRO, Emilio FRUGONI, Rómulo GALLEGOS, Jorge MAÑACH, Alfonso REYES, Francisco ROMERO, Luis Alberto SANCHEZ, Eduardo SANTOS y Erico VERISSIMO.

Director : Luis ARAQUISTAIN

Redactor Jefe : Julián GORKIN

Secretario de Redacción : Ignacio IGLESIAS

Fundada bajo los auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura, la revista bimestral *Cuadernos* se propone como objetivo fundamental defender la libertad más gravemente amenazada en nuestro tiempo : la de la reflexión crítica y creadora, rebelde a las propagandas dirigidas y a las consignas partidistas.

Nuestra revista cuenta con la colaboración de escritores de todas las tendencias democráticas. Nuestros colaboradores hablan siempre en su nombre y bajo su exclusiva responsabilidad ; la revista sólo se hace responsable de los editoriales, documentos y notas sin firma.

SUMARIO

El drama de la honra en España y en su literatura	AMERICO CASTRO	3
Humboldt, hombre de nuestra América	GERMAN ARCINIEGAS	16
Imagen del Brasil	MARIANO PICON-SALAS	25
El ausente (Poema)	EUGENIO FLORIT	34
Democracia y dictadura	F. FERNANDEZ-SANTOS	35
Poder y burocracia	MARIO PEDROSA	43
Las clases medias en el Uruguay	CARLOS M. RAMA	53
Los últimos años de Bertolt Brecht	MARTIN ESSLIN	60
¿Qué es el realismo socialista?	LUIS ARAQUISTAIN	69
El monólogo interior en la novela moderna	JUAN RODOLFO WILCOCK	74
Una pareja singular (Cuento)	LUISA MERCEDES LEVINSON	79

Crónicas

Coloquio Internacional sobre Novela en Formentor	JOSE MARIA CASTELLET	82
La esperanza africana	HERBERT PASSIN	87
Helsinki a la hora de Moscú	EVERT ARVIDSSON	93
Escritores y artistas en Yugoslavia	K.A. JELENSKI	95

Bellas Artes

« Las Meninas », jaula encantada del tiempo y del espacio	ANTONIO R. ROMERA	100
Picasso y « Las Meninas » de Velázquez	RAMON XURIGUERA	103

Los libros. Informaciones. Colaboradores.

Documentos.

CUADERNOS

publicará en sus próximos números :

ANGEL DEL RIO

Hispanoamérica y Estados Unidos

JOSE FERRATER MORA

Variaciones sobre la tontería

SALVADOR PINEDA

Tríptico de Andrés Eloy Blanco

AMERICO CASTRO

Reflejos de la disposición española de vida

MARIA ZAMBRANO

El absolutismo y la estructura de la sociedad

P.A. ORSINI DI CAMEROTA

Euroáfrica y Euroamérica

JERONIMO MALLO

Problemas económicos de Iberoamérica

S. SERRANO PONCELA

La canción de gesta de Sánchez Mejías

El drama de la honra en España y en su literatura

POR AMÉRICO CASTRO

I

LA PRESENCIA del motivo de la honra en el teatro de Lope de Vega y la razón de existir aquel teatro son dos aspectos de una misma realidad. La « Comedia », como entonces decían, no era simplemente un espectáculo para salvar el aburrido vacío de unas cuantas horas. De haber sido esto así, el genial imaginador de aquellos placeres no hubiera escrito que

« Los casos de la honra son mejores,
porque mueven con fuerza a toda gente ».

En virtud de qué circunstancias y por cuáles vías se hizo posible una innovación artística tan sorprendente y tan sin paralelo fuera de España? Los « casos de la honra », dramáticamente estructurados, venían al encuentro de situaciones angustiosas, sin duda reales, dentro de la fluencia sin arte y sin orillas del vivir cotidiano. Lope redujo a « casos » — limitó y temporalizó—, situaciones humanas, tensas al máximo, en las cuales se debatía conflictivamente la conciencia del existir de la persona, escindida en un sentirse siendo y a

la vez en trance de no ser. El destello genial consistió en concebir el problema no como una generalidad humana, sino como una singularidad española, una singularidad que, en tal coyuntura, iba a mover « con fuerza » el alma de un sujeto colectivo. Es por lo mismo muy necesario ponerse en contacto con esa personalidad colectiva, manifestada a nosotros en una situación anterior a la existencia de los casos literarios de la honra, y sin perfil limitado y único. La busca de la realidad de aquella situación —antigua, amplia y genérica—, lleva hacia campos ajenos a la literatura, mientras que en ciertas creaciones literarias habremos de enfrentarnos con vértices terminales de valía estética, con expresiones estructuradas de imaginaria humanidad, irreductibles, en cuanto a su valor expresivo, a nada que no sea ellas mismas : Peribáñez, Pedro Crespo, la Laurencia de *Fuente Ovejuna* ; o también por otras vías, Sancho Panza.

La honra, la vivencia de honor, es destacada en ciertos casos decisivos como la razón activa de existir el personaje. Así en *Peribáñez*, en *El Alcalde de Zalamea* y en *Fuenteovejuna*. Todos ellos han de manifestar su calidad honrosa como españoles, no como genéricos seres humanos (una idea esta última ingenua e inexacta) ; y

Fragments de un libro para « Taurus Ediciones » de Madrid, que verá la luz en este año con el título *En la edad conflictiva*.

han de mostrar también su derecho a mantenerla cuando algo pone en riesgo aquella su razón de existir. Los personajes de más alto rango (señores, caballeros, hidalgos) poseían honra inmemorial, y les era lícito y dramáticamente posible vengarse en secreto, y así acontece en ciertos dramas de Calderón. Pero no cabía hacerlo a los villanos ofendidos, de baja clase y de alta casta, por el simple hecho de ser cristianos viejos, sin borrón judaico o moro en su ascendencia. Los motivos de tal situación eran recordables, no inmemoriales como en el caso de los no pecheros. El conflicto había ido alcanzando dimensiones inmanejables a lo largo del siglo XVI; y lo reciente de tal conflicto se manifiesta en la necesidad de hacer resaltar los labriegos, que ellos también eran miembros de la casta excelsa.

Estamos muy lejos de la concepción aristotélica del honor: « galardón concedido a los buenos por su virtud » (*Ética*, IV,3,15). De ahí que la persona dotada de grandeza de alma (el « megalópsujós ») pudiera aceptar o rechazar el honor: « Si el reconocimiento honroso viene de un cualquiera, lo desdeñará por juzgarlo inferior a sus merecimientos » (IV,3,17). Los españoles de la comedia lopesca, hidalgos o pecheros, no aparecen en la mente y fantasía del autor como virtuosos o como sujetos de acciones grandiosas. Son altos ejemplares de español *per se*, por ser como son: modelos de existencia absoluta, hidalga y cristiana de sangre.

Se trata, por tanto, de dos órdenes diferentes de realidad: lo colectivo y lo resoluble en conceptos, de un lado; lo personalmente vital, lo abiertamente problemático, de otro. La tragedia (o drama) y la novela fueron clamorosas y esperanzadas respuestas a peticiones no formuladas por quienes se sentían oprimidos, es decir, en una muy prolongada situación conflictiva, que el artista dejó fuera del ámbito de su obra. Tan lejos de esas obras quedó, que no nos habíamos dado cuenta de en qué consistía realmente el conflicto. Ignoramos cómo en verdad fue posible que unos toscos labriegos se alzaran a la cima del prestigio literario. Y esto sólo aconteció en la literatura de España dentro de la cual no se halla, por fortuna, la razón explicativa

de tales personajes. El razonamiento, de haber sido formulado por quienes los crearon, hubiera convertido las comedias de Lope —y también el *Quijote*—, en obras de tesis, buenas para cualquier propaganda e inválidas como arte.

Nada en el pasado, provisto de gran dimensión significativa, es comprensible ni valorable si no se tiene presentes a sus protagonistas, a los españoles, abarcados en la totalidad de su existir. Cada momento de éste es inseparable del fluir íntegro de la vida española, de la conciencia de estar siendo español y actuando como tal, frente a un destino que era condición ineludible del mismo proceso de estar existiendo. El español no era un ente ingrátido, temporal y existencialmente, en relación exterior con los movimientos literarios de eso que se llama « su tiempo », como si este « tiempo » no fuera aquel en que se movía y hallaba su determinación la gente española, integrada y desgarrada en cristianos, judíos y moros en ese momento que se llama el Renacimiento, o en el previo a él llamado Edad Media. A ese « tiempo » lo vamos a afincar ahora en la tierra de la vida, de « su » vida. Lo cual exige salir fuera de la obra literaria y del problema de honra y dignidad planteado en ella, a fin de penetrar en la misma situación del vivir de los cristianos viejos y de los nuevos en el siglo XVI. El conflicto angustioso contra el cual las gentes de entonces se enfrentaban, se resolvía no en razones formulables, sino en la imposibilidad de hallar ninguna razón o salida. Las vías para entrar en sí, dentro de sí, eran múltiples, y vivísimas eran las luces en el interior de las almas, —un castillo de ahí irás, y de ahí no saldrás. En tal situación se hicieron posibles el drama y la tragedia, hoy inexistentes, con plena autenticidad al menos. No faltan ahora por cierto estados conflictivos y desolados, pero están muy patentes sus motivos; los causantes de las desventuras no flotan en nubes de misterio. La economía, la psicología, la patología han desvelado todas las faces, y no hay respeto por ningún fundamento humano. El padecer actual es un hecho atroz, motivado por fuerzas ya sin ningún prestigio. Lo tremendo en el siglo XVI y en el XVII es que los principios

y los fundamentos en nombre de los cuales el alma se sentía torturada, no podían todavía ser derrocados por la mente ni por la voluntad. Cuando los dioses dejaron de funcionar en la Grecia antigua, se extinguió la tragedia y apareció Aristófanes.

Honor y honra

Al enfrentarse con este tema hace cuarenta y tantos años (1), no sentí la urgencia de deslindar claramente los distritos de la sociología y del arte literario; y dentro de éste, la ideología y la expresión poética, irreductible esta última a elementos fragmentarios y tópicos. Los temas dramáticos relacionados con el sentimiento de la honra adquirieron relieve a causa de la subyugante belleza de ciertas obras de Lope de Vega y de Calderón. Tan altas expresiones poéticas reposaban desde luego sobre situaciones españolas muy agudizadas desde el siglo XV, aunque sin conexión *causativa* con la grandeza de figuras como Peribáñez o Pedro Crespo.

Algo venía aconteciendo a los españoles, al sujeto colectivo de la vida mediocre o excelsa llamada española, algo reflejado sin duda por los personajes de la « comedia » lopesca (2), y más tarde por la calderoniana. No es menos verdad, sin embargo, que en el caso de Pedro Crespo, se habla de él a causa de *El alcalde de Zalamea* de Calderón, sin referencia a la obra del mismo título, y muy pobre de arte, escrita antes, y tal vez, por Lope de Vega. El Pedro Crespo de Lope gravita hacia una tradición (con un vértice de españolidad, naturalmente), y no hacia una unicidad de arte. Nos encontramos, por consiguiente, con dos modos de realidad: el de la tradición social o de cultura (en la cual

se dan, por supuesto, elementos y temas de poesía que llamaría flotante), y el de la autonomizada respecto de toda tradición. El *Fausto* de Goethe y la tradición del tema « fáustico » son cosas independientes; olvidar esto lleva a desrealizar la auténtica poesía, tarea algo extraña en la cual parecen complacerse ciertos aficionados a la erudición por la erudición. Como veremos más adelante, ciertas imaginarias figuras inmortalizadas por Lope y por Calderón son como auroras esplendentes respecto de una previa y angustiosa nebulosidad, en contraste con la cual, por eso mismo, surgieron como aurora.

No bastaría con separar la obra poética de su pretérita posibilidad; ha de trazarse asimismo una raya fronteriza entre los conceptos abstractos que permiten dar razón de la vida, y la presencia en ella de sus concretas encarnaciones. Conocer la vida, poniéndola en paréntesis, no es lo mismo que estarla viviendo en alguna forma, empírica y vivencialmente. Los dulces tienen su química, a través de la cual enlazan con el cosmos; pero para *saber* lo que son como tales dulces, tienen que *saber* bien, — duplicidad de sentido que la lengua española ha conservado. No basta, por tanto, con hablar del *concepto del honor en el teatro de Lope de Vega*, porque esa frase encierra sencillamente una contradicción en sus términos.

El honor en el teatro del siglo XVI y XVII no aparece como concepto, sino como dimensión de vida, individualmente singularizada. Lo que en ello haya de común denominador queda fuera del vivir estético. La conciencia agresivamente honrosa esgrimida por Peribáñez —un fenómeno único de vida— destaca sobre un contexto de vida española, justamente en el siglo XVII, cuando no hacía mucho habían aparecido en la escena los casos de la honra. La situación conflictiva que hizo posible captarlos con tanta fuerza, podía haber existido sin dar ocasión a obras como *El alcalde de Zalamea* o *El castigo sin venganza*. Aquella situación fue transmutada en estructuras poéticas, tan variadas y contrastadas en sus formas como los motivos mismos que habían hecho posible aquel arte. Las situaciones sociales y el des-

(1) Algunas observaciones acerca del concepto del honor en los siglos XVI y XVII, en la *Revista de Filología Española*, 1916.

(2) Pero lo extraño de éstos, sorprende con motivo a Edwin S. Morby: « Blasón del teatro español es haber sabido ver trágicamente, antes que otros teatros, a los villanos de *Fuente Ovejuna* y *El alcalde de Zalamea* » (En la edición de *La Dorotea*, de Lope de Vega, 1958, p. 18).

tello poético que las ilumina, han de mantenerse pulcramente apartados.

En su *Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo* (1609), Lope de Vega formuló este decisivo juicio :

« Los casos de la honra son mejores, porque mueven con fuerza a toda gente ».

Esas dos frases, densas y cargadas de sentido, manifiestan el propósito y las razones del éxito de la « comedia » de Lope. El poeta estructuró su arte con miras a conmover intensamente a todos los espectadores, y salió así al encuentro de inquietudes y situaciones de conciencia comunes a todos. Fue grave descuido hablar ya de « concepto de honor » en 1916, y no de sentimiento de la honra y de su expresión dramática. El idioma distinguía entre la noción ideal y objetivada del « honor », y esa misma noción funcionante, vitalmente realizada en un proceso de vida singularizada. El honor *es*, pero la honra pertenece a alguien, actúa y se está moviendo en una vida. La lengua literaria distinguía entre el honor como concepto y los « casos de la honra ».

La comedia de Lope de Vega iluminaba y salvaba en una huída poética situaciones que, en la vida diaria, incitaban a contiendas sobre lo que todos, del rey abajo, eran y valían dentro del conjunto social de los españoles creyentes, cuyo común denominador existencial no tenía semejante en Europa. Por ser así la forma del vivir español, pudo la comedia ser escrita para todos, y gozada y manejada por todos, pese a cuanto Lope de Vega escribiera contra el « vulgo necio ». En materias de sentirse seguro o inseguro dentro del cuerpo social, el más ignorante sabía, había « aprendido » en tiempo de Lope de Vega, tanto como el más sabio. En esta época, el sentido total de la existencia se cifraba en la conciencia de no estar ofreciendo resquicio a la embestida de la opinión ajena. Y la comedia prosperó grandemente presentando casos de fractura y de compostura de honras maltrechas. A medida que avanzaba el siglo XVII el patrimonio de los bienes auténticamente valorables para el español, iba haciéndose muy escaso en cuanto se salía del campo de la seguridad honrosa y de la



hombria. Por ser esto así, fue gran genialidad dramática hacer que el honor pareciera puesto en crisis como honra. Se hablaba más de « deshonor » que de « deshonra », y a aquella conflictiva situación se refería precisamente la enérgica expresión de Lope de Vega (3).

Conflictos de honra los hubo y los hay en todas partes. Entre españoles, sin embargo, ese tema adquirió amplitud y lozanía muy considerables, por ser la disposición y funcionamiento de la vida española sumamente peculiar. El « sí mismo » poseía una realidad que no se agota con llamarla humana y nada más. Si muchos españoles no se hubieran sentido con su personalidad íntima al desnudo, y en riesgo de hallarse socialmente a la intemperie, el arte de Lope de Vega no hubiera sido posible, o no hubiera hallado tan afanosa acogida entre toda manera de gentes. Desde fines del siglo XV, los hábitos y usos interiores de las personas, para entonces ya inveterados, habían ido enfrentándose con

(3) Huelga decir que « honor » (en español y en otras lenguas) se usa y se usó en ambas dimensiones de sentido. Pero la distinción morfológica de « honor » y « honra » hace ver la importancia concedida a la vivencia del sentimiento del honor en castellano, catalán y portugués. En esta última lengua, más lírica que las otras dos, « honra » posee ambos sentidos, y « honor » se usa poco.

circunstancias nuevas, específicamente españolas, que enlazaban con otras de tipo cultural (humanístico) originadas sobre todo en Italia. Es manifiesto que en el siglo XVI cada pueblo occidental se encontró en situaciones críticas, conflictivas, en donde las circunstancias locales se entrelazaban con las de fuera mucho más de lo que hasta entonces había acontecido. En cada forma de arte, de literatura, de religiosidad y de pensamiento europeos, la crisis del siglo XVI se manifestó peculiarmente, pese a lo que hubiese de común en fenómenos tales como el Renacimiento, el Mannerismo o el Barroco. Espero tratar de ello en otra ocasión, porque ahora he de circunscribirme al problema de la expresión del sentimiento de la honra en la forma de literatura iniciada por Lope de Vega.

PARA CUALQUIER intento de intelección de los fenómenos de la vida española ha de partirse de lo que, con sobreabundancia de demostraciones, ha quedado establecido en obras anteriores. Esa vida fue constituyéndose en cuanto a su estructura y disposición funcionales, a lo largo de una secular convivencia y de las recíprocas acciones de cristianos, moros y judíos. Esos tres elementos humanos sirvieron de fundamento y de estructuración a lo que, sin gran rigor, se llama Edad Media española, pues en ella acontecen y dejan de acontecer muchas cosas que nada tienen de común con la cristiandad del resto de Europa. Ahora bien, desde fines del siglo XV esos tres elementos, esos tres pilares de fundamentación, se convierten en puntos de arranque para combates internos, reñidos no sobre tierra enemiga, sino sobre la misma carne humana de quienes habitaban la propia tierra, una tierra que aquellas tres castas de gentes consideraban como española, como suya, desde fines del siglo XV en adelante. Decidido el conflicto entre las tres creencias con la victoria de una de ella sobre las otras dos, la vida subsiguiente de los españoles conservaría en los usos y tendencias de su ser interior (en sus preferencias, en sus acciones y en sus inacciones), evidentes testimonios de su pasado, de sus grandezas y de sus caídas.

Es notable que otros y yo hayamos hablado tanto de la « Contrarreforma » (un

concepto importado de Alemania), y que hayamos cerrado los ojos ante el espectáculo tan patente de la existencia de los españoles dentro de sí mismos. Al pensar en el teatro de Lope de Vega y de sus antecesores, alegamos el Romancero, la tradición clásica, la poesía épica, los contactos con Italia. Dejamos en cambio al margen a los españoles mismos de cuyas vidas y para cuyas vidas surgían aquellos « casos de honra » que con tanta fuerza hacían estremecer sus ánimos, sus almas, tensas y sin salida terrenal durante la trágica segunda mitad del siglo XVI, coincidiendo con la grandeza del imperio español y las maravillas nacidas a su amparo.

No obstante moles de documentación informativa, muchos aspectos capitales de la vida española siguen sigilados o enmascarados. Hay tenaz resistencia a enfrentarse con la angustiada intimidad de quienes vivían aplastados por la misma forma de vida —de creencia—, a la cual debían su magnificación internacional. Nos deslizamos sobre el pasado —eludiéndolo—, mientras nos creamos un pasado inexistente como españoles, y seguimos diciendo que hubo españoles en el paleolítico, en Numancia, o en la Córdoba de Séneca. Ambos fenómenos son solidarios según he hecho ver en mi libro *Origen, ser y existir de los españoles*.

Urge ahora volver a la realidad de aquel pasado a fin de salir de la confusa maraña creada por los silencios y las inhibiciones. No hubo españoles en Numancia, y en cambio hubo judíos, moros e inquisidores en la vida de los siglos XV y XVI. Sin ellos no sería posible penetrar en la sociedad de entonces, ni comprender cómo pudo confundirse el sentimiento de la honra con la « opinión » que los demás se formulaban y expresaban acerca de la dignidad de cada individuo. Hay que partir, ante todo, del innegable hecho de haber sido solidarios el sentimiento de ser los españoles un pueblo divinalmente preferido y la conciencia de la dignidad e importancia de la persona. De aquí el gusto por la soledad, el ademán sosegado y la complacencia en crear y admirar grandiosidades. Casi de la noche a la mañana el español se encontró imperando sobre algunas zonas europeas

de alta cultura, gracias a su prodigiosa capacidad de mando y al poder irradiante de su prestigio personal. Para ello no tuvo que modificar los usos interiores de su alma ni la inmovilidad de su pensamiento. Para tanto triunfo había bastado con ser buen creyente, súbdito fiel de Su Majestad el Rey y con poseer capacidad para enfrentarse valerosamente con los más temerosos riesgos. Cuerpos y ánimos mostraban poseer el mismo irrompible temple del mejor acero toledano. Se dice en *La Celestina* que al amor Dios le puso por límite « la maravilla » ; mas lo ilimitado ahora eran las posibilidades de « ganar y mantener honra » en tierras y entre gentes nunca antes vistas. Los restos de la flota de Magallanes, al mando de Juan Sebastián Elcano, arribaban a las costas de España en 1522, después de haber rodeado la esfera terrestre. El Emperador otorgó al Almirante como divisa para sus armas unas sencillas y grandiosas palabras : « Primus circumdedisti me... ». La visión comprensiva de tales situaciones es ineludible requisito para hacerse cargo de cómo pudieron pasar a primer plano la conciencia de la dignidad personal y, sobre todo, el temor a arriesgarla en los mares alborotados de la « opinión ». Porque tan cierto como lo hasta ahora dicho, eran los estados de opinión bien conocidos por quienes han frecuentado la vida pública y privada de los siglos XVI y XVII. Hay, en efecto, hechos en apariencia mínimos que súbitamente desvelan lo que estaba aconteciendo en el plano de las estimas y desestimas públicas ; y esto es lo que ha de tenerse en cuenta, no las dimensiones humanas y universales de la idea del honor ; es decir, no el *ser* del honor sino qué se hacían y qué les acontecía a los españoles al enfrentarse unos con otros desde sus acciones y desde dentro de las respectivas *castas* de creencias en que colectivamente habían existido. Tomemos al azar cualquier texto dramático, éste de don Juan Ruiz de Alarcón. Dos personajes se encuentran por primera vez ; uno de ellos, Román, pregunta algo a Tristán en forma un poco seca, sin decir, por ejemplo, « Hidalgo, saber quería... ». Tristán responde con adustez, y además pone inmediatamente en cuestión, en « opinión », la dignidad de su interlocutor :

« ¿No dijérades siquiera :
Hidalgo, saber quería,
si cabe en la cortesía,
quién es esta pasajera?...
..... Demás,
que estoy con vos en pecado,
porque os he visto comer,
y ni vino os vi beber
ni tocino habéis probado.
Y de hablar con vos me corro,
que quien no come tocino,
ni vino bebe, es indino
de hablar ni escupir en corro. »

En pleno siglo XVII, idos los judíos y los moros, se sigue sintiendo, temiendo, la presencia de los unos y de los otros. En la comedia de Alarcón (*Quien mal anda, en mal acaba*, I, 1), Román se justifica :

« El padecer corrimientos,
de flema y calor causados,
hace para mí vedados
esos dos mantenimientos. »

Honra y limpieza de sangre

El español del siglo XVI se sintió lanzado de golpe a una vida en escala mayor, y brincó desde su estrechez aldeana hasta los últimos límites del « teatro del mundo ». Al éxito seductor se arribaba por la vía del merecimiento personal o de la proeza súbita, no por la mutación despaciosa de las cosas y de las ideas, sin dependencia directa de las virtudes de la persona. Se solicitaban mercedes de Dios, del rey o del gran señor. El fraile extendía sus dominios desmesurados por la tierra de España y de las Indias, y en ella hizo florecer un arte que aún hoy sigue siendo una de las más seguras manifestaciones de la civilización de España. Al no eclesiástico sus merecimientos le procuraban tenencias de castillos en Europa, encomiendas en las Indias y, en todas partes, empleos de la corona o de sus grandes. El ámbito de lo merecible y la conciencia de ser merecedor iban dilatándose a medida que avanzaba el siglo XVI.

Mas el haz de apetencias homogéneas y paralelas —ganar y mantener honra como fraile o como hidalgo—, era a veces roto por la sospecha de si en el interior de la personalidad triunfante del español creyen-

te, no se hacía oír la voz del otro creyente, del miembro de la otra casta, de la vencida.

Este asunto de la limpieza de sangre es muy complejo y no se deja agotar meramente con dicitos y negaciones. Es preciso, para entrar en ello, hacerse a la idea de que ser español cristiano llevaba consigo la dificultad de salir de uno mismo y de sentirse acrecido con la labor del intelecto o de las manos. La conciencia del valor de la persona tenía que permanecer íntegra, quiero decir, sin quedar sumida ni olvidada en el valor de la idea o del artefacto lanzados a la circulación. El resultado debía permitir la afirmación de que todo se había hecho « por ser vos quien sois », o « por ser nos quien somos ». Parezca o no parezca extraño, habrá de admitirse que la noción española de « humano », de lo « propio de mi persona », era algo como la noción de lo santo o de lo divino, imposible de ser escindida o mermada. El español cristiano era como era por sentirse existiendo en una creencia, opuesta bélica y socialmente a otras creencias. Y de esa elemental y básica experiencia íntima arrancaba la conciencia de su fuerza y de su identidad. Prueba de ello — si hiciera falta —, es que los problemas de *dignitate hominis* no fueron tratados teóricamente como en Italia (4). Las imitaciones españolas de aquellas obras fueron escasas y poco originales. Las cuestiones de la honra fueron, en cambio, vividas y estructuradas poéticamente en una forma imposible para los italianos. Al español le urgía hacerse valer, y por eso adquirieron tal intensidad las expresiones de la estima o la desestima públicas, — la « opinión », mi « opinión », « el que toque a mi opinión », así, en absoluto y sin calificativos.

Expresión de ese « estar en uno mismo » fue el famoso vocablo *sosiego*, el no dejarse afectar por las circunstancias materiales, y el escaso interés por modificarlas, pues eso se tomaba como cosa de judíos. Lo único que alborotaba al español era la sospecha de que en el centro o raíz de su « sí mismo » se hubiesen injerido elementos ex-

traños capaces de alterar su integridad, ya que entre el « se es » y el « no se es » no había término intermedio. Fuera de aquella fundamental angustia, al español le tenía sin cuidado lo que hicieran o pensarán los otros (5). Carecían en realidad de valor las acciones sin enlace con la dimensión imperativa de la persona ; cuando no se actuaba sobre otros hombres, o se combatía contra ellos, la persona se contemplaba a sí misma, en su « sosiego », en la creación artística, o en la contemplación divina. Ciertos cuadros de Velázquez y de Zurbarán ilustrarían este modo de ver la vida española del siglo XVII. Y en igual grado, el tema poético de la soledad, tan bien presentado por Karl Vossler en su *Poesie der Eimsamkeit in Spanien*. Aquella situación íntima valía más como soledad en la propia alma, que como vida retirada y apartada del tráfigo mundano.

En la soledad íntima se ofrecían a la conciencia los más deslumbrantes espectáculos, compensadores de la carencia de motivos de interés exteriores — hasta el mismo batallar perdía a veces su secular prestigio :

« ¿Piensas acaso tú que fue criado
el varón para rayo de la guerra,
para surcar el piélagos salado,
para medir el orbe de la tierra
y el cerco donde el sol siempre camina?
¡Oh, quien así lo entiende, cuánto yerral

Así aquella que al hombre sólo es dada,
sacra razón y pura, me despierta,
de esplendor y de rayos coronada
y en la fría región dura y desierta
de aqueste pecho, enciende nueva llama. »

(*Epístola moral a Fabio*.)

Los versos anteriores no son ni horacianos ni estoicos, posturas ideales que los españoles nunca vivieron auténticamente. Un estoico no se habría iluminado interiormente « de esplendor y de rayos », ni hu-

(5) El prestigio de que gozaba en el siglo XVI todo lo español se manifiesta en la adopción del vocablo *sussiego* por los italianos : « aspetto, contegno, dignitoso e grave ». Una degeneración del « sosiego » de antaño es el miedo al ridículo de los españoles y de los hispano-americanos, sorprendidos tan a menudo por las « excentricidades » de los extranjeros.

(4) Cf. Herschel Baker, *The Dignity of Man* (Studies in the Persistence of an Idea), Harvard University Press, 1947.

biera deseado que el « pecho » se le iluminara de « nueva llama ». El estoico intentó hallar la razón, las razones explicativas de existir ese « cerco donde el sol siempre camina ». Por eso hubo en España dramas de honra, y no combates heroicos para hallar cómo fuera la realidad del universo. Cuando tal vez hubiera podido iniciarse alguna actividad en aquella dirección, el mismo funcionamiento interior del vivir español la hizo imposible, según pretendo poner más en claro en las presentes páginas. No era debido a ignorancia ni a barbarie el desinterés de Quevedo por los instrumentos de la nueva física, y ya es tiempo de hablar en serio de tales situaciones humanas. Las circunstancias que habían estado martilleando sobre la conciencia del español, durante ya más de siglo y medio en tiempo de Quevedo, habían forzado los ánimos a retraerse a las últimas « moradas » de su castillo interior. Las feroces embestidas de la « opinión », como pronto veremos, habían obturado toda posibilidad de salida al exterior, y sólo quedó a salvo de tal desastre la conciencia del ser propio, de « mi estar siendo ». Así me explico ahora la actitud de Quevedo respecto de la ciencia de la que tanto había él oído y leído en Italia ; porque toda otra interpretación sería pueril : no se habla con tanta firmeza simplemente para exhibir la propia necesidad. En *La hora de todos* (1638) Quevedo describe lo acontecido entre los holandeses que habían intentado desembarcar en Chile y los indios enfrentados con ellos :

« El holandés, conociendo la naturaleza de los indios, inclinada a juguetes y curiosidades, por engañarles la voluntad, les presentó barriles de butiro... y últimamente un cubo óptico, que llaman antojo de larga vista. »

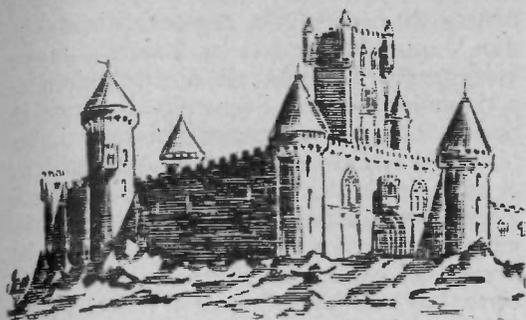
El indio respondió en estos términos :

« Instrumento que halla manchas en el sol y averigua mentiras en la luna, y descubre lo que el cielo esconde, es instrumento revoltoso, es chisme de vidrio, y no puede ser bien quisto del cielo... Con este artificio espulgáis los elementos, y os metéis de mogollón a reinar : vosotros vivís enjutos debajo del agua, y sois tramposos del mar » (6).

Toda ciencia, toda técnica, se habían he-

cho arriesgadas y sospechosas ; los historiadores pasan como sobre brasas por una situación tan extraña entre gentes que, después de todo, eran europeos, y muy bien sabían de los progresos modernos. Los españoles señoreaban grandes zonas de Italia y de Flandes, y es difícil dar razón de aquella su voluntad de no saber, del orgullo de su ignorancia. Las explicaciones al uso (por ejemplo, Felipe II cortó el enlace cultural con Europa) están henchidas de necesidad. Lo realmente acaecido fue que toda ocupación intelectual implicaba graves peligros para la conciencia del español, exclusivo e imperante, que se fortalecía y agrandaba dentro de sí a medida que se extinguían las tenues luces de ciencia que habían comenzado a iluminar el ambiente español entre los siglos XV y XVI. Pero los espacios de vida había que llenarlos con algo, y esos algo eran escasísimos en cuanto dejaban de ejercerse las actividades eclesiásticas, bélicas, literarias, artísticas o administrativas ; no quedaba como tarea válida sino el adentramiento en la propia conciencia, exactamente, en la del propio ser de uno. Esa conciencia del propio y estrechado existir halló en Quevedo expresión y forma interior de subida belleza, es decir, cargadas de tal virtud que obligan a alzarse hasta sus palabras en un movimiento de adhesión grata y reverente :

(6) Las palabras de Quevedo me recuerdan las dichas por un árabe a T.E. Lawrence, a comienzos de este siglo. Lawrence dejó su catalejo a un beduino para que contemplara el cielo : aparecían estrellas no perceptibles a simple vista, y el beduino gritaba asombrado. Se habló entonces de telescopios, y Lawrence explicó que en el futuro se verían millares de estrellas antes invisibles : « Cuando las veamos todas, ya no habrá noche en el firmamento. » A lo cual respondió Auda : « ¿Por qué están siempre los occidentales necesitando tanta cosa? Detrás de nuestras pocas estrellas, nosotros podemos ver a Dios, que no está detrás de vuestros millones de ellas. » Y Auda puso fin al debate con unas estupendas palabras : « Muchachos, conocemos nuestros pagos, nuestros camellos y nuestras mujeres. El exceso y la gloria sean para Dios. Si el fin de la sabiduría es añadir una estrella a otra estrella, vaya chaladura divertida. » (*Seven Pillars of Wisdom*, Nueva York, 1935, p. 282.) La conciencia y la valoración de ignorar algo es distinto del hecho ignorarlo.



« Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.
Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o secundan mis asuntos ;
y en músicos callados contrapuntos,
al sueño de la vida hablan despiertos. »

Muchos años antes, el capitán Francisco de Aldana, seducido un momento por los modos de vida florentinos junto a Cosme de Médicis y Leonor de Toledo, trocó las letras por las armas y marchó a guerrear en Flandes y Francia. No obstante todo eso, la más auténtica vocación de aquel hombre parece haber sido la plática interior con el inquieto y conflictivo personaje de su ser íntimo :

« Entrarme en el secreto de mi pecho
y platicar en él mi interior hombre,
dó va, dó está, si vive o qué se ha hecho » (7).

Existir en este mundo, y prepararse para continuar existiendo en el otro, dieron motivo a los máximos cuidados del español. Aldana, hombre de guerra, coincidía con Arias Montano, el gran humanista y escritor. Ambos se sentían angustiados por la insuficiencia de cualquier tarea social. Quienes no seguían las vías de la religión (la ascética, la mística, la didáctica), se encastillaban en sí mismos, y no buscaban alivio, solaz o interés práctico en técnicas y negocios, en inventadas fuentes de riqueza. Y tal era el panorama social, de huida y recelo frente a la sociedad, ante el cual ha de situarse uno si desea entender, en su propio sentido, el tenso ánimo ante los « casos de la honra », ofrecidos por Lo-

(7) Cf. Elias L. Rivers, *Francisco de Aldana*, Badajoz, 195.

pe de Vega a la totalidad de sus contemporáneos.

LA EXPRESIÓN *limpieza de sangre* se vuelve equívoca si se inyecta en ella el sentido de las pugnas raciales y antisemitas de nuestro tiempo. Fuera de las ocasionales y cómicas referencias a la encorvada nariz de los hebreos, el cristiano español no opuso al judío un tipo biológico de *homo hispanus* ; nada hubo comparable a la oposición de arios y judíos en Alemania. Importó mucho, por el contrario, la pureza espiritual de la sangre, si cabe hablar así, en relación con la creencia bíblica de que, a través de la sangre, se transmitían las culpas de los padres. He citado otras veces, y he de hacerlo de nuevo, las palabras de Gonzalo Fernández de Oviedo, hacia 1554 :

« Es cierto que entre todas las naciones de los cristianos no hay alguna... donde mejor se conozcan los nobles, e de buena e limpia casta, ni cuáles son los sospechosos a la fe ; lo cual en otras naciones es oculto. » (*Quinquagenas de la nobleza de España*, edic. 1880, p. 281.)

En la realidad de la vida de los cristianos españoles se había integrado la creencia semítica de que la religión determinaba el ser y el existir de la personalidad colectiva de cada uno de los tres pueblos peninsulares. Cada uno de ellos, por consiguiente, tachaba de impuros a los otros dos. La idea de ser un pueblo electo de Dios se deslizó desde los hispanohebreos a los hispanocristianos, y sobre unos y otros reinó bastante armonía mientras gozó de prestigio la doctrina islámico-alcoránica de la tolerancia, según he hecho ver con suficiente evidencia en varias ocasiones (8).

(8) Estas ideas suelen despertar escasas simpatías. R. Menéndez Pidal, en su magistral obra *La Chanson de Roland*, 1959, prefiere hablar de « guerra de cristiandad » y no de guerra santa islámica. Cita a este efecto una epístola del papa León en 847, en la cual exhorta a los cristianos a luchar contra los musulmanes : « *Quisquis (quod non optanter dicimus) in hoc belli certamine fideliter mortuus fuerit, regna illi caelestia minime negabuntur.* » Y añade Menéndez Pidal : « Sin que tengamos motivos para suponer influjo de la guerra santa islámica, como muchos creen, ya que los sarracenos que irrumpen en Italia aparecen en los anales carolingios como piratas salteadores, y no como combatientes por

Unidos establemente castellanos y aragoneses con el matrimonio de Isabel y Fernando, terminada la guerra con Portugal y animado el villanaje con la represión de los desmanes de la nobleza, la población cristiana se sintió pronta para dominar a las dos otras. El odio de « los menudos » contra los hebreos, la codicia de sus bienes combinada con rencores de diversa índole, animaron hacia 1480 la nueva política de los reyes, dirigida a fortificar y engrandecer los reinos cristianos. El establecimiento de la Inquisición contra los hispano-hebreos y los aprestos para dar fin al reino moro de Granada fueron casi simultáneos. Todo ello tuvo graves consecuencias para quienes habían venido conviviendo desde el siglo XIII, en la mayor parte de la Península, como gentes de lengua gallega, caste-

el Islam » (págs. 240-241). Mas, en primer lugar, lo que el papa León IV escribe está calcado en textos alcoránicos. (Ver mi libro *Origen, ser y existir de los españoles*, 1959, p. 31 y sigs. ; 71 y sigs.) Nada hay, por otra parte, en la tradición cristiana que permita fundamentar lo escrito por León IV. Como digo en *La realidad histórica de España*, 1954, p. 217, los monjes franceses que vinieron a Córdoba en 858, no entendían el sentido de las palabras del mozárabe Eulogio, « *bellum parare incredulis* ». En la misma obra, p. 205, puede verse como el futuro San Bernardo, en 1128, vacilaba al ir a dar su aprobación al proyecto de fundar la orden militar del Temple, « *novum inquam militiae genus, et saeculium inexpertum* », es decir, « inusitado, nuevo ». En cuanto a no poder haber guerra santa entre los cristianos de Italia y los musulmanes por ser éstos « piratas saltadores », la verdad es que en 843, cuatro años antes de la epístola de León IV, los musulmanes habían conquistado Mesina, y casi toda Sicilia estaba en su poder en 859. La invasión y conquista de Sicilia había sido preparada en la corte de Qayrawan en 827. « La decisión de llevarla a cabo fue tomada por el cadí de Qayrawan, Asad, que invocó el Alcorán, en el cual se manda guerrear contra el infiel ; y el mismo Asad fue puesto a la cabeza de la expedición y nombrado emir. » (L. Salvatorelli, *L'Italia Medioevale*, p. 469.) En vista de todos estos hechos, no sé cómo puede negarse la existencia de la doctrina de la guerra santa entre los cristianos. Los musulmanes eran muy conocidos para los italianos del sur a mediados del siglo IX y los Anales Carolingios no son el mejor testimonio sobre la vida musulmana. Ver la obra capital de Amari y Nallino sobre la dominación musulmana en Sicilia.

llana o catalana, escindidas y armonizadas dentro de cada región como cristianos, judíos y moriscos, especializados, cada uno de esos grupos o castas, en diversos tipos de actividades. Cuando Fernando III murió en Sevilla, en 1252, cristianos, moros y judíos pusieron sendos epitafios en su sepulcro, prueba visible de la armonía reinante entre todos ellos. Todavía en 1466 notaba el viajero checo Barón de Rosmithal, que en las tierras del conde de Haro « y hasta en su corte, hay cristianos, moros y judíos ; a todos los deja vivir en paz en su fe » (9).

Todo esto es sabido, y en una u otra forma he venido exponiéndolo en modos entendibles desde 1948. Ya dije en aquella fecha que yo había tratado en 1916 sobre los temas de la honra en el teatro del siglo XVII sin tener presente (y nadie lo sospechaba entonces) que cuanto eran y cuanto había acontecido a los españoles debía ser relacionado con la convivencia y con las pugnas de cristianos, moros y judíos. La ruptura de aquel orden tradicional creó un nuevo sistema de valoraciones y desestimas sociales, fundamento del nuevo aspecto en que aparece la « honra » en el siglo XVI y en el XVII, y de su correlato la « opinión ». En ningún país occidental llegó el individuo a sentirse acosado y asfixiado por la opinión ajena como en España :

« Pues dicen que no hay nación que así estime, adore y quiera [tanto como España]

a las mujeres, ni prefiera a la hacienda, la opinión. »

(Lope de Vega : *Porfiar hasta morir*.)

« Honra es aquella que consiste en otro. Ningún hombre es honrado por sí mismo, que del otro recibe la honra un hombre... Ser virtuoso un hombre y tener méritos, no es ser honrado... De donde es cierto, que la honra está en otro y no en él mismo. » (Lope de Vega : *Los comedores de Córdoba*.)

El qué dirán, la murmuración, la delación y el « malsinismo » habían dado ori-

(9) *Viajes por España*, edic. de A. M. Fabié, en « Libros de Antaño », p. 157. En Villasana (provincia de Burgo), « habitan juntos y en paz judíos y cristianos » (p. 53). En Orense fabricaban y vendían « rosarios, crucifijos y otros objetos sagrados » (B.F. Alonso, *Los judíos en Orense*, 1904, p. 18.) Etc.

gen a un clima social sumamente extraño. Si dentro de siglo y medio hay algún régimen totalitario que haya subsistido hasta entonces sin interrupción, y si alguien entonces tiene todavía noción de lo que es eso (es decir, distancia posible para juzgarlo), ese alguien comprenderá por experiencia propia cómo reaccionaba la conciencia de los españoles —de ciertos españoles— en torno a 1600 :

« Cuántos hay que espantados con el qué dirán del vulgo, dejan de comulgar a menudo, frecuentar las iglesias, ir a los hospitales, perdonar las injurias, moderar los gastos y hacer otras obras de virtud. » (Alonso de Cabrera, *Sermones*, NBAEEE, p. 512.)

La firmeza del « ome en sí » del siglo XIV y del « ome esencial » del XV, se había ido haciendo insegura a medida que avanzaba el XVI. El grupo, o casta, antes bien deslindado del cristiano dominador (el moro en su morería, el hebreo en su judería), se veía ahora invadido por quienes con su sangre impura rompían la integridad de su ser. Hasta el siglo XV no se tomó en cuenta la ocasional mezcolanza de las familias cristianas con el hebreo acaudalado, o con la hermosa judía, una vez que el santo bautismo los había nivelado a todos. Tan sereno equilibrio era ya imposible después de la irrupción, a millares, de los hebreos conversos en la grey cristiana. Se desplazaron los ejes de la vida española con las matanzas de judíos en 1391, con el arrasamiento de muchas sinagogas, las persecuciones sangrientas durante el siglo XV, los bautismos provocados por el terror y, en fin, con la decretada ilegalidad del judaísmo en 1492.

Legalmente no hubo ya judíos. De hecho, sin embargo, el vigor y capacidad de la *gens* hebrea se hacían presentes a través de los incontables cristianos nuevos en el clero regular y secular, en los cargos concejiles, en las profesiones técnicas, en la enseñanza universitaria, en oficios ligados con algún saber o competencia, etc. Los « hombres en sí » y « esenciales. » de antaño se sentían mal seguros en la intimidad de su ser, sin aferro a donde asirse porque el hispanocristiano carecía de tradición y de hábitos de trabajo, socialmente productivo y creador. Su fuerte en el siglo XVI era el

ímpetu dominador e imperante ; sostenido por él y por su creencia aspiraba a dominar la totalidad del planeta. Nos lo cuenta el Romancero, que hay que tener muy presente para conocer lo que en el fondo de su alma deseaba y esperaba el hispanocristiano. Carlos V

« ha en persona de llegar »

al monte Calvario, después de reconquistar la Tierra Santa. Luego, una vez

« ganadas las tres Armenias,
Arabia no ha de dejar,
Egipto, Siria, las Indias,
todos se le han de dar.
Agarenos, ismaelitas
también ha de conquistar,
más dichoso que Alejandro
por la tierra y por la mar.
A todos en un aprisco
él los tiene de encerrar ;
los sacramentos son pasto
con que lo ha de pastar ».

Esto se escribía en vida de don Alonso Manrique, arzobispo de Sevilla e Inquisidor General, por consiguiente ante de 1539. En tiempo de Felipe II las perspectivas populares continuaban siendo las mismas :

« El gran Felipe Segundo,
de España rey sublimado,
que la más parte del mundo...
Dios en gobierno le ha dado...
Y por todo el Occidente
se ha extendido su reinado...
En riquezas, a esta tierra
ninguna se le ha igualado,
ni tal se sabe en historias
que hubiese en tiempos pasados...
Pues en Japón y la China
se espera otro nuevo estado,
con que para siempre sea
el nombre de Dios loado ;
y así nuestro rey invicto
quiere estar siempre ocupado
en sembrar por todo el orbe
el Evangelio sagrado...
Del Oriente al Occidente
todo lo tiene abrazado... ».

La visión —más asiática que europea— de un monarca universal que combate para difundir la religión por todo el orbe, dejaba en paréntesis a quienes, dentro del reino, se buscaban confundidamente a sí mismos, sin saber de cierto qué hacer, fuera de esperar venturas y salvaciones. El desbarajuste había comenzado ya en el siglo

XV, aunque la historia al uso cierre los ojos ante tal situación. Las gentes se deshacían unas a otras por odios de casta, y por afán de lograr riquezas para sí y para el reino, a cualquier costa. Los dos primeros inquisidores generales eran conversos: Tomás de Torquemada y Diego de Deza (10). Converso era también fray Hernando de Talavera, fraile jerónimo y primer arzobispo de Granada y varón santo si los hubo. Pero en 1507 el canónigo Diego Rodríguez Lucero, inquisidor de Córdoba —hiena máxima entre ellos—, acusó a Talavera y a toda su familia de ser herejes judaizantes. Lucero saciaba su furor protegido por Fernando el Católico, muy necesitado de las sumas considerables producidas por las confiscaciones de los judíos verdaderos o supuestos. El caos moral y económico producido por tales procedimientos (11) ha de incorporarse a nuestra idea

(10) H. Ch. Lea, *A History of the Inquisition of Spain*, I, 1922, p. 120. F. Márquez Villanueva, « Conversos y cargos concejiles en el siglo XV », en *Revista de Archivos*, Madrid, 1957, p. 150.

(11) Para datos documentales, ver H. Ch. Lea, *o. c.*, I, 190-210. Pedro Mártir de Anglería, *Epistolario*, traducción de J. López de Toro, II, págs. 175-177.

(12) Sigüenza falta piadosamente a la verdad, según era costumbre hacer en el siglo XVII y aún después. Recuérdense las falsas genealogías de Teresa de Jesús y de Luis Vives Mateo Alemán se las daba de hidalgo. Es raro el caso de un libro como el del dominico Alonso de Valtanás, *Apología sobre ciertas materias morales en que hay opinión*, Sevilla, 1556, mencionado por E. Asensio en la « *Revista de Filología Española* », 1952 p. 68. Para mis citas utilizo el ejemplar de la « *Hispanic Society of America* ». Fray Alonso de Valtanás está por la tolerancia en el caso de los conversos fieles a su nueva religión. Menciona a muchos de ellos en forma muy iluminadora para quienes pretenden entender las complejidades de la vida española en su época máxima. Recuerda Valtanás a don Pablo de Santa María, quien de rabí de Burgos pasó a ser obispo de aquella ciudad; « cuyo nieto fue el padre fray Tomás de Guzmán, el cual, predicando delante de los príncipes de España, sin confundirse, a boca llena alegaba con él, diciendo: « Don Pablo, mi señor, fue de esta opinión ». Los dos Coroneles hermanos [Luis y Antonio Núñez Coronel], ambos doctísimos y grandes servidores de Dios, —el uno, predicador del

de la situación de los españoles en el siglo XVI.

emperador nuestro señor—, hijos fueron de Abraham Señor, el cual..., siendo judío, daba de comer a pobres cristianos... Fue alumbrado por el Espíritu Sancto y *proprio motu* se fue a los Reyes Católicos,... y les dijo que quería ser cristiano, de lo cual holgaron mucho y fueron sus padrinos. Y dado asiento que el día siguiente se bautizaría con solemnidad, partióse de Sus Altezas y fuese a la sinoga a orar con los otros judíos. Sabido esto por los reyes, mandáronlo llamar, pensando que había mudado el buen propósito. A los cuales respondió que, hasta ser bautizado, no había de bivar sin ley ». Murió Abraham Señor como perfecto cristiano: « Mucho se serviría Dios si a los nuevamente convertidos tratásemos como a hermanos. » Y prosigue: « No castiga Dios con penas espirituales a los hijos por la culpa de los padres, como lo dize Jeremías. Y no obstante el pecado de los judíos, dellos escogió Dios a Sant Pedro y a Sant Juan y a los otros apóstoles y discípulos que los más principales fueron judíos. Nunca menos culpa tuvo esta gente, y nunca tanta pena se les dió como en nuestros tiempos... No es pequeño agravio el que se les haze notándolos y excluyéndolos de los comercios y oficios de cristianos, pues por esta excepción, *para siempre quedan infames*. » Viene tras esto la mención de algunos dominicos, con motivo de la exclusión de los conversos en sus conventos. Aparecen ahí el primer inquisidor Tomás de Torquemada, fray Diego de Deza, don Juan de Torquemada, cardenal de San Sixto, « que hizo el convento nuestro de San Pablo, en Valladolid; el cual, por sus grandes méritos, mereció en el concilio de Constancia el renombre de defensor de la fe. Lo mismo [es decir de ascendencia judaica], fray Alonso de Burgos, obispo de Palencia,... y fray Mathías de Paz, y fray Alonso de Peñafiel y fray Francisco de Victoria, *cathedrático de la universidad de Salamanca*, y fray Hierónimo de Peñafiel... Todos los sobredichos fueron maestros en theología, frayles de Sancto Domingo en nuestros tiempos, personas eminentes en vida y doctrina, *imitadores de San Pablo, y semejantes a él no sólo en el espíritu sino aun en la carne*... A fray Hernando de Talavera, primer arzobispo de Granada y sancto varón; a maestre Rodrigo de Sanctaella arcediano de Sevilla, que hizo el colegio de Sevilla,... nada les estorbó no decender de gentiles para ser muy señalados en virtud, y dexar memoria perpetua para gran bien de la Iglesia » (fols. XI v a XIV r). Por estas tolerancias y por otras manifestaciones sospechosas de espiritualidad, fray Domingo fue condenado a reclusión perpetua en las cárceles de la Inquisición. (Ver M. Bataillon, *Erasmus y España*, 1950, II, 135-137.)

Lucero (a quien Pedro Mártir llama « Te-nebrero ») lanzó por Andalucía su furia enloquecida. Lo contará luego más tarde fray José de Sigüenza, en su admirable *Historia de la orden de San Jerónimo* (III, 2, xxxvi) :

« Gente desalmada y perdida acusó al santo arzobispo « de que en su casa había personas que judaizaban, habían apostatado de la religión cristiana... Fueron en particular acusados de este crimen y herejía una hermana suya, un sobrino y tres sobrinas, y muchos otros criados y familiares suyos... Procuraron con muchas veras alcanzar licencia del papa para prenderle a él mismo, por la misma herejía... Turbáronse todos los de su casa reciamente, y cubrióles a todos una tristeza y desconsuelo grandísimo. Publicóse el caso por toda España, por ser tan arduo, y caer en un sujeto tan conocido de todos ». Tan injusto escándalo se debió a « no estar cierto tribunal [la Inquisición] asentado y regido como convenía ». Todo se arregló a la postre, pero si a un confesor de la Reina podía acontecer esto, ya se adivina lo que ocurría a personas de menor calidad.

Lo curioso es que el P. Sigüenza pretendía ignorar la ascendencia de Hernando de Talavera, para no mancillar el prestigio de su orden jerónima con la tacha consabida :

« Fue este siervo de Dios natural de Talavera..., hijo de padres nobles de mediana fortuna ; dicen unos [Nebrija y Mariana] que tenía parentesco con Hernando Álvarez de Toledo, cabeza de los condes de Oropesa ; otros, que era de humilde linaje, y haciendo de los latinos, le llaman *homo novus*, porque ni tenía estemas, ni imágenes (lenguaje de nuestros anticuarios) ; y lo cierto y con no poco trabajo averiguado es lo que he dicho ; hijo de padres hidalgos de limpia sangre, aunque de poca hacienda. » (*Ibid.*, cap. XXIX) (12).

La doctrina de mansa y cristiana tolerancia expuesta por fray Domingo de Valtanás, y que recojo en la nota precedente, de nada sirvió. El conflicto no era de religión sino de criterios estimativos, —como si en un ejército, cuya fuerza consiste en su unidad y singularidad, se infiltraran enemigos vestidos con el mismo uniforme, hablando el mismo idioma, y combatiendo —a veces sí y a veces no—, por la misma causa. Para agravar la situación y hacerla aún más confusa, los españoles de ascendencia hebrea se movían en una esfera de intereses distinta de la usual entre hispanocristianos ; no siendo el mismo su estilo de vida, no era difícil barruntar quiénes eran cristianos nuevos, a veces sin necesidad de demostraciones documentales. Estos motivos, junto a otros, explican que en el siglo XVI se trastornasen los criterios valorativos en cuanto a la hora y a la « opinión » que unos españoles tenían de otros. El honor acabó por centrarse en la intangible pureza de la creencia y en la hombría de al persona, no en acumular riquezas, o en dedicarse a cultivar la mente, o a hacer cosas útiles para la comunidad. Don Alonso de Cartagena, un converso del siglo XV muy penetrado del sentido castellano de las estimaciones, escribía que « los castellanos no acostumbraban tener en mucho las riquezas, mas la virtud », —es decir, lo que uno era dentro de sí, multiplicado por la capacidad imperativa y por el esfuerzo heroico.

AMERICO CASTRO

(Continuará)

Alejandro de Humboldt, hombre de nuestra América

POR GERMAN ARCINIEGAS

DE HUMBOLDT se ha dicho en Europa que, después de Napoleón, fue el hombre más famoso de su tiempo. Para nosotros es la gran figura en el segundo descubrimiento de América. Como suele ocurrir en los descubrimientos, lo que incitó a Humboldt a cruzar el mar fue un golpe de belleza de esos que cambian el rumbo en los temperamentos poéticos. En Humboldt había poesía, como ciencia en Goethe. Para que Humboldt se decidiera por América bastó el haber visto una flor del Brasil : el buganvil.

Quien visite las islas del Caribe, los jardines de Venezuela, de Colombia, de Centro América o de México quedará deslumbrado por los mantos del buganvil que desbordan en oleadas sobre los muros, cubren las casas, visten los árboles. Es la bandera ardiente de nuestra inextinguible primavera. A fines del siglo XVIII nadie sabía en Europa de estas flores. En París, de regreso de su viaje por América, deslumbró el gran viajero Louis Antoine de Bougainville con las muestras que trajo de la planta que habría de llevar su nombre.

Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland planeaban entonces un viaje al África. Querían juntarse en Egipto con los hombres de ciencia que seguían a los ejércitos de Napoleón. El prusiano, particularmente, que venía de trabajar en su tierra como asesor de minas, que había descendido co-

mo cualquier minero al fondo de los socavones para descubrir las sorpresas de la flora subterránea, tenía ansia de aire libre, de sol del mediodía. Pero al llegar a París vio la flor de Bougainville, y con sólo este aviso cambió de rumbo. Formuló su deseo de irse al Nuevo Mundo. Humboldt y Bonpland llegaron a Madrid, se entrevistaron con el ministro Urquijo, recibieron su apoyo, y a poco salían en una nave de nombre conquistador, en el « Pizarro », con rumbo a Venezuela. Así comenzó el viaje más fecundo en la historia de la ciencia americana. El más importante, después de los que se hicieron en los días de Colón. Todo, por causa de una flor.

I

No es exagerado decir que se trataba de un segundo descubrimiento. Colón, en el siglo XV, abrió el camino del mar, descubrió la ruta para llegar al otro lado del Atlántico. Luego, los exploradores de aquel prodigioso tiempo de aventuras fueron sacando de las sombras el relieve del mapa, surgió el continente con el anuncio que de él hizo Vespucci, los bravos conquistadores de España penetraron por todos sus ríos, valles, selvas y llanuras. Las nuevas tierras multiplicaban el mundo occidental. Lo que se creía que iba a ser el oriente se convirtió en un nuevo occidente. Pero vino la



ALEJANDRO DE HUMBOLDT

colonia de forzado reposo callado. Lo descubierto se fue cubriendo. El deslumbrante hallazgo se sustrajo a las miradas de los curiosos indiscretos, y por siglos fue tapado el rostro de la América Virgen, un poco como las limeñas de entonces. Con sólo esta diferencia : que *las tapadas* de Lima, ocultando con el manto el rostro, despertaban el apetito de los mozos, los atraían, y la América española puso a distancia a los piratas de todo el mundo que trataban de robarle el corazón. Un corazón de oro.

Humboldt llega al segundo descubrimiento. Al de las partes más íntimas. Cuando lo que van a mirar los ojos de los europeos son flores que se han escondido por trescientos años. Él lo va a ver todo. Subirá a uno de los cerros cumbres del mundo, al Chimborazo, cinco mil pies más alto que el Monte Blanco ; y descenderá hasta el infierno verde en donde forman un laberinto de aguas profundas el Amazonas y el Orinoco. Descubrirá que estos dos ríos, grandes como los más grandes del mundo, se comunican por los caminos del diablo que un día remontó el tirano Aguirre, el más endemoniado de todos los conquistadores de España. Comunicará a los europeos la noticia de que en unas islas del Ecuador, en las Galápagos, los pájaros marinos dejaban bancos de un fertilizante que le cambió el rumbo a la agricultura de su

tiempo. Viendo las variaciones de los árboles, las flores, las yerbas al subir por la cordillera de los Andes, escribe la *Geografía de las Plantas*, uno de los ensayos más sugestivos que naturalista alguno haya imaginado. Encontró que una corriente del Pacífico, saliendo de Chile y tocando en las costas del Perú, se proyecta hacia California y Alaska produciendo un cambio de clima a todo lo largo de la costa occidental de América. Pero algo mejor aún : acercándose a cuantos comenzaban a estudiar la tierra, las plantas, los minerales, los animales y los hombres de las colonias españolas, les dio una voz de aliento tan inesperada y provocativa, que tuvo el alcance de un pronunciamiento liberador.

Otra vez se pudo decir que aparecía un Nuevo Mundo.

II

En realidad, como el Renacimiento preparó el primer descubrimiento, la Ilustración preparó el segundo. Humboldt no llegó a un terreno que no estuviere ya abonado. A ese final del siglo XVIII, que los ingleses llaman el *enlightment* y los españoles despotismo ilustrado. El reinado de los Austrias fue sustituido por el de los Borbones, que traía el aguijón de la Enciclopedia y llevaba fermentos de rebeldía más explosivos para España que para la misma Francia. España se vio sorprendida, después de siglos de aislamiento madurado al amor y al fanatismo de la Contrarreforma, por unos ministros volterianos que alteraban la quietud académica y divulgaban en las gacetas los cambios revolucionarios de la filosofía. No se dieron cuenta de que por ahí iba incubándose la revolución francesa. El nuevo estilo cruzó el mar. En las colonias se dio el salto de una cansada y muerta ciencia aristotélica a las arrogancias de la ciencia moderna. Las universidades que se habían fundado en Santo Domingo desde 1538, y en México y Lima desde 1553, después de un invernar larguísimo, comenzaron a redescubrir su destino.

El por qué se ha llamado « despotismo ilustrado » a la época de Carlos III es asunto que no he investigado. Quizás obedeció a la circunstancia de haber expulsado el monarca a los jesuitas, de España y sus

dominios ; quizás a la necesidad en que se vio la corona de acudir a medidas enérgicas para que los viejos oficiales temerosos de toda novedad cedieran el paso a los gonfaloneros de la ciencia. Cuando Humboldt llegó a Nueva Granada, con las cartas del rey en la mano que le abrían todas las puertas, el virrey palideció de miedo. De justo miedo. Escribió a Madrid una carta muy reservada en que decía : « Como en los tiempos que alcanzamos sea de cualquier modo asunto delicado la internación a estos países de unos extranjeros hábiles e instruídos que en las mismas operaciones e investigaciones científicas, aunque las ejecuten con sincero fin, deben adquirir conocimientos que tal vez convendría reservar, sin negarme yo al cumplimiento de lo tan expresamente mandado por S. M. [es decir : dejarlos entrar], me he propuesto estar en mira de todos sus pasos y prevenir reservadamente a los gobernadores de todos los territorios por donde transitaren ejecuten lo mismo, dándome aviso de cualquier cosa que observen digna de mi noticia ; o tomando desde luego la providencia que tengan por precisa en mejor servicio del Rey, a cuya soberanía me ha parecido conveniente participarlo... ».

El pobre virrey tendría razón. Ya se veía claro en Santa Fe de Bogotá el trastorno que las nuevas ideas podían producir. Un día, pocos años antes, en el colegio del Rosario, un profesor nuevo, que llegó de España muy protegido por el Rey, enseñó la inesperada teoría de que la tierra gira alrededor del sol. Hasta entonces —muy a fines del siglo XVIII—, para los estudiantes y maestros de Santa Fe, era el sol el que giraba alrededor de la tierra. La nueva lección produjo terror entre los oficiales de la Inquisición. Al nuevo maestro se le emplazó para condenarlo en público debate. Pero el maestro resultó tan hábil que probó la nueva teoría, y como el rey lo amparaba hubo que acceder. Así comenzó, contra la voluntad de los antiguos académicos, a moverse de otra manera el cosmos ante los deslumbrados ojos de una nueva generación neogranadina.

Humboldt representa en el momento de su entrada a Nuestra América algo que podría llamarse, en vez del despotismo ilustrado, el humanismo ilustrado. La Ilustración

la llevaba en la liberalidad de sus discursos.

III

Yendo el Barón de Cartagena hacia Quito, por aquellos caminos lentos y duros en que el cuerpo se confiaba a la buena voluntad de las mulas —casos había en que los precipicios se bordeaban cabalgando en las espaldas de los indios cargueros—, comenzó a recibir por *chasquis* —indios mensajeros que a todo correr cruzaban las montañas—, cartas de un médico sacerdote, profesor de matemáticas, residente en Santa Fe de Bogotá. La noticia de que el Barón proyectara hacer escala en Santa Fe produjo tal emoción en el profesor de matemáticas, que las cartas tenían ya el color de la pasión romántica. Eran tiempos en que los hombres tenían no ser lo suficientemente expresivos. El profesor preparó, para recibir a Humboldt, la más hermosa de las casas santafereñas, después de la del virrey. Es una casona de grandes balcones de madera cubiertos con tejados de teja de barro, que aún se recuerda en Bogotá como la casa de Humboldt. Cuando el Barón siguió su camino hacia Quito, le siguieron llegando con *chasquis* las cartas del profesor. El tono era éste : « Voy siguiéndole a Vuesamerced los pasos mentalmente, ya que no puedo hacerlo con mi persona. Mi corazón persevera eternecido con los últimos abrazos, y necesito violentarme para que mis ojos no publiquen sus ternuras... ».

¿Quién era este maestro tan efusivo y elovente? Don José Celestino Mutis. El mismo que enseñó la lección de que la tierra gira alrededor del sol. Había fundado en Santa Fe una misión botánica y lanzado a los estudiantes a recorrer el territorio del virreinato para recoger ejemplares de la flora, los minerales, los insectos. Había fundado una escuela de pintores que llevaba pintada buena parte de la flora del país. La calidad de sus trabajos le había valido la amistad de Linneo, y hasta Catalina de Rusia escribía al sabio de Upsala pidiéndole noticias de la grande empresa que adelantaba en la Nueva Granada el médico sacerdote. Tal era la clase de estudiosos que fue descubriendo Humboldt en el segundo descubrimiento de la Nueva América.

IV

Popayán era, entre Santa Fe y Quito, una villa diminuta al pie de un volcán. Al fondo de un valle que, río abajo, se va abriendo, abriendo, hasta formar uno de los más hermosos del mundo. El valle en donde tendrá su escenario la más bella novela romántica de América, la *María* de Jorge Isaacs. La vida de Popayán era de estudio y esperanza. De ahí salieron los arzobispos más insignes, los guerreros más bravos, los poetas más finos, los sabios más sorprendentes. Pero era apenas una villa diminuta. Y en la villa se había formado el sabio más original. Un día se presentó a Mutis llevando en ocho mulas dieciséis cajas enormes. Un museo peregrino, llevado a través de las selvas, salvado por el arte de los arrieros al cruzar los ríos, hasta depositarlo sano y salvo en la pequeña academia de Santa Fe. En las cajas iban seis mil esqueletos de plantas disecadas, diseños de las más notables hechos por el propio coleccionista, semillas, cortezas de plantas, mapas, dos volúmenes de observaciones meteorológicas y dos de descripciones, etc., etc. El sabio de la recua ilustrada se llamaba Francisco José de Caldas. Nosotros aún le llamamos el sabio Caldas.

Cuando Caldas, metido en los montes de Popayán, supo que Humboldt se aproximaba, comprendió que la hora grande de su vida había sonado. Verle trabajar sobre el terreno sería para él una enseñanza más útil que la lectura de todos los libros del mundo. Querría que lo incluyese en su séquito, y con él ir a México. Participar en la gloria del segundo descubrimiento. Ya en torno a Popayán había medido la altura de los montes, verificado la posición de cada pueblo para fijarlo en los mapas y corregirlos, recogido todas las piedras, todas las flores, todos los insectos, y visto en la noche el movimiento de los astros con anteojos fabricados por su propia industria. El encuentro con Humboldt fue de un arrebatado apasionado. Los dos siguieron a Quito, y los dos hicieron la ascensión al Chimborazo. Caldas se vanagloriaba luego de haber sido, físicamente, más vigoroso que Humboldt.

El mundo de entonces era tan complicado como el de hoy. Humboldt, al visitar

a Popayán, se quejaba de una generación de jóvenes inútiles, rodeados y servidos de esclavos, que huían del trabajo, que temían los rayos del sol y las gotas del rocío. « Esos jóvenes no pueden dar sino una raza afeminada », era su conclusión. Pero, al llegar a Caldas, anotaba : « Es una maravilla en astronomía... Él mismo ha arreglado sus instrumentos para las medidas y las observaciones : ora traza meridianos, ora mide latitudes. ¡Cuánto podría realizar semejante hombre en un país donde se le proporcionara más apoyo ! Hay por esta Sur América una ansia científica completamente desconocida en Europa, y habrá aquí grandes transformaciones en lo porvenir. »

La pasión de Caldas por las ciencias iba más lejos de lo que Humboldt imaginó en un principio. Alargaba las horas del día y de la noche para cumplir sus programas de lecturas, para dar remate a sus investigaciones. No tuvo tiempo para buscar una mujer con quien casarse. Cuando llegó a la edad de hacerlo, se dió cuenta, por las lecturas, de que una de las finalidades del hombre es tener una familia y dejar descendencia. A su corresponsal de Bogotá, que le compraba los libros e instrumentos de ingeniería, le escribió más o menos en estos términos : Como ha llegado para mí la edad de contraer matrimonio y no dispongo de tiempo para buscar con quién hacerlo, le ruego haga las diligencias para hallar una mujer de mi rango, que tenga las condiciones que usted puede darse cuenta sean las más convenientes para unirse conmigo, y pedirla en mi nombre a sus padres. El corresponsal, a las pocas semanas, halló la mujer para las medidas de Caldas y se la describió en una carta. Sin vacilar, el sabio extendió el poder para que se celebrase el enlace legalmente, en su ausencia. Si los nuevos esposos no fueron en rigor muy felices, el sabio tuvo su descendencia como Dios manda. Y la tuvo, sin perjudicar ni sus lecturas ni sus observaciones astronómicas.

Un carácter semejante era, no lo ocultemos, monstruoso. Humboldt era un hombre de mundo, con algunas debilidades que se acentuaron con los años. Su aventura con Caldas en Quito es una historia deliciosa y fascinante. Caldas se la fue relatando,

por cartas, a su viejo maestro en Bogotá. Encontraba el neogranadino que el prusiano tenía demasiada viveza en la vida social, que era locuaz y amante de las diversiones. Para el pobre Caldas, atormentado por los problemas de la ciencia, el baile debería ser poco menos que un pecado mortal. Y ver que el Barón reía, corría y jugaba le producía terror. Quito era entonces tan cerrada y tan callada, que parecía un convento grande. A Caldas se le antojó el paraíso de los pecadores, el infierno de los ángeles. « El aire de Quito, decía, está envenenado ; no se respiran sino placeres ; los precipicios, los escollos de la virtud se multiplican, y se puede creer que el templo de Venus se ha trasladado de Chipre a esta ciudad. Entra el señor Barón en esta Babilonia, contrae por su desgracia amistad con unos jóvenes obscenos, disolutos : le arrastran a las casas en que reina el amor impuro ; se apodera esta pasión vergonzosa de su corazón, y ciega a este sabio joven hasta un punto que no se puede creer. Este es el Telémaco en la isla de Calipso... Los trabajos matemáticos se entibian... Mide una base en las llanuras de Quito, aquí viene el objeto de sus amores... Lo compadezco, me irrita... Cuando me anima esta última pasión, me parece que veo reanimarse las cenizas de Newton, de Newton que no llegó a mujer, y con un semblante airado y terrible decir al joven prusiano : ¿así imitas el ejemplo de pureza que dejé a mis sucesores...? ».

Como es obvio, el Barón se deshizo de Caldas y siguió su camino en otras compañías. Caldas escribió a su maestro : « El señor Barón de Humboldt partió de aquí con M. Bonpland y su Adonis, que no le estorba para viajar, como Caldas... ».

V

A la salida de Caracas hay un árbol, el samán, que con la gigantesca copa de su follaje puede darle sombra a la plaza de un pueblo, a un ejército en campaña. El samán es el árbol de Venezuela. Pero aquel de la salida de Caracas, tuvo su historia. A su sombra reposaron, después de haber hecho una ascensión al cerro de la Silla, Humboldt y un mozo que ya tenía en la ciudad fama de estudioso : Andrés Bello.

No era Bello un naturalista, sino un hombre de letras. Pero como todos los de su generación, veía con nuevos ojos los paisajes de su tierra y no era indiferente a las ciencias. Parecía mayor de lo que acusaban sus años. En la escuela había leído libros franceses, con escándalo de sus maestros, y una de las familias ricas de la ciudad le había encargado de la educación de un niño que ocuparía lugar prominente en la historia : Simón Bolívar. He dicho que no era un naturalista y, sin embargo, escribió una *Oda a la zona tórrida*, que es el primer canto de importancia, para nosotros de gran belleza, en que se alaban, una a una, las plantas de nuestras tierras, con el entusiasmo de quienes estaban asistiendo a su verdadero descubrimiento.

Humboldt, para los europeos, es el hombre que escribió la obra más importante de su tiempo sobre el Nuevo Mundo. Para nosotros es algo más. Él es el europeo que dialoga con la generación más ilustre que en cuatro siglos de vida haya tenido nuestra América. Es el estímulo que despierta en todos ambiciones inéditas. El propio Caldas, con quien tiene las singulares experiencias de Quito, seguirá siendo su corresponsal, continuará recibiendo sus consejos, y es así como en Bogotá se publica, al mismo tiempo que en Europa, el *Ensayo sobre la Geografía de las Plantas*. La misión de Bello era diferente. A Bello le correspondió ser el primer educador que en muchos campos haya tenido América. Escribió para nosotros el Código Civil, fundó la Universidad de Chile que echó las bases de la alta educación moderna en América, fijó las leyes del idioma no sólo para la América Española sino para España. Él, desde Londres, difundió para las repúblicas que se desprendieron de España las novedades de la ciencia. Si los guerreros ganaron la batalla contra las tropas de España, Bello puso a caminar a nuestra América por las sendas del derecho y la cultura universal.

Todo esto, en su germen inicial, en el impulso creador, fue el diálogo que el venezolano y el prusiano tuvieron a la sombra del samán. Ese samán, por unos días, fue la verdadera universidad de Caracas, el lugar donde se cruzaron la ciencia renaciente, vigorosa de Europa, y el fervoroso

entusiasmo de unas repúblicas que idealmente comenzaban a nacer.

VI

De los dominios de España en América, México era la corona. México era grande no sólo a la cabeza del imperio hispánico, sino como capital que se decía, y con toda razón, de la América del Norte. Mucho más grande, entonces, y con más historia, con más belleza que las ciudades de las colonias inglesas. Al tiempo de la llegada de Humboldt, México participaba de ese renacimiento de toda la América española. Se repetía allá algo que fue característico de la ilustración en América: no eran sólo los criollos y los españoles quienes hacían la ciencia, sino los indios. Los indios tenían la tradición de las plantas, habían estudiado la astronomía hasta construir una pieza tan maravillosa como el calendario azteca, podían, desde su supuesta ignorancia, enseñar a los académicos los capítulos de la ciencia que había olvidado la pereza colonial.

Hubo en la vida de Humboldt una constante circunstancia que le obligó siempre a hacer el estudio paralelo de los hombres y de las plantas. Él llegaba a estudiar la flora de un país, y se encontraba con que también los hombres eran partes de la naturaleza desconocida, que ofrecían novedades sorprendentes para los sabios. Su primera experiencia en este campo es famosa. Había estudiado en Prusia ingeniería de minas, salió de ingeniero a practicar en los socavones, y en la vida de los mineros observó una tragedia humana que no había conmovido a los demás. Miembro de una aristocracia que se movía en los salones, sufrió el choque revelador de un mundo desconocido cuando entró a sacar en el filón de la mina humana todo lo que no veían quienes sólo se preocupaban del hierro o del carbón.

Cosa semejante le ocurrió con los hebreos. Los hebreos no tenían cabida en los salones cerrados de la aristocracia. Humboldt no acertaba a resolver todos los problemas que le planteaba su curiosidad cambiando ideas con las personas de la alta sociedad. Los hebreos ahondaban en el camino de la ciencia, muchas veces con profun-

didad que para Humboldt urgía conocer. Y la pasión de su genio se sublevó ante la discriminación de la sociedad prusiana. Habló con los hebreos. Salvó un abismo artificial, estúpidamente provocado.

Al llegar a América, el Barón pudo apreciar mejor que nadie el drama humano de los indios, la posición secundaria de los criollos, la necesidad de colocar en un mismo nivel a quienes trabajarán en el campo de las ciencias. Esto es lo que salta a la vista en sus libros de viajes. Su *Ensayo Político sobre el Reino de la Nueva España*, es la obra más importante que, en más de un siglo, europeo alguno escribió sobre México. Habría que colocarla al lado de ciertos libros del XVI, como la *Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España* de Bernal Díaz del Castillo, base de la literatura histórica escrita en México. Como ocurre en casi todos estos libros, el de Humboldt podría tener un título diferente. Lo que él ve no es la Nueva España: es el Nuevo México. Es un México en donde van colocándose en línea los personajes que van a ser creadores de la república. Maravilla la información del libro, los datos estadísticos, las descripciones geográficas, la precisión de los detalles, la concepción general de la obra gigantesca, que mantiene su valor después de más de un siglo de escrita. Pero como documento de penetración humana, como valoración del hombre americano, representa un salto audaz del hombre de ciencia que, por ver las cosas sin prejuicios, parece un visionario.

VII

Los estudios de Humboldt en México y en Cuba, y los de la América Meridional, le condujeron a otra clase de exploraciones. Lo que impresionaba más, y lo que sigue impresionando al estudioso, es el fondo histórico. ¿De dónde venían esos pueblos? ¿De veras los habían descubierto? ¿A quienes debía darse crédito en el vasto proceso de las primeras exploraciones? Las exploraciones ya no tuvieron para el Barón el límite de los viajes que pueden hacerse para reconocer los mares, las islas, los montes y los ríos. Había que viajar también en el tiempo, aproximarse al XV, al XVI, y hacerlo con el mismo criterio humano y cien-

tífico que le había servido para reconocer las todavía colonias de España. Los libros de historia estaban aún llenos de prejuicios. Los de los descubrimientos tenían el encanto de las leyendas, pero había leyendas negras y leyendas doradas y leyendas rojas que impedían ver con nitidez el proceso auténtico de la historia. El resultado de sus estudios fue una obra magnífica: el *Examen crítico de la Historia de la Geografía del Nuevo Continente y de los progresos de la astronomía náutica en los siglos XV y XVI*.

Cuando la historia se impone sobre la leyenda, es posible que desaparezcan los encantos que dan al pasado la fábula, la mentira y la poesía. Sin embargo, la historia del Nuevo Mundo es en sí poética. Puede decirse la verdad, y la verdad no es aburrida, no es tediosa. Las hazañas siguen en pie, y tal vez resultan más impresionantes cuando se las relata sin abusos de imaginación. La primera exploración del Nuevo Mundo es tan fascinante que supera a las invenciones de la fantasía.

Una vez, en París, revolviendo fondos dormidos en una librería de viejo, descubrió Humboldt un librito estampado en Saint-Dié, en 1507, titulado *Cosmographiae Introductio*. Eran 52 páginas que nadie había vuelto a ver desde los remotos años de su publicación. Nadie se había detenido a investigar sobre aquel nombre de Saint-Dié, donde siglos antes funcionó una imprenta cuyo recuerdo cubrió el polvo del olvido. Y, sin embargo, en ese librito estaba escondida la clave del nombre de América. Desde los tiempos de las leyendas negras, cuando Fray Bartolomé de las Casas resolvió por su cuenta y riesgo declarar que Américo Vespucci había sido un ladrón que por robar la gloria de Colón le había dado su nombre al Nuevo Mundo, historiador tras historiador habían venido repitiendo esa fábula, que aún en nuestros días se mantiene viva en la ignorancia de muchos.

Humboldt leyó con todo cuidado el librito estampado en Saint-Dié, y encontró que habían sido los canónigos de la olvidada abadía de Lorena los autores de la idea de darle al Nuevo Mundo el nombre de América. Para ellos, como para toda Europa, la noticia de que las tierras descubiertas no eran ya las islas de que hablaba Colón, sino

un continente, un nuevo Continente —un Nuevo Mundo como decía Vespucci—, llegó precisamente en las cartas del florentino. Y en la exaltación científica y poética que la noticia produjo, no vacilaron los canónigos no sólo en proclamar el nombre de AMERICA para el nuevo mundo, sino que emprendieron la publicación del librito, en donde no se sabe qué admirar más, si la exaltación de los poemas de la introducción o el mapa dibujado por Waldeemuller, donde aparece por primera vez ese nombre de América. En las orlas del mapamundi está el arte de los grabadores que fueron discípulos directos de Alberto Dürero.

Este descubrimiento de Humboldt nos robó la ilusión de que Américo Vespucci fuera el ladrón legendario de las leyendas del padre Las Casas, pero en cambio restituyó la poesía de aquellos canónigos de la mesa redonda, que soñaron a la sombra de los pinares de Lorena en el Nuevo Mundo y fabricaron para llamarlo una de las palabras más hermosas de la geografía, América, sacándola del nombre de los uno de los florentinos más insignes, Américo: Amerigo de los Vespucci de Ognisanti.

VIII

La guerra de independencia de las antiguas colonias españolas es una guerra mal llamada. Debería designársela en los libros de historia como la revolución de los naturalistas. Mucho antes de que los militares aparecieran en la escena, los naturalistas, al practicar esos contactos humanos que recuerdan los de Humboldt con los mineros de Prusia, fueron descubriendo repúblicas de hombres humildes, en el fondo de las viejas colonias. Liberarlos era el destino natural de aquellas nuevas generaciones. La escuela militar que dio alientos a los revolucionarios fue la de la universidad al aire libre, la del estudio. Se llegó a amar a los hombres y a desear su liberación, en la misma forma en que se apasionaban los mismos sabios por dibujar una flor. En esto hay un proceso que va de la historia natural a la política por caminos singularísimos. Y el viaje de Humboldt a América, nacido de la flor del buganvil, no es sino un apólogo poético.

Aquel sabio Caldas, que se espantaba en Quito de ver a Humboldt conversando con las lindas quiteñas, que no era capaz de sacar unas horas libres para buscar una novia, cuando llega el momento de la guerra se hace artillero, comienza a fabricar pólvora y a fundir cañones, y alterna sus horas de trabajo redactando la gaceta política... en la sala del observatorio que él mismo ha construido, y la observación de los eclipses, con las campañas en que probaron sus armas los americanos con los españoles. Más aún : cuando vino la recuperación política de España, y fue enviado a América el general Morillo —el mismo que luchó en España contra Napoleón con los ejércitos de Wéllington—, la primera víctima que hizo su reacción triunfante fue Caldas. Lo hizo fusilar Morillo, por dos razones : por sabio, y por guerrero.

El caso de Caldas, fue el de todos. Los generales de nuestra guerra de independencia salieron de la universidad, directamente a capitanear a los indios, que eran los mismos indios con que habían dialogado los de la misión botánica. Por eso nuestras guerras tuvieron una orientación diferente de todas las guerras de la historia universal. Al nacer los ejércitos republicanos, no hubo en ninguna de las naciones que se formaron la ambición de invadir el país vecino, de ser el eterno mal vecino que trata de ensanchar las fronteras. Esta fue una ley constante en la antigua América Española. San Martín cruzó los Andes con los ejércitos argentinos para contribuir a la libertad de Chile y ni siquiera aceptó como recompensa ningún cargo en el país que se hizo libre bajo sus banderas. Fue a hacer la guerra de la liberación del Perú, y cuando consideró terminada su misión de guerrero, dejó que cada país : la Argentina, Chile y el Perú, buscaran sus gobiernos por medios civiles. Hecho esto se vino a Europa, y aquí mismo, en Roma, estuvo casi anónimo en el hotel de la Minerva. Bolívar, con las tropas de Venezuela y de la Nueva Granada, se mueve de victoria en victoria hasta sellar las de Bolivia y el Perú. Pero sus ejércitos que hacen una de las campañas más famosas de la historia se contentan con obtener para cada país la libertad, y que ya libre levante su propia soberanía.

IX

Nosotros consideramos a Humboldt como a uno de nuestros libertadores. En primer lugar, porque nosotros ganamos la libertad con los naturalistas revolucionarios. En segundo lugar, porque el estímulo para la lucha por la libertad nos vino de esas universidades al aire libre que recibieron de Humboldt el más grande estímulo. En tercer lugar, porque Humboldt comprendió mejor que ningún otro europeo el destino inmediato de una América libre.

Una vez llegó a la casa del Barón en París un joven venezolano, menudo, pequeño, vivaz, de fulgurantes ojos de carbón. Iba a recorrer a pie medio mapa de Europa. Saldría de París a Roma caminando, en compañía de un amigo fantástico que se sabía de memoria los libros de Rousseau. En París, fue a cumplir la primera obligación de todo muchacho de nuestra América : visitar al Barón de Humboldt. Hasta ese momento, las colonias de España parecían más seguras que nunca. El Barón y el muchacho hablaron largamente. Pasaron revista a todas las circunstancias de la vida colonial. Ese diálogo, que quedó inédito, debió ser y fue decisivo para el inmediato desarrollo político de las colonias. El sabio y el mozo llegaron a una conclusión única : que las colonias estaban maduras para la independencia, que ya no era posible seguir soportando del yugo de España real. Pero al llegar a la altura de la conclusión definitiva, el Barón dijo gravemente al muchacho : — Cuanto hemos conversado es exacto : ustedes tienen que ser libres. Pero hay algo que se interpone entre su legítimo destino y la realidad : que no ha nacido el hombre capaz de hacer esa guerra.

El muchacho no dijo nada. Las palabras del sabio se le grabaron no en la memoria, sino en el alma. Se despidió silencioso de Humboldt. El muchacho era Simón Bolívar. Hizo la guerra. Mucho antes de que Humboldt muriese, veintitrés años antes, se daba en Ayacucho la última batalla de la América del Sur por las tropas de Simón Bolívar.

Tenemos la impresión de que en Humboldt se vio en Europa a un hombre que se inclinaba de tal suerte hacia el mundo americano que llegaba a ser como una pie-

za extraña en el ajedrez de las guerras europeas. Llegó un momento en París en que las grandes figuras eran Humboldt y Napoleón. No habían llegado a tener ningún contacto. Pero una vez se dio una gran recepción en el palacio del emperador, casado ya con Josefina, la hija de las Antillas, que llevó al corazón del guerrero terrible el delicioso encanto de su isla de Martinica. Humboldt fue invitado a la recepción, y dentro del ambiente de la corte había tres focos de atracción: el emperador, Josefina y Humboldt. Humboldt fue presentado al emperador. Conversaron brevemente. El corso le hizo algunas preguntas sobre sus viajes. El prusiano, en pocas palabras, desplegó ante el emperador al panorama fascinante de América. Y emperador: « Ah, sí —le dijo—: entiendo que a usted le interesan mucho las plantas, las flores: eso le gusta mucho a mi mujer... ». Y sin hacerle más preguntas, le volvió la espalda y se dirigió a conversar con sus generales.

Por el contrario, en toda la América, lo mismo en la del sur que en la del norte, se entendió siempre que Humboldt era el hombre que podía llevar nuestros mensajes de libertad al mundo europeo. Jefferson le recibió en una ocasión, y le tuvo por huésped suyo en su casa de Monticello. Con él, Humboldt tenía muchas cosas de qué hablar que no hubieran podido mantener la atención de Napoleón. El padre de la democracia americana no sólo alimentaba una pasión viva por la transformación política de su país, sino que le poseía el amor de las plantas. Estudiaba la rotación de los cultivos, y llevaba por sí mismo las tablas meteorológicas. Durante siete años redactó un minucioso cuadro sobre los primeros brotes y la última fecha en que aparecían 37 clases de vegetales en Washington. Un amigo del Jardín des Plantes de París le enviaba año tras año, y lo hizo durante 37, cajas de semillas que él distribuía en todo el país. Era un botánico en ejercicio, y un naturalista en el gobierno.

El último día de la visita de Humboldt a Jefferson, después del desayuno, le preguntó el prusiano qué mensaje suyo que-

ría que llevara a Europa. Acababa de leer el americano los periódicos del día, y, como de costumbre, en ellos los más violentos, los más hirientes artículos contra su gobierno. Tomó los diarios, los puso en manos del Barón, y le dijo: Diga usted a los europeos que este es un país en donde el presidente se complace en permitir que de él puedan decir hasta las cosas que usted lee aquí: tan segura es nuestra fe en la libertad.

* * *

En los Estados Unidos el nombre de Humboldt se recuerda en muchas maneras. Hay pueblos y condados que llevan su nombre en California, en Iowa, en Nevada, en Illinois, en Kansas, en Minesota, en Nebraska, en Ohio, en South Dakota, en Tennessee. Un lago, un monte y un río se llaman Humboldt en Nevada, un parque en Chicago... En nuestra América Indoespañola el nombre de Humboldt se repite en todas las universidades, y los estudiantes lo conocen al mismo tiempo con los de los naturalistas libertadores, con los del segundo descubrimiento de la América. En Venezuela hay un monte que se llama el monte Humboldt. Pero donde la gratitud ha puesto a flotar su nombre es en la corriente de Humboldt en el Pacífico. Así en ese mar de América, confundido con la grandeza oceánica, quedó para siempre recordado uno de esos nombres que escritos en el agua, no se borran.

Pero entrando en las intimidades del mundo de la ciencia es posible ver escrito en las flores y en las plantas su nombre inmortal. Un profesor de la universidad de Antioquia, en Medellín de Colombia, —don Marcelino Posada—, me escribía apenas hace un par de semanas: « He encontrado más de cincuenta nombres científicos de plantas dedicadas a él. » Recoger así, en un jardín selecto, estos oscuros homenajes de la gratitud universal es formar la más perfecta guirnalda para enmarcar cordialmente el retrato de un sabio.

GERMAN ARCINIEGAS



Imagen del Brasil

POR MARIANO PICON-SALAS

A HORA QUE ME VOY DEL BRASIL me provoca fijar en algunas imágenes la huella de casi un año de permanencia. Y esta tierra varia, amistosa y gigante suscita uno de esos cordiales desafíos que los pueblos que uno vio y estudió sin prejuicio disparan en el historiador. No teman mis amigos brasileños que vaya a descubrir lo obvio ni que reclame el privilegio de una interpretación extrañamente inédita. Pero el proceso del Brasil como pueblo no sólo contiene pasado y presente, sino opulenta profecía, y en una especie de cálculo de probabilidades o método estadístico aplicado a la Historia, el futuro que ya emerge, alucina tanto como la realidad contemporánea. Si ya viven más de 60 millones de habitantes en el inmenso territorio, se presume que en el siglo XXI podrán morar doscientos, y el Brasil con los Estados Unidos, Rusia Soviética, China y acaso Canadá, ha de ser uno de los pocos países-planetas que condicionen, por su influencia y magnitud, gran parte del destino terrestre. Hechos nuevos y aventuras tecnológicas que ahora transforman la naturaleza brasileña, como la carretera que ha de unir Belem o Pará y Brasilia, inter-

nándose en inexplorados « matos », y los planes del Gobierno para irrigar las secas tierras del Nordeste —el duro y trágico paisaje de los « cangaceiros »—, vaticinan lo que ofrecerá el país dentro de pocos años. Esta nación-continente trata de unir y vertebrar sus más contradictorios extremos.

El peniplano de Goiás, donde ahora se edifica con todo alarde arquitectónico la nueva capital, Brasilia, será no sólo el centro geográfico del Brasil, sino de gran parte del mundo suramericano. Brasilia casi equidista de Lima, de Quito, de Bogotá, de Caracas. Los caminos del norte, del sur, del este, del oeste, se cruzarán en ella como en un futuro e inevitable meridiano. Verdad que por el momento esos caminos se abultan de selvas, pantanos y ríos torrentosos, pero la tecnología moderna ha inventado tremendas máquinas que perforan montañas y trituran y mastican bejucos y árboles. Son como los paquidermos de una edad agresiva. Entran en la selva y ponen en dispersión los tigres, las onzas y los tapires. Domesticarse o perecer, es el grito de guerra de las máquinas. Y nunca observé un conjunto más heteróclito que el de las treinta o cuarenta mil personas que, por el mo-

mento, pueblan Brasilia y parecen un microcosmos de la historia humana y de las más varias etapas de civilización. Peones camineros, mecánicos, fondistas, indios, comerciantes libaneses, se mezclan con los arquitectos de la escuela de Niemeyer o con los atildados funcionarios de Itamaraty que acompañan visitantes ilustres: pueden ser un príncipe japonés o un escritor como Mr. Aldous Huxley. Si más allá del Palacio de la Alborada, de sus grandes ventanales y sus pinturas abstractas, podríamos encontrar trozos de una prehistoria recién descubierta, en el Hotel sirven un Martini que prepara un reputado *barman* del « George V » de París. Si quiero ir rápidamente al aeropuerto no necesito recorrer la carretera —todavía un poco enlodada—, pues el helicóptero nos espera en la propia puerta del hotel. Durante unos segundos somos como abejorros de una nueva especie, zumbando y volando sobre las estructuras de la ciudad más denodadamente moderna de la tierra. Contrastes que no caben en el más lógico y dividido *tempo* histórico de los europeos, pero que resultan propios de esta coexistencia de formas, estilos y tensiones opuestas de la vida suramericana. El alba caótica de la Historia desemboca en la más audaz invención futura.

Y en pocos países como en el Brasil, se nota el extraño contrapunto de una naturaleza que cada veinticuatro horas vuelve a ser virgen, y de la impetuosa civilización que está emergiendo. ¡Qué diferencia de hábitos y estilos vitales entre el Estado de Ceará y el Estado de Sao Paulo, entre San Luis Maranhao y Porto Alegre! A pocos kilómetros de los rascacielos, las playas y los más sofisticados apartamentos de la avenida Atlántica en Río de Janeiro, podemos penetrar en el misterio peludo y un poco mágico de lo que los brasileños llaman el *mato*. Unos cuantos toques de macumba y la danza frenética de las mujeres a quienes les visitó el « santo », acentuarían para el turista apresurado, perseguidor de todo exotismo, la sensación de rareza. Pero el Brasil —ya lo veremos—, es mucho más complicado que todo eso. Y en un combate que se fue ganando y se concluirá de ganar a la naturaleza, se perfila la historia nacional. Someter a armonía lo desmesura-

do es visible esfuerzo de lo que se puede llamar la *paideia* brasileña.

En el idioma, el trato social, la firmeza de algunas instituciones, en una típica ironía contra lo demasiado grave o lo demasiado estorboso, en un respeto casi místico por la cultura, forja el país su arquetipo de vida histórica. Desde otro punto de vista, el Brasil es uno de los pueblos más auténticamente humanos que conozco, uno de los que repudian la crueldad inútil, y un suave respeto marca la línea de entendimiento entre las generaciones. Los jóvenes no quieren matar a los viejos, ni estos obstruir el paso a la juventud, y el hombre « aposentado », el que trabajó durante los años fértiles y conquistó su derecho al descanso, es la meta final de una vida activa. La pérdida del poder político no involucra el ostracismo intelectual y social, y a veces para discutir problemas brasileños he visto reunidos en la misma mesa y con la misma cortesía, a los ministros que son, y a los que fueron hace quince o veinte años. El hombre público que dejó de aparecer en las combinaciones ministeriales o perdió su banco de varios lustros en el Congreso, se consuela, a lo menos, escribiendo un sabroso libro de memorias. Es, por ello, el Brasil entre nuestros cambiantes, vehementes y olvidadizos pueblos americanos, uno de los que saben más sobre su « pasado inmediato ».

El panteón de las glorias brasileñas no contiene una superabundancia de caudillos y hombres armados, porque cuida extremadamente de sus próceres civiles. Y si hasta la gente más republicana mira con simpatía benévola la figura del Emperador Pedro II, es porque el barbado monarca, abuelo honorario de los brasileños del siglo XIX, amaba más el estudio y la reflexión que la guerra; quería corregir algunos errores gramaticales de sus compatriotas, sobre todo en el buen uso de los pronombres, y parecía apreciar más una carta de Víctor Hugo o del poeta Carducci que del kaiser de Alemania. Frente al frenesí y pasión fanática y aniquiladora de algunos caudillos suramericanos que fueron sus contemporáneos, ¡qué sosegado y buen padre de familia parecía el Emperador brasileño!

Apunto al azar cuando quiero recoger

algunas rápidas vivencias de la Historia y el carácter del Brasil, éstas que me parecen extraordinariamente significativas : adaptabilidad al suelo, milagro para conservar la coherencia política, institucionalismo, cortesía, y hasta un sistema de relación humana que sólo puede expresarse por la intraducible palabra *jeito*. Una empresa común del país junta en el clima aglutinador de la cortesía, ingeniosidad e ironía carioca y en el activo cosmopolitismo paulista, rasgos y cualidades antípodas : la antigua aristocracia señorial y letrada de los bahianos ; la aventura de ascetismo y fatalidad de los nordestinos ; la habilidad política y el talento rápido y vivaz de las gentes de Minas Gerais ; la astucia, arrojo físico y gracia refranera de los gauchos de Río Grande del Sur. A través del gigantesco territorio se uniformaron muchas costumbres y hábitos alimenticios : en el norte se inventó la *farofa* y la *farinha*, mientras en el sur se asaba el primer *churrasco*. Bahía fue la olorosa alacena y la gran olla conventual de encuentro de la cocina portuguesa con las legumbres, los peces, la fruta y la cacería autóctona y aun con todos los exotismos de una larga peregrinación oceánica. Los portugueses venían de la tierra de las especias, de la nuez moscada y el clavo de olor, y en la travesía de regreso hubieron en los pataches a los esclavos negros. Quien no ha comido camarón, vatapá o los barroquísimos dulces de coco, batata y maní, o la llamada « haba de moza », preparados por criada bahiana, ignora algunos de los mejores sabores del Brasil. Otra proeza gastronómica fue confitarlos o destilar en deleitosos refrescos algunos frutos selváticos como el « caju », el « maracujá », el « guaraná ». Son los mejores desalterantes brasileños. Pero de la sensual tentación de hablar de las cosas, de los colores, los sabores y los olores, pasemos a la obligación más seria de escribir sobre gentes y psicología social.

Adaptabilidad ecológica

Gilberto Freire ha insistido mucho —y es una de las ideas directrices en su interpretación sociológica del hombre brasileño— en la habilidad con que el portugués poblador supo adaptarse a los climas más

cálidos y al vasto contraste telúrico de humedad y desierto, selva o estepa, de este país continente. Los pueblos ibéricos se indianizaron o africanizaron, cuando fue preciso, sin ningún tabú alimenticio o erótico. Como los españoles en las otras partes de la América tropical, los portugueses en el Brasil tomaron la india, la flecha, la cerbatana, la canoa, el cazabe, el tabaco y los tubérculos indígenas sin que ningún prejuicio europeo se lastimara por ello. Después, cuando llegaron los esclavos negros, saltaban con entusiasta erotismo las vallas que podrían levantarse entre la *casa grande* del señor y la *senzala* del siervo. La fiesta católica podía terminar en el atrio de la iglesia con el baile y pantomima de los esclavos. Toda la sociología brasileña desde Nina Rodrigues hasta Arthur Ramos y Gilberto Freire, ha descrito esa opulenta simbiosis de formas culturales que se operó en el Brasil entre la herencia europea y las otras corrientes aborígenes y europeas. Todavía las « escuelas de zamba » y las comparsas de danzantes de *frevos* en el rítmico pandemonium del carnaval carioca, desfilan con trajes que parecen traídos de una vieja corte ultramarina : hay vestidos coloniales brasileños ; mosqueteros de la corte de Luis XIII ; marquesas de Pompadour en teñido color « preto » ; soldados a la moda francesa de Napoleón III o del Emperador Pedro Segundo. Del mismo modo, en las más mágicas *macumbas* y *candombles* en honor de Ochalá o de Xangó, puede colocarse una imagen de San Jorge, San Lázaro, San Jerónimo o el Señor de Bom Fin.

¿Fue acaso la milenaria herencia fenicia y la más cercana herencia árabe la que predispuso a los pueblos iberos a esta inmediata fusión en tierras y razas distintas? Ha notado Freire cómo en la cultura portuguesa, en su primera hazaña renacentista de los grandes viajes y en el canto oceánico de *Os Luisiadas*, hay una nostalgia de los trópicos y las razas morenas. Y a diferencia del inglés y del holandés y de su estilo de factoría tropical, españoles y portugueses se mestizaron pronto y sufrieron en amor y aventura la inmantación de la nueva tierra. O eran *bandeirantes* enérgicos, aventureros y fundadores en grandes espacios y aprendían a cazar y pescar a la

usanza indígena, o se tendían en la « red » (la hamaca) a dormir y beber cachaza, me decía un brasileño, hablando de sus tatarabuelos. Más que una empresa capitalista, calculadamente utilitaria, como la de británicos y holandeses, era el propio gusto de la aventura personal, de la hombría o aun del mesianismo lo que parecía guiarlos en su expedición de muchas leguas. Hay grande analogía en la historia de los pueblos ibéricos, aunque el carácter lusitano parece más dúctil, más lírico y sentimental, frente a la categórica e inflexible energía española.

Ante el asombro de una naturaleza abrumadora, llena de novedad y misterio, colonizadores y colonizados parecían prestarse mutuas fórmulas de conjuro. Y de allí procede ese fondo todavía mágico que frente a la vida industrial y racionalizada prevalece aun en ciertas zonas de la existencia brasileña y que sólo irá superando —como en todos los países latinoamericanos— una enorme tarea de educación. No sólo son los *candombles* y *macumbas* de tan reconocible acento africano, sino movimientos de vago misticismo supersticioso como los que originaron en la tierra apocalíptica del *sertao*, *canudos* y *joazeiros* y los que impregnaban de cierta nota mesiánica la aventura bandolera de una Lampiao y de una María Bonita, recordados en muchos cuentos y canciones del Brasil.

Pocas palabras están para mí más cargadas de magia y significación que la palabra portuguesa *feitiço*, hechizo. Y el « hechizo » ya tiñe las leyendas iniciales del mundo brasileño como la del « Caramurú », que a veces es un dragón marítimo y otras una especie de primer bandeirante, jefe de salvajes, casado con la linda princesa Paraguaçu. O la de Joao Ramalho, Adán poblador, que ya centenario no cesaba de engendrar hijos en las errantes tribus de las tupiniquins y las guaianases.

La simbiosis de culturas y esta obediencia a servirse y domesticar lo que ofrecía la tierra ubérrima, no sólo se observa en las alejadas periferias de Mato Grosso, Amazonas o Goias, sino en encantadas ciudades de la costa como Bahía, Recife y Río de Janeiro. Lo popular y lo autóctono se aliaba con lo cortesano en la tradición navita. « Corte de la caoba » provoca llamar

la que trasladaron a esta latitud luminosa, los monarcas de Portugal. En los panzudos muebles, la refulgencia de los retablos, en capillas y quintas imperiales, se juntaban las materias de la tierra con la voluntad de los estilos europeos. ¡Qué bonitas algunas casas y palacios del siglo XIX —del tiempo de don Joao VI o de los dos Pedros—, con sus rejas y balcones saledizos al modo latino europeo, pero pintados de un rosa tropical y con tupida fronda de mangos y palmeras! Los pintores románticos como Rugendas, que visitaron el país allá por 1830, dieron esa imagen arcádica y cortesana de *fazendeiros*, indios, mulatas y marqueses. Y la República sólo continúa fundiendo en vasto crisol unánime e igualitario todos los pigmentos, olores y sabores que ya se habían mestizado y proliferado en cuatrocientos años de fecundidad brasileña. De esa fusión no estaba ausente el espíritu, y ya en la época colonial un artista iluminado como el Aleijadinho levantaba en la piedra « sabao » de Minas Gerais su dramática galería de profetas. Y en las misas de Diamantina, Mariana, Ouro Preto y Sabará sonaban los motetes, trenos y aleluyas —otro mensaje bíblico traído a las nuevas tierras—, de un extraordinario conjunto de compositores religiosos que eran un poco los Aleijadinhos de la música. ¿Y no ofrece la literatura brasileña desde la romántica *Iracema* de Alencar hasta Euclides da Cunha, y más modernamente en obras tan significativas como *Gran Sertao e veredas* de Guimaraes Rosa o *Grabiela, cravo e canela* de Jorge Amado, el encuentro de lo más arcaico y solariego y de lo más virginal? Otro brasileñismo puramente psicológico, metido en los melancólicos redaños de la conciencia, nos da la obra de ese analista de pequeñas almas, casi Titán de lo microscópico, cronista de una « vaga saudade », que se llamó Machado de Assís.

Milagro político

Que no se deshiciera en comarcas autónomas e insurgentes, sino que la unidad del tremendo territorio de más de siete millones de kilómetros cuadrados permaneciese hasta donde llegó el pie de bandeirantes y caboclos y aún más allá, en casi

indecisa frontera de ríos y selvas, es un milagro brasileño más imponente que la compactación de los Estados Unidos. En el Brasil se luchaba con tierra más dura y no fue posible la marcha hacia el Oeste auxiliándose de la vía férrea para juntar fronteras. Tampoco se compraron territorios ni se sostuvieron guerras de tanta cuantía como la de Estados Unidos y México, ni estalló un amenazante conflicto de Secesión. La Provincia Cisplatina se convierte en República del Uruguay, y el Paraguay sale desangrado y exánime de la llamada guerra de la Triple Alianza, en las dos salidas del Brasil fuera de sus linderos nacionales. De mantener la unidad del país se encarga el río San Francisco, esa especie de vértebra longitudinal del territorio, el río que siempre se negó a hablar español, aun en la época colonial de los límites debatidos e inciertos; la vanguardia de las ciudades costeras y la hábil diplomacia del Imperio que perfeccionarán después, durante la República, los tratados del Barón de Río Branco. Si es cierto que la civilización brasileña es fundamentalmente civilización de litoral, la canoa y el machete y más recientemente el avión que aterriza en el más lejano puesto amazónico, siguen penetrando y unificando el Brasil. En los días contemporáneos un hombre como Rondón mezcló la pasión exploradora y la curiosidad etnográfica de algunos grandes misioneros del siglo XVI. Fue el nuevo Padre Anchieta de nuestros días, descubridor, pacificador y cronista de enormes espacios.

Fue su conciencia de diferenciación frente a los limítrofes y al mismo tiempo distantes países hispanoamericanos, lo que salvó la unidad brasileña. Después, frente a la conmoción y subsiguiente anarquía que desataron las guerras de Independencia en el resto del continente, el Imperio del Brasil acepta la nueva nación, pero refrena el cambio radical en la forma de Estado. Después del paso de don Joao VI y de don Pedro I, monarcas adquiridos de Portugal, todavía nostálgicos de su lejana zona templada, don Pedro II ya quiere realizarse como soberano nacional. Interpreta el liberalismo burgués y quiere salvar los dramáticos extremos de jacobinismo y reacción absolutista. Lee a Guizot, la *Revue des Deux Mondes* y los debates del parlamen-

to inglés. A pesar de la anacrónica corona y del manto de armiño —que en esta latitud meridional debió de ser especialmente caluroso— se comporta como soberano de levita y va forjando un sistema institucional y legal, a la « altura de los tiempos ». Comienza el positivismo comtiano y un evolucionismo progresista aplicado a los hechos sociales. La vieja estructura señorial del Brasil se modifica un poco, y frente a la aristocracia terrígena de los *fazendeiros* surgen con los comerciantes y burgueses, los primeros industriales e ingenieros y aquellos bachilleres de Bahía, de Pernambuco, de Río de Janeiro, expertos en leyes, cuya aportación en los parlamentos y los ministerios moderniza las instituciones y costumbres públicas. El largo reinado del segundo don Pedro fue para el Brasil llamada escuela de conservación y moderación; se libra de las guerras anárquicas y del caudillismo al modo suramericano de entonces y aprovecha aquel henchido momento de la cultura occidental —esplendor de Francia, opulento capitalismo inglés—, para europeizarse antes que otras turbulentas repúblicas.

A fines del siglo XIX, Brasil forma con Argentina y Chile la rara trilogía de naciones latinoamericanas que se están comportando bien, frente a la improvisación y desorden que imperaba en las demás. La propia evolución hacia formas modernas de Derecho y Economía que se operaba en el reinado —casi victoriano—, de don Pedro, debía remover aquel trono, un poco artificioso en América. Se acentuaba el anacrónico contraste entre la esclavitud, que aún existía en los grandes dominios del Brasil tropical, y la nueva y movida riqueza que creaban empresarios y audaces inmigrantes europeos en las templadas regiones del Sur. Cuando el 13 de mayo de 1888 —mientras el Emperador viaja— la Princesa Isabel decreta la abolición definitiva de la esclavitud, por el inmediato impacto económico y social que ello produce, se está generando el movimiento que un año después ha de abolir también el Imperio. Pero la operación se cumple casi sin encono y sin odio. La continuidad de la Nación parece mucho más importante que el cambio de régimen. El mariscal Deodoro, primer presidente, casi diríamos primer

protector, trae las presillas y galones de la propia corte imperial y no procederá como un jacobino de las calles. No son tiempos de jacobinismo ni de romanticismo, sino de filosofía positivista. Contra la conocida vehemencia suramericana, el Brasil escribe en su escudo la palabra « Orden » y la promesa de infinito desarrollo material le hace añadir, como optimista conjuro, la palabra « Progreso ». No habrá guerra civil ni bandos inexorables. La política —dicen enlevitados doctores que leyeron a Spencer— es o debe ser una « ciencia experimental ». Claro, que algunos grandes escritores, juristas y tribunos como Ruy Barbosa defienden para la recién nacida República mayor idealismo ético. Pocos años después, en su largo y estudioso ministerio en Itamarati, el barón de Río Branco, tan semejante a un primer ministro inglés de la época victoriana, perfecciona y ensancha como acucioso artista los límites ya gigantescos de la nación brasileña. Tiene la geografía de Suramérica en su cabeza ; sabe donde nacen todos los ríos y las cordilleras divisorias, y así como otros leen novelas de aventuras, a él le place soñar ante las mapas. Entre los anticuarios de Londres, de París y de Holanda formó su impresionante mapoteca. Posee imaginación bastante para mandar describir y explorar algunos abrumadores misterios continentales a un escritor con la pupila y la fuerza de Euclides da Cunha.

Hubo, a pesar de las sensatas previsiones positivistas, algunas revueltas en el Brasil : en 1893, en 1910, en 1922, en 1924, en 1930, en 1935, etc., etc. Alguna elegante temporada de ópera en Río Janeiro con las últimas casacas, abanicos y condecoraciones del Imperio, se interrumpió porque se había sublevado la Marina. Hubo —en días más cercanos— la larga protección y el llamado « Estado Novo » de Getulio Vargas. Pero todos esos « cambios » —aun el de los impetuosos gauchos del Sur que llegaron con Getulio y fueron un tanto suavizados por la ironía carioca— no acabaron de alterar, radicalmente, un viejo fondo institucional y tradicional bastante visible en la política brasileña. Aunque hubiera caciquismo provincial, en ciertas jerarquías del Estado como la Justicia y la Diplomacia se afirmaba una rigurosa dis-

ciplina civil. Los diplomáticos que se formaban en la escuela del barón de Río Branco debían entrenarse como para una orden monástica y adquirir el « Trivium y el Cuadrivium » de una Cultura moderna. Servían para jueces en La Haya y para los más hábiles alegatos en la Sociedad de las Naciones. Fue orgullo del Brasil tener la más avisada diplomacia latinoamericana.

Si se achaca a los pueblos tropicales la discontinuidad en la acción y el gusto de las vehementes mudanzas, este institucionalismo brasileño ha servido de muro de contención y firmeza ; parece ya una constante de su proceso político.

Jerarquía y cortesía

Las varias y disciplinadas Instituciones brasileñas que pueden llamarse, « Itamarati », Escuela Superior de Guerra, Instituto Río Branco o Academia de Letras fijan para el hombre una meta, lo incorporan en las pautas y cánones de una tradición ; equilibran dentro de un sistema jerárquico lo que podría convertirse —como en otros países— en desorbitado individualismo y violenta aventura personal. La impersonalidad y las normas de la respectiva institución limitan ese contrario impulso anárquico del aventurero o del resentido. Para ser funcionario de Itamarati, profesor del Instituto Río Branco o escritor aceptado en la Academia de Letras hay que cumplir una serie de requisitos, de mérito conquistado y aprendizaje. Pero cuando el honor se logró, la propia Institución protege a quien supo ganarlo y el individuo no tendrá esos sobresaltos y asechanzas que en otras tierras marcan el destino dramático de muchas gentes. Años, cultura y trabajo serán reconocidos, y ya la suerte no depende del humor y arbitrariedad de un jefe o de las intrigas de una cábala. No digo que todo sea perfecto e impere la más clara y ordenada justicia, pero se han estatuido las normas para proceder de modo ecuánime. Podremos adivinar, acaso, los años de servicio y el grado de cultura con que fulano llegó a « desembargador » en la carrera judicial, o a ministro plenipotenciario en la carrera diplomática. No todos serán personalidades sobresalientes. pe-

ro mantienen su « status » en un rango de corrección y eficacia. La institución refleja sobre sus miembros que sean dignos de ella, su aura protectora, su halo de respeto.

El escritor joven, por ejemplo, puede que no esté de acuerdo con determinadas corrientes literarias o estéticas que predominan en la Academia de Letras, pero deseará que al llegar a los cuarenta años, el valor de sus obras le permita formar parte de tan calificada compañía. No es una Academia más, sino la sede reconocida de los grandes letrados del Brasil. El valor de la institución se mide no sólo por su antigüedad y continuidad, sino por el valor de cultura que pueda ofrecer. A la Academia de Letras se le llama la « casa de Machado de Assis » como a Itamarati la « casa del barón de Río Branco ». Tan santos y egregios patronos, ¿no constituyen una especie de conjuro contra la mediocridad y la improvisación?

También el « institucionalismo » brasileño y la tendencia a incluir sus hombres dentro de comunidades de cultura y reglamentado servicio público es intuitiva defensa contra la dispersión a que invitaría el inmenso territorio. A través de estas jerarquías se forja la unidad espiritual del país. No sólo las leyes y reglamentaciones oficiales, sino el esmero de hablar y escribir un buen idioma, la tradición humanista y la tradición literaria cumplen el vasto trabajo unificador. Las instituciones crean metas o forjan arquetipos a que aspiran las gentes que aun separadas por distancias enormes como la que media entre Recife y Porto Alegre, siguen y comentan con tanto interés como un debate político el brillante discurso que se pronunció en la Academia de Letras. Sociólogos e historiadores de la cultura como Freire, Cruz Costa o Pedro Calmón, ya se han detenido bastante en estudiar aquellos repertorios de ideas y corrientes filosóficas que han contribuido a la unificación moral del Brasil y marcaron su tipicidad y diferencia entre los países latinoamericanos. La metrópoli lingüística del mundo lusitano ya no es precisamente Portugal, sino el Brasil, donde ahora hay una literatura más varia y moderna que en la vieja nación europea. Y desde el Brasil —como lo ha visto Gil-

berto Freire y toda una escuela de antropólogos y etnógrafos que han estudiado extraños procesos de « transculturación »— se tiende como un imaginario puente entre América y aquellas tierras africanas y asiáticas donde llegaron los grandes portugueses aventureros del siglo XVI. Así, en tierras tan lejanas como Goa o Lourenço Marques se leen ahora libros brasileños, y etnógrafos europeos no sólo estudian en Africa sino también en Bahía el largo camino oceánico que hicieron viejas religiones y mitos africanos. Se está trocando de este modo la tierra brasileña en un pululante meridiano del mundo.

Todo circula y se expresa en la inigualable cortesía brasileña, limadora de discordias, forma de cordial comunicación humana. Más allá de los superlativos portugueses que al principio sorprenden al viajero que de simple vecino y ciudadano se vio elevado a « ilustrísimo señor », se ofrece un trato obsequioso y diligente, y al poco rato de charla dos recientes amigos se pueden despedir con un « apertado abraço ». El matiz del agradecimiento por el servicio que se nos prestó va del « obrigado », el « prazer », la « satisfação » al « muito sensibilizado ». ¡Y qué áspero resulta nuestro español ante estas sutiles y fervientes invenciones del idioma lusobrasileño! Mi buen amigo Vivaldo, que sin conocerme de antes se prestó con inigualada gentileza a mostrarme todos los colores, estilos, paisajes, danzas y sabores de su prodigiosa ciudad de Bahía (visitamos desde los altares barrocos y los caserones blasonados hasta las « madres de santo » ; comimos la colonial repostería de los conventos y los camarones del mercado), sabe hasta qué punto esa cortesía no esquiva para el viajero la participación y disfrute de un bien común de cultura ; hace fácil el aprendizaje del Brasil.

Jeito

Y por el camino de la cortesía nos acercamos a otro extraño matiz del alma brasileña que sólo puede nombrarse con la intraducible palabra jeito. No sé que ningún sociólogo haya hecho todavía un tratado —que bien lo merecería— de esta peculiar actitud anímica. Como definición provisio-

ria diría que el *jeito* es la benévola solución inesperada con que a veces se afronta la dificultad de las cosas. Es un orden emocional que pretende resolver lo que en estricta lógica parecería cruel e implacable. Tiene algo de la « corazonada » española y del « pálpito » de que hablan los argentinos, pero va más allá de esta iluminación súbita de la realidad. Participa de aquel espíritu de fineza de que hablaba Pascal, pero no es sólo « comprensión de las razones que la razón no comprende », porque anhela asimismo, actuar y ayudar. La persona sumida en su conflicto no sólo desea que la comprendamos, sino que le prestemos auxilio. Y entonces se avista esa comarca, un poco mágica, donde el *jeito* parece el numen. La ley y la rutina determinaron tales o cuales cosas, pero bien puede acontecer que surja una situación tan extraña que haya que resolverla por otro método. Quizás el rey Salomón, ante la querrela de las dos mujeres que reclamaban la misma criatura, fue un lejano precursor del *jeito*. Se comportó Salomón como el más dúctil de los « cariocas ». Y para lograr un buen *jeito* se necesitan dos virtudes que no siempre son compatibles: imaginación rápida y benevolencia. En la primera parte del proceso, el *jeito* consiste en entender lo anómalo y extraordinario de la situación; en tal caso no vale la pena acudir al código, porque muy pocas veces los códigos hablan de las excepciones a la regla, y en una segunda parte, la dúctil fantasía del que va a otorgarlo inventará la fórmula que no parezca ilícita. La persona que da el *jeito* franquea durante algunos segundos el peligrosísimo camino que separa lo habitual y legal de lo desusado. Debe moverse con tacto para no caer en lo reprochable. Pero nunca el *jeito* —creación de un pueblo bondadoso e imaginativo— se da por interés, sino por generosidad estética. Es abundancia de corazón. Si se inventa el *jeito* como una creación imaginativa —casi fábula, casi poesía—, se otorga y concede como prenda de magnanimidad.

¡Y qué pocos brasileños pueden resistirse cuando se llama a su buen ánimo en el nombre imponderable del *jeito*! Porque gran parte de la virtud que se atribuye al hombre radica, precisamente, en esa vir-

tud de servicio y obsequio. Quien los concede se siente el árbitro de una situación: prueba doblemente su generosidad y su hombría. Es preferible pecar de generoso que de demasiado estricto. Estamos bastante lejos del puritanismo angosto y la hipocresía del fariseo, porque se quieren comprender esas razones de la vida, no siempre reductibles a la escueta previsión de la ley y la norma abstracta. El *jeito*, que como toda cosa humana puede ser también pecaminoso, si no distingue entre lo auténticamente lícito y lo culpable, es una de las más singulares vivencias del alma brasileña.

Conciliación y futuro

Paradójicamente los problemas del Brasil no son de angostura e irremediable escasez, sino de espacios vacíos y de naturaleza que no acaba de domesticarse. El Brasil está vistiéndose su traje de gigante. Un pesimista hablaría de la desolación y el hambre que azotan las estepas del nordeste cuando no llegaron las lluvias, y los enjutos sertanejos emprendieron su inmensa peregrinación hacia tierras más bonancibles, mordiéndose la raíz amarga de un suelo ascético poblado de jaral y de espinas. O pesa en el momento la inflación monetaria de un país que crece a tamaño desmesurado y a veces carece de divisas extranjeras para pagar el costo de su proceso industrial. O después de haber vivido durante largos decenios exportando el café de las grandes haciendas paulistas, sufre en el mercado externo la competencia de los ruinosos productos africanos. El mundo bebió demasiado café y se impone la fundación y racionalización de nuevos cultivos. Economistas sagaces están estudiando y midiendo los fenómenos de la peculiar coyuntura brasileña. Y si leemos un documento tan poblado de cifras y perspectivas como el Mensaje Presidencial de 1959, advertimos que para muchos de esos problemas se abre una solución a distintos plazos, y la seguridad del indeclinable crecimiento es una de las fuerzas motoras del Brasil. Para la aridez del *sertao* los técnicos planean la llamada « operación nordeste » que con sus obras hidráulicas acaso realice un milagro como el que obtuvo Estados Uni-

dos en el valle del Tennessee. Las estepas cearenses no son menos redimibles que lo fueron las tierras más agrias del suroeste norteamericano. También en el gigantesco valle del Amazonas, en el valle de San Francisco y en el río Dulce esperan a la energía brasileña otras « operaciones » para vencer distancias y cambiar las formas de vida y de producción. El Mensaje enumera esos recursos y riquezas que está valorizando o ha de desenvolver el Brasil : petróleo, carbón mineral, energía eléctrica, energía atómica ; nuevas siderúrgicas —porque Volta Redonda se está haciendo escasa— ; industria petroquímica, cemento, química básica, papel y celulosa, industria automovilística, construcción naval. La población crece y los 62 millones de brasileños acaso sobrepasen el centenar antes de treinta años. El país vive un imponente cambio industrial como el que vivieron los Estados Unidos en los últimos decenios del siglo pasado y será necesario conciliar las economías antagónicas que van desde el pescador y cazador, casi nómada, de los espacios amazónicos, hasta el técnico muy calificado de una fábrica de motores en Sao Paulo.

Naturaleza y tradición pesan mucho en el paisaje brasileño ; la vida familiar es muy fuerte para que se llegue a una civilización puramente mecánica y deshumanizada. Junto a las fábricas y la gran autopista que conduce de Sao Paulo a Santos y a las playas de Guarujá crecen flores y árboles inverosímiles. Siempre habrá pintores que quieran pintarlas. De las *favelas* de Río, donde se acumula una urgida población proletaria, no sólo baja en los malos días la protesta social, sino también las danzas y las canciones. Allí la fantasía popular engendra la « zamba ». En la zamba carioca hace el pueblo la crónica de sus burlas, su constante humor, sus pequeñas ilusiones. El resumen gozoso e irónico de lo que se soñó en el año, los personajes que ocuparon la fantasía pública, los mitos cotidianos se recogen en estas zambas del carnaval dionisiaco que al llegar a la Avenida Río Branco se esparcen por todo el país. A pueblos tan benévolos y humanos como los de Bahía y Río Janeiro, al pueblo que se llama Joao, Bento, Manoel, Moacyr cuando no se bautizó con nombre de

Historia clásica o de Mitología griega, le basta su *charuto* y su *cafezinho*, su domingo de fútbol y su poco de baile para olvidar toda pena. No toma en exceso « cachaza » y tiene la voluntad de ser pacífico. Se olvidó, y ya pertenece a la más remota historia un descabellado propósito de « fascismo » que despuntó en pequeños grupos hacia 1930. Los fascistas de entonces —porque pocos les acompañaron a levantar el brazo o sacar olímpicamente el mentón— terminaron por trocarse en quietos vecinos. O les ganó la partida en aquella época, con menos paso de ganso y camisas de color importado, el astuto gaucho que se llamaba Getulio Vargas.

Cada brasileño sabe que recibió en su enorme territorio una dádiva desmesurada de Dios, y no vale la pena, no « vale una figa » —como se decía en arcaico castellano y se dice en portugués— salir a bravuconear y a propalarlo. La cortesía nativa detesta lo que se llama « a briga », la pelea inútil, porque prefiere alegrar el tiempo de vagar y descanso en el juego, retruécano e invención amable que se esconde en la palabra *brincadeira*. También el Brasil crece de noche en fecundidad cósmica, respondía un despreocupado e irónico carioca a quien le recomendaba una monstruosa y racionalizada disciplina de trabajo como la que enseñaba el sistema Taylor. Crece el Brasil con las estrellas que se desparraman en su cielo caliente y con la azul marejada que salpica el litoral. En leguas inacabables se dilata una enorme esperanza. Surgen ciudades y desembarcan inmigrantes. En su flora y vida biológica caben todas las familias y todas las especies. País prodigiosamente « fauniflorado » o « flori-faunado », me decía en graciosa invención lingüística un poeta de Bahía, mientras probábamos ostras acompañadas de limón y cachaza. Tierra de sumo sabor y amistad, nos impregna al dejarla un poco de húmeda « saudade ». El paisaje de Río, mientras nos alejamos, dibuja como las manos de un dios travieso, de un dios en traje de baño y en trance de perpetua invención, dibuja playas, morros, ensenadas de todo verdor ; rocas que terminan en airosas palmeras para continua alegría de los hombres.

MARIANO PICON SALAS

EUGENIO FLORIT

El ausente

« ¿Sobre qué muerto estoy yo vivo? »

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

*¿Quién se murió para mi vida?
¿Qué sofocado grito alienta,
sale del aire de la isla
y aquí me llega para alzarme
sobre mi ausencia entristecida?*

*No sé quién fue la mutilada
lengua tenaz que así crecía,
ni el ojo, ciego por la punta
cuando el metal se lo comía,
ni el brazo roto, ni la espalda
roja de sangre amortecida.
No sé quién fue, no sé quién era,
ni quién murió para mi vida.*

*Ni quién murió. Pero aquí, lejos
de aquella hoguera de la ira,
con la vergüenza de lo poco
que me sirvió mi sangre huida,
quiero dejar mi testimonio,
esta angustiada fe de vida—
dar a los vientos que me cubren
la voz que sueña con su isla,
y bendecir con fuerte lágrima
al que murió por que yo viva.*

13 de junio, 1959.

Democracia y dictadura

POR F. FERNANDEZ-SANTOS

YO DIRÍA que la democracia no es ella misma un *sistema* político, sino más bien la *condición primordial*, en la hora presente, de todo sistema político. Algo así como el lubricante indispensable en los ejes de cualquier máquina. Los sistemas pueden variar —basta echar una mirada al mapa de Europa para comprobar que así es— ; puede tratarse de una monarquía o una república, un sistema colectivista o de libre empresa. Unos sistemas son mejores que otros, sin duda. Pero el mejor de todos ellos en teoría, en la práctica no marchará, o marchará peligrosamente recalentado, si le falta ese lubricante primordial que es la democracia.

Realidad y utopía

La democracia es la *realidad* de hoy ; lo contrario de la democracia, *utopía*. Una realidad, claro está, no natural, sino humana, histórica. Y, por tanto, no automáticamente segura, como un proceso físico ; sino psicológica e históricamente estable. Una realidad, digamos, *conquistada*. La democracia es nuestro nivel de civilización, la *altura* de nuestro tiempo. Altura que es consecuencia de una presión irreversible ejercida desde el interior de los individuos y de los grupos sociales. Consecuencia del crecimiento histórico, imposible de invertir.

Como toda realidad en que vivimos inmersos, o que somos, la democracia ofrece sus dificultades, sus dramas y... su aburrimiento. No se puede escapar a ellos como no se puede escapar a la realidad. Todavía

en el siglo XIX la democracia podía ser un ideal, algo que estaba en el horizonte humano ; como tal, ofrecía el perfil atractivo de lo perfecto y sin contradicción. Hoy ya la democracia no es un ideal, una tendencia de la realidad, sino la realidad misma ; es vida contemporánea, y como tal vida, lugar de contradicciones y luchas (contradicción y lucha que son el testimonio primario de la vida). Si a veces nos aburre, y hasta nos irrita, la democracia es como todo lo cotidiano de que se nutre nuestra vida, como la mujer con quien convivimos trabajosamente todos los días, pero de la que no podemos prescindir. Que es la realidad insoslayable lo demuestra el hecho de que los regímenes antidemocráticos vivan hoy en perpetua mala conciencia y procuren darse su tonillo hipócrita de democracias... con adjetivos —la hipocresía es un homenaje pervertido, pero homenaje al fin, a la verdad—. Basta leer los periódicos en régimen de fuerza para comprobar el enorme espacio que cotidianamente dedican a justificar la legitimidad y validez del régimen, señal evidente de que no están muy seguros de ella. La democracia, en cambio, puede pasarse sin justificaciones machaconas ; como toda realidad, se conforma con que los que la niegan se topen con ella.

Es absolutamente superfluo andar ahora preguntándose por la legitimidad teórica del origen de la democracia : la voluntad general. El hecho es que, para gobernar —quiero decir para gobernar pasaderamente—, cada vez es menos factible prescindir de esa voluntad. Aunque sólo fuera desde

un punto de vista pragmático, la voluntad general es una condición estructural y funcional imprescindible del gobierno contemporáneo. No es simplemente que el gobernante de hoy esté éticamente obligado a contar con la opinión libremente expresada y legítimamente representada de los gobernados : es que, si no cuenta con ella, va derecho al desastre. La solución para el dictador sería cambiar de contemporáneos, retrasar la hora de la historia ; pero la fuerza es incapaz de realizar semejante transmutación taumatúrgica.

Quienes hablan de voluntad necesariamente « viciada » en las democracias, ¿qué suelen proponer como solución? O suprimirla, o viciarla aún más con procedimientos de escondite. Por lo demás, que una cosa sea imperfecta, no supone : 1.º, que no sea eficaz ; 2.º, que no sea mejorable. En todo caso, esto es lo importante : mejorarla, no suprimirla.

Lo objetivo y lo subjetivo

Éticamente, democracia significa *obrar conforme a principios*. No conforme a subjetividades. Naturalmente, la democracia no puede prescindir de lo individual subjetivo, ingrediente fundamental de lo humano. Lo que sí exige es que lo individual se desindividualice, se objective en cierto grado. De ahí que, en principio, al gobernante en régimen de democracia no se le elija en virtud de su subjetividad, de su valía individual —por muy alta que sea—, sino en función de su proyecto, dicho más llanamente, de su *programa*. La cualidad moral del político, imprescindible desde luego, es sin embargo secundaria a la hora de la elección ciudadana.

La máxima de gobierno democrático es ésta : *programa* frente a *buenas intenciones* del dictador. Aparte de que éstas resultan frecuentemente falaces, impiden en todo caso una exigencia y una conquista esencial de la democracia : la promoción del *súbdito* a *ciudadano*, cualidad ésta que sólo puede ejercerse a través de la colaboración activa del gobernado, por sí mismo o por sus representantes libremente elegidos, en la elaboración de un proyecto de convivencia. Encomendarse ciegamente a una personalidad omnisciente y todopoderosa —que, por lo

demás, no existe y suele terminar en superchería—, es *elegir no elegir*, renunciar a la cualidad de hacerse a sí mismo en que consiste la libertad humana. Por eso el plebiscito es, según principios y según la experiencia práctica, antidemocrático. La participación del ciudadano en la vida pública ordenada sólo puede ejercerse realmente en el plano de lo objetivo, sociológicamente hablando, es decir, del programa ; la comunicabilidad subjetiva, necesaria en otros planos de la vida humana, en la vida pública, cada vez más objetivada y extraindividual, apenas existe hoy... como no sea en el grado último de sumisión, de vasallaje ciego, que es la negación de toda vida pública.

Ahora bien, la democracia puede cometer un error de principio si se dogmatiza : el de creer que basta con coronar la razón en un texto escrito para que la razón efectivamente reine en la realidad social. Por el contrario, en ésta lo que suelen dominar son los intereses y las pasiones particulares. Declarar que los ciudadanos « deben ser justos y benéficos » —como nuestra Constitución de 1812—, no es más que una frase retórica ; en la realidad no lo son, ni tal vez lo sean nunca (o al menos no será sobre todo a través de la política como se cambie la condición humana ; ello es quizá, en lo esencial, función de un estrato más profundo de la vida). Dada esta realidad —que los individuos no se gobiernan sin más por la razón o ética, como quiera llamarse—, prácticamente la democracia tiene que recurrir, en la imposición de sus principios, a un cierto grado de plebiscitación. Diría que el equilibrio se consigue mediante lo que puede llamarse *plebiscitación de los principios* : conseguir que lo objetivo (el programa) tenga también una fuerte resonancia subjetiva (la individualidad política). La razón, los principios, hay que metérselos al ciudadano por los ojos, por los oídos, por sus intereses..., en definitiva, por sus pasiones, de las que es ingenuo querer prescindir. Ahora bien, en cuanto el equilibrio se destruya en favor de la subjetividad, en cuanto ésta, haciéndose pasar por providencial, se considere suficiente y autojustificadora con independencia de fijarse en un programa de acción política, el peligro para la democracia es grave : la dictadura puede estar a las puertas.

Hay quien piensa : la democracia, como toda cosa humana, pasa : hoy ya ha llegado la hora de dejarla atrás. Y con el fin de producir la ilusión de que, efectivamente, se la ha pasado, se vuelve de espaldas y marcha en sentido inverso. Para darse, desde luego, de narices con el muro impenetrable del pasado.

Sobre los principios

Los enemigos de la democracia suelen reírse de la *inmortalidad* de sus « principios ». Por mi parte, no me importaría unirme a sus risas..., si fuesen risas medianamente inteligentes. Efectivamente, casi diría obviamente, la democracia y sus principios no son inmortales, por la razón sencilla de que nada hay inmortal en esta vida —o al menos nosotros no lo sabemos—. Mas para defender hoy a la democracia no es preciso echar mano a inmortalidades de cartón, del tipo idealista fanático a lo Saint-Just. La democracia es un momento de la evolución humana, como todo lo que hasta ahora le ha ocurrido al hombre. Momento tal vez insignificante en relación con el tramo total de la evolución de nuestra especie. Pero momento imprescindible, insoslayable. Como todo momento de evolución, pasará. Mas no para desvanecerse, sino para ser asimilado por un paso ulterior de evolución que habrá ido engendrando en su seno.

Ahora bien, si la evolución humana es, como parece, una evolución *auto-orientada*, el individuo que vive sólo ese momento de evolución total, se ve llevado por propia constitución a *ontologizar* aquél, a absolutizar la línea de su tendencia, a vivir la evolución entera en ese momento. Mecanismo de transposición que es el verdadero motor de una auto-evolución humana, pues si ésta resulta orientada por la conducta, el hombre sólo actúa en función de lo absoluto y no actuaría si no ontologizase, en virtud de esa exigencia estructural, su movimiento. Cada etapa de evolución tiene su ética, que es provisionalmente —mientras no se descubra el resultado final de la evolución—, inmortal.

Que los principios de la democracia, ontologización de una tendencia evolutiva en un momento dado, coinciden, no ya con

una ética absoluta —que para muchos de nosotros, incluso no cristianos, podría ser la de Cristo—, sino con lo que parece ser la línea general de la evolución de nuestra especie, es algo de lo que no me cabe la menor duda. En una hipótesis optimista —hipótesis que tal vez no sea intelectualmente más que eso, pero a cuya validez nos jugamos existencialmente la vida—, cabe pensar que la evolución humana se dirige hacia lo que llamaríamos *unidad por la libertad* ; el hombre estaría todavía en la etapa de realización de esa libertad, entrando quizá ya en ciertos aspectos en otra etapa más unificadora. Y dentro de esa etapa de realización de la libertad, la democracia sería, con su evolución propia y orgánicamente enlazada con las etapas anteriores, un punto de máximo vigor y dinamismo. Y esto es lo que importa aceptar de la democracia, no su provisional inmortalidad.

Frente a los principios democráticos, emanación de un momento evolutivo que ellos estructuran existencialmente, el político que se pretende antidemocrático por *realista* acostumbra a oponer sólo su empirismo. Ahora bien, el puro empirismo sin principios —porque se niega a aceptarlos o a segregarlos—, es un instante de evolución que no se reconoce y, por tanto, no se orienta a sí mismo. Aunque la verdad suele ser más bien que, tras el empirismo realista del político antidemocrático, lo que se esconde son otros principios que no se quiere confesar por vergonzantes, emanación de un momento de evolución ya caduco.

Naturalmente, el político democrático no puede prescindir de la *empiría*, o dicho simplemente, de la experiencia práctica. Porque, por democrático, no deja de ser político ; y la decisión política concreta tiene siempre lugar, no en el terreno más o menos abstracto de los principios, sino en el mundo de los intereses y de las fuerzas, en una realidad que es por esencia dialéctica y contradictoria : la vida humana. Ahora bien, el político sin principios será incapaz de orientar la realidad en que se sumerge ; en verdad la desconocerá simplemente (pues que la pura empiría es un conocimiento utópico), será sujeto pasivo de ella y marchará a la deriva por un mundo que no domina. Y si sus principios, confesados o no, son caducos, emanación de

una realidad ya muerta, el resultado será aún más desastroso : querrá imponer a la realidad en que vive un molde que no le va, hasta que aquélla estalle e imponga por la fuerza su propio molde, es decir, sus propios principios y su propia *empíria*. Fuera de la historia, el dictador empirista suele terminar loco furioso ; es la venganza que se toma la realidad histórica despreciada. Los ejemplos de ello los tenemos al alcance de la mano : desde Hitler y Stalin a Trujillo, Batista y demás compadres.

¿No es curioso que a ciertos « cristianos » les cueste tanto trabajo aceptar la democracia, siendo así que el principio fundamental en que ésta se asienta, la *igualdad ontológica de todos los hombres*, lo proclamó hace ya veinte siglos el mismo Cristo? Se ve que esos « cristianos » han elegido, prefiriendo al espíritu y la palabra del Maestro, la propia costumbre social transmutada en vana cáscara religiosa. Cierto realismo conservador parece compaginarse a las mil maravillas con cierto « cristianismo » de castillo medieval.

Autoridad-libertad

El político dictatorial habla, para justificar sus desafueros, de que es necesario que la autoridad imponga restricciones a la libertad. En realidad, su concepción jerárquica es inversa : concibe la libertad, no como lo fundamental, sino como una mera restricción o límite puesto a la autoridad, que es lo sustantivo. Restricción, desde luego, enojosa y de la que, en caso de necesidad, se puede prescindir. La ordenación relativa de ambos principios, que es ordenación de realidades sociales operantes (libertad menos autoridad, o autoridad menos libertad), es fundamental para saber cómo actúa realmente un sistema político. La proclamación, formal y solemne, de uno de los dos principios como jerárquicamente antecedente o superior es el punto de arranque de una *praxis* política normalmente concorde ; porque la palabra, por muy formal que sea (y formal quiere decir también seria), compromete, fija la conducta, conforma en algún modo la realidad a que se refiere. Al régimen que hable con insistencia de autoridad no hará falta que le

miremos mucho el diente : seguro que está podrido de fuerza.

Así es como, para el político antidemocrático, el sagrado principio de autoridad es, en la realidad inconfesada de los valores como en la *praxis* social, un principio de anti-libertad. Se parte de la desconfianza en la libertad humana. La democracia, en cambio, partiendo de una confianza primordial y formal en esa libertad, concibe sólo la autoridad como una posibilidad práctica de libertades en convivencia. Lo creador, para ella, es la libertad.

La democracia, antes o al mismo tiempo que un sistema de gobierno, es un sistema de educación política concreta. Ello a través de la única escuela posible : la de la libertad, condición *sine qua non* para que el hombre pueda hacerse hombre. La libertad sólo se enseña, y sólo se aprende, con la libertad. No se puede aplazar indefinidamente la libertad, ni suprimir los mecanismos de su recuperación automática. El momento de la recuperación se va alejando indefinidamente de un día para otro. Y es que el detentador absoluto del poder tendría que ser un héroe para renunciar voluntariamente a ese poder ilimitadamente detentado ; el poder es viscoso y se adhiere a quien lo manosea. La democracia pretende ser un sistema de lavado obligatorio y cotidiano a que ha de someterse el político para que el poder no se le pegue demasiado.

Ciertos ingenuos —o malintencionados— pretenden admitir la libertad, pero no el fraccionamiento en grupos políticos. Lo que es simplemente utópico e irreconciliable. La libertad es libertad de discutir, o no es nada. Y quien disiente, se ve naturalmente llevado a actuar en favor de la realización de sus opiniones. Ahora bien, en el dominio social actuar es cooperar, unirse a quienes actúan en el mismo sentido. El grupo de opinión es, pues, un elemento *orgánico* indispensable de la sociedad libre, un medio de realizar concretamente la libertad. Se podrá discutir la mayor o menor perfección o eficacia de los grupos de opinión en la sociedad democrática ; lo que es indiscutible en su necesidad. El día que no fueran necesarios, ese día se habría acabado toda vida pública. Por la sencilla

razón de que viviríamos en el reino de los justos, es decir, en la Utopía.

El político conservador, a fuer de realista, detesta la política de ideas porque lo que para él cuenta es la realidad en su aspecto estático. Para el político progresista, en cambio, el arma de lucha indispensable es la idea, en cuanto ésta representa el aspecto dinámico de esa realidad, la realidad como movimiento o futuro. Desde este punto de vista se comprende que el radicalismo político, y hasta la demagogia, ejerzan un papel necesario de promoción : el futuro, que aún no existe, necesita gritar para anunciarse.

El hecho y la palabra

Los partidarios de la autoridad como principio prioritario de vida pública suelen plantear en su propio provecho, y desde luego falsamente, la dialéctica « hecho-palabra », o si se quiere, « eficacia-libre discusión ». La democracia, vienen a decir despectivamente, es el « régimen de las palabras ». Lo que en términos teóricos no quiere decir nada, y en términos prácticos es falso.

Que se pueda dar entre uno y otro elemento —el hecho y la palabra— una contradicción, no debe caber duda. Pero se trata, en lo humano, de una contradicción que es al mismo tiempo una unidad ; unidad de contradictorios —como, por ejemplo, en arte el binomio fondo-forma. La palabra sin el hecho es puro *flatus vocis* ; el hecho sin la palabra, « hecho... bruto ». Decir de la democracia que en ella dominan las palabras, no tiene sentido, o al menos no lo tiene peyorativo. En todo régimen moderno abundan las palabras ; lo importante es saber qué función y jerarquía se concede dentro de cada régimen a la palabra, o dicho de otra manera, qué clase de hecho cada sistema político prefiere : el hecho pre-inteligente o el hecho inteligente, independiente de la palabra o sometido a ella. Lo que en el famoso —e inútil— dilema se enfrenta verdaderamente son dos modos distintos de concebir la función de gobierno : gobernar convenciendo, o gobernar arrastrando o golpeando.

La democracia es, en efecto, aquel régimen para el que la palabra —entiéndase, la

palabra libre, reflejo de una libertad pensante, sin lo cual no es más que un hecho de la naturaleza—, es fundamental, porque parte de la creencia en una cierta « racionalidad » del hecho social puro. Si dos personas discuten, y discuten de buena fe, es porque creen que entre sus posiciones subjetivas existe un plano objetivo de entendimiento racional. La democracia, históricamente, es hija del racionalismo, de su confianza en la posibilidad del conocimiento humano y en el valor instrumental de la palabra. No es, pues, extraño que los más virulentos enemigos de la democracia en nuestro siglo hayan sido y sean aquellos movimientos que, como el fascismo, el hitlerismo y congéneres, partían de una filosofía, o simplemente de una posición, irracionalista. Un régimen que se base en la raza, el pasado, la adoración al jefe... desterrará por fuerza la palabra, es decir, los Parlamentos, la prensa de opinión o cualquier otra forma de expresión democrática. La raza, el pasado, el culto al jefe..., no necesitan hablar, ni permiten ser discutidos ; actúan con la mudez de la instintividad humana. Son hechos pre-inteligentes.

Ahora bien, una filosofía contemporánea de la democracia, basada en un racionalismo mucho más modesto que el racionalismo « maximalista » de los grandes fanáticos de la Revolución Francesa, no puede negar los elementos irracionales de la vida social, su necesidad y su eficacia. Lo que sí tiene que sostener es que tales elementos se hallan prioritariamente sometidos a la razón como ordenadora social, como base de convivencia. La razón, para una filosofía democrática actual, se aparece más como un elemento o tendencia de la evolución que como un carácter absoluto de un « ser-hombre » ya dado. Lo que quiere decir que la razón no funciona automáticamente, en el vacío del idealismo decimonónico, sino históricamente, es decir, según situaciones, complejos y tendencias sociales en movimiento.

El Uno sagrado

Pero volviendo a lo de antes : es curioso ver cómo los regímenes antidemocráticos acusan a la democracia de « verbalismo ».

En la práctica es fácil comprobar que ocurre todo lo contrario : que la corrupción de la palabra es mucho más grave, más de raíz, en aquéllos que en ésta. En teoría, no tiene más remedio que ser así. Basado en una mística personalista, es decir, en definitiva en instancias fundamentalmente subjetivas, el régimen dictatorial desprecia la palabra en cuanto instrumento de conocimiento, en cuanto camino hacia una objetividad ultrapersonal. En él la palabra es manifestación de un ser político intocable, dado desde el principio, no el proceso de un ser en continua y cotidiana creación. La mística del poder personal se compagina difícilmente con la creación política objetiva. El autócrata es el pilar de la sociedad ; su individualidad sagrada se aviene mal con razones que no deriven de su propia presencia omnicomprendiva, que no son emanación (Revelación diríamos mejor) de su personalidad autojustificadora y omnijustificante.

La palabra, en régimen autocrático, es la « gran palabra », la palabra en su aspecto de advocación y conjuración numérica, o de emanación sagrada. La sacralización del autócrata (el Uno directamente inspirado por Dios) implica la sacralización de la palabra. Es curioso ver cómo tal tipo de regímenes entra a saco en el tesoro de palabras, y aun de ritos, de las religiones. Providencia, Padre, Salvador, Grande..., bajo cualquiera de estas advocaciones puede dirigirse el súbdito —no ya ciudadano—, al Uno político que todo lo vivifica y unifica (llamarle simplemente Presidente del Consejo de Ministros sería casi sacrilegio ; eso se queda para los usos diplomáticos). Por otra parte, el contacto personal del súbdito con ese Uno no puede realizarse a través de la simple relación entre representado y representante, en que aquél manifiesta su aprobación inteligente o le pide cuentas a éste ; sino por medio de ritos o cultos de evidente inspiración religiosa, en que el lazo de vasallaje hacia el supuesto ser de naturaleza superior funciona automáticamente.

La sacralización del Uno hace que su palabra sea Una, Absoluta, Sagrada ; cualquier cosa que diga, no por lo que objetivamente diga, sino por ser emanación de él, es transcendental (1). El súbdito ha de apresarse a escuchar con entusiasmo o recogimiento

la palabra del Ungido. Y en ella no puede haber fisura, contradicción ni matiz. Imposible discutirla, oponerle ni siquiera una salvedad. El oficio de la inteligencia, que es diferenciar, matizar, queda públicamente abolido. A quien, en función de la inteligencia, se atreve a contradecir, aunque sea levemente, al Verbo políticamente encarnado, se le trata, no ya de disidente —que es un término neutro y objetivo—, sino con términos fuertemente impregnados de religiosidad o moralismo : *sacrilego, traidor, criminal...* —en el fondo es, desde el punto de vista del sistema autocrático, todo eso, ya que su matiz, su contradicción libre, introduce una fisura en el compacto mundo del Régimen-Uno, fisura que amenaza con derrumbarle : gigante de pies de arcilla.

Por otro lado, la fidelidad al Uno impide que el súbdito emplee la palabra como instrumento personal libre ; tiene que emplearla como eco del Verbo emanado. Es decir, dicho brutalmente, como un papagayo. De esta manera, se emplea la palabra « antes de » la inteligencia, como el buey antes de la carreta ; con la consecuencia de que la carreta no marcha.

De ahí el marcado carácter de confusión que viene a tener la vida política en régimen antidemocrático : confusión inevitable y además buscada de propósito. El subjetivismo político desmedula a la palabra, atenuando e incluso haciendo desaparecer por completo su valor de referencia objetiva. La sumisión del súbdito a la subjetividad superior del Uno arrastra la sumisión idéntica de la palabra, la cual ha de amoldarse a los contornos cambiantes de aquélla, incluso con ruptura de su valencia socialmente establecida. Ello da lugar a un grado extremo de ambigüedad en el discurso : una palabra puede significar al mismo tiempo muchas cosas. Con lo que se persigue un doble fin : que el Uno no quede aprisionado en una univocidad comprometedora ; que el súbdito no pise terreno seguro fuera de la fidelidad más absoluta al dictador y, con ello, que dependa

(1) Frecuentemente los periódicos titulan « Discurso fundamental... », cuando en realidad, como de costumbre, el Uno no dice nada y se limita a repetir las mismas inepticias de siempre.

de él totalmente, existencialmente —al menos en lo que a la vida política se refiere—. Se consigue así una especie de « fidelidad climatizada ».

El terrorismo subjetivista tiene así una de sus manifestaciones en este « terrorismo verbal » que recurre a los extremos más refinados de confusión : uso de alusiones ambí o polivalentes, palabras vagas que no comprometen a nada, lirismo místico-laudatorio (2), falsas asimilaciones —socialista-traidor, liberal-traidor, adicto-patriota—, creación o supervaloración de mitos, oposición de dos términos absolutos que niegan la posibilidad de ningún término intermedio, maniqueísmo moral —todo lo propio es bueno, todo lo ajeno es malo—, justificación de los medios por unos pretendidos fines... —en resumen, una especie de *tobogán de lo subjetivo* en que el individuo pierde conciencia y se embrutece.

La labor organizada de confusión se ejercita en un doble aspecto : disminuyendo, mutilando o tergiversando la realidad, mediante un sistema adecuado de información ; impidiendo que el súbdito ejerza su labor crítica, esto es, su inteligencia, sobre esa realidad, mediante la introducción entre aquél y ésta de una serie de consignas, reflejos condicionados, mitos, « grandes palabras... ».

De esta manera, la degeneración de la palabra, en régimen autocrítico, puede llegar a extremos monstruosos. Las técnicas

(2) Recuerdo, por ejemplo, haber leído en una revista dominicana, por mal nombre « Juventud universitaria », un larguísimo poema (?) en homenaje al « Benefactor de la patria », donde, entre otras horribles cosas, se decía : « Ni en la Roma de pompas imperiales — ni en Atenas, la eterna y legendaria — hubo un héroe de tan alto linaje — que forjara tal obra extraordinaria ; — ni en la Galia, viril y de coraje ; — ni en Esparta, valiente y temeraria, — pudo nadie en el plano de la Historia — dibujar tal polígono de gloria. » Aparte la grosería literaria, sin duda chusca, y la vileza moral que demuestra, el « poemilla » tiene un valor de testimonio más general, en cuanto manifiesta una estructura social del poder que exige tan vergonzosos holocaustos.

de propaganda, es fácil comprobarlo, están en él muy desarrolladas ; su finalidad es desencadenar, en un momento dado, el frenesí religioso o el reflejo condicionado de papagayo en el súbdito. Con ello, el Gran Uno se atrincheró tras una muralla de palabras que son su propia segregación y que le separan tremendamente de sus súbditos en cuanto éstos llegan a sentirse ciudadanos libres.

Dios y el César

La tendencia, en régimen democrático, es radicalmente opuesta. Esa tendencia apunta hacia una « des-sacralización » total de la vida pública, o, usando la terminología de Karl Mannheim, hacia una « des-distanciación ». El gobernante no se justifica ya en virtud de una encarnación ontológica o religiosa, sino en virtud de una representatividad funcional tendiente hacia la racionalización. La distancia entre gobernante y gobernado no es de niveles ontológicos, intocable e irreversible, sino de simples niveles sociales, esencialmente reversible (lo que se demuestra literalmente andando : en que el gobernante democrático no suele encastillarse físicamente tras la muralla del misterio y la grandiosidad falsos, sino que camina por entre sus conciudadanos como uno más de ellos, diríamos existencialmente a su nivel). La distancia, pues, en cuanto correlación social (hay otro tipo de distancias), tiende a desaparecer —aunque naturalmente no desaparezca por completo ; las minorías persisten, si bien con otro carácter, otra función y una distancia muy disminuía—. Por lo pronto, se produce un « desenmascaramiento » de las prácticas profanas que realmente se esconden tras la simbología sagrada de los regímenes autocráticos o predemocráticos. Desenmascaramiento que se produce, en el terreno del pensamiento, a través del análisis ; en el terreno social, a través de la acción revolucionaria de las masas desencadenada por el desengaño y la desesperación.

La función de la palabra cambia totalmente. En el terreno general de la cultura, la democracia se define como una « voluntad de no mixtificación », como un esfuerzo de lucidez y de realismo (un realis-

mo integrado en unos principios de acción sobre la realidad. Por lo pronto, se trata de llamar « al pan, pan, y al vino, vino » ; luego, de definir qué es realmente el pan y qué realmente el vino. Por tanto, cotidianización de la palabra. Las « grandes palabras » de que tan inmoderado uso suelen hacer los regímenes autocráticos se desinflan, obligadas a agachar la cerviz ante las humildes realidades cotidianas que encubren. Consecuentemente : las palabras pierden el *carisma* que les presta el hecho de ser emanación del Uno político y ganan en valor objetivo, es decir, en cuanto se refieren a realidades sociales ultra-subjetivas.

Naturalmente, la democracia no impide en absoluto la acción pública del « grande hombre » ; lo que sí trata de impedir por todos los medios es que se produzca el vacío de irresponsabilidad social que, dejado a sí mismo, el grande hombre suele provocar inevitablemente, o que, originado, hace inevitable a éste. Para ello le « des-sacraliza », le reduce a su verdadera medida cotidiana, y, en lugar de empujarle sobre falsos pedestales subjetivos, espera a que actúe para juzgarle. La democracia obliga, como recientemente ha dicho Jean-Paul Sartre, a « juzgar » a los hombres por sus actos y no a los actos por sus hombres ». Fuera de esta medida sólo cabe el despotismo, ilustrado o analfabeto.

La democracia, con su función de análisis y de matización valorativa de la acción pública, sale de la nebulosa de lo subjetivo único y misterioso, donde se pierde, y se adentra progresivamente en el terreno más sólido de lo objetivo, de lo discriminable y sometible a medida, previsión y cálculo humanos. Las « buenas intenciones » del autócrata son sustituidas por el « programa » ; el súbdito fiel que se deja arrastrar, por el ciudadano libre que presta inteligentemente su asentimiento.

(No creo que sea difícil comprender que este proceso de « des-sacralización » de la vida pública no tiene por qué dañar en nada la capacidad de sentimiento religioso en el individuo. Por el contrario, lo que más bien hace es clarificar ese sentimiento, desembarazándole de falsas encarnaciones sociales. Podríamos decir que el proceso democrático « desnuda existencialmente » al

hombre, le integra más en sí mismo, en su libertad, que es su naturaleza, al hacer desaparecer una serie de extraversiones sociales desviadas ; y, por consiguiente, purifica y autentifica el salto de sí mismo a Dios. « Dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César » (y el César es, no lo olvidemos, cualquier gobernante, por muy cristiano que se pretenda) significa, por lo pronto, que no hay que dar al César lo que es de Dios, es decir, que no hay que encubrir el poder con *carismas* o *sublimaciones* de tipo religioso que sólo conducen a la podredumbre de ese poder y desde luego de la religión. La frase del Evangelio puede ser norma perfectamente democrática en todos sus aspectos e implicaciones, demasiado largos para tratar aquí de ellos.)

Intereses de una ética

El problema de la « des-colonización », como el de la « desproletarización », es de vida o muerte para la democracia europea. El realismo miope del conservador se defiende alegando la realidad de un mundo de intereses y fuerzas, donde hay que conquistar para poder subsistir. Pero hay un realismo superior, orgánico, que parte de la consideración de una *ética* como núcleo primordial polarizador de una cultura, de unos intereses en profundidad. Llega un momento en que esa cultura, o realiza su *ética*, o perece. En el caso de Europa. una cultura universal —la primera— como es la nuestra, no tiene más remedio que realizarse planetariamente para subsistir. Una cultura del *hombre* no puede, sin riesgo de muerte, negarse a sí misma en los negros, los chinos, los árabes o el sub-proletariado. Su *ética*, emanación de su *praxis* histórica y tendencia de sus fuerzas más vivas, la ahogará, terminará paralizándola o descomponiéndola, si no se realiza (también en el terreno histórico es verdad la certera máxima de William Blake : « El que desea y no actúa, engendra la pestilencia » ; en sí mismo, para empezar). ¿Cambiar de *ética*? Los grupos culturales quizá puedan cambiar de territorio o de intereses inmediatos, no de *ética*, que es la estructura, el esqueleto de su propio ser, constituido en su historia.

F. FERNANDEZ-SANTOS

Poder y burocracia

POR MARIO PEDROSA

EN TIEMPOS DE MARX el problema teórico central de la política era el de la ideología y actualmente lo es el del poder. El « desenmascaramiento » ideológico de las posiciones de las clases se ha efectuado en todos los sentidos y se ha convertido definitivamente en una conquista sociológica pacífica. Entre el poder despersonalizado de las primitivas sociedades cerradas y el poder institucionalizado de hoy, media un largo proceso histórico que no intentaremos describir aquí. Con la « sociedad civil » se verificó el tránsito del poder social despersonalizado al poder político. Del poder político individualizado se llegó al « poder político institucionalizado », es decir, al Estado moderno (Georges Burdeau : *Traité de science politique*). Éste no es en el fondo « una entidad abstracta meramente jurídica », sino « una realidad concreta, que se formó a partir de cierta época de la historia y en determinadas condiciones » (J.W. La Pierre : *Le pouvoir politique*). Se trata pues de una creación socialmente motivada, en el sentido de la sociología del conocimiento, que en estas condiciones está sujeta a deformaciones y evoluciones ideológicas. Su formación, por ser un proceso histórico y por lo tanto forzosamente dialéctico, fue el resultado de una victoria del poder todavía individualizado o imperfectamente institucionalizado sobre determinados grupos y clases sociales.

El absolutismo del siglo XVII y el despotismo del XVIII representaron la transi-

ción del poder inmediato individualizado, que se había hecho políticamente autónomo. Antes de producirse la liberación del poder político institucionalizado, tuvimos la tiranía o el despotismo, pero éstos pueden aparecer nuevamente en el porvenir, al intensificarse el proceso de liberación. Este proceso ha llegado, en efecto, a tal extremo que la institucionalización del poder tiende a automatizarse. La institucionalización no fue sólo una operación jurídica ; fue sobre todo y ante todo un hecho social de consecuencias infinitas, puesto que consistió « en el paso del poder social del individuo o individuos que lo detentan a una persona moral, que no es otra cosa que el grupo mismo ». Para formar la unidad de « simbiosis social », los grupos que integran la sociedad civil se constituyen de conformidad con ciertas relaciones sociales y con las instituciones que de ellas se derivan.

El poder institucionalizado acaba por elevarse sobre la jerarquía de estos grupos y clases ; pero es lógico que en cada época histórica este poder cubra sus actos con el manto teórico de una ideología. En nuestra época, como ya hemos visto, el panorama ideológico se va alterando, puesto que las grandes clases empiezan a sufrir a su vez un proceso de absorción por parte del cuerpo social, a medida que el Estado se dedica a intervenir en la jerarquía de los grupos y de las clases, dando de este modo una nueva forma a la « simbiosis social ».

Pero la liberación del poder institucionalizado no se detiene en esta etapa, puesto que prosigue, no sólo en el sentido de elevar el conjunto del poder político, sino en un sentido mucho más profundo, atacando las estructuras mismas de aquel poder. Como el poder político sólo puede ejercerse a través del mecanismo del Estado, creando cada día nuevas funciones y nuevas responsabilidades, hasta alcanzar un grado de extremada complejidad y con un personal cada vez más numeroso, resulta que el proceso de liberación penetra incluso en las esferas internas: la administración, la policía, la enseñanza, los servicios públicos y la dirección de los institutos económicos cada vez más extensos.

Los estados de tirantez tienden a desaparecer del campo social allí donde las clases se enfrentan, para introducirse en el poder institucionalizado, donde toman un aspecto político sin color determinado; las ideologías, después de perder toda su intensidad, son neutralizadas o confundidas en cuanto se reducen las utopías a cuestiones de orden técnico o al puro eclecticismo de medidas inmediatas y contradictorias, totalmente vacías de su pasado histórico, de sus tradiciones y de su contenido de clase. En realidad, se inicia un proceso de burocratización de la política.

La técnica del dominio

El poder político se disocia de los grupos dirigentes, cuyo dominio fue, no obstante, el que permitió su institucionalización, para tratar de sobreponerse a las tensiones sociales, manteniendo el equilibrio entre las clases o simplemente superándolas al atribuirse los privilegios de las unas y las reivindicaciones de las otras. De este modo, el elemento político resulta enteramente deformado hasta identificarse paulatinamente con una « técnica del dominio ». ¿Dominio social? No; dominio burocrático. Vemos, en efecto, que el poder tiende a pasar de los grandes grupos sociales a grupos cada vez más reducidos y especializados que, por constituir el mecanismo del Estado, ejercen en su nombre la soberanía sobre la sociedad. La política se convierte así en una técnica ejercida por técnicos más preocupados de la eficiencia que

de las grandes motivaciones sociales. Para este fenómeno nos hace falta un paradigma. ¿Dónde encontrarlo? En el absolutismo nacido sin una ideología precisa —pero singularmente activo—, que lo justifique históricamente. En la lucha para vencer al localismo feudal y afirmarse, la soberanía sólo necesitaba reflejarse en la situación que se estaba determinando. Pero bajo la creciente presión de la nueva clase ascendente, también antifeudal, el absolutismo se hace más consciente de su dominio y lo perfecciona hasta convertirlo en una verdadera « técnica » que, a su vez, tiene como paradigma ilustre al maquiavelismo, primer manual de técnica racional abstracta, es decir, éticamente neutra, de la conservación del poder. En nuestra época, cuando el Estado moderno alcanza toda su fuerza y su prestigio elevándose por encima de las clases, el bolchevismo, en vista de las nuevas condiciones, ha vuelto a sistematizar la técnica de la conquista y de la conservación del poder, la misma que el fascismo y el nazismo perfeccionaron ulteriormente sobre la base de la experiencia comunista.

Así pues, el absolutismo monárquico, preocupado por conservar y ampliar su base de dominio, cuando ya la nueva clase ascendente le disputaba el poder, sintió la necesidad de justificarse valiéndose de una ideología sistemática y precisa. « De este modo surgió —afirma Meinecke en su libro, publicado el año 1925, *Die Idee der Staatsräson in der neueren Geschichte* (La idea de la razón de Estado en la historia reciente)— el ideal del Estado moderno que aspiraba no sólo a ser un Estado de poder (*Machtstaat*), sino también un Estado cultural, y la razón de Estado dejó de aplicarse simplemente a los problemas creados por la conservación inmediata del poder, objeto exclusivo de la atención de los teóricos del siglo XVIII. » El absolutismo burocrático de nuestros días se empeña también en encontrar una ideología que lo justifique.

Meinecke nos muestra la tendencia bien evidente a la conservación del poder, propia de todos los grupos reducidos, de toda burocracia, cuando la clase servida por aquel grupo decae o amenaza con perder la hegemonía social. Así es como el absolutismo sirvió primero a la nobleza que se

enriquecía, sostenida en Francia por los fisiócratas ; y cuando surgió el comercio marítimo y la riqueza comercial se convirtió en el objetivo supremo, aquél teorizó en su propio dominio buscándole nuevas justificaciones. La burocracia absolutista se defiende, se justifica, pero ya no en nombre de la nueva razón de Estado ; el Estado moderno no quiere ser sólo el viejo Estado de poder, sino que pretende universalizar sus funciones, extenderse por encima de toda la sociedad, supliendo con su acción la dinámica desvitalizada de las clases. La razón de Estado ya no se limita meramente a los problemas de conservación del poder, sino que se extiende a todos los centros vitales de la sociedad. ¿Quién la eleva a ley suprema? La burocracia ; la burocracia que trata de eternizarse y asegura la transición del poder individualizado al poder institucionalizado, secularizando la figura del monarca, que hasta entonces había sido sagrada, porque su poder emanaba todavía de la voluntad divina : el poder completamente institucionalizado de hoy lo ejerce prácticamente la burocracia, que se identifica con el Estado, es decir, que lo « posee ».

Creemos que Marx fue el primero en estudiar el proceso político-social de la elevación constante del poder sobre la sociedad. Es una ley inherente al Estado elevarse sobre la sociedad para conquistar una libertad de acción extremadamente peligrosa para la estabilidad de la estructura social y para la integridad, no sólo de los diversos grupos que componen aquella estructura, sino de los propios individuos : la sociedad « libre » es el ideal ; el Estado « libre », en cambio, es una amenaza para los ciudadanos.

En virtud del proceso de liberación del poder del Estado, un grupo social hasta entonces estrechamente subordinado tiende a hacerse independiente y a desempeñar un papel cada vez más decisivo en el campo político y en el social. Marx, analizando en su 18 *Brumario* la situación que creó el segundo Bonaparte, nos muestra en tres fases consecutivas el papel representado por la burocracia en el desarrollo de los acontecimientos políticos, desde la monarquía absoluta hasta Napoleón III.

En la primera fase —que va de la monarquía absoluta a Napoleón—, la buro-

cracia, formada al lado de la que existía bajo Colbert y el mercantilismo, es sólo el medio para preparar la preponderancia de una nueva clase : la burguesía revolucionaria en lucha abierta contra la nobleza y que aspiraba a conquistar el poder para instituir, de conformidad con su utopía, una sociedad que abarcase todo el territorio nacional y estuviese libre de las restricciones locales y de los reglamentos corporativos que obstaculizaban el desarrollo de las fuerzas productivas y la formación de un mercado nacional. En la segunda fase —bajo la Restauración, Luis Felipe y la República parlamentaria—, la burocracia es, hasta la Revolución, el instrumento técnico permanente de la nueva clase burguesa victoriosa, en un Estado infinitamente más fuerte, infinitamente más centralizado y más verdaderamente nacional que el primer esqueleto de Estado moderno, el de la monarquía absoluta. La tercera fase es ya, bajo el segundo bonapartismo, el primer experimento de dictadura estatal totalitaria de los tiempos modernos que se conoce. Se caracteriza principalmente por que el Estado se hace completamente autónomo. El proceso del acrecentamiento del poder estatal se desarrolla hasta el fin « contra » el conjunto de la sociedad ; de modo que en esta fase la burocracia ya no es el instrumento de una nueva clase ascendente que aspira al poder y lucha por alcanzarlo, como en la época del absolutismo, ni el instrumento de la clase dominante. A partir de este momento la burocracia sólo trabajará para ella, haciéndose cada vez más independiente.

Evolución de la burocracia

La burocracia, por no ser una clase en el sentido marxista —no es un producto directo de las relaciones de propiedad históricamente dadas, no forma parte del mecanismo de la producción, ni extrae directamente de él sus rentas o su subsistencia—, no puede servir de base social del Estado que, según la doctrina de Marx, es siempre instrumento del dominio de clase y que, incluso cuando alcanza la independencia completa, no puede prescindir en ningún caso de su base de clase. ¿En qué clase se apoya pues el bonapartismo, primera ex-

presión moderna del Estado colocado « por encima de las clases » ? Marx contesta : en el pequeño campesino aislado, propietario de una minúscula porción de tierra. Nos encontramos ante una paradoja : la clase que constituye el apoyo social del Estado, no es la que domina. En realidad, estos pequeños propietarios rurales, según el mismo Marx, lejos de dominar, son dominados, y sin aspirar nunca históricamente al poder constituyen la clase más dispersa y la más socialmente aislada, la más oprimida y al mismo tiempo la más hostil a las nuevas clases urbanas, sobre todo al proletariado y a sus utopías revolucionarias. Fue, pues, el pequeño campesino liberado por la revolución quien apoyó a Napoleón, quien aplaudió al emperador con entusiasmo y quien le siguió como soldado por toda Europa. La verdad es que esa clase rural es la única que por sus condiciones de vida y por su posición en la sociedad podía ofrecer al bonapartismo y al Estado, con su burocracia independiente, un apoyo negativo, es decir, fundado en su oposición a las otras clases, sobre todo a las urbanas. Este apoyo negativo permite a la burocracia y a sus jefes, los Bonaparte emperadores, una libertad ilimitada y una acción autónoma.

En los acontecimientos de la Rusia postzarista se podría reconocer y seguir una evolución semejante. La primera fase de la revolución rusa fue la de la destrucción deliberada del viejo Estado despótico, para « evitar » que éste pudiera servir a cualquier nueva « opresión » de clase (Lenin, en *Estado y Revolución*, es explícito a este respecto). Es, por lo tanto, la fase llamada « proletaria » de la revolución : la fase de la guerra civil, durante la cual, lo mismo que bajo la Convención, Robespierre y Napoleón, la revolución se apoyó sobre el campesino « progresista » ; ya que de momento se trataba de destruir las relaciones feudales y defender la *nueva* propiedad contra los ataques de los nobles descontentos. Es cierto que la revolución se basa en los campesinos ; pero —sigue diciendo Marx—, « no sobre sus juicios, sino sobre sus prevenciones ; no sobre su futuro, sino sobre su pasado ». En la segunda fase, la revolución victoriosa reconstruye la máquina del Estado y con ella se forma una nueva bu-

rocracia, que será el instrumento de otras clases, incluso de las vencidas, lo mismo que lo es de los campesinos, para impedir que la nueva clase ascendente, en cuyo nombre los bolcheviques habían hecho la revolución, se transforme efectivamente en clase dirigente. Aquella nueva clase fue sustituida por una formación política inédita y mucho más restringida y especializada : el partido bolchevique, el verdadero nuevo orden privilegiado, el partido único. Pero si los bolcheviques, que sólo eran, como los jacobinos, un puñado de hombres cuando asaltaron el Estado en 1917 sostenidos por el apoyo tácito de la inmensa mayoría de los campesinos rusos, pobres y ricos, desempeñaron el mismo papel que el *club* de los jacobinos en la revolución francesa, en cambio su suerte no fue la misma. Una vez instalados en el puesto de mando, ya no lo abandonaron más, transformados en su ideología, como en sus métodos, en su programa y en su mentalidad, de « vanguardia de la clase trabajadora », en instrumento de dominio de la nueva burocracia. La tercera parte representa el dominio completo de la burocracia sobre los grupos sociales y sobre las clases, incluso la de los trabajadores, que según la ideología hubiera debido ser la clase dominante. Así se crean condiciones sociales y económicas mucho más favorables y estables para el dominio político y social de este grupo restringido y especializado que es la burocracia. La nacionalización de la propiedad, que había pasado al Estado, quita toda posibilidad de acción a la vieja burguesía expropiada y permite a la nueva burocracia tomar en sus manos las palancas de mando del poder estatal y del conjunto de la sociedad.

El proceso iniciado por la revolución rusa prosigue su marcha con altos y bajos, con avances y retrocesos, dando a la burocracia un estatuto social verdaderamente inédito. Los nuevos partidos de naturaleza totalitaria —creación típica de nuestra época—, son en realidad la expresión política del advenimiento de este nuevo tipo de burocracia a la arena social y política. Y como todo partido nuevo que aspire a mandar sólo puede hablar el lenguaje ideológico de las utopías revolucionarias, el partido único, cualquiera que sea el color de

su bandera, debe seguir siendo una minoría, lo mismo si está en el poder que en la oposición, ya que sólo manteniéndose como vanguardia, como grupo restringido y privilegiado, podrá conservar su esencia forzosamente aristocrática. Este aristocratismo es necesario para defender el secreto de una misión : el monopolio del futuro poder en un Estado que se halle por encima de las clases. El partido único, portavoz de la nueva burocracia, es la burocratización ideológica de lo que queda de las utopías revolucionarias.

El arma de la propaganda

Al proceso evolutivo que hemos descrito acompaña inevitablemente el proceso de institucionalización del poder. Al prescindir de las clases que eran su antiguo fundamento, el poder institucionalizado y burocratizado trata de apoyarse directamente en los hombres considerados en sí mismos dentro de los límites de un determinismo puramente psíquico, lo mismo que en otro tiempo la primera burocracia napoleónica se apoyaba en los hombres socialmente más dispersos y aislados, los campesinos. Con una técnica de dominio políticamente neutra, los individuos son manejados con destreza en beneficio, no ya de la clase dirigente tradicional, sino de una *élite* también institucionalizada, o sea de un orden que personifica al Estado, un orden técnico-burocrático, de profesionales del mando, de la gerencia, de la administración ; en suma, del poder « político ».

Las ideologías, con sus esquemas, su disciplina, sus fines sociales bien concretos y en gran parte legítimos y razonables, se reemplazan por fragmentos ideológicos y utópicos tomados de todos los grupos sociales en lucha y mezclados en una amalgama destinada a alimentar y a galvanizar a la opinión pública. De este modo el arte de la propaganda se eleva a la categoría de « arma principal, de enorme eficacia para la conquista del poder y de eficacia mayor aún para la edificación y la consolidación del Estado », según el testimonio, digno de tomarse en consideración, de Goebbels (discurso ante el Congreso de Nüremberg, en el año 1934). El arma ideológica se combina con la técnica de la pu-

blicidad. La ideología —alta, profunda y generosa motivación social—, pierde su substancia y no queda de ella más que una técnica elevada a la perfección. una forma vacía. Acerca de esto existe un manual de sociología americano (autores : W.F. Igburn y M.F. Nimkoff) que al tratar de la influencia de las ideas y de las ideologías, se refiere a esta delicada cuestión con desenvoltura práctica y políticamente neutra, que es típica de la mentalidad dominante en las altas esferas americanas, diciendo : « Por lo tanto, si no puede negarse la influencia de las *fantasías* sobre la tecnología, mayor aún es la influencia ejercida por las ideas fundadas sobre la observación. De modo que para evaluar plenamente la fluencia de las ideología en la sociedad será preciso esperar a que se conozcan mejor los efectos de la propaganda y del anuncio publicitario. » Así, con la mayor naturalidad, se equipara la ideología, elemento esencial de la alta política, a la técnica comercial de la publicidad. Y para terminar, los autores citados expresan sencillamente el criterio de que « la pretensión de algunos agentes de publicidad de lograr, con su competencia y con mucho dinero, hacer creer a la gente cualquier cosa sobre cualquier asunto, es exagerada, puesto que existen límites impuestos por el mundo material y por la ciencia ».

Si se combina la técnica de plasmar la mentalidad individual y la opinión pública con el extremado virtuosismo que conocemos, es evidente que cesará la vieja lucha de las ideologías, campo específico de la política ; y no porque la motivación inconsciente o irracional haya sido eliminada, sino porque al ser perfectamente conocido el mecanismo psicológico inconsciente del hombre, con sus « estructuras psíquicas eternas », se le puede manejar con perfecto conocimiento de causa. La lucha contra el irracionalismo en la política no puede dirigirse como en otro tiempo, cuando se la consideraba como una resultante natural y espontánea del movimiento de emancipación política y social de las grandes masas populares, impulsado por los partidos democráticos y socialistas que obedecían a las viejas utopías libertarias. En realidad, a partir del momento en que la utopía liberal y social se encontró perfec-

tamente encuadrada en la nueva ética de razón y de libertad, se supuso que todos los pasos dados por las masas en el sentido de la extensión de los derechos políticos y de las conquistas sociales, siempre bien claras y definidas, constituirían un progreso en el sentido de la racionalización creciente del mismo proceso de la dinámica política. La irracionalidad era considerada casi como una prerrogativa de la política de los grupos conservadores, cuya ideología, basada en un rígido determinismo de fondo oscuro y eterno, se negaba a reconocer el poder liberador de la razón sobre la dinámica social y sobre los acontecimientos políticos, de modo que la lucha por las ideas nuevas era, por definición, intrínsecamente de orden racional.

Hoy se considera la irracionalidad no sólo imposible de eliminar, sino como una fatalidad inherente a los movimientos políticos de masa. En este sentido, la ideología conservadora se ha extendido al campo adverso, a medida que la técnica de la conquista y de la conservación del poder, separada de las grandes finalidades políticas, se destaca de las grandes clases sociales y se transforma en un instrumento preciso y perfecto, políticamente neutro, que está a disposición indistintamente de los grupos de derecha, de izquierda o sin matiz político propio.

He aquí por qué la lucha contra la irracionalidad se dirige ahora a la acción misma de los agentes del poder institucionalizado, constituidos en orden dominante. La noción generalizada de ideología se impone, hoy más que nunca, precisamente porque estamos asistiendo a la desintegración progresiva de la fuente de toda motivación ideológica, que es la división de la sociedad en clases, en cuanto el Estado tiende a aparecer en la mitología política imperante como una especie de « absoluto » hegeliano, de « realización de la idea absoluta », de « realidad de la idea moral », etc.

La tesis de Russell

En vista de esta evolución ya no causa asombro la inquietud de un especialista en sociología como Lasswell frente al problema del poder que él define, partiendo de

Bertrand Russell, como « la producción de efectos intencionales sobre otras personas ». Por lo demás, este filósofo inglés comparte esa inquietud en diversos escritos políticos. Su análisis se basa en la estructura psíquica del hombre, y por ello trata de averiguar ante todo cuáles son los principales de entre « los infinitos deseos del hombre ». Al parecer, son la gloria y el poder. Mas siendo este último el medio para conseguir el primero, Russell reúne en uno solo esos dos elementos de valor. Al evaluar las motivaciones humanas del concepto de poder, el filósofo combate la preponderancia que los economistas marxistas dan a los valores económicos : « Sólo partiendo del principio de que el deseo de poder es la causa de las actividades realmente importantes en materia social —dice—, es posible interpretar debidamente la historia, tanto la antigua como la moderna. » El poder es, pues, el concepto fundamental para la ciencia social, como la energía lo es para la física.

Según Russell, el objeto de la sociología es el estudio de las leyes por las cuales conceptos y valores, tales como la riqueza, la autoridad civil, la propaganda —todas ellas formas del poder—, se transforman a su vez en poder. Pero reconociendo científica y metodológicamente erróneo este estudio de una motivación humana, decisiva, privilegiada, única, y que consistiría en considerar por encima de todo el deseo de poder, el filósofo llega a afirmar que esta unilateralidad « no resulta perjudicial para la investigación relativa a las leyes de la ciencia social, ya que el afán de poder es siempre la causa principal de los hechos de que se ocupa aquella ciencia ». Por esto Russell, en su estudio del poder, trata de describir el mecanismo interno por medio de ejemplos históricos, con objeto de « hacer más inteligible el presente y el futuro inmediato » a los espíritus de nuestro tiempo.

Utilizando la noción de futuro inmediato, el filósofo inglés establece también una especie de meta para la historia y, por consiguiente, busca para los hombres el comportamiento más adecuado ante el proceso político histórico. Sin embargo, esta visión del sabio es pesimista en relación con el ser humano, que él concibe como un animal movido por instintos imposibles de abo-

lir. Para dominarlos, Hobbes había subordinado ya lo racional a lo utilitario, bajo la tutela de un gobierno naturalmente despótico. Ahora Russell ya no considera la libertad como la veían los liberales, es decir, como la traducción política del sistema de producción basado en la concurrencia y en la libre competición, sino como la forma racional superior de la existencia humana, indispensable para conservar la objetividad en los juicios. Su noción de libertad no está, pues, formada por un puro indeterminismo, sino por la consciente obediencia a los factores y a los obstáculos inmutables de la naturaleza. De este modo no se abandona el plano ético, en que el hombre es considerado como un fin en sí mismo y de donde partió para fundar el reino de la finalidad, que es específicamente el suyo. Russell quiere vencer a su manera el irracionalismo congénito del comportamiento humano. También concuerda con Mannheim en el hecho de que « el camino principal que sigue el progreso del conocimiento político » es « la creciente conciencia que se apodera de los factores anteriormente incontrolados » ; pero más pesimista que el teórico de la ideología, admite sólo como « deseado » lo que Mannheim considera, en cambio, confirmado : « La esfera de lo racional y de lo racionalmente controlable (incluso en nuestra vida más personal) aumenta y se extiende constantemente a medida que la esfera de lo irracional se va haciendo más limitada. »

Y Mannheim se pregunta perplejo : ¿ Llegaremos a través de esta evolución al período de un mundo « completamente racionalizado, en el que la irracionalidad y la valoración resulten imposibles, o nos veremos conducidos a la supresión del determinismo social, en virtud de una conciencia absoluta de todos los factores sociales que intervienen en aquel proceso? » La última tesis representaría el fin de las utopías, por haberse realizado plenamente todas las condiciones exigidas por ella ; y sin embargo, la hipótesis escapa al análisis científico. Aun cuando a Mannheim le desagrade la idea, los fundadores y los teóricos de la cibernética (entre ellos R. Wiener) tienden a admitir un mundo completamente racionalizado, del que queden excluidas, o en el que sean estrechamente interveni-

das o matemáticamente calculadas, la irracionalidad y la valoración.

Es un hecho reconocido que la evolución procede en este sentido, incluso si dicha dirección es sólo teórica, como aquella en cuyo sentido procede, en el plano cósmico, nuestro sistema planetario. De todos modos, el proceso aludido conduce a lo que podremos llamar el « fin de la política » : en realidad ésta « es sólo posible mientras subsista la zona de lo irracional ». La afirmación es de Mannheim, que adopta aquí una concepción de Engels, de conformidad con la cual, después del advenimiento de la sociedad sin clases, desaparecerá el Estado. En conclusión : la política, como acción para la conquista del poder o como acción coercitiva del poder estatal sobre los hombres, una vez que aquélla ha perdido su finalidad, sería sustituida por la administración de las cosas. El Estado, cuya razón de ser consistía en asegurar con la autoridad y con la violencia la dictadura de las clases privilegiadas, perdería su finalidad principal y desaparecería.

Pero, ¿cuál es en realidad la tendencia predominante de la política moderna? Veamos cómo el poder institucionalizado, más que ampliar la zona de la racionalidad en el plano de la acción política colectiva, insiste en la técnica de lo irracional. Nunca ha sido tan grande como ahora el dominio sobre las fuerzas de la naturaleza. Las ciencias sociales afinan cada día más los métodos de investigación y de análisis. La economía política es capaz de prever las coyunturas con precisión suficiente y tiende a convertirse, de ciencia empírica que era en su origen, en una ciencia formal lógico-deductiva, cuando no en una técnica pura. La anarquía de los mercados se va dominando cada vez más, y la libre concurrencia, a pesar de los efectos de relumbión ideológicos, gracias a los cuales es aclamada y defendida, se está sometiendo a una disciplina ; el dirigismo económico y social es una adquisición tecnológica definitiva de gobierno. Y la planificación, al negar cualitativamente el mito de la concurrencia perfecta, corrige por medio de la intervención y del cálculo científico los inconvenientes de la concurrencia y los despilfarros, cada vez más anacrónicos, que ésta origina.

El poder del hombre sobre el hombre

Actualmente el poder del hombre sobre la materia es, en realidad, la condición del poder del Estado. Hemos llegado al momento en que la política tiende a transformarse efectivamente en mera técnica, ya que la administración pública de las cosas podría constituir técnicamente una tarea fundamental del poder institucionalizado. Russell no lo ignora, y por ello su preocupación dominante es « el poder del hombre sobre el hombre y no el poder del hombre sobre la materia ». Y ¿cuál es el motivo de esa preocupación absorbente? He aquí su respuesta : « En adelante será posible concebir un poder del hombre sobre el hombre, fundado en el poder del hombre sobre la materia. » La primera edición del libro de Russell sobre el poder, que examinamos aquí, es del año 1938. Y ya entonces, antes del desarrollo de las ciencias electrónicas, antes de la bomba atómica y de la creación de la cibernética, el filósofo se preguntaba : « ¿Qué sucedería si los hombres, acostumbrados a dirigir máquinas poderosas, adquiriesen el dominio de los seres humanos? » Y el mismo Russell contestaba : « Adoptarían con sus súbditos una actitud muy distinta de la de un jefe cuyo poder dependiese de la persuasión. »

La burocratización del poder justifica hoy aquellas angustiosas preguntas del filósofo. La burocratización representa en sí el ingreso en la « administración de las cosas », no sólo porque el desarrollo tecnológico, la multiplicación de los recursos, la capacidad de organización de los hombres (empleados, hombres de ciencia, técnicos, administradores, funcionarios) están ya maduros para ello, o porque las relaciones jurídicas y sociales se han transformado de manera fundamental, sino porque la esencia misma de la burocracia consiste en atenerse a la fórmula y despreciar lo que está vivo. Por eso la burocracia niega impasiblemente las relaciones humanas. Y así, de instrumento para un fin, se transforma en mecanismo completo en sí mismo, cuyo fin es él mismo. En cuanto los hombres se transforman en cosas, las relaciones personales que-

dan eliminadas. Por otra parte, la burocracia, por ser de naturaleza gregaria, necesita una fuente original « natural » de autoridad. Cuando la institucionalización del poder lega a la burocratización, la burocracia reclama una autoridad indiscutida que se halle por encima de todo y de todos. La autoridad puede ser un jefe, un idolo, un carisma o sencillamente, como sucede en las teocracias o en la China confucianista, un código, un sistema de convenciones sostenidas por el prestigio de la tradición o de un orden o de una casta que los encarne. He aquí por qué en nuestra época preocupa siempre tanto la amenaza de los jefes carismáticos ; o en una perspectiva menos próxima, la de la instauración lenta, pero inexorable, de un régimen de castas que partiendo del orden que detenta el poder del Estado descienda la escala social hasta llegar a los grandes grupos indefensos.

Russell figura entre los que comprenden perfectamente al personaje de Dostoyevski que considera tolerable el amor al prójimo, siempre que no se le obligue a amar a su vecino. « Una muchedumbre de hombres —escribe—, vista desde lo alto de un rascacielos, pierde el aspecto humano y se transforma en algo parecido a la agitación de las hormigas cuando se tropieza con el hormiguero. » Si el observador que se encuentra en el rascacielos —continúa diciendo Russell—, « estuviese armado de un rayo, sentiría probablemente la tentación de lanzarlo en medio de la multitud para disfrutar de la confusión que se produciría ». Esta situación no es una invención gratuita, precisa Russell, ya que es la reproducción del estado de ánimo, por ejemplo, del hijo de Mussolini, que volaba por encima de los etíopes con la misión de incendiar los campos y las aldeas, y —como ha declarado—, lo encontraba muy divertido. ¿A dónde se propone llegar Russell con estos ejemplos siniestros? ¿Cuál es el motivo de esa divagación? Quiere llevarnos a la perspectiva de un « gobierno científico », es decir, definitivamente « tecnificado », definitivamente burocratizado y que, « para mayor seguridad », viva siempre sobre aeroplanos. ¿Un gobierno así —se pregunta angustiado Russell—, se preocuparía de la felicidad de sus súbditos? « ¿No sería más justo pen-

sar —añade—, que consideraría a su pueblo de la misma manera impersonal con que mira a las máquinas? ¿No experimentaría el odio frío que sienten aquellos cuyos axiomas son discutidos por individuos inferiores, y no recurriría a la represión más expeditiva, y también más humana? »

¿Acaso está loco el filósofo que dispersa el rigor de su construcción lógico-científica en un vano sentimentalismo? Nada de eso. Pero está convencido de que « el poder mecanizado tiende a crear una nueva mentalidad, según la cual el hombre que tiene a su disposición un vasto poder mecánico se siente llevado, si nada le frena, a considerarse como un dios, y no un dios cristiano de amor, sino un dios pagano, como Tor o como Vulcano ». Russell sentía ya estas preocupaciones antes de que empezara la segunda guerra mundial. Y con un extraño don de profecía anunció para el fin a Londres, su querida ciudad natal, la desolación propia de los lugares tocados por la lava del Vesubio, puesto que ya estaba entonces « al alcance de los hombres obtener efectos semejantes a los de las más terribles fuerzas de la naturaleza ».

Y ¿qué decir hoy de esos efectos, cuando se posee la bomba de hidrógeno y se dominan las fuerzas de la naturaleza de manera aún más completa? « Los poderes mágicos que en otro tiempo —añadía Russell—, se compraban a los demonios al precio de nuestra alma, se elaboran hoy en nuestros laboratorios científicos. » Y sus conclusiones sonaban como un verdadero programa político, casi de un partido, que él se propusiera lanzar sobre el plano internacional: « No hay esperanza para el mundo, a menos que se humanice el poder y se le ponga al servicio, no de un grupo de tiranos fanáticos, sino de toda la humanidad, blanca, amarilla o negra, fascista, comunista o democrática; porque la ciencia moderna sólo permite una alternativa: o todos viven, o no escapa nadie. »

Una nueva élite :
los hombres de ciencia

Los sociólogos como Lasswell, Mannheim y Max Weber plantean el problema de la evolución de la ciencia política en los mis-

mos términos que Russell. Weber clasifica la etapa política a que hemos llegado como la etapa ética, que para él se caracteriza por el hecho de que en ella el « destino ciego » tiende a desaparecer del proceso social, por lo menos en parte. Eleva a la categoría de obligación, de norma para todo hombre de acción, el « conocimiento de todo lo que es conocible » en el proceso social. « Al llegar a este punto —explica Mannheim—, la política se transforma en ciencia, ya que la estructura del plano histórico que es menester dominar se ha hecho parcialmente transparente y, por otra parte, las nuevas éticas dan origen a un criterio que considera el conocimiento no como una contemplación pasiva, sino como un examen crítico, con lo cual se allana el camino a la acción política ».

Quizás el hecho de medir estas posibilidades en función de la realidad sociológica de hoy, permite todavía a Russell escribir en el libro citado acerca del poder: « El éxito de lo morboso en la literatura, en la filosofía y en la política es una de las peculiaridades de nuestro tiempo; y la forma victoriosa de la morbosidad proviene casi enteramente del afán de poder. » La nota de pesimismo del filósofo encuentra también eco en otros pensadores y sociólogos.

El proceso totalitario de politización de las masas es en realidad lo contrario de cuanto afirma ser, es decir, que consiste en la deseducación política sistemática. Se trata de una despolitización general, transmitida por los intelectuales a los técnicos, los cuales una vez despolitizados pasan a la categoría de burócratas. Y así, despolitizados, quedan ya excluidos de la esfera de las motivaciones de orden sociológico, porque no están movidos por ninguna idea de « salvación » social, por ninguna motivación superpersonal, lo que no significa, sin embargo, que actúen en el plano ético racional o que en el plano político-social se hallen forzosamente provistos del « conocimiento de todo lo que es conocible », como quería Weber. « Lo que caracteriza a la burocracia —nos dice el mismo Weber—, es un profundo desprecio hacia toda religiosidad irracional, unido a la idea de que ésta pueda ser utilizada como medio de domesticación. »

Contra esta creciente tendencia a la integración burocrática del poder, Lasswell trata de esbozar lo que él llama « el perfil de los módulos revolucionarios de nuestra época », y se ve obligado a admitir que « en el mundo bipolarizado de crisis continua es posible el acceso de las *élites* reclutadas principalmente entre los militares y la policía. Y entonces, uno o varios Estados-cuarteles podrán dominar todo el globo. La dirección de la historia quedaría invertida de este modo : al mismo tiempo que se tendiese a ampliar el dominio de las sociedades abiertas (democráticas), se estrecharían los cercos (de las clases) y se restablecerían las castas ».

Mientras los eruditos y los hombres de ciencia se esfuerzan por escapar a su movilización en nombre del egoísmo nacional, como especialistas al servicio del Estado y como técnicos para ser utilizados en la preparación de la guerra, la clase obrera pasa por una evolución contraria. En los albores del capitalismo, sus ideólogos, inspirándose en la filosofía racionalista y en el programa internacionalista del liberalismo, escribieron en su bandera el famoso llamamiento : «¡Proletarios de todo el mundo, uníos!» Pero la fuerza de aquel llamamiento fue de poca duración. La verdad es que con el progreso de las fuerzas productivas capitalistas y de las organizaciones de resistencia y de defensa de los mismos obreros, a través de los sindicatos, las clases proletarias fueron integrándose poco a poco en la órbita nacional de la nueva sociedad. El liberalismo teórico se convirtió, andando el tiempo, en proteccionismo práctico. Y no fueron sólo los industriales, que habían sido los primeros campeones de la doctrina liberal, los que abandonaron el viejo ideal para pedir al Estado que les protegiese con barreras aduaneras contra la competencia extranjera, sino que también los obreros empezaron a pedir protección contra la mano de obra, todavía no organizada sindicalmente, que llegaba de las regiones rurales menos avanzadas.

Este proteccionismo abarca otros campos e intereses de casi todas las clases y grupos sociales, de tal suerte que en definitiva puede decirse, actualmente, que sólo los hom-

bres de ciencia permanecen fieles a los ideales liberales y al libre intercambio de las ideas, experiencias e investigaciones, en la escala nacional e internacional, puesto que este libre intercambio es de la misma naturaleza que el libre examen y la metodología científica que, por definición, es objetiva, racional y libre.

Frente al proceso inexorable de la burocratización del poder, la *élite* de los eruditos y hombres de ciencia tiende a reaccionar en defensa de su autonomía, de su misma razón de existir, oponiendo a la esclerosis nacional del poder que se verifica con la desaparición de las clases (ya sea por el desgaste de sus estructuras, por la imprecisión de sus confines o por la pérdida o atenuación de sus características morfológicas), la integración de los poderes nacionales en una sociedad internacional refractaria a la burocratización. Conviene añadir que estos hombres intentan infundir nueva vida al proceso político esclerosado, introduciendo en él una nueva utopía que si bien carece del ímpetu y del dinamismo con frecuencia desesperado, incoercible, de las utopías de las clases proletarias empobrecidas y oprimidas, en cambio tiene más acentuado en muchos aspectos el carácter ético, consciente e intelectual de la utopía liberal de que procede. Aquí aparece claramente el tránsito desde el plano estático al plano educativo. Y la substitución de la acción política por la acción educativa o pedagógica es propia de la naturaleza del intelectual. Reaccionando contra la secularización de la mentalidad de las *élites* calificadas de técnicos, burócratas y dirigentes de los movimientos de masa institucionalizados en partidos, los hombres de ciencia no se retiran escépticos al plano contemplativo. Al contrario, combatiendo la ideología conservadora dominante, basada en la inmutabilidad de los factores naturales, físicos y geográficos, o de los factores étnicos, raciales, biológicos y psíquicos, vuelven a ensalzar la vieja utopía liberal adaptada al momento histórico. Y de este modo trasladan definitivamente el móvil de su acción desde el campo político al ético-educativo.

MARIO PEDROSA

Ensayo sobre las clases medias en el Uruguay

POR CARLOS M. RAMA

ERÍA IMPOSIBLE intentar siquiera el estudio del Uruguay de la primera mitad del siglo XX sin basarse en el conocimiento de las clases medias uruguayas. Ningún otro estrato ha ocupado un lugar tan amplio, ni su iniciativa ha significado tanto para el país.

No solamente ha cumplido con generosidad todas las diversas funciones que habitualmente están en las sociedades modernas a su cargo (las profesiones, las técnicas, la producción, distribución o intermediación en el nivel mediano y minorista, la cultura superior, las administraciones, etc.), sino que además su presencia ha sido decisiva en el campo de la política, en todas las manifestaciones de la cultura, en la formación de la opinión pública y hasta en el proceso de nacionalización del Uruguay.

Siendo su número relativamente escaso —como sucede en todas partes—, su actividad, iniciativa, ductilidad, capacidad creativa y dinamismo, la han proteicamente multiplicado a los ojos de ciertos observadores que no han vacilado en afirmar que en el Uruguay —como se ha dicho también de Estados Unidos—, « todo el mundo es clase media ».

Sin embargo, su estudio científico presenta claras dificultades. No tiene, encubriéndola, el deliberado secreto de la clase alta o el olvido que oscurece a las clases bajas,

pues como dijo C. Wright Mills « para entender la clase media nos basta con ver lo que se mueve en torno nuestro ». Pero también es exacto que « la clase media es un ente inaprehensible cuando se le quiere iluminar con cifras », por lo menos para el Río de la Plata, como anota Sergio Bagú (1).

Nos faltan en efecto elementos tan capitales como un censo comercial y bancario, aparte el tantas veces lamentado censo demográfico nacional. Las cifras existentes, lo mismo que en Argentina, pueden resultar equívocas e inducir a errores. Hay todavía, a nuestro parecer, otros factores especiales para dificultar un correcto conocimiento de las clases medias uruguayas. Uno de carácter general, común a todos los países occidentales, es que sus gentes « si aspiran a algo, es a un curso intermedio, en una época en la que no hay curso intermedio posible, o sea a un curso ilusorio en una sociedad imaginaria », como dijo el citado Wright Mills (2).

(1) Sergio Bagú, « La clase media en la Argentina », en tomo I de *Materiales para el estudio de la clase media en América Latina*, Washington, Unión Panamericana, 1952, p. 61-2.

(2) Wright Mills, *Las clases medias en Norteamérica*, Madrid, Aguilar, 1957.

Esa posición espiritual colectiva, distorsiona y en ocasiones borra los factores básicos de la economía y el poder, y termina por cristalizar en formas de vida situaciones de clase relativamente artificiales. La mayor artificialidad resulta de ese ilusorio curso en el plano de una sociedad imaginaria, la sociedad que imagina posible la clase media, sociedad ideal no coincidente con la realidad.

El mediano o pequeño burgués de la clase media vive, en buena parte, de « la apariencia », para el prestigio o la reputación, tras la sombra del poder o en la búsqueda y explotación de las « buenas relaciones », víctima o verdugo del rumor y el escándalo, entre la ambición y la envidia », en una maraña de desconfianza y disimulo ».

Lejos estamos de la conciencia racional propia de las clases altas, o de la desnuda objetividad con que se plantean los problemas de las clases bajas.

Pero además en el Uruguay, aparte el sector marginal de los habitantes de los rancharíos ganaderos, es la clase media seguramente su estrato más original, el que posee en relación a las otras sociedades un saber especial que la singulariza. La originalidad de las clases medias uruguayas ha dado incluso su sello al país, y desentrañarla es conocer mejor el Uruguay. Es exacto lo que afirma Grompone : « Aunque la característica de los grupos sociales en una definición abstracta se identifica con lo que corresponde a cualquier otro medio social, en el Uruguay existen aspectos que es difícil encontrar en otros países, por no decir que son únicos en nuestro tiempo. La particularidad se manifiesta en el modo de actuar y en las distribuciones de esas clases medias » (3).

A nuestro juicio, la originalidad por excelencia de las clases medias uruguayas consiste en haber evitado durante dos generaciones los efectos letales del gran capitalismo.

(3) Antonio Grompone, « Las clases medias en el Uruguay », pág. 84, en *Materiales para el estudio de la clase media en América Latina*, Washington, Unión Panamericana, 190, tomo I.

Existe un verdadero « sistema uruguayo » de nuestras clases medias que explica que éstas sean más prósperas que las clases medias chilenas, más poderosas que las argentinas y más educadas que las brasileñas. Hay ciertos factores que podría creerse que favorecen espontáneamente su lugar en la sociedad uruguaya, como, por ejemplo, la urbanización. Evidentemente, en todas partes una sociedad muy urbanizada proporciona mayores posibilidades a las clases medias. Cuando esa urbanización se opera en la gran escala que hemos visto con respecto al Uruguay, y en especial favorece a una ciudad metropolitana, esto supone un porcentaje mayor de puestos y situaciones para las gentes de los estratos intermedios. Pero ¿hasta qué punto este hecho es totalmente espontáneo?

Lo que resulta objetivamente demostrable es la activa intervención de las clases medias uruguayas, especialmente urbanas, en el plano del poder estatal, municipal o técnico, como el caso de la Universidad, por ejemplo.

Utilizando su dominio de los mecanismos del poder, y acaparando prácticamente la educación, las clases medias uruguayas han logrado subsistir en una relativa prosperidad. Hay más. Han procurado difundir su estilo de vida, sus ideales, incluso sus problemas, hasta el seno de las mismas clases fronterizas y en especial de la clase baja superior.

Problemas vitales como el empleo, la educación, la vivienda, la política, el crédito, la comercialización de ciertos productos, el ejercicio de las profesiones, etc., se han resuelto de acuerdo con sus intereses.

Ciertos síntomas hacen pensar que esa situación privilegiada está unida a las épocas de prosperidad y que tendrá en lo futuro una vigencia relativa.

La significación de las clases medias uruguayas no está necesariamente ligada a su volumen numérico dentro de la sociedad uruguaya. Es un elogio implícito creerlas más extensas de lo que realmente son, porque eso supone apreciar sus virtudes como la audacia, la tenacidad y el optimismo (4).

(4) Coincidente para la Argentina, Sergio Bagú en *op. cit.*, pág. 51.

La importancia numérica que los sociólogos atribuyen a las clases medias en los distintos países latinoamericanos varía de acuerdo con las condiciones económicas y políticas dominantes en cada uno de ellos. Pero invariablemente registran una capa relativamente densa de estratos intermedios, ya sea teniendo en cuenta el volumen numérico global de sus integrantes, ya sus grupos ocupacionales integrantes.

Examinando esa información a los efectos comparativos, conjuntamente con la nuestra correspondiente al Uruguay, encontramos posible establecer el siguiente cuadro :

Porcentaje de clases medias en pobl. total

Bolivia	13 % (5)
Brasil	15 % (6)
Chile	16,6 % (7)
Uruguay	31 %
Cuba	33 % (8)
Argentina	39,7 %

Si tomamos países muy distintos, por razones derivadas de una estructura económica muy diferente, o tradiciones históricas muy especiales, tendremos para la clase media porcentajes como los siguientes :

Argentina	6,5 % (sector musulmán)
Túnez	10 % (sector musulmán)
Israel	15 % (8 bis)
Estados Unidos	40 %

No es entonces, por su volumen, inferior a otros países latinoamericanos, donde la urbanización es mayor y favorece asimismo a los centros metropolitanos.

En cambio, posiblemente sea la uruguaya de las clases medias más urbanizadas en su distribución interna. Examinando nuestra es-

timación sobre la integración de la clase media uruguaya, encontramos que para un total de 795.700 personas, solamente 160.660 pertenecen a la sociedad rural. En las 635.040 urbanas, todavía predominan claramente las urbanas metropolitanas que se hacen presentes con 360.000 individuos.

Se trata entonces fundamentalmente de una clase media urbana e incluso metropolitana, predominando por tanto en forma clara las actividades relacionadas con los sectores secundario y terciario. Aun dentro de éstos, los grupos ocupacionales más numerosos, de mayor prestigio y peso político son los vinculados a los servicios profesionales, administrativos, sanitarios, docentes, etc.

* * *

Con relación a cada una de las tres sociedades que hemos distinguido en el Uruguay, es de notar que la clase media llega a ser el 40 % de la sociedad metropolitana montevideana, y solamente entre el 29 % y el 24 % de las sociedades rural y urbana del interior. Su peso es decisivo en lo que concierne a la capital, pero poco apreciable en los centros urbanos del interior. En el campo, su aislamiento, salvo en ciertas regiones, la hace depender de la clase alta.

Grompone hizo notar que las clases medias uruguayas, en una escala poco común dentro de la literatura sociológica de otros países, están vinculadas a las empresas de carácter público. El mismo hecho de que predominen los grupos ocupacionales de servicios, y de estar éstos monopolizados casi totalmente por el Estado, implica que buena parte de la clase media uruguaya urbana encuentre su destino como profesional, técnico o funcionario del Estado. de los municipios o de los entes autónomos o descentralizados. La importancia del sector terciario independiente, e incluso del sector secundario que le corresponde, es relativa frente al crecimiento constante de los servicios de carácter nacional que, como hemos manifestado, proveen actualmente alrededor de la cuarta parte de todos los puestos en estos dos sectores económicos.

En un trabajo ya citado del I.U.O.P., se dice que « el 7,6 % de todos los pobladores del país (incluyendo los niños), son funcionarios públicos. Un habitante de cada 15

(5) Según Humberto Plaza S., « La clase media en Bolivia », serie cit. *Materiales para el estudio de la clase media en América Latina*, vol. III, p. 3.

(6) Según fuentes cit. —lo mismo que Argentina—, en *Estimación de las clases sociales*, cap. III.

(7) Según Julio Vega, « La clase media en Chile », serie cit. vol. II, p. 85.

(8) Según Carlos Manuel Raggi Ageo, « Contribución al estudio de las clases medias », serie cit. vol. II, p. 79.

es empleado público. Hay tres empleados públicos por cada trabajador rural. Hay más empleados públicos que empleados del comercio mayorista y minorista (9).

Los sociólogos argentinos han recalcado hasta qué punto está unida al surgimiento y desarrollo de sus clases medias la emigración europea de los últimos cien años, especialmente urbanas, y seguramente debe afirmarse lo mismo respecto al Uruguay.

Está por hacer el estudio sociológico de la emigración en el Uruguay, aunque existen interesantes elementos para facilitar su conocimiento. En otro trabajo hemos señalado que cualquier estudio sobre el Uruguay contemporáneo debe partir del conocimiento de cómo ha sido construido el país con la aportación de la ola emigratoria del siglo XIX (10).

Coincidente con aquellas ideas, Daniel D. Vidart —cuya opinión es singularmente interesante por proceder de un conocedor del Uruguay criollo— decía muy brillantemente no hace mucho : « Pretendemos ser los retoños de un charrúa indomable, de un gaucho avasallador y de un compadrito esquinerero, pero en la realidad antropológica, mezcladas con las frustraciones guarangas de la suficiencia vital, cada uno de nosotros trae a cuestras la dulzura céltica de un gallego, la exuberancia mediterránea de un italiano o la tozudez cantábrica de un vasco... He aquí una temática casi virgen, llena de plenitud sociológica y resonancias espirituales. ¿Qué le debe nuestra cultura nacional a los italianos, a los vascos, a los gallegos, a los ingleses, a los judíos, a los libaneses, a los brasileños? ¿Cómo actuaron esos trasplantes en la áreas urbanas y rurales del país y de qué modo efectuaron su asimilación? ¿Qué caracteres tenían sus contingentes en el pasado y cómo se comportan las inmigraciones recientes? » (11).

Tampoco existen estudios parciales sobre

(9) *Una incógnita nacional : el empleado público*, p. 9, Montevideo, Instituto de Opinión Pública, 1956.

(10) Carlos Rama, *Ensayo de sociología uruguaya*, cap. VIII, Montevideo, Ed. Medina, 1957.

las « colectividades » de inmigrantes y su integración en el Uruguay. Hay sin embargo trabajos seriamente realizados y que no pueden pasarse por alto, aunque hacen referencia a grupos relativamente reducidos y de menor significación en la formación del país (12).

Otro camino interesante que recorrer sería el estudio por medio de monografías de cada una de las grandes ciudades o departamentos, atendiendo a su integración demográfica (13).

Conviene sin embargo alejarse de generalizaciones, por la misma dimensión del fenómeno emigratorio en el Uruguay. En efecto, de acuerdo con el censo de 1908, de un total de 1.042.686 habitantes, habían nacido en el extranjero el 17,38 %, pero en Montevideo, de 215.102 personas, habían nacido fuera del país el 30,44 %, o sea 94.129 individuos. Seguramente si se hubiera hecho un nuevo censo en 1914, las cifras mostrarían proporción todavía mayor de extranjeros, no inferior a la Argentina de entonces, donde llegaban al 30 % sobre el total de habitantes del país (14).

Atendiendo al volumen total de esa migración transoceánica durante el período 1830-1932, en que se cierra por leyes restric-

(11) « Los gallegos en el Uruguay. Plan-teo de una investigación ». Montevideo, Supl. de *El Día*, del 31 de agosto de 1958. Debe hacerse notar que Vidart ha recorrido algún camino en este campo. Aparte este trabajo, recordamos « La inmigración italiana y el suburbio rioplatense », publicado en el mismo periódico el 24 de agosto de 1957.

(12) Por ejemplo, Juan Carlos Wirth, *Colonia Suiza hace 80 años*, Montevideo, Independencia, 1944, y Ernesto Tron, *Historia de los valdenses*, de gran interés para el estudio de las clases medias en el departamento de Colonia. Muy importante el reciente volumen colectivo *Judíos en el Uruguay*, Mont. Instituto S. Wise. Congreso Judío Mundial, 1957.

(13) En este sentido conocemos el trabajo inédito de Germán Wettstein, *Colonia y su departamento. Apuntes para un estudio sociológico*.

tivas, se puede calcular los llegados de España, Italia, etc., al Uruguay, para residir definitivamente, en un millón de individuos. Lo extraordinario es que al iniciarse ese proceso el país tenía solamente unos 50.000 habitantes. Uruguay es un país por excelencia de emigración. Estados Unidos recibió en 111 años 26 millones de extranjeros que se agregaron a nueve millones y medio de habitantes, y la Argentina en 74 años (desde la batalla de Caseros), recibió 4 millones de extranjeros que se adicionaron a un millón de residentes. Pero esas proporciones de 3 a 1 y de 4 a 1, no pueden compararse con las que ofrece el Uruguay (15).

El crecimiento de la población total del Uruguay por la emigración fue del 8 % anual en 1900-1905, del 16 % anual en 1905-1915 y del 11 % anual en 1926-1930, y esto se ha combinado con una débil natalidad de la población residente.

Si es exacto que la clase media uruguaya tiene sus orígenes en la migración europea de los años 1830-1932, no es menos cierto también que las demás clases son producto de ese capital movimiento demográfico. Por ejemplo, hay gallegos e hijos de gallegos en la alta finanza, la industria, la política, las profesiones, el grande y pequeño comercio, como los hay entre los obreros portuarios, servicio doméstico, personal de servicio, obreros manuales no calificados, etc.

Lo que contribuye a vincular más especialmente en este tipo de países la emigración a las clases medias, es la peculiar situación de la sociedad rural. En ésta, los « dueños de la tierra » siguen siendo en buena escala los descendientes de la clase alta colonial o de las primeras generaciones de vida independentista, y los peones com-

ponen el substrato humano básico del país, con los mestizos, negros, etc., vinculados con la primitiva población. En la clase media, en cambio, se ha intercalado el importante sector de los granjeros y chacareros de origen italiano, español, suizo, ruso, etc., cuya importancia en la agricultura es considerable.

Dada la gravitación de la sociedad rural en la determinación de las clases extremas, esto se refleja nacionalmente en cifras proporcionales en la clase media, donde predominan los apellidos que indican un origen más reciente en el país.

Gino Germani, manejando un material estadístico más completo, ha anotado para la Argentina que « existe una diferencia en cuanto al volumen del aporte inmigratorio a los distintos sectores de la clase media. El mismo ha sido bastante superior en lo que se refiere a la clase media independiente. El número de propietarios extranjeros en el comercio y la industria se ha mantenido muy alto, y a pesar de haber sufrido una disminución paulatina, resulta todavía superior a la proporción de extranjeros existentes en la totalidad de la población. No ocurre lo mismo por lo que se refiere a la clase media dependiente y a las profesiones liberales. Las estadísticas fragmentarias existentes permiten establecer que en estos grupos la proporción se invierte, siendo el número de extranjeros inferior al de argentinos. Y datos más recientes muestran que el número de extranjeros de la clase media dependiente ha disminuído considerablemente » (16).

Un estudio de movilidad social mostraría posiblemente una situación distinta en la primera generación de hijos de extranjeros. En líneas generales las conclusiones argentinas nos parecen aceptables para el Uruguay.

Los sociólogos distinguen entre vieja clase media (comerciantes, industriales medianos, artesanos, etc.) y nueva clase media (profesionales, técnicos y empleados). Esta clasificación no puede confundirse con una

(14) En el Censo realizado en 1908 figuraban como grupos principales, los italianos con 62.357, los españoles con 54.885, los brasileños con 27.789, los argentinos con 18.600 y los franceses con 8.341.

(15) Según Maurice E. Davie, *World Emigration*, N.Y., Mac Millan, 1939, pág. 12. De origen francés, Marcel R. Reinhard, *Histoire de la population mondiale*, París, Domat, 1949.

(16) Gino Germani, *La clase media en la Argentina, con especial referencia a sus sectores urbanos*, *Materiales*, etc., ob. cit. pág. 15-16.

mera referencia a la mayor o menor anti-güedad de los estratos, como hace en alguna parte Gino Germani, porque efectivamente, en los países americanos todos los niveles sociales son muy recientes y es imposible que tengan la sedimentación de los europeos. En cambio es de interés su utilización para el estudio de los estratos intermedios de cualquier sociedad, por cuanto subraya los distintos fundamentos que explican la situación de clase de los individuos.

Para el caso del Uruguay la situación de clase basada en la propiedad, como corresponde a la vieja clase media, tiene menos significación nacional que la basada en la educación o en la funcionalidad, como es el caso de los grupos ocupacionales de la nueva clase media. Naturalmente se exceptúa la sociedad rural, donde por obvias razones predomina de manera absoluta la vieja clase media (chacareros, granjeros, etc.), frente a técnicos, profesionales, etc.

Las nuevas clases medias (aun incluyendo grupos independientes) acompañan en su crecimiento al sector dependiente, y por la expansión de los servicios, el desarrollo de las administraciones y la misma industrialización, se observa su predominio. Las nuevas clases medias, tanto en su zona independiente como en su dominante sector dependiente, se caracterizan por una educación más completa que el resto de las clases medias, y con mayor razón que las demás clases sociales.

En el Uruguay la vinculación de la clase media con la educación es manifiesta y puede decirse que gira alrededor del mundo

constituido por los centros educativos, especialmente de segunda enseñanza. La situación general de las clases con referencia a la educación es, sintéticamente, la siguiente. La instrucción primaria, a pesar de una ley modelo de 1878, todavía no se cumple obligatoriamente para toda la población. Escapan a la acción de las aulas escolares no solamente la población y la clase baja inferior, sino buena parte de la clase baja superior.

Por obvias razones la segunda enseñanza llega exclusivamente a las clases alta y medias y a un escaso porcentaje de integrantes de la clase baja superior de Montevideo y ciudades del interior, constituido por obreros industriales calificados o personal obrero de empresas públicas (17).

Por estas razones podemos afirmar que la expansión de la enseñanza media en el Uruguay es un índice revelador del crecimiento y desarrollo de sus clases medias.

Después de las leyes fundamentales del 14 de julio de 1885 y del 31 de diciembre de 1908, las etapas fundamentales son la creación de los liceos departamentales que se establecen en 1913 en las capitales del interior, de acuerdo con la ley del 5 de enero de 1912; la creación de la Sección Femenina (ley del 17 de mayo de 1912) y del Liceo Nocturno en 1920. De esta manera se facilitó el acceso de los integrantes de las sociedades urbanas del interior, las mujeres y finalmente los estudiantes que intervenían en la población activa.

En el último decenio los liceos se han multiplicado y se encuentran incluso en las pequeñas poblaciones de escasos millares de



(17) « A pesar de que nuestra escuela rural lucha con dificultades y el analfabetismo constituye todavía un problema social, la acción individual no se orienta generalmente con el mismo interés por la escuela primaria que por crear núcleos de enseñanza media. La seducción de esta última es tal, que en todo pequeño centro urbano se organiza la acción privada para hacer surgir un liceo, mientras la escuela no puede llenar su cometido en medio de una indiferencia colectiva », anota Antonio Grompone en *Problemas sociales de la enseñanza secundaria*, Bs. As., Calíope, 1947, p. 163.

habitantes de todo el interior del país. Pero invariablemente « la segunda enseñanza, a pesar de todas las facilidades, aun suprimiendo todos los derechos, tiene su clientela principal, casi podría decirse exclusiva, dentro de las llamadas clases medias », como dice Grompone (18).

Cuando se examinan publicaciones alusivas de otros países, se aprecia claramente que en el Uruguay el reclutamiento de los estudiantes de segunda enseñanza y universitarios se realiza exclusivamente en las clases alta y media, con independencia de las exenciones de matrícula, exámenes, etc., cuya gravitación es mínima.

Pero además, al considerar obras relativas a Estados Unidos, Inglaterra, Bélgica, etc., es apreciable cómo en aquellos países logran acceso a ese tipo de estudios, hijos de las clases obreras urbanas, al contrario de lo que sucede entre nosotros, donde el monopolio de la educación es uno de los elementos que explican la prosperidad e importancia de las clases medias (19).

Las formas de diferenciación social y las asociaciones de la clase media son en el Uru-

(18) Ob. cit. p. 159. Véase en nuestro « Ensayo de sociología uruguaya », ob. cit. cap. XI, algunas estadísticas sobre el origen social de los alumnos uruguayos de segunda enseñanza.

(19) Para Estados Unidos el mencionado C. Wright Mills en *Las clases medias*, etc., ob. cit. Introd. y cap. XII de la parte III, y *La élite del poder*, p. 106. Para Bélgica el interesante ensayo de Jean Morsa *L'étudiant brugie*, n° 1, 1957, Bruxelles, Inst. de Sociologie Solvay. En 1958, la Universidad de Montevideo, con una población estudiantil superior a 10.000 alumnos, tenía solamente ciento ochenta becarios con asignaciones mensuales muy bajas.

guay relativamente recientes y han adquirido importancia solamente en la medida en que prolifera el tipo humano dependiente de la nueva clase media no propietaria, que se ve obligado a recurrir a los métodos de lucha de los obreros. Hay grupos ocupacionales todavía no organizados, como los profesores universitarios ; sindicatos hace poco tiempo, como los empleados bancarios y los periodistas ; o con organizaciones anémicas, como los profesores de segunda enseñanza, diversas profesiones universitarias y los funcionarios públicos.

Muchas gentes de la clase media tienen alguna actividad exclusivamente frente a las actuaciones de los consejos de salarios, o la formulación y aprobación de los presupuestos, o en relación con el ejercicio del poder en el seno de un organismo, servicio o centro docente. La actividad asociativa por excelencia de las gentes de la clase media es la política, no solamente la nacional, sino la local, de servicio, universitaria, etc. Incluso buena parte de las actuaciones de las asociaciones gremiales gira alrededor de asuntos de índole política. La vida política en sus variados niveles, especializaciones o caracterizaciones absorbe lo mejor de las energías consagradas a la organización social.

Pero además, las clases medias uruguayas, como igualmente sucede en todas partes a estos estratos sociales, prefieren las relaciones personales a las funcionales, y los grupos de orden primario « cara a cara », a los grupos secundarios o impersonales.

Por otra parte el reverso de sus mismas virtudes les lleva a alejarse de organizaciones masivas o masificadas o de la sindicación obrerista, donde pesan factores que habitualmente no está en sus manos controlar.

CARLOS M. RAMA

Los últimos años de Bertolt Brecht

POR MARTIN ESSLIN

CUANDO EN 1948 Brecht regresó a Berlín-Este, se daba perfecta cuenta de la dualidad, de la contradicción verdaderamente hegeliana que existía entre su concepción personal del comunismo y las realidades de la vida en un país comunista. En el transcurso de los años treinta había podido ver la lucha sostenida contra el teatro soviético de vanguardia y el triunfo de la técnica de Stanislavsky, convertida en el estilo oficial del teatro de la Unión Soviética. En sus obras doctrinales nunca había ocultado su opinión sobre las creaciones de Stanislavsky, a las que consideraba como la antítesis de lo que debería ser un teatro verdaderamente marxista. Sin embargo, había dado su aprobación a la fórmula, recién adoptada entonces, del « realismo socialista ». Era, no obstante, una aprobación de doble filo, a la manera brechtiana. En efecto, en un ensayo sobre la « extensión y la diversidad del estilo realista », Brecht citaba como ejemplo de realismo, esto es, de tendencias políticas progresistas, *La máscara de la anarquía* de Shelley, obra en la cual las ideas se expresan con cautela, bajo una máscara de fantasía. Su conclusión era ésta : « ...nos damos cuenta... de que el realismo no es una cuestión de forma. Al proponer modelos, no hay nada peor que presentar muy pocos. Es peligroso sujetar el gran concepto del realismo a unos cuantos nombres solamente y mostrar tan sólo algunas formas como ejemplos del único método verdaderamente creador, aunque en sí mismas di-

chas formas puedan ser muy útiles. Hay muchas maneras de disfrazar la verdad y también existen muchas maneras de decir-la... » (1).

Algunos meses más tarde, Brecht juzgó que debía pronunciarse de una manera más clara contra el formalismo, pero aun en esto tuvo cuidado de no ir más allá de una adhesión muy matizada a la campaña antiformalista que hacía furor entonces en la Unión Soviética. « La muy saludable campaña emprendida contra el formalismo —decía—, ha contribuído al desarrollo productivo de formas artísticas, demostrando que el contenido social es una condición absolutamente necesaria para este desarrollo. Toda innovación formal, si no sirve de nada y no se justifica por su contenido social, será absolutamente estéril » (2). Esto significa que Brecht, aun reconociendo la necesidad de un contenido social —que no había negado jamás—, insiste en su derecho a proseguir sus experiencias sobre la forma.

Brecht no ocultó nunca el desprecio que le inspiraban las reglas artísticas oficiales de la Rusia stalinista. Poco tiempo después de su regreso a Berlín, encontrándose en el club de artistas « Die Moewe », de obediencia soviética, provocó una situación muy embarazosa en un grupo de actores

(1) Brecht : *Weite und Vielhaft der realistischen Schreibweise*. Cap. 13, pág. 107.

(2) *Ueber Reimlose Lyrik mit Unregelmässigen Rythmen*. Cap. 12, p. 147.

alemanes al declarar en alta voz que las representaciones de las obras soviéticas a las que había podido asistir, eran francamente « falsas ». Y cuando aconsejó al periodista suizo Gody Suter la lectura de novelas soviéticas, hizo el elogio de su actitud social, pero añadió : « En lo concerniente a su valor literario, es bastante parecido al género de un Gerstaecker o de un Kellermann » (3), dos autores de novelas muy populares, cuyos nombres son sinónimo de « falso » para el ala izquierda de los intelectuales alemanes. Cuando en 1955 fue a Moscú para recibir el premio Stalin de la Paz, le llevaron a ver las obras que se representaban entonces, y declaró al crítico soviético Fradkin que la que más le había gustado era *La chinche* y *Los baños* de Mayakovski, representadas en el Teatro satírico. Hacia 1935, estas dos obras fueron prohibidas por la sencilla razón de ser unas sátiras feroces, llevadas hasta el límite de lo grotesco, de la burocracia soviética. Brecht — cuenta Fradkin —, le dijo también que consideraba al actor Yachnitski como un perfecto intérprete del estilo épico, ya que no dejaba subsistir ninguna duda sobre la diferencia existente entre su personalidad y la del personaje que representaba (4). Forma muy brechtiana de expresar su desdén por la técnica de Stanislavsky y por el estilo oficial de la era stalinista!

En enero de 1948, poco tiempo antes de la primera temporada que pasó Brecht en Berlín-Este después de la guerra, su obra *Pánico y miseria del Tercer Reich* (La vida privada de la raza elegida) fue representada en el « Deutsches Theater ». Fritz Erpenbeck, uno de los principales portavoces del partido en materia de crítica teatral, acogió esta serie de escenas relativamente poco brechtianas con exclamaciones de júbilo, proclamando que Brecht había renunciado por fin a « la teoría completamente errónea del teatro épico y de la obra didáctica, de las que había sido un defensor hasta entonces y que sus amigos considera-

ban como una trágica aberración en un autor dotado de tanto talento » (5). Brecht debió de comprender rápidamente que se vería obligado a librar rudos combates.

Desde el punto de vista de la propaganda, las autoridades de Alemania del Este consideraban como una gran victoria sobre el Oeste el hecho de haber ganado para su causa un autor dramático tan célebre, pero, por otra parte, intentaron persuadirle para que compartiese sus concepciones artísticas. Para ello no se reparó en ningún gasto con objeto de concederle todo lo que deseaba y se discutió paciente y largamente con él. Estas discusiones se sostenían casi siempre a puerta cerrada, siquiera algunas veces se juzgó necesario hacer públicos los argumentos de cada una de las partes. Con motivo de *La tía valiente*, por ejemplo, se publicó el texto de una controversia entre Brecht y el dramaturgo favorito del partido, Friederich Wolff, autor de la conocida obra antinazi *El profesor Mamlock*. Wolff reprochó muy cortosamente a Brecht que dejase a los espectadores el cuidado de sacar sus conclusiones personales sobre el destino de la protagonista. ¿Cómo podríamos incitar a nuestro pueblo a renunciar a esta actitud fatalista ante la amenaza de una nueva guerra?, se preguntaba Wolff, y añadía : « Me parece que el personaje de *La tía valiente* habría causado mayor impresión si su exclamación ¡Maldita sea la guerra! hubiese encontrado seguidamente su expresión visual en la acción, si de sus experiencias hubiese sacado las consecuencias que se imponían. » En otros términos, al partido le hubiese gustado que *La tía valiente* se hubiese convertido a una actitud política activa al final de la obra, en lugar de continuar su existencia de cantinera del ejército. A lo que Brecht replicaba : « Si la tía no ha aprendido nada, creo que el público puede aprender algo con su ejemplo » (6).

Desde su punto de vista particular, puede decirse que el partido tenía razón. El público de Berlín-Este, consideró *La tía va-*

(3) Gody Suter. « Brecht ». *Tagesanzeiger*, Zurich, 1 septiembre 1956.

(4) I. Fradkin, « Bertolt Brecht » (*Teatr*, Moscú, enero 1956).

(5) F. Erpenbeck : *Lebendiges Theater* (Berlín 1949), pág. 281.

(6) *Theaterarbeit* pág. 255.

liente como una fiel pintura de los horrores de la guerra, incluidos los de la ocupación rusa.

Pero aunque Brecht esperaba ya críticas de este género y no le preocuparon mucho, las cosas se pusieron más serias cuando la repetida pieza, la más francamente comunista de sus obras, fue objeto de las mismas críticas. La representación era admirable por todos conceptos. Helen Weigel hacía una creación magnífica y Gaspar Neher había dibujado unos decorados extraordinariamente originales. La obra parecía destinada a obtener un excelente éxito, pero unas semanas después del estreno, el Comité Central del partido lanzó contra ella un ataque rotundo. En marzo de 1951, al celebrarse la quinta reunión plenaria del Comité Central, uno de los más altos jerarcas, Oelssner, preguntó : « ¿Se trata verdaderamente de realismo? ¿Estos personajes típicos, se nos exhiben en un marco típico?... A mi modo de ver, esto no es teatro. Es una especie de mezcla en la que participan a la vez Meyerhold y la Proletkult. Si un dramaturgo del valor de Brecht pudiese escribir una obra consistente que estuviese verdaderamente bien compuesta, ¡qué obra de arte lograríamos! Por otra parte, hay en *La tía* escenas históricas falsas y políticamente peligrosas » (7). En realidad, se pedía concretamente a Brecht que renunciase a su estilo épico tan particular. La alusión a Meyerhold era inquietante si se pensaba en la suerte reservada a este desgraciado y genial director de teatro. Otro gran personaje del partido, Hans Rodenberg, reprochó asimismo a Brecht que alimentase ideas falsas sobre el marxismo, pero pidió que se le concediese una prórroga. « Ciertamente, hay que dejarle tiempo... Por el momento Brecht utiliza aún su bagaje de antaño y le hace falta tiempo para encontrar su equilibrio... Si se hubiera sentido capaz, habría escrito ya con toda seguridad una obra sobre nuestra época. Nuestro juicio definitivo sobre Brecht dependerá del tiempo que necesite para escribir esta obra y de lo que será. Sí, hay que dar tiempo a Brecht —sin dejar por ello de criticarlo—, pero conviene elevar es-

ta crítica al nivel de la inteligencia que él mismo posee » (8).

De esta manera se dejó a Brecht cierto respiro para permitirle escribir una obra sobre un problema contemporáneo y relativo a la Alemania del Este. Esta obra no la escribió jamás, y hasta el día de su muerte hizo representar sus obras anteriores, el bagaje que había traído de su exilio. Una de estas obras, *El proceso de Lúculo*, provocó entre Brecht y las autoridades el conflicto más ruidoso de todos cuantos surgieron entre ambos en diversas ocasiones.

El proceso de Lúculo fue escrito en 1939 para la radio y difundido por una estación suiza. Representa los funerales de Lúculo, el gran general romano, y su descenso a los infiernos para comparecer ante un jurado de sombras. En realidad, es un poema que expresa de manera directa y muy emotiva la vanidad de la gloria militar y de las conquistas cuando se exaniman *sub specie aeternitatis*. Parece que en una ocasión Stravinsky estuvo tentado de ponerle música. Roger Sessions compuso una ópera siguiendo la versión inglesa, pero fue Paul Dessau, a quien Brecht había conocido en los Estados Unidos y que también regresó a la Alemania oriental, quien escribió la música de la obra, representada por vez primera en la Ópera de Berlín-Este el 17 de marzo de 1951. Esta fecha coincidía con la guerra de Corea, y las autoridades comunistas mostraron una gran inquietud cuando supieron que en su nueva obra condenaba Brecht toda guerra como una locura y revelaba la vanidad de las conquistas. Una opinión que habría sido muy bien vista si se hubiera tratado de Hitler, pero que no parecía muy política en el corazón mismo de una Alemania ocupada por los soviets. Se cuenta que las autoridades comunistas querían prohibir pura y simplemente las representaciones, pero ya se habían gastado sumas importantes para montar la pieza ; un célebre director de orquesta, Hermann Scherchen, había sido invitado a ir desde el Oeste y el estreno de una obra tan importante estaba anunciado con gran aparato publicitario. En vista de todo ello, decidieron autorizar tres representaciones que deberían celebrarse ante un

(7) Ruelhe : *Das fegesselte Theater* (Colonia y Berlín, 1957), págs. 238 y siguientes.

(8) *Ibidem*.

público cuidadosamente controlado y escogido con pinzas, compuesto de fieles del partido y miembros de las organizaciones juveniles.

Sin embargo, parece ser que estos jóvenes no se interesaban mucho por el arte lírico y en su mayor parte revendieron sus entradas a fervientes admiradores de Brecht o a intelectuales de Berlín-Oeste o de Berlín-Este. De tal manera, no se alcanzó el resultado que se pretendía, y lejos de acoger con frialdad la nueva ópera, lo que habría servido de pretexto para retirarla de la cartelera, el público del estreno le dedicó unos aplausos y unas ovaciones tan frenéticas, que constituyeron una verdadera manifestación.

El 22 de marzo, *Neues Deutschland*, órgano del partido, atacó violentamente a Brecht y al compositor Paul Dessau. En un artículo intitulado « *El proceso de Lúculo*, fracaso de una tentativa de la Opera del Estado alemán », ambos eran objeto de sus invectivas. Se les reprochaba haber escrito una obra « que no correspondía a la realidad ». « El partido de la paz mundial —según diciendo el autor del artículo—, que reúne ochocientos millones de hombres bajo la dirección de la Unión Soviética, no es un tribunal de sombras, sino que posee el poder real e indiscutible de someter a todos los criminales de guerra a una justicia de las más concretas. Lo que al principio de la guerra contra Hitler habría podido pasar por expresar la posición política incierta de un escritor antifascista exiliado, aparece ahora como una recaída en la duda y en la debilidad, sentimientos que el poeta debería haber superado desde hace mucho tiempo. Y por la forma misma en que ha sido montada, la obra parece querer expresar una opinión sin matices sobre la situación actual. »

Al compositor Paul Dessau se le acusó de haber buscado efectos fáciles dignos del « music-hall ». Un diario del Oeste había comparado su música con la de Stravinsky. Y *Neues Deutschland* seguía diciendo: « Justamente Igor Stravinsky, que vive en los Estados Unidos, es un fanático destructor de la tradición musical europea, y quien sigue esa norma destruye su propio talento. Dessau se priva de la posibilidad de despertar el entusiasmo de las masas contra

una nueva guerra de conquista. Una música que vierte sobre los auditores disonancias y sutilezas intelectuales sólo consigue reafirmar a una parte del público en sus opiniones reaccionarias y alejar a los elementos progresistas... ». La violencia de estos ataques recuerda las campañas de los nazis contra la música « decadente ». Brecht y Dessau fueron invitados a sostener una discusión con los jefes del partido y el debate se prolongó, según parece, durante ocho horas. A la salida de este maratón, Brecht declaró con su habitual ambigüedad: « En qué lugar del mundo podría encontrarse un gobierno que demostrara tanto interés por los artistas y que les prodigara tantas atenciones? »

Emprendió la tarea de revisar su texto con la complacencia de un artesano que retoca su obra para adaptarla al deseo y al gusto de sus clientes, y no obstante, mirándolo atentamente, estas modificaciones quedaron reducidas a muy poca cosa. Algunos pasajes fueron suprimidos por razones evidentes, como éste por ejemplo: « ... se dice que reclutan legionarios en las tabernas de la orilla del Tiber para enviarlos a luchar contra Occidente, que se trata de conquistar... ».

Brecht, por otra parte, añadió varias frases encaminadas a distinguir entre la guerra de conquista y la guerra de defensa nacional.

El mismo título fue modificado. Demasiado objetivo, *El Proceso de Lúculo* se convirtió con más precisión en *La condena de Lúculo*. Dessau retocó también su partitura y substituyó algunos pasajes por ciertos aires que habrían podido figurar en la gran ópera tradicional.

Para prevenirse de las críticas y con el fin de que no se pudiese alegar que un proceso dirigido por las sombras de los muertos carecía en absoluto de realismo, al celebrarse la primera representación de la versión corregida, el 12 de octubre de 1951, un letrero en gruesos caracteres precisaba que el veredicto del tribunal de los muertos no difiere en absoluto del veredicto de la posteridad (9).

Sin embargo, a pesar de todas las pre-

(9) *National Zeitung* (Berlín-Este, 19 octubre 1951).

cauciones, la acogida tributada por *Neues Deutschland*, órgano oficial del partido, a la *Condenación de Lúculo* fue más bien reservada. « Es preciso decir que esta nueva versión es francamente superior a la que se nos ofreció en un principio y que cierto número de defectos fueron eliminados, pero a pesar de todo continuamos deplorando la ausencia de una verdadera vitalidad dramática que mueva al espectador a participar en la acción y a apasionarse. Y esto porque la derrota y la destrucción del conquistador no pasan a la realidad viva, no se integran en la verdadera lucha de las fuerzas progresistas de la nación contra sus opresores, sino que esta derrota es en cierto modo póstuma y sólo se consume en el reino de los muertos... La concepción de la obra nos parece, por esta razón, peligrosamente próxima del simbolismo » (10). También la música, a pesar de los cambios introducidos por Dessau en su partitura, fue objeto de las más vivas críticas. Al cabo de algunas representaciones, *La condenación de Lúculo* desapareció a su vez de la escena de la Opera. Fue solamente después de la muerte de Brecht cuando se incluyó de nuevo en el repertorio de Alemania oriental.

Al poco tiempo de este fracaso, Brecht dió su consentimiento para la representación de *Lúculo* en Alemania del Oeste en su versión original y con el título primitivo. Al mismo tiempo publicó el texto de la Opera en el n° 11 de sus *Versuche*, también en su versión original, indicando simplemente las modificaciones en el apéndice.

Los amigos de Brecht que le trataron en la época de las polémicas suscitadas por *Lúculo*, coinciden todos en declarar que parecía afrontarlas con un placer extraordinario. Accedió de buen humor a los deseos de las autoridades y reconoció de buen talante sus errores políticos, pero en realidad no procedió a ningún cambio de importancia y sus correcciones no modificaron en nada el carácter de la obra, considerada en su conjunto. Entre los pasajes incriminados y declarados « formalistas » quedaron intactos todos los que Brecht consideró esenciales. Su voluntad de publicar las dos ver-

siones y el permiso que otorgó personalmente para representar el texto original en Alemania del Oeste, demuestran claramente la táctica que adoptó : doblegarse sin dificultad e incluso servilmente a las exigencias de las autoridades, permaneciendo por otra parte aferrado con obstinación a sus convicciones esenciales.

En su obra *Vida de Galileo* hay un pasaje muy revelador de la actitud de Brecht en casos parecidos : un amigo de Galileo se escandaliza por el tono obsequioso de la carta en la que aquél solicita el favor de los Médicis. Galileo le contesta :

« ¿Encontráis mi carta demasiado obsequiosa? Pues yo me pregunto si lo es bastante. ¿No parece demasiado mesurada, como si mi devoción no fuera verdaderamente sincera?... Un hombre como yo, sólo conserva cierta dignidad arrastrándose por el suelo. Y ya sabéis que desprecio a las personas cuyo cerebro es incapaz de llenar su estómago » (11).

Para hacerse perdonar *Lúculo* y demostrar por otra parte que podían ser útiles al régimen, Brecht y Dessau hicieron representar inmediatamente después una mezzquima obra de propaganda que constituye el ejemplo más significativo de su carrera. Se trata de una cantata para coros, *Herrnburger Bericht*, escrita para grupos de jóvenes con ocasión del Festival de la Juventud celebrado en Alemania del Este en el verano de 1951. Tiene por tema un incidente ocurrido el año anterior, cuando la policía del Oeste intentó impedir a un importante contingente de jóvenes que volbiesen a cruzar en masa la línea de demarcación.

Un pormenor muy significativo es que Brecht no publicó nunca el texto íntegro de *Herrnburger Bericht* en sus *Versuche*, aparecidos a intervalos regulares hasta su muerte y tampoco lo hizo figurar en la edición completa de sus obras ni en ninguna de las diversas antologías de sus poemas publicadas en vida. Tampoco Dessau incluyó ninguno de los aires de *Herrnburger Bericht* en su volumen de canciones de Brecht en 1957. *Herrnburger Bericht* se encuentra aún en las librerías de Alemania del Este, pero los editores declaran que la obra no está desti-

(10) *Neues Deutschland* (19 octubre 1951).

(11) Brecht : *Leben des Galilei*. Stücke VIII, pág. 53.

nada a la exportación. Por otra parte, el Premio Nacional de las Letras de primera clase, recibido por Brecht en 1951, le fue concedido por el gobierno de Alemania oriental, ciertamente mucho más en atención a los méritos de su *Herrnburger Bericht* que por su *Proceso de Lúculo*.

Aunque Brecht se convirtiese en laureado nacional y en miembro de la Academia de las Artes, estas distinciones no le evitaron nuevos ataques aún más violentos. Eran los últimos tiempos del reinado de Stalin, una era de procesos, de depuración y de terror. En el plano cultural, la campaña contra el « cosmopolitismo » estaba en su apogeo. En Alemania Oriental, esta época coincide con la vuelta a un chauvinismo agudo ; se trataba a la vez de ganar las masas, que en gran parte estaban aún impregnadas de nacionalsocialismo, y por otra parte de dar consistencia a la afirmación, tan cara a la propaganda, según la cual la Alemania oriental encarnaba el verdadero espíritu de la nación. A Brecht siempre le había repugnado el chauvinismo alemán ; no podía soportar que los clásicos alemanes fueran considerados desde un punto de vista meramente escolar. Por consiguiente, no puede sorprendernos que se rebelara contra las orientaciones del partido.

A su modo de ver, el pueblo alemán debía tomar otro punto de partida y liberarse en gran parte de sus tradiciones. Para sacar a la luz los errores y los fracasos del pasado, emprendió la tarea de resucitar algunas de las obras clásicas del repertorio alemán, a fin de que se pudiera emitir un juicio sobre los valores que representaban y con el propósito de llamar la atención del público alemán sobre la miseria moral y material de su pasado : *Deutsche Misere*. Ya en 1950 había adaptado una obra del siglo XVIII, *Der Hofmeister* (El Preceptor) de J.M.R. Lenz, de la que hizo un violento ataque contra la flexibilidad de los intelectuales y de los maestros de escuela alemanes, dóciles a los caprichos de los ricos y de los poderosos. Laeuffer, el héroe de la obra, descubre que su instinto sexual perjudica el cumplimiento de sus deberes de preceptor, de manera que se castra para demostrar su deseo de servir bien a su amo. El régimen acogió esta obra con un fervor muy relativo. Después de todo, Lenz,

un loco del genio, nunca había sido considerado verdaderamente como un clásico alemán. Pero cuando al año siguiente, se montó la *Zerbrochener Krug* de Kleist (El cántaro roto), a fin de mostrar la corrupción y la hipocresía de la vida rural en la Alemania del siglo XVIII y la forma en que se administraba la justicia, se consideró que sus animadores iban demasiado lejos : el honor de la nación era arrastrado por el barro. De manera que cuando Brecht quiso ir todavía más allá y montó el *Fausto* de Goethe en su forma original (*Urfaust*), estalló la tormenta. *Neues Deutschland* atacó al joven discípulo de Brecht, Egon Monk, que había montado la obra, reprochándole que siguiese los pasos de su maestro : « El director teatral Monk, copia los modelos que ya habíamos visto en *El Preceptor* y en *El cántaro roto*. Estas dos piezas también se reducían a una pintura fatalista y pesimista de las condiciones estáticas, tenían un solo héroe, « la miseria alemana ». Hay que ver en ello la expresión de una actitud dirigida en realidad contra la herencia cultural de Alemania, contra su cultura nacional » (12). Lo que más irritó el sentimiento nacional de la *Neues Deutschland*, fue la escena de la bodega de Auerbach, en la que aparecían unos estudiantes borrachos, voceando canciones del folklore alemán. « Aún no habíamos visto nunca —decía el diario—, escarnecer así nuestros cantos populares en un escenario alemán... Renunciad a vuestro primitivismo de encargo y a vuestra economía de medios llamada artística, no temáis apreciar las mejores producciones de nuestro pasado y haréis un teatro grande y admirable. Nos creemos obligados a decir que los jóvenes artistas del Conjunto berlinés, algunos de los cuales poseen mucho talento, se dejan alucinar cuando adoptan los métodos y los principios aplicados a la adaptación de los clásicos por Bertolt Brecht, director artístico del Conjunto. »

En abril de 1953, se celebró una « Conferencia Stanislavsky » en Berlín-Este. Los actores y directores de toda la Alemania oriental tuvieron que escuchar los sermones sobre la absoluta necesidad de adoptar el

(12) Citado en Ruchle, *Das gefesselte Theater*, pág. 244.

estilo soviético : « El teatro soviético es la forma de arte dramático más evolucionada que existe en la historia », se leía en un artículo de *Neues Deutschland* sobre la Conferencia, y el autor proseguía : « Tenemos la obligación de decir con energía que se ha menospreciado de la manera más reprochable la importancia del método de Stanislavsky para el desarrollo de un teatro nacional alemán y, precisamente por esta razón, la lucha contra el formalismo y el cosmopolitismo en el teatro no ha alcanzado aún este rigor de principio que es lo único que puede provocar un avance decisivo hacia el realismo político en nuestro teatro » (13). Y por si podían quedar aún dudas sobre la identidad de las personas aludidas, el pasaje siguiente las aclaraba diciendo : « ¿No estamos viendo —sobre todo en nuestra capital, como bien sabemos—, representaciones en donde se nos brinda el « gran teatro » bajo la dirección de notables artistas, pero donde sin embargo el formalismo y su hermano gemelo el esquematismo, reinan en todas partes como dueños absolutos, tanto en la elección de las obras como en la adaptación y en los principios fundamentales de su montaje escénico, en su mismo montaje, en los decorados y en el estilo de los actores? »

Helen Weigel intentó parar el golpe declarando, en el curso de los debates que siguieron a la Conferencia, que existían puntos comunes entre el teatro de Brecht y los métodos de Stanislavsky : exactitud de observación, unidad de estilo en la manera de actuar de los actores, sinceridad, naturalidad, etc. Pero hartó sabía el partido lo que se pretendía con esta interpretación, para dejarse coger en sus argumentos. *Neues Deutschland* repuso : « Helen Weigel tiene sin duda razón en la medida en que toda realización puede considerarse de Stanislavsky, desde el momento en que se encuentra en ella un trabajo concienzudo, habilidad artística, conocimiento del oficio y una base de sólidas convicciones socialistas... Pero cuando el Conjunto Berlínés se esfuerza en elevar a la práctica las teorías expuestas por Brecht en *Kleine Organon für das Theater* y en otros escritos, está en innegable oposición con todo lo que repre-

senta el nombre de Stanislavsky. Los dos directores del Conjunto son ciertamente los últimos en negar esta evidencia » (14).

Era imposible no recoger tales palabras : Brecht anunció en seguida que ya había empezado a estudiar los métodos de Stanislavsky. Los periódicos del Oeste hacían conjeturas sobre la inminente desaparición del Conjunto Berlínés. Sus profecías resultaron inexactas, e incluso los críticos oficiales fueron superados por los acontecimientos. Creían seguir la línea del partido, pero la línea del partido había cambiado ya, porque entre tanto Stalin había muerto y el « deshielo » comenzaba.

En Alemania del Este, la muerte de Stalin sumió a las autoridades del partido en la confusión y el desorden. Prosiguieron los ataques contra los cosmopolitas y los antistanislavskistas, pero se hicieron ciertas concesiones a las masas que se habían vuelto algo reacias. El 17 de junio de 1953, la población de Alemania oriental se sublevó. Durante algunas horas el régimen no fue ya dueño de la situación. Después..., los tanques soviéticos restablecieron el orden.

El 21 de junio, *Neues Deutschland* publicaba la breve información siguiente : « Bertolt Brecht, laureado con el Premio Nacional, ha enviado a Walter Ulbricht, secretario general del Comité Central del Partido de la Unidad Socialista, una carta en la que declara : « Quiero expresarle en este momento el testimonio de mi adhesión al Partido de la Unidad Socialista. Afectuosamente suyo, Bertolt Brecht. »

Esta información fue conocida inmediatamente en Alemania del Oeste, donde levantó una oleada de protestas. Muchas personas que admiraban profundamente a Brecht y lo consideraban como un poeta de gran valor, se escandalizaron al verle apoyar con tanto cinismo un régimen que había recurrido a los tanques soviéticos para someter a unos trabajadores desarmados que se manifestaban contra unas condiciones de vida intolerables.

Por una vez, Brecht intentó pasarse de listo. Creía aún en la doctrina marxista y pensaba todavía en la posibilidad de su aplicación a la Alemania del Este. Quiso

(13) *Neues Deutschland* (17 abril 1953).

(14) *Neues Deutschland*, citado en el *Berliner Stimme* (6 junio 1953).

aprovechar la ocasión para criticar los métodos del régimen y desarrolló a fondo sus argumentos en una extensa carta dirigida a Ulbricht. Pero, como explicó más tarde el periodista suizo Gody Suter, « de este largo y sutil memorial sólo quedó la única frase a la que Brecht no atribuía ninguna importancia. El lápiz rojo de la censura del partido se había percatado de su astucia y lo había convertido, a los ojos de la gente del Oeste, en un fiel secuaz de los verdugos. Su actitud independiente, que servía de apoyo a cierta oposición interior, apareció de golpe como una ilusión grotesca. Propinada con inucho acierto, la patada del partido destruyó la reputación que Brecht se había granjeado a costa de largos y pacientes esfuerzos. La única vez que me pareció verle reducido a la impotencia, empujado, fue el día en que le ví sacar prestamente de su bolsillo el original muy sobado de esta carta que había mostrado ya por lo visto a muchísimas personas. »

Hacia fines de 1954 obtuvo Brecht el Premio Stalin de la Paz. En mayo de 1955 se trasladó a Moscú para recibirlo y a su regreso se fue a depositar la mayor parte de los 160.000 rublos del premio en su cuenta corriente de un banco suizo. Este hecho provocó una consternación y un furor no disimulados entre los « puros » del partido en Alemania del Este.

La supresión de la Comisión del Estado para las Bellas Artes, hizo acaso menos difícil la situación para Brecht y para su teatro, pero no introdujo, sin embargo, cambios esenciales. El excelente éxito obtenido por el Conjunto Berlínés en el Festival de París en 1954 y el interés suscitado en toda Europa Occidental por el teatro de Brecht gracias a esta compañía, tuvieron ciertamente la eficacia de garantizar su porvenir contra cualquier peligro : se había convertido en un triunfo demasiado importante para la propaganda, y una medida de rigor contra ella habría tenido una repercusión desastrosa. De esta manera, el Conjunto pudo disfrutar de tranquilidad y de libertad relativas. Pero las obras de Brecht se representaban muy poco en los otros teatros de la zona soviética. El 2 de enero de 1956, en el 4° Congreso de los Escritores alemanes del Este, Brecht declaró con amargura : « Los teatros de la República Democrática

Alemana figuran entre el escaso número de los escenarios de Europa en los que no se representan mis obras y esto me parece lamentable. » Y prosiguió criticando la persistencia de las injerencias burocráticas en el campo de la literatura : « Unos jóvenes dramaturgos del Conjunto Berlínés han adaptado algunas obras para aficionados. Para que los grupos de aficionados puedan obtenerlas, es necesario ante todo, que sean publicadas. Y no pueden serlo porque el Departamento de literatura no concede la ayuda económica indispensable. Lo cual demuestra una sorprendente falta de sentido político, sin hablar ya de sentido artístico. He ahí un escándalo entre muchos otros. » En el mismo discurso, Brecht insistió de nuevo en la ausencia general de iniciativa manifestada en la zona soviética : « Las revoluciones no pueden hacerse con los ministerios solamente. Hay un aspecto particular de la *Deutsche Misere* que nos azota todavía : las gentes miran demasiado a los otros... » (15).

En la época en que Brecht pronunció este discurso, estaba visiblemente muy fatigado ; fatigado ante todo de la lucha continua que debía sostener contra los burócratas.

Brecht, sin embargo, siguió siendo marxista hasta el final de su vida. Su fe conmovedora, casi religiosa, en la verdad de las teorías marxistas sostenía en él la esperanza —por débil que fuese en los últimos meses de su vida— de que la terrible realidad del régimen comunista acabaría un día por ceder en favor de una sociedad basada en la bondad y la cortesía según los deseos de Confucio.

En sus conversaciones con sus amigos más íntimos, sobre las taras de los dos regímenes, el del Este y el del Oeste, Brecht tenía la costumbre de expresar su pensamiento mediante una parábola. En un hospital, decía, un médico tiene dos enfermos, ambos gravemente aquejados por una enfermedad venérea, ambos igualmente repugnantes desde el punto de vista moral : un viejo desilusionado y una prostituta embarazada. Si la dosis de penicilina de que dispone sólo permite salvar uno de estos

(15) Brecht, *Ausführungen vor des Sektion Dramatik : Beiträge zur Gegenwartsliteratur* (Berlín-Este, enero 1956), pág. 153.

enfermos, ¿no está obligado a salvar a la mujer, puesto que existe quizá la posibilidad de que dé a luz un niño sano? De la misma manera, aseguraba Brecht, el régimen podrido de Ulbricht debería ser considerado como una transición, un camino hacia una sociedad mejor, y por consiguiente convenía apoyarlo. Al menos este régimen consentía en admitir, aunque fuese a flor de labio, que la sociedad debía modificarse. Esta era la esperanza a la que se agarraba Brecht.

En su manifiesto contra Ulbricht, que le acarreó como consecuencia diez años de trabajos forzados, Wolfgang Harich, el joven y brillante filósofo marxista, en otra ocasión aliado de Brecht en su lucha contra los burócratas del partido, afirma categóricamente que Brecht estaba, como él mismo, contra el régimen: « Hasta su muerte —dice—, Bertolt Brecht simpatizó con nuestro grupo, que representaba a sus ojos las fuerzas sanas de nuestro partido. En el curso de las frecuentes discusiones que teníamos con él, pudimos comprobar hasta qué punto las condiciones de vida existentes a la sazón en la República democrática alemana le parecían deplorables » (16).

Todo hace creer que esta afirmación es exacta. La actitud de Brecht para con el partido era la misma que la de Harich: « No tenemos intención de romper con el partido comunista. No queremos convertirnos en unos renegados y como por ejemplo el viejo comunista Koestler. No queremos romper con el marxismo-leninismo, sino liberarlo del stalinismo y del dogmatismo y devolverle su verdadera fisonomía humanista y dogmática. »

El grupo de Harich fue duramente tratado después de la revolución húngara de octubre de 1956. ¿Habría figurado Brecht entre aquellos que, como Harich, fueron detenidos y juzgados y entre quienes se encontraba gran número de sus discípulos y amigos? Seguramente que no. Era excesivamente cauto —y muy poco heroico—, para haber dejado subsistir las pruebas de sus relaciones comprometedoras con estos jóvenes imprudentes. Al menos no estuvo obli-

gado a resolver la terrible disyuntiva moral que los acontecimientos de Hungría le habrían planteado, ni tampoco fue torturado por un sentimiento de culpabilidad, mucho peor en este caso que en 1953, cuando el levantamiento alemán le produjo tan terribles pesadillas, ya que con su singular sentido de la oportunidad, Brecht murió diez semanas antes de que estallase la revolución húngara.

La actitud de Brecht para con el problema de la libertad en una sociedad comunista, coincidía con las ideas de los intelectuales comunistas que apoyaban a Gomulka en Polonia o que pertenecían al Círculo Petöfi en Hungría. Durante los últimos meses de su vida trabajaba en una traducción del *Poema para los adultos* del poeta polaco Adam Wazyk, en el que se ataca vehementemente el carácter inhumano del comunismo staliniano. George Lukacs, el gran crítico literario y filósofo marxista húngaro, que desempeñó un papel importante en el curso de la revolución de 1956 y uno de los amigos más íntimos de Brecht, pronunció un gran discurso con ocasión de la ceremonia conmemorativa celebrada en el Teatro Schiffbauerdamm después de la muerte de Brecht. Y entre los homenajes fúnebres publicados por *Neues Deutschland*, encontramos el de otro de sus amigos, el autor dramático Gyula Hay, uno de los jefes de los intelectuales revolucionarios húngaros, en cuyo mensaje se podían prever ya los sucesos inminentes.

« En estos últimos tiempos, decía, los escritores húngaros han tenido ocasión de preguntarse hasta qué punto el progreso literario puede estar vinculado a la política en nuestras luchas cotidianas. Mi pensamiento se ha vuelto a menudo hacia Brecht, y releendo sus obras me he convencido de que un artista no puede ni debe ser acomodaticio cuando la verdad está en juego y que, llegado el momento, la verdad no traicionará al escritor que le sea fiel. La posteridad debe aprender muchas cosas de Brecht, muchas más de las que hoy podríamos imaginar. »

Estas expresiones parecían bastante anodinas en agosto de 1956. A la luz de los acontecimientos ulteriores, su sentido se muestra con gran claridad.

MARTIN ESSLIN

(16) Manifiesto de Harich, citado en el *Frankfurter Allgemeine Zeitung*, 21-3-57.

¿Qué es el realismo socialista?

POR LUIS ARAQUISTAIN

« **E**L REALISMO SOCIALISTA » se publicó por primera vez, traducido del ruso, en *Esprit*, de París (número de febrero de 1959). Según esta acreditada revista, se trata de un ensayo escrito por un joven autor soviético que reside en Rusia. Es la primera crítica del academicismo oficial soviético que llega al Occidente. No hay que decir que este trabajo irreverente, burlón, permanece inédito en la Unión Soviética. Parece natural que el autor quisiera guardar el anónimo, aun habiendo redactado su estudio, como asegura *Esprit*, antes del « escándalo Pasternak », y doblemente natural que lo guarde después de ese escándalo, que tanto asombró al mundo y le sigue asombrando.

leyendo esta crítica deliciosa de la estética comunista ortodoxa, nos explicamos la indignación que produjo en Rusia el premio Nóbel de literatura otorgado a Pasternak. La novela *El doctor Jivago*, motivo principal de ese premio, era un acto de herejía contra los cánones del realismo socialista, con estas tres agravantes: que se había publicado audazmente sin las necesarias licencias del Estado soviético; que se había editado fraudulentamente fuera de Rusia, y que una institución extranjera, la Academia de Estocolmo, había tenido la avilantez de consagrar esa herejía con uno de los galardones internacionales más famosos y pingües.

Muchos miles de occidentales que leyeron esa novela, buscando ávidamente en ella una sátira despiadada del régimen soviético, se sintieron defraudados al no ha-

llar nada de eso. No comprendían que una obra políticamente anodina hubiera provocado tanta cólera en Rusia. Es que en Occidente se ignoraba entonces que escribir una novela en ese país no ya para morfarse de sus instituciones y hombres de gobierno, sino simplemente sin glorificar el comunismo y sus instrumentos, los « héroes positivos », la « dictadura del proletariado » (como allí denominan a la oligarquía gobernante) y otros mitos y embelecados inventados por el marxismo leninista; en suma, una novela neutra, algo mística, nebulosa, inocua, como *El doctor Jivago*, es un crimen de lesa Estado soviético. un pecado nefando de herética pravedad contra la Iglesia comunista-leninista. En la Rusia actual, toda la literatura, todas las artes deben entonar un hosanna fervoroso y constante al gran Leviatán soviético. Una novela de caracteres normales o de ensueños humanos o ultrahumanos es un delito de lesa patria comunista.

Esto es lo que nos enseña el autor anónimo de *El realismo socialista*, comparándolo con el realismo burgués y presoviético de los escritores rusos de los siglos XIX y XX hasta la Revolución de Octubre de 1917. Sin más precursor que Gorki, además de los fundadores teóricos Marx, Engels, Plejánof y Lenin, puede decirse que el verdadero realismo socialista nace con esa Revolución. Todavía no existe un libro que exponga sistemáticamente esta doctrina estética. Sólo hay algunas compilaciones de textos, como dos publicadas por el comunista francés Jean Fréville: *L'art et la vie*

sociale, de Plejánof (París, 1949), y *Sur la littérature et l'art*, de Carlos Marx y Federico Engels (París, 1954). Los textos rusos posteriores a la Revolución de Octubre no se han compilado aún, que yo sepa. Pero M. Rosenthal y P. Iudin, en su obra de exportación y enseñanza para extranjeros, *Petit dictionnaire philosophique* (Moscú, 1955), dedican varios artículos a la exposición de esta doctrina. Citaré algunos de ellos.

Ingeniería de almas

En el artículo « *Réalisme socialiste* », los autores mencionados dicen lo siguiente : « Los hombres del arte soviético son los ingenieros de las almas humanas. Educan a los trabajadores en el espíritu del comunismo, de una devoción sin límites al partido comunista, en el espíritu del patriotismo soviético. » ¡Ingenieros de las almas humanas! Frase asombrosa, inédita hasta ahora en ningún lenguaje humano. El español Angel Ganivet escribió un poema dramático titulado *El escultor de su alma*. Algunos pedagogos suelen hablar metafóricamente del alma del niño como de una blanda arcilla que el maestro moldura en obra viva de arte. En ambos casos el alma es una materia espiritual que se esculpe o moldea, para transmutarla en esta maravilla que es el ser humano cuando, por un proceso de autocreación, ha llegado al portento de tener conciencia de sí mismo y conciencia del universo y sus misterios ; el único ser conocido hasta ahora que en cierto modo personifica la idea de una divinidad cósmica.

Para los hombres soviéticos el realismo socialista nada tiene que ver con eso. Es una elaboración de materiales inertes, una ingeniería, el « arte de aplicar los conocimientos científicos a la técnica industrial, a la construcción de obras públicas y a las necesidades de la guerra », según definición de Julio Casares, secretario de la Academia Española de la lengua, en el vocablo « ingeniería » de su diccionario. Para ellos es todo eso y mucho más : es el arte, no de crear almas, sino de fabricarlas o construir las, como autómatas, para que sirvan con devoción sin límites al partido comunista y al patriotismo soviético. Arte que no sea

eso, que no colabore con el partido comunista en la conservación del poder y con el patriotismo soviético en la conquista del mundo, no es arte o es arte decadente o idealista o desviacionista, al servicio de la burguesía. Cervantes, Shakespeare, Rabelais y todos los genios anteriores a la Rusia comunista no eran más que despreciables pequeños burgueses. Sólo tienen la disculpa de que en su época nadie había barruntado aún el advenimiento del comunismo soviético, ese industrialismo de Estado que, sin embargo —como he dicho en otro lugar—, ya inventaron los Faraones tres mil años antes de Cristo, y los Incas del Perú antes de la llegada de los españoles.

Patriotismo soviético

El *Petit dictionnaire philosophique* define el « *Patriotisme soviétique* » de esta manera : « Patriotismo de un tipo nuevo, superior, debido a la victoria de la Grande Revolución Socialista de Octubre y fundado en la instauración del socialismo, la abolición de la explotación del hombre por el hombre y de la opresión nacional. » Patriotismo no menos asombroso que la ingeniería de almas. ¿Quién dice que la Rusia soviética no es el socialismo, sino su negación? ¿Quién afirma que Rusia es una sociedad de clases donde se explota al hombre por el hombre, donde hay una reducida clase oligárquica, la burocracia despótica del partido comunista, y una inmensa clase proletaria que vive mucho peor que en la mayor parte de los países capitalistas y no mejor que en la Rusia zarista? ¿Quién miente que Rusia ha conquistado verticalmente, desde dentro y de abajo arriba, por las personas interpuestas de sus partidos comunistas locales, lo Estados bálticos, Polonia, Checoslovaquia, Bulgaria, Rumanía, Albania, y ha sofocado por la fuerza de las armas las veleidades de independencia nacional que tuvo la temeraria Hungría?

¿Quién pretende que en Rusia hay enormes campos de concentración donde cientos de miles de hombres purgan con el cautiverio y perpetuos trabajos forzados la perversidad antipatriótica de no haber querido doblar la cerviz ante la oligarquía co-

munista? ¿Y quién se atreve a negar que ese castigo, aunque fuera cierto, no dejaría de ser hermosamente humano, puesto que el hombre o los hombres de turno del Kremlin hubieran podido liquidarlos con una ejecución sumaria y casi siempre secreta, como hicieron con miles y miles de « revisionistas », « oportunistas », « desviacionistas » y otros delincuentes incalificables? Sólo los fautores y agentes del envidioso capitalismo sostendrán lo contrario.

El partido por encima de todo

El *Petit dictionnaire philosophique* considera a Andrei A. Jdanof como el maestro teórico del actual realismo socialista. Le dedica un largo artículo donde nos informa que Jdanof « ha sometido a una crítica severa los errores y la pusilanimidad de ciertos filósofos soviéticos en los problemas de filosofía, y formulado para los filósofos soviéticos las tareas que les asigna el partido comunista ». Al parecer hubo algunos osados filósofos soviéticos que tenían la insolencia de filosofar a espaldas del partido comunista. Vitando error: la filosofía se ha convertido en un « arma científica de las masas proletarias en lucha por su liberación del capitalismo » (palabras de Jdanof). « De ahí —añade el *Petit dictionnaire*— el gran papel del principio del espíritu de partido para la ciencia histórica y filosófica marxista. » El principio del espíritu de partido. Otro hallazgo filosófico como la ingeniería de almas. Es el nuevo espíritu santo que lo define y controla todo: el arte, la filosofía y la ciencia. Jdanof pronunció un discurso —que hizo época, porque por su boca hablaba Stalin— en el primer congreso de escritores soviéticos en 1934. Entonces adoc-trinó a sus colegas cómo deben escribir para que el realismo socialista sea « la representación artística de la realidad en su desenvolvimiento revolucionario ».

En ese « principio del espíritu del partido » debió inspirarse el sindicato de escritores soviéticos cuando se creyó obligado a colmar de soeces injurias a Boris Pasternak por el crimen de haber sido honrado, y con él Rusia, con un premio Nóbel que él ni siquiera había solicitado. Sin embargo, no deja de sorprender que Kruhchev, en el discurso pronunciado en el tercer congreso

de escritores soviéticos que tuvo lugar a fines de mayo de 1959, no se sumara a los que pusieron en la picota a Pasternak a raíz del premio Nóbel. No mencionó su nombre, como si con ello hubiera querido desautorizar a los que lo habían cubierto de cieno y bilis, tal vez por el despecho también de no haber sido ellos los premiados. De igual modo los escritores españoles de la llamada generación de 1898 escarnecieron al anciano José Echegaray cuando en 1904 recibió con el francés Federico Mistral el premio Nóbel de literatura, y algunos escritores franceses ultrajaron a Albert Camus el año pasado por el delito de ser el primer escritor francés nacido en Argelia, una colonia, y por tanto el primer escritor africano, premiado con un Nóbel; resentimiento de colonialismo intelectual desconocido hasta entonces en la historia de la cultura moderna.

Si las palabras algo indulgentes de Kruhchev en el citado discurso, que al « enemigo caído en tierra » hay que ayudarlo a levantarse, aludían a Pasternak, como parece, será justo reconocer que en este caso por lo menos el papa soviético no fue tan papista como sus papistas conterráneos. Tal vez la interpretación del realismo socialista según Stalin-Jdanof está evolucionando, se está desestalinizando en Rusia, como algunos otros aspectos en la vida interna de ese país (aunque no en la externa). Y quizá sea indicio de esa evolución el hecho de que Pasternak y el anónimo del ensayo que comentó permitieran que sus escritos saliesen de Rusia. En tiempos de Stalin hubiera sido demasiado peligroso.

Renacimiento de la risa en Rusia

De todos modos hay que agradecerle al anónimo ese gesto de relativa audacia, no sólo porque nos instruye con ejemplos textuales de novelas y poemas soviéticos, poco conocidos en Occidente, sobre lo que es el realismo socialista en su plenitud staliniana, sino también porque con él reaparece un tipo humano que parecía haberse extinguido en la literatura rusa, antes tan rica en esa especie: el escritor que sabe reír y sonreír. Una de las grandes líneas divisorias entre la bestia y el hombre es que la primera carece del don de la risa, que al-

gunos dioses antiguos, por lo menos los griegos, conservaban. Y lo que más nos recuerda el origen animal de algunos contemporáneos nuestros no es tanto el arco superciliar del tipo neandertalense que sobrevive en ellos, como su triste incapacidad de reír.

La historia podría dividirse también en períodos o civilizaciones que ríen o no ríen. Después de la civilización grecorromana, gran reidora por excelencia, la risa desaparece de la literatura occidental y no volvemos a hallarla hasta la época goliardiesca medieval, que culmina en el rijoso y jocundo Arcipreste de Hita y en sus congéneres europeos. La revolución rusa de Octubre, como todas las revoluciones de tipo mesiánico, perdió también la risa. Lo que más nos entristece en los escritos de Lenin y de los autores soviéticos en general no es su ideología, que quiere ser humana y redentora, como la de todos los fundadores de religiones, sino su estilo plúmbeo, reiterativo, monótono, primario, de martillo pilón, en que unos pocos conceptos —y más que ninguno el de la lucha de clases— se repiten hasta la saciedad.

Marxismo y comunismo soviético

Se comprende que el biólogo francés Jean Rostand, leyendo u oyendo esta fatigosa canturria del kirieleisón soviético, comentara con fastidio : « Nadie más dispuesto que yo a denunciar las injusticias del capitalismo. Pero me considero con derecho a observar un batracio sin estar obligado a pensar en la lucha de clases. » También de Rostand es este aforismo epigramático : « Cuando nada sabemos del universo, los marxistas nos lo están haciendo tan fastidioso como si lo conociéramos demasiado. » Pero habría que preguntarle a Rostand : ¿qué marxistas? Porque no parece correcto echar sobre los hombros de Marx y Engels todo lo que se escribe y se hace bajo la rúbrica del marxismo. En el mismo error incurre el anónimo soviético cuando alude irónicamente a las « geniales enseñanzas de Marx » y al « marxismo, la filosofía del comunismo ».

El curso de la historia está rectificando muchas teorías y profecías de Marx y Engels. En todo caso su materialismo dialéctico

es doctrina opinable, como lo demuestra el hecho excepcional de que sobre él y en general sobre los escritos de esos dos autores se hayan publicado bibliotecas enteras en todos los idiomas cultos. Después de Aristóteles, Tomás de Aquino y tal vez Hegel, maestró de Marx, nunca se había comentado tanto una filosofía como la de los fundadores del marxismo.

En cambio no es opinable confundir el marxismo con el imperialismo soviético. Para Marx y Engels la revolución socialista no consistía sólo en transformar la estructura económica de la naciones, sino en humanizar y pacificar también sus relaciones internacionales. Por eso aborrecían tanto la Rusia zarista, pues la consideraban como el mayor peligro para la paz del mundo. Exhumaré de nuevo unos textos que reproduje en mi artículo « Constantes históricas de la diplomacia rusa » (*Cuadernos*, n° 14). Marx había dicho en un discurso que pronunció en 1867 :

« En primer lugar, la política de Rusia es inmutable, según reconoce su historiador oficial, el moscovita Karamsin. Pueden cambiar sus métodos, su táctica, sus maniobras ; pero la estrella polar de su política —la dominación del mundo— es una estrella fija. » Y el 12 de abril de 1853, Marx había escrito en el diario *New York Tribune* un artículo en que decía : « Rusia es decididamente una nación conquistadora y lo ha sido durante un siglo, hasta que el gran movimiento de 1789 puso en potente actividad un antagonista de naturaleza formidable. Queremos decir la Revolución europea, la fuerza explosiva de las ideas democráticas y la sed ingénita del hombre por la libertad. Desde esa época no ha habido en realidad más que dos potencias en el continente de Europa : Rusia y el Absolutismo ; la Revolución y la Democracia. »

Marx no se había forjado ilusiones de que la revolución en Rusia modificaría nunca el absolutismo y el imperialismo de ese país : los creía inmutables, como hemos visto en las palabras transcritas ; « la estrella polar de su política —la dominación del mundo— es una estrella fija ». Quien se forjó algunas ilusiones fue Engels, menos vidente que Marx. En 1890 Engels escribió un documentado y penetrante estudio sobre « La política exterior del zarismo ru-

so ». Hablando de la diplomacia rusa viene a decir en conclusión lo mismo que Marx : « Ella utiliza las metas continuamente cambiantes de las grandes potencias rivales, para llegar a su propio y simple objetivo, que nunca cambia, que ella nunca pierde de vista : la dominación del mundo por Rusia. » Para Marx y Engels, la conquista del mundo es una constante de Rusia.

Sin embargo, al comienzo de su ensayo Engels declara que la victoria del partido revolucionario ruso será ventajosa para los partidos obreros de la Europa occidental por dos motivos : uno, porque el imperio zarista es la mayor fortaleza y el ejército de reserva de la reacción europea, y otro, porque el zarismo « obstruye y altera nuestro desenvolvimiento normal con su continua intervención en los asuntos de Occidente ; intervención que, por otra parte, tiene por objeto conquistar posiciones geográficas para asegurar así su dominio sobre Europa y hacer imposible de ese modo la liberación del proletariado europeo ».

Las palabras citadas parecen escritas para describir no sólo lo que hacía la Rusia zarista, sino también lo que ha hecho y está haciendo en Europa y en todo el mundo la Rusia soviética y que no es lo que Engels esperaba del partido revolucionario ruso. La historia externa del comunismo ruso desde su victoria en 1917 ha sido poco benévola con las esperanzas algo ingenuas que Engels puso en la revolución rusa.

Max-Engels en el índice ruso

Tampoco le han agradecido los hombres del Kremlin el trabajo en que exponía aquellas esperanzas, escrito por Engels para un periódico ruso que Plejanof y Axelrod editaban en Ginebra y donde se publicó en 1890. Poco después se editó también en alemán, inglés y francés, y como era uno de los análisis más claros y justos que se habían hecho del tradicional imperialismo ruso, fue muy leído en Europa. Luego se olvidó. Pero alguien lo recordó en Rusia en 1934 y pensó reimprimirlo en el número especial de un periódico soviético que conmemoraba el vigésimo aniversario de la primera guerra mundial (1914). El asunto fue consultado con el propio Stalin, quien se opuso terminantemente a que se reedi-

tara el ensayo de Engels, fundándose (hay una carta en que explica su negativa) en que el autor no había hecho justicia al zarismo imperialista. La verdadera razón del veto de Stalin era que la Rusia zarista vetada por Engels en 1890 se parecía demasiado a la Rusia soviética de 1934. A la de hoy se parece mucho más.

Huelga añadir que esta catilinaria de Engels contra el zarismo no figura en la MEGA, abreviatura de la *Marx-Engels Gesamtausgabe*, edición alemana de las obras completas de ambos autores, publicadas en Moscú por el gobierno soviético. Tampoco figuran los artículos de la *New York Tribune* y otros trabajos donde Marx y Engels hacen una disección inexorable del imperialismo zarista, por ver en ellos una imagen demasiado fiel del imperialismo soviético. Tengo entendido que algunos de esos trabajos aparecieron en la edición rusa de las obras de Marx y Engels, pero que fue retirada de la circulación y hoy son muy raros los ejemplares completos de esa edición, incluso en Rusia.

La Unión soviética, que en sus escritos se disfraza de marxista, es ferozmente antimarxista en la realidad y, sin decirlo, ha puesto en su índice expurgatorio muchos textos de Marx y Engels. Lo calla, porque sería muy fuerte tener que declarar que los dos profetas apropiados por el comunismo soviético eran también unos vulgares oportunistas, agentes del capitalismo. Al parecer, esto no lo saben el anónimo soviético y la casi totalidad de los 200 millones de rusos. Si lo supieran, comprenderían que una cosa es el marxismo de Marx y Engels y otra muy distinta el comunismo soviético. También comprenderían que si los hombres del Kremlin no pueden ser marxistas del marxismo que glorificaba la Revolución francesa como expresión de « las ideas democráticas y de la sed ingénita del hombre por la libertad », del mismo modo Marx y Engels, si hoy vivieran, tampoco podrían identificarse nunca con la gigantesca falsificación que los soviéticos han hecho de su doctrina, ni mucho menos solidarizarse con el despojo de pueblos y territorios que ha realizado el imperialismo de la Rusia llamada comunista, el más depredador del siglo XX.

LUIS ARAQUITSTAIN

El monólogo interior en la novela moderna

POR JUAN RODOLFO WILCOCK

CUANDO SE LAS OBSERVA desde un punto de vista suficientemente alejado, se comprueba que todas las manifestaciones intelectuales de una época dada se corresponden, como las voces de un coro que eleva una compleja pero en el fondo unitaria polifonía. Esto, sin embargo, no sería posible si de esas manifestaciones nos limitáramos a escoger para la observación solamente las más notables, porque entonces vendría a faltarnos el fondo sobre el cual aquéllas cobran su sentido pleno.

Así ocurre con todas las artes, y muy especialmente con el arte de la novela, la cual, como señala Caffi, « constituye una forma que sobrepasa de manera inquietante los límites de la creación artística... Si se tomaran en consideración solamente las obras maestras, todo juicio sobre los progresos posibles de este producto literario resultaría falseado..., y esto se debe a la ambigüedad innata de la literatura novelística ». Dicha ambigüedad, a su vez, se debe « a la enorme cantidad de novelas, para nosotros carentes de todo valor, y que no obstante han alimentado y alimentan la imaginación de miríadas de lectores ».

¿De qué se alimentan, por su parte, los autores de esa enorme cantidad de novelas? Técnicamente, de la literatura precedente ; en cuanto al material, en parte proviene de esa literatura, y en parte —mínima—, de la vida corriente. Pero la vida

corriente, a su vez, se nutre de literatura, y en ella se basa. Hablando siempre en términos muy generales, para las personas en estado de aislamiento cultural la literatura viene dada por el *corpus* de la tradición y de la religión ; para el habitante « inculto » de las ciudades, por el periodismo, el cine, la radio y la televisión ; para el hombre « culto », por la novela y su forma poética el drama, de los cuales se alimentan de todos modos el periodismo —y la propaganda o publicidad—, el cine, la radio y la televisión. El *corpus* de la tradición y de la religión no cambian apreciablemente ; el drama se encuentra por el momento en suspenso ; la filosofía —fuerza también activa—, obra hoy día solamente a través de la literatura. De modo que en la actualidad puede decirse que casi todo lo que en la vida corriente cambia, cambia por influencia de la literatura, incluyendo ese importante sector del adelanto técnico destinado a satisfacer necesidades no corporales sino espirituales.

La técnica de la novela consta de dos elementos : uno inmutable, que es el « relato » o la « narración », la voluntad de contar algo ; otro variable, que es el estilo. Y en el estilo se puede incluir lo que se cuenta, hasta el extremo de que se suele calificar la realidad en términos de autores : « una pasión shakespeariana », « una anécdota de Proust », « una actitud manzoniana », « un adulterio a lo Graham

Greene ». La voluntad de contar algo es requisito indispensable, no se puede prescindir de ella, porque sin ella no hay novela. Ni siquiera pudieron desecharla los más osados « abstraccionistas » de este género literario : *Finnegans Wake* empieza contando el argumento de *Finnegans Wake*: « el curso del río, pasando junto a Santa Eva y San Adán... », y su segundo párrafo es ya el comienzo de un relato : « Apenas había regresado Sir Tristram, *violer d'amores*, de la Armorica... ».

Todos saben lo que es un relato, porque todos relatan. « Resbalé sobre el hielo » es un relato ; « ¡Déjame! » es una poesía. Por lo menos en éstas sus formas más elementales, ni la narración ni la poesía pueden desaparecer, mientras existe idioma ; hablar por lo tanto de la « muerte de la novela » no es más que sugerir, de manera extraordinariamente metafórica, la posibilidad de una modificación importante de estilo, capaz de hacernos creer que la novela, tal como la hemos conocido, haya momentáneamente desaparecido. Ninguna moda puede amenazar la esencia de la novela, porque apenas ésta se ve amenazada se restringe hasta su forma originaria de relato.

O más bien cree restringirse. En realidad no puede no conservar, no arrastrar consigo una serie de elementos de estilo, que son los que más interesan a la época ; ya que hemos incluido en el estilo el carácter de la historia narrada. Por ejemplo, si inmediatamente después de Henry James un novelista decide reaccionar contra el estilo alambicado del maestro, « retornando al relato tradicional », sólo podrá hacerlo contando una historia capaz de ser captada con atención por el mismo público que hasta ese momento se interesó en lo que, a su manera, le contaba Henry James ; que no será por cierto la descripción de los combates de Gilgamesh, ni los encantamientos de Merlín. En ese sentido la reacción que el revolucionario creyó violenta es, al fin de cuentas, desdeñable. Hasta el punto de que cien años después, el crítico que lee juntas la obra de Henry James y la de su más violento opositor, descubre que en cierto momento le están « relatando » la misma historia, con las mismas implicaciones. Así, de lejos, Felipe Emmanuel Bach se confunde con John Sebastian, y

Hugo Wolf con su odiado Brahms. Como ocurre con la ciencia, no son las personas ni sus teorías, sino el tiempo lo que provoca las grandes revoluciones.

Por otra parte, ninguna de las adquisiciones de la novela pueden considerarse efímeras en su calidad de adquisiciones del género humano entero, expresiones de sus modalidades posibles. La novela se enriquece tanto como se enriquece el género humano, porque es su explicación, es su rostro.

UNA DE LAS ÚLTIMAS y más importantes adquisiciones de la novela, definitivamente afirmada durante el período comprendido entre 1915 y 1930 aproximadamente, es la técnica que en inglés se llamó *stream of consciousness* o « flujo de la conciencia », y en otras lenguas « monólogo interior » y « soliloquio », aunque estas expresiones designan en realidad sendos métodos subsidiarios del método general. Con ella se trataba de expresar y reproducir, por primera vez exacta y por decirlo así científicamente, el curso y movimiento del pensamiento, con todas sus asociaciones y sus dislocaciones, en esa zona de la mente humana, presunta frontera entre lo consciente y lo subconsciente, donde se forma la palabra, antes de la palabra. Si bien el *corpus* de la literatura mundial contaba ya con numerosos precedentes de este tipo de representación de la actividad mental, por ejemplo el irrefrenable *Tristram Shandy* de Sterne, sólo en el siglo XX se manifiesta explícitamente esta voluntad de veracidad científica.

En la técnica del « flujo de conciencia » podemos distinguir tres métodos : el monólogo interior propiamente dicho, la descripción del flujo del pensamiento a cargo del novelista omnisciente, y el soliloquio. Como se sabe, el primer método ya había sido utilizado y definido —mal utilizado y mal definido—, por E. Dujardin en su novela *Les Lauriers sont coupés* (1887).

El monólogo interior puede ser directo o indirecto. En el primer caso, el autor desaparece completa o casi completamente del texto, que de este modo se convertiría en una especie de soliloquio, si no fuera por la circunstancia de no estar dirigido a ninguna clase de auditorio : ni al

lector, ni a otro personaje del campo de la ficción. Es la persona que piensa, para sí, pura y aisladamente ; su ejemplo clásico y definitivo es el largo monólogo de Molly Bloom al final de *Ulysses* :

« ... Y cuarto qué hora supongo que en estos momentos estarán levantándose en la China peinándose las coletas para el día bueno pronto oiremos a las monjas que tocan el ángelus ellas si no tienen a nadie que les interrumpa el sueño salvo algún cura o dos para el oficio nocturno el despertador de al lado cuando canta el gallo hace un estrépito como si fuera a estallar veamos si consigo dormirme 1 2 3 4 5 qué especie de flores serán esas que han inventado como estrellas el papel de la casa de Lombard Street era mucho más bonito el delantal que me regaló era así... ».

El monólogo interior indirecto, en cambio, permite al lector sentir la presencia constante del autor ; está escrito en tercera persona, recurre cuando es necesario a la descripción y la exposición, y ofrece mayores posibilidades de coherencia y unidad. Es el sistema que emplea Virginia Woolf en sus novelas *La señora Dalloway* y *Al Faro*, de acuerdo con la intención expresada por la autora en su ensayo « Ficción moderna » : « Registremos los átomos a medida que inciden en la mente en el orden en que inciden, tracemos el dibujo, por incoherencia e incoherente que sea su apariencia, que cada percepción visual o incidente registra sobre la conciencia. » Como ejemplo de este monólogo interior indirecto, con descripción y exposición, leemos en la página inicial de *La señora Dalloway* :

« ... Tendrán que sacar las puertas de sus goznes ; vendrán los hombres de Rumpelmayer. ¡Qué mañana!, pensó Clarissa Dalloway, fresca como hecha para niños en la playa. ¡Qué delicia, qué zambullida! Porque así le había parecido siempre, cuando, con un leve chirrido de las bisagras, que todavía podía oír, abría las puertas que daban al jardín de Bourton y se zambullía en el aire libre. ¡Qué fresco, qué tranquilo, más tranquilo que éste por supuesto, era el aire por la mañana temprano! Como la caricia de una ola ; el beso de una ola, helado y penetrante, y sin embargo (para una muchacha de dieciocho años como era ella entonces) solemne, sintiendo como sentía, de

pie frente a la puerta abierta, que algo terrible iba a suceder... ».

El segundo método utilizado para expresar el « flujo de conciencia » consiste en la « descripción por parte del autor omnisciente », o sea « la reproducción del contenido y los procesos de la psiquis del personaje, mediante una descripción omnisciente basada en los métodos de la narración convencional » (Laughlin). Si bien Joyce, Faulkner y Virginia Woolf recurren de vez en cuando a este tipo de técnica narrativa, su primer y más extenso ejemplo inglés se encuentra en la novela *Peregrinaje*, de Dorothy Richardson :

« ... El golpecito hizo que su mente retornara a la calle que acababan de abandonar. Consideró su longitud ininterrumpida, sus tiendas, su carencia de árboles. La amplia avenida por la cual empezaban ahora a trotar, la repetía en mayor escala. Las aceras estaban tres escalones más alto que la calle. La gente que por ellas pasaba no se parecía a nadie que ella conociera. Eran todos iguales. Eran... Pero no podía encontrar la palabra justa para designar la curiosa impresión que le causaban. »

Puede observarse que en este caso el lector se encuentra constantemente *dentro* de la mente del personaje ; que el método de la Richardson es descriptivo ; que escribe en tercera persona. Esta insistencia en la descripción (que implica una cierta elaboración del material) es lo que la diferencia del monólogo interior indirecto, el cual pretende presentar el material del pensamiento « directamente de la psiquis ».

Es éste el sistema (más tarde utilizado por Graham Greene en sus primeras novelas, como *Campo de Batalla*) que emplea Alberto Moravia en el extenso monólogo interior de Michele hacia el final de *Los indiferentes* (1928) :

« — Hay que mostrarse indignado. furioso... Reanudó la marcha ; el número ochenta y tres quedaba más adelante. — Tendría que tratar de exaltarme —pensó febrilmente—. Veamos... veamos qué motivos tengo para odiar a Leo... mi madre... mi hermana... hace pocos días todavía era pura... y ahora en esa misma cama... desnuda... perdida... Leo la ha poseído... mi hermana... poseída... mi hermana... poseída... mi hermana... mi hermana... tratada

como una mujerzuela... extendida en esa cama sucia... horrible, horrible... desnuda entre esos brazos... mi alma se estremece sólo al pensarlo... sometida al vicio de ese hombre... mi hermana... horrible. Se pasó una mano por el cuello ; tenía la garganta reseca. — Al diablo con mi hermana. »

El tercer método, el soliloquio, difiere a su vez del monólogo interior en el hecho de presuponer un auditorio inmediato, al cual el monologante *debe* tratar de comunicar emociones o ideas relacionadas con un argumento y una acción dramática. Podría decirse que el soliloquio es una tentativa del personaje a comunicarse directamente con el lector, sin intervención del autor. Su más claro ejemplo es la novela *Mientras agonizo*, de Faulkner, que agrupa sucesivamente los soliloquios de quince personajes distintos :

« Justamente porque se queda allí fuera, debajo mismo de la ventana, clavando y serruchando ese maldito cajón. Donde ella debe por fuerza verlo. Donde cada hálito que respira está lleno de sus golpes y de su aserrar, donde ella puede verlo diciéndole : Mira. Mira qué buen cajón que te estoy haciendo. Le dije que se fuera a otra parte. Le dije, por Dios, quisieras verla ya dentro. » (Soliloquio de Jewel, mientras su hermano está clavando el ataúd bajo la ventana de su madre agonizante.)

UN OLVIDO, que por momentos parecería volverse total, ha sido el destino reservado a la primera decidida precursora en lengua inglesa de estas innovaciones técnicas, la ya citada Dorothy Richardson, así como a su extensa biografía psíquica en doce volúmenes, *Peregrinaje*.

Un día, poco antes de la primera guerra mundial, la Richardson observó que le era posible « descubrir, escribiendo, la verdad sobre su propio pensamiento ». Como quien se precipita en un nuevo mundo, se lanzó a componer su memorial « con la sensación de recorrer un sendero no hollado, una aventura tan penetrante y a veces tan dichosa, que suscitaba el anhelo de la participación ». Así produjo los doce volúmenes de su obra, « tan digresiva, tan vaga, tan larga », como la calificó Joseph Warren Beach. Si bien no se puede decir que haya logrado la participación incondicional del

lector, la Richardson tuvo el honor de comprobar, años después, que « la senda solitaria se había vuelto una poblada carretera ; y entre los que simultáneamente se habían puesto a recorrerla, se distinguían dos figuras : una era la de una mujer montada sobre un corcel magníficamente enjaezado ; la otra era la de un hombre de ojos devotamente cerrados, que iba tejiendo una rica veste de nuevas palabras con la cual cubriría el antiguo, oscuro material de su meditación ». El hombre es sin duda Joyce ; la mujer, a pesar del inexplicable corcel, debe de ser Virginia Woolf.

Sin embargo, todo el campo de la novela posterior conserva la huella del experimento iniciado por estos escritores, y tan brillantemente explotado por Faulkner. En ellos, más que la necesidad del experimento, existía ante todo la urgencia de encontrar un vehículo propio para expresar esa nueva claridad que cada uno de ellos creía haber descubierto, en su investigación de la naturaleza humana. Una vez hallado este vehículo, el novelista no puede hacer otra cosa que aprovecharlo cada vez que le resulta necesario.

En pocos años, la técnica del monólogo interior llega a ser un lugar común del arte narrativa, que el novelista suele utilizar sobre todo en aquellos momentos en que su protagonista se encuentra solo, cuando en su mente tiene lugar algún debate que continúa la acción dramática precedente.

Como ya se ha advertido, Graham Greene emplea con destreza en varias novelas el soliloquio ; en él, el monólogo se desdobra a veces, como puede observarse en *El revés de la trama*, en un diálogo con la conciencia, o con Dios. Asimismo, Elizabeth Bowen termina el último episodio de *La muerte del corazón* (1938) con un largo monólogo, en cierto modo reminiscente de Virginia Woolf :

« No sé, realmente. La señora Thomas por cierto no lo mencionó, ni tampoco a mí se me ocurrió preguntárselo. ¿Qué me habrá pasado? Lo único que dijo el señor Thomas, cuando me hizo subir al taxi, era si yo necesitaba más dinero. No, tampoco él lo mencionó, dando por sentado que ya lo había hecho la señora. Y si yo hubiera dejado la puerta entreabierta, habría oído lo que le decía al hombre... »

Por otra parte, sólo recurriendo al « flujo de la conciencia » resulta posible presentar dramáticamente esos momentos de suprema soledad, en que el dolor o la enfermedad (ver, por ejemplo, la magnífica descripción del desmayo de la vieja en *Party Going*, de Henry Green) representa la única actividad de un episodio, como cuando Denton Welch evoca autobiográficamente en *Una voz a través de una nube* el accidente de tránsito que lo convirtió en un inválido :

En estos casos de percepción intensa, la descripción del « flujo de conciencia » se emparenta con la de los sueños (que en esa época se generaliza como método literario, gracias a la boga de Freud y de Kafka), por el hecho de que el monólogo interior se desarrolla más a base de imágenes que de palabras.

A MENUDO SE LEE o se oye decir que la técnica del monólogo interior ya se ha agotado como método o expediente, que la novela de la segunda mitad del siglo veinte no puede recurrir a estos sistemas anticuados, que son cosas del pasado. Ocurre en realidad que ya nos hemos habituado a este expediente, hasta el punto de no darnos cuenta cuando se lo utiliza. Hoy se le debe considerar como una adquisición casi retórica de la técnica novelística : apenas el protagonista se queda solo, el novelista pasa, casi insensiblemente, al monólogo interior.

Así encontramos en *Back*, de Henry Green, este ejemplo, brevísimo como un relámpago, de soliloquio, provocado igualmente por un instante de soledad de la protagonista, y que para el lector contemporáneo pasa completamente inadvertido (en cambio hace cincuenta años habría parecido, en el mejor de los casos, un error de puntuación o de sintaxis) :

« Oyó un ruido en la cocina, y pensando que podían ser ladrones, pobre viejo papá justamente esta noche debían elegir, se acercó despacio a la puerta entreabierta y miró. »

Es claro que si el paso, el movimiento de la novela se mantienen suficientemente veloces, el autor no tendrá tiempo de demorarse en la conciencia individual de sus personajes, porque esto crearía un desequi-

librio desagradable entre dos tipos de acción que a menudo se excluyen.

En cambio observamos en otro libro reciente, el *Pincher Martin* (1956), de William Golding (actualmente considerado como uno de los más notables escritores ingleses de vanguardia, y según algunos —Frank Kermode, *London Magazine*, octubre 1958—, el más importante novelista joven de la Gran Bretaña), que el uso continuado de esta técnica resulta una consecuencia casi directa del material tratado y de su tratamiento, ya que el protagonista se encuentra solo en una isla durante todo el transcurso de la novela, y ésta se reduce a describir sus recuerdos y su agonía :

« Dentro de poco aclarará. Tendría que moverme. Basta prever un movimiento a la vez. Dentro de poco aclarará. Veré los restos del naufragio. No moriré. No puedo morir. Yo, no... Precioso. Se levantó, con una oleada repentina de sentimiento que no dependía del contacto con el mar. »

En parte tiene razón Pamela Hansford Johnson cuando afirma en su artículo « Debate sobre la novela » (artículo que por otra parte ha confirmado y ahondado una escisión, bastante neta ya, existente en la crítica inglesa, la divergencia entre H.G. Wells y Henry James, que en nuestros días ha vuelto a cobrar inesperada actualidad) que « el novelista impelido por un sentimiento de urgencia social a establecer una relación entre el hombre y su época, no sabría de qué modo utilizar esta estética *momento por momento*. Lo que ésta nos podía enseñar, ya ha sido aprendido, y hoy se advierte que sólo constituye una pequeña veta dentro de la historia de la novela, una veta que ya fue totalmente agotada y explorada ». Pero también es cierto que comprender y explicar son dos de las funciones fundamentales de la novela, y aun suponiendo que el único interés del novelista sea establecer una relación entre el hombre y su época, lo que es dudoso, no se deduce por eso que en ciertos casos no pueda colaborar en esa tarea la comprensión y la explicación de los procesos interiores, que tienen lugar en esas zonas de la conciencia donde todavía no se ha formado la palabra, ni que estos procesos ya no interesen al lector contemporáneo.

JUAN RODOLFO WILCOCK

Una pareja singular

POR LUISA MERCEDES LEVINSON

DURANTE ONCE AÑOS los venía encontrando en sucesivos transatlánticos y hoteles de estaciones termiales, siempre uno al lado del otro, pero las montañas son capaces de deparar sorpresas; del otro lado de la ventanilla del coche comedor, en la lejanía, los Andes prefiguraban verandas y cúpulas, una especie de ciudad irreal y secreta. En el lado de adentro del coche comedor, un poco encogido tras la botella de whisky y la de soda, una mano reposando negligentemente sobre la mesa, estaba la parte singular de esa pareja aparentemente indivisible: él.

Era pequeño, rubio, atildado y apocado; aparte de estos atributos visibles yo sólo sabía que era canadiense. Ella, enorme y cetrina, desgreñada, pronta al ataque y, sobre todo, con aquel temblor. Pero ella no estaba allí ¿para qué recordarla?

— Comprendo que a usted le interesa nuestro caso.

Sin duda esperaba una respuesta, porque sus ojos azules resplandecieron un momento y después fueron apagándose poco a poco, como si algo interno cortara el envío de energía. Continué:

— Sí, claro, somos un caso para un escritor. Una singular pareja o una pareja singular, si me permite tomar en préstamo el ingenio, sin intención de retenerlo ni de alcanzarlo...

El tren empezaba a bajar la quebrada y el paisaje iba estrechándose, encimándose.

De cerca, las montañas tienen el ceño fruncido.

— A veces las personas se conocen en momentos forzados y se dicen cosas ineludibles, solamente porque esas cosas no se han dicho nunca antes, y es menester referirse a ellas alguna vez. Pero cuando nosotros nos conocimos, quiero decir, la doctora Fiodorovna y yo, no era cuestión de palabras. Fue demasiado terrible para eso. Después, durante los quince años siguientes, los momentos han oscilado entre lo simplemente terrible y lo complicadamente atroz. Ya veo que a usted no le entusiasman las confidencias, prefiere adivinar, crear, como le llaman ustedes. Pero a veces hay que ser fuerte y asomarse hasta la verdad; es lo que usted está haciendo, tal vez de mal grado, en este momento. Cuando conocí a la doctora yo estaba en el período del sufrimiento físico. Usted tal vez no le da demasiada importancia al sufrimiento físico; pues se equivoca. Cristo no sería Cristo si no fuera por la Cruz. El último infierno del dolor al que muy pocos pueden llegar, el más alto, es el del padecimiento físico. Pero los novelistas prefieren los sucios infiernos de las torturas morales...

Enmarcados por la ventanilla, las piedras y los cactus iban enrojándose, cobraban formas de dioses bárbaros.

— Una vértebra aplastada parece tan poca cosa, pero yo estaba imposibilitado; más que eso, estaba llegando al último in-

fierno cuando me trajeron a la doctora sólo porque tenía ese flúido en las manos, ese temblor, como le llama usted mentalmente, o a lo mejor le llama otra cosa, mesmerismo o algo por el estilo...

El tren bajaba, escapando de las montañas ardientes, hundiéndose más y más entre ellas. Las paredes de tierra roja nos odiaban.

— Sabe... la tortura física... Los médicos ya no tenían nada que hacer, por eso me sometí a los masajes de la doctora. Empapado de sudor, retorciéndome bajo sus manos, llegué al último infierno. Y entonces ví : en los ojos de la doctora se encendía una chispa cada vez que yo gritaba, una chispa que me costó descifrar. Pero cierta vez que estaba de espaldas, el dolor me inundó fuerzas y me volví de golpe ; en los ojos de la doctora sorprendí el relámpago del placer, un fogonazo de flash que fijaba lo pasajero ; era la apoteosis de todas aquellas chispas gozosas que se encendían en sus pupilas a cada uno de mis quejidos. El cliché del placer supervivía, sobrenadaba en sus pupilas como una estrella en un charco. Pero un día, mi padecimiento fue menos agudo, menos angustioso, empezó a ceder y los ojos de la doctora fueron perdiendo su brillo, su estrella, volviéndose opacos, sí, opacos y secos. Cuando esos ojos fueron sólo dos pozos de irremediable negrura, yo pude dormir. A la tarde siguen-



te ella faltó a la visita, ¿se da cuenta? No volvió.

El tren disminuía la marcha. El calor y el polvo enrojecían los ojos y las manos.

— Muy pronto el tren se detendrá y yo debo contarle estas cosas, ahora. Es mi única oportunidad, porque existe una consigna imprecisa y secreta que nos impide hablar sobre esto, ni aun entre nosotros, entre la doctora y yo ; no podemos prevenirnos, es decir, ni siquiera hablar, para recordarnos que no debemos hablar. ¿Le decía? ¡Ah, sí!, ella no volvía. ¿Sabe lo que es eso, después de haber descendido al infierno y haber salido de él, y de pronto estar expuesto, sin tener una mano, es decir, esas dos manos temblorosas, crispadas, que me empujaron, una vez, y también me tironearon y me sacaron de allí ; sin ellas, ¿qué iba a ser de mí? Y además, el remordimiento. Porque yo la había observado ese último día. Ella sufría mi propio dolor, lo había asumido. Sus manos tenían estertores y en sus ojos en agonía...

El tren se detuvo y el hombre calló. Se sirvió whisky, lo tomó de un trago y permaneció silencioso. De pronto, la locomotora empezó a resoplar otra vez y echó a andar penosamente ; el tren se enroscaba en sí mismo como una espiral con dos puntas, subiendo la cuesta en cremallera.

— Usted comprende —el hombre comenzó a doble ritmo, como empujando el tren y jadeando con él—... Usted comprende : la busqué, la busqué. Usé la doceava parte de mi fortuna con ese propósito. Londres, Casablanca, Viena, Calcuta. ¿No le parece que valía la pena aunque hubiera sido lo doble de esfuerzo y de dinero? Contraté varios agentes para buscarla. Cuando la encontré traté de no perderla más y empleé el único medio lógico para conseguirlo : me casé con ella.

Las montañas iban agrisándose. Creí divisar, lejana, la sombra pálida de mi ciudad irreal y prohibida.

— Usted conoce mejor que yo la teoría de las reencarnaciones, la rueda de las reencarnaciones... Pues nosotros, la doctora y yo, en estos quince años sucesivos recorremos las vidas o las muertes o los períodos, si prefiere, las sucesivas etapas de bajar y



subir y volver a bajar de un infierno a otro. Pero, al llegar al último, el que pertenece al dolor físico... yo quisiera saber si ella se hunde del todo en él, si mete las manos lo bastante profundamente... No, yo no quiero poner en duda que su gozo es alto y terrible, que está dispuesta a pagar el precio, que nunca rehusará darme el masaje y seguir hasta hacerme tocar el fondo, hasta que ya está. Y algo tiene que cambiar o romperse, y uno toma impulso, ya empieza a subir, a flotar, a salir fuera del dolor y ella, a anegarse, hundirse con los estertores de sus manos hasta que la muerte llega a sus ojos, sólo a sus ojos, porque el dolor solamente mata los ojos, y yo empiezo a descansar, descanso, descanso. Claro, llega el momento en que no se puede aguantar tanto apaciguamiento, tanto estar con uno mismo, y empieza lo otro, la tortura moral o algo por el estilo, porque, sabe usted, es intolerable contemplarse a sí mismo usufructuando la vida de dos ojos muertos hasta que llega el cortejo : remor-

dimiento, miedo, y un hilito, un activo, incisivo hilito de dolor físico empieza otra vez a correr, a correr, para aliviar, no más, y penetra, perfora, es algo ínfimo, localizado en una vértebra insignificante, pero es el enlace o punto de apoyo, la síntesis del ser, ahí, en el medio del espinazo atravesando, desintegrando sólo por un punto, sólo un punto implacable, irremediable, y en los ojos de ella ya va a nacer, a florecer. ya está naciendo, muy chiquita, la chispa, nada más que una, con el primer farol que prende cuando todavía no ha empezado la feria, y las manos tiemblan, tiemblan como dulces picaflores, y liban y picotean, chupan el dolor y pican más, incitan, aprietan, torturan hasta que revienta el grito, primer gran grito ; entonces se prenden de golpe todos los faros en los ojos de ella, todas las luces de Bengala, no de artificio, no : de fuego, fuego, con llamaradas de placer, de un placer quemante, mientras me retuerzo —quejidos, sudores, estertores—, pero el placer en los ojos de ella, crece y su llamarada llega, sí, al último, al alto infierno donde el dolor y el gozo se destrazan, se...

— ¡Eric!

Contra la portezuela del vagón la doctora espera algo, pero sus ojos no. Sus ojos saben ya, conocen alguna certidumbre siniestra. Y las manos, aleteando, son los dos pájaros guardianes de la muerte.

— ¡Eric!

El tren se hunde en un túnel de negrura infinita.

Al llegar a Chile pregunté por la pareja. Nadie los había visto ; nadie los conocía.

Han pasado siete años. A esa pareja nunca la volví a encontrar.

LUISA MERCEDES LEVINSON

Coloquio Internacional sobre Novela en Formentor

POR JOSE MARIA CASTELLET

FORMENTOR es un cabo situado en el extremo nordeste de la isla de Mallorca. Rocoso, escarpado y de poca anchura, se accede a él, difícilmente, por una carretera empinada y llena de curvas. Más fácilmente se llega por mar, atravesando la bahía de Pollensa. Frente a la bahía, se encuentra el hotel que, como el famoso pino de Formentor, cantado por Costa i Llobera, tiene « *por trono, el abrupto peñasco y por fuente, la inmensa mar* ». El hotel es lujoso y elegante, de sobria modernidad, con amplios ventanales que permiten ver, desde cualquier punto de la parte orientada a mediodía, la hermosa bahía en casi toda su extensión y en cuyo extremo opuesto, por la noche, destacan las luces de Puerto Pollensa. Acuden al hotel turistas de postín, estrellas de cine, acomodadas parejas de recién casados, algún burgués del país y se dice que más de una de esas princesas, hoy de moda, que sufren de amores. Este público habitual de Formentor debió de sorprenderse, y no poco, al ver ocupados sus dominios por esas gentes extrañas, de vocación gregaria y parlanchina, que son los escritores, que no podían catalogarse en ninguna de las categorías de los habituales del hotel.

Desconozco las interioridades que dieron lugar a la organización del Coloquio de Novela, en Formentor. Supongo que en el origen hubo conversaciones entre la empresa

del hotel y el director de « Biblioteca Breve », presididas por Camilo José Cela. Lo cierto es que —supliendo no pocas deficiencias oficiales—, unos particulares renovaron con su iniciativa la larga tradición de hospitalidad cultural que posee Mallorca. En un anuncio publicado por la Oficina de Turismo Local, leemos que en Mallorca han escrito páginas memorables, entre otros, George Sand y Jovellanos, D.H. Lawrence y Unamuno, Oswald Spengler y Azorín, Keyserling y Ruben Darío, Winston Churchill y Bernanos, Gertrude Stein y Cocteau, etc. No sé hasta qué punto la propaganda resultará eficaz, pero es consolador pensar que el nombre de un escritor puede servir de reclamo para atracción de turistas. En todo caso, demuestra que Mallorca ostenta con orgullo el nombre de aquellos intelectuales que se acogieron a su hospitalidad.

Así pues, en esta Mallorca acogedora y cultivada, y por iniciativa de unos hombres a quienes guiaba una generosidad poco frecuente en nuestras latitudes, tuvo lugar el Primer Coloquio Internacional de Novela, que se desarrolló durante los días 26, 27 y 28 de mayo.

Los interlocutores y los temas

Participaron en el Coloquio una treintena de escritores, en general novelistas. Fueron invitados, pero excusaron su asistencia, Er-

nest Hemingway, John Steinbeck, Graham Greene, Irwin Shaw, Truman Capote, Boris Polevoi y Heinrich Böll. Por imperativos de última hora dejaron de asistir Doris Lessing y Max Frisch, y no estuvieron en Formentor, pero participaron en los Coloquios a través de comunicaciones escritas, Elio Vittorini y Angus Wilson. Esas comunicaciones tuvieron gran importancia ya que, dado que se leyeron al principio de cada sesión, lanzaban los temas a debate y, al enfocarlos generalmente desde puntos de vista diferentes, cuando no opuestos, iniciaban una polémica que los escritores asistentes no dejaban de recoger y proseguir.

Los asistentes fueron: Michel Butor, Monique Lange, Alain Robbe-Grillet, Maurice E. Coindreau y Florence Malraux, franceses; el italiano Italo Calvino; el inglés Henry Green; el norteamericano Anthony Kerrigan; los escritores en lengua catalana Josep María Espinás y Joan Fuster; y los novelistas españoles Carmen Martín Gaité, Mercedes Salisache, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Gabriel Celaya, José Luis Castillo Pucho, Juan Goytisolo, Jesús López Pacheco, Luis Goytisolo-Gay y Jorge C. Trulock, junto con los ensayistas y críticos Juan Petit, José María Valverde y el que firma estas líneas. A ellos se agregaron otros escritores —entre los que hay que citar a Juan García Hortelano, a quien le fue otorgado el día 27 el Premio « Biblioteca Breve »—, numerosos periodistas y un reducido, silencioso y atento público, formado por las esposas de los escritores, algunos huéspedes del hotel y los curiosos de costumbre.

Los debates tuvieron lugar en un pabellón —situado a unos trescientos metros del hotel, junto al mar—, llamado « Club de los Poetas », donde se habían efectuado, inmediatamente antes de empezar las de novela, unas Conversaciones Poéticas, organizadas por Camilo José Cela. Las intervenciones de los interlocutores fueron, por lo general, breves y nada discursivas y, a continuación, eran traducidas, resumidamente, al francés o al español, según los casos. En general, los debates tuvieron gran altura y hubo pocas intervenciones que no aportaran aclaraciones interesantes o puntos de vista nuevos.

Tres temas centraron el desarrollo del Coloquio: 1.— *El novelista y la sociedad*;

2.— *El novelista y su arte* y 3.— *El porvenir de la novela*. Cada una de las tres sesiones tuvo una duración de un par de horas, y aunque no se agotaron los temas en espacio tan reducido de tiempo, sí creo que se airearon todos los problemas importantes referentes a cada uno de ellos. Quizás una somera enumeración de éstos y un breve resumen de algunas intervenciones den al lector una idea aproximada de lo que fue el Primer Coloquio Internacional de Novela, en Formentor.

El novelista y la sociedad ; el novelista y la realidad

Desde el principio, el Coloquio se manifestó interesante. En efecto, al empezar la primera sesión se leyeron las comunicaciones de Elio Vittorini y Angus Wilson sobre el tema del epígrafe. Ambas plantearon, ya, los dos temas centrales de la sesión, en cierto modo polémicamente, puesto que sus concepciones resultaron contrapuestas y tuvieron la virtud de polarizar las opiniones de los asistentes, según sus simpatías intelectuales, alrededor de una u otra de dichas concepciones.

Elio Vittorini cree que el novelista puede y debe contribuir a la transformación de la sociedad, entendiéndola en sentido histórico. De esa concepción dinámica y social se desprende un tratamiento realista de los temas novelísticos, una crítica de la sociedad y un compromiso del escritor con el tiempo en que vive.

Para Wilson, en cambio, el novelista usa del mundo real para dar una apariencia de realidad al mundo imaginario de su creación. Importa antes la estricta creación artística que no las relaciones de la novela con la sociedad o la influencia que el novelista, a través de su obra, pueda ejercer sobre aquélla.

Esas dos posturas dividieron a los interlocutores, de entrada y casi con carácter permanente, puesto que las actitudes se mantuvieron, con algunas fluctuaciones, a través de las tres sesiones, en dos grupos irreductibles y opuestos, y en un tercero, ecléctico. En el grupo que empezó a definirse defendiendo y desarrollando las tesis

de Vittorini, estaban Gabriel Celaya. la mayor parte de los jóvenes novelistas españoles y Michel Butor. Más cercanos a la concepción de Wilson se encontraban Maurice É. Coindreau, Alain Robbe-Grillet y, más tarde —al incorporarse al Coloquio—, Henry Green. Y en un tercer y reducido grupo, con intervenciones contradictorias muchas veces, pero siempre brillantes y de interés, Italo Calvino y Camilo José Cela.

Un breve resumen de tres de las intervenciones, correspondientes a autores de cada una de las tres posturas mencionadas, acabará de dar una idea de lo que fue la primera sesión.

Alain Robbe-Grillet : No creo que el novelista pueda contribuir directamente a la transformación de la sociedad. La trascendencia social de la novela es indirecta y el novelista no interviene en la historia de la sociedad, sino en la historia de la novela. Su verdadero objeto no es la materia social de la que parte, sino la novela que pretende. La novela —como todas las artes—, interviene en el devenir colectivo a través de la modificación de la sensibilidad y de los puntos de vista.

Camilo José Cela : La trascendencia social de la novela es un hecho de orden natural que nada tiene que ver con la intencionalidad del escritor. El novelista debe seguir el viejo precepto stendhaliano y pasear el espejo por el camino de la vida. El novelista no tiene que intervenir en la realidad que constituye la materia de la obra, puesto que cualquier injerencia en ella puede significar una caída en la novela tendenciosa o ideológica. En todo caso, el novelista debe, tan sólo, aguar, rebajar la realidad, para que ésta parezca más real, más verosímil, puesto que generalmente, la realidad es demasiado literaria.

Michel Butor : Mis puntos de vista se acercan más a los de los jóvenes novelistas españoles que a los de mi compatriotas o a los de Calvino. Más que la trascendencia de la novela en la realidad colectiva, a lo que hay que referirse es a la función de la novela en la realidad total. La novela tiene, necesariamente, una función en la vida colectiva que, según la personalidad del escritor y una serie de complejos factores sociales, tendrá efectos positivos o negativos, de

los que el escritor no podrá desentenderse nunca, del mismo modo que nadie puede abstraer el acto de arrojar una piedra de sus posibles consecuencias en el lugar donde cayere. Uno de los medios que la novela tiene de contribuir a la transformación de la sociedad consiste evidentemente en renovarse a sí misma, pero en modo alguno debe limitarse la novela a una renovación esteticista y formal que no afecte también a su esencialidad social, puesto que si así no fuere, a lo único que se llegaría es a reproducir la vieja y ya caduca aspiración de « *Part pour Part* ».

« Vieja y nueva novela » o el arte del novelista

Iniciada la segunda sesión con la lectura de las comunicaciones de Vittorini y Wilson sobre el tema del día, de nuevo esos dos novelistas, a pesar de su ausencia, abren los caminos por los que discurrirá la discusión. Wilson, planteando el problema de la literatura que envejece por demasiado « actual » en su momento : así James Joyce y Virginia Woolf le parecen « viejos », mientras que Balzac y Stendhal le parecen cada día más « nuevos » : « *Hay que descubrir los secretos fondos de la novela del siglo XIX.* » Y, por su parte, Vittorini negando que la querrela entre « vieja y nueva novela » pueda reducirse a un problema de técnicas. Para él, afecta esencialmente al concepto mismo de la novela.

Recojo, a continuación, resumiéndolos, algunos de los pareceres emitidos en esta segunda sesión :

Alain Robbe-Grillet : La mayor parte de los críticos franceses han leído demasiado a Balzac y muy poco a Faulkner o a Kafka. Para ellos, la novela se ha inmovilizado en el siglo XIX y no comprenden que es el concepto mismo de novela, y no solamente unas técnicas narrativas, lo que ha cambiado. El ideal de las técnicas es pasar inadvertidas. La técnica debe ser « transparente », para dejar ver la realidad que quiere transcribir. Sin embargo, la técnica es fundamental, puesto que sin ella no hay arte, no hay novela. De hecho, la técnica es la aportación original del escritor; es pre-



cisamente lo que él tiene que decir. Cada obra sólo tiene una técnica con que expresarse : con otra técnica sería una cosa distinta : Técnica es la forma de decir una cosa ; no hay dos maneras de decir la misma cosa. La característica de la novela contemporánea es haber descubierto la responsabilidad de la forma.

Henry Green : La técnica no existe. La técnica es *uno mismo* ; es, en todo caso, el oído atento a la conversación de los otros. La novela es diálogo, ya que el hombre existe por lo que él dice y por lo que le dicen. El niño adquiere conciencia del mundo a través de las palabras que le dirige su madre. En las novelas, tiene que haber mucho diálogo y poca descripción.

Miguel Delibes : La joven escuela de novela está dominada por los virtuosismos técnicos. Con ello logrará lo que ya han conseguido la pintura y la música : que el público se desinterese de ellas. La novela está en peligro de muerte y sólo una vuelta a la sencillez narrativa puede salvarla.

Michel Butor : Defiendo las novedades técnicas en la novela, fuente de su reno-

vación y transformación. Ahora bien, esas novedades, como toda innovación, suponen unos años de incompreensión, lo que no basta para que cincuenta o cien años después se considere clásico a un escritor poco leído o violentamente combatido en su tiempo. Entre muchos ejemplos, se puede citar el de Stendhal, que previó con exactitud el momento en que empezaría a ser comprendido. Volviendo al tema de las técnicas, he de añadir que la reflexión sobre la técnica es uno de los medios de invención más fuertes de que dispone el novelista. El novelista trata de hacer una obra de creación, es decir, original. ¿Cómo ser original? Hay una originalidad *dada*. ¿Cómo cultivarla, cómo ser más original? Por medio de la reflexión sobre la técnica. Toda verdadera búsqueda técnica lleva a una obra original, y por eso es siempre interesante.

El porvenir de la novela

Este tema dividió a los interlocutores en dos grupos : el de los optimistas y el de los pesimistas. Las razones de los pesimistas eran, ligando el tema de esta sesión al de la anterior, la progresiva complicación formal del arte de novelar, el apartamiento de los lectores seducidos por las comodidades de la radio, el cine, y la televisión, la evolución de la novela hacia formas aristocráticas de la cultura, etc. Al contrario, los optimistas creían que, en primer lugar, el interés por la novela no sólo no decrece, sino que aumenta, como indican los índices de edición y de venta ; en segundo lugar, la difusión del cine, la radio y la televisión no tiende a eliminar la novela, sino, en todo caso, a influir en la evolución de su concepto, y muy especialmente al crear una mayor densidad cultural, a despertar en el público un interés general por los fenómenos culturales —y la novela es uno de ellos— ; por último, la novela descubre una realidad que no puede analizarse de otro modo : *la novela es una forma de expresión típica e irremplazable* (Butor).

Resumo algunas intervenciones, como en los apartados anteriores.

Maurice E. Coindreau : No creo que pueda hablarse de una crisis profunda de la

novela : ésta sigue su evolución, pero no muere, sino que florece. Cuando alguien va a morir, no se le hacen trajes nuevos... y los novelistas actuales visten sus novelas con trajes nuevos y variados. Es posible, de todos modos, que lo que esté cambiando, insensible, pero profundamente, sea el concepto mismo de la novela. La televisión, al menos en los Estados Unidos, es la causante de esa transformación de la novela, que quizás tienda a hacerse cada vez más minoritaria, aunque no hasta el punto de desaparecer.

Carmen Martín Gaité : Soy pesimista respecto al porvenir de la novela. Los dos aspectos esenciales de la novela, el de entretenimiento y el didáctico, están siendo superados por otros géneros. Así el cine o la televisión sustituyen con ventaja a la novela en cuanto medio de diversión. Y el ensayo de divulgación cultural —hoy tan desarrollado—, tiende a sustituir a la novela como factor educativo.

Juan Goytisolo : Lo que se llama crisis, ahora, no es más que un período de transición. En 1925, Ortega profetizó la muerte de la novela, pero lo que estaba declinando era solamente la novela psicológica, que está siendo progresivamente sustituida, a través de experimentaciones y obras ya conseguidas, por una novela de tendencia objetivista. No hay crisis, pues, ni próxima muerte de la novela, sino evolución y aparición de formas nuevas. Una cosa son las dificultades de adaptación del público a las nuevas técnicas, y otra, más importante, el índice general de cultura de un país. Una vez elevado el nivel cultural, la mayor participación del pueblo en la literatura eliminaría no pocos de los problemas de difusión y comprensión que la novela tiene planteados.

Henry Green : En Inglaterra, esa cosa horrible y ordinaria que llaman televisión está robando público a la novela : la crisis de la novela es el triunfo de la televisión.

Gabriel Celaya : Se habla siempre de un cine, de una radio y de una televisión de

ínfima calidad, en competencia con la literatura de calidad. No hemos de conceder los medios de información no literarios para que se divierta la plebe. Hemos de rescatar esos medios, darles un tono cultural y con ello habremos logrado dos cosas importantes : no hacer competencia desleal a la literatura y educar al pueblo.

Michel Butor : Lo más probable es que la televisión se imponga totalmente. Ahora bien, lo más probable, también, es que la televisión absorba al que es ahora lector pasivo, mientras que los lectores activos participarán mayormente en todos los géneros artísticos, llevados precisamente por la publicidad cultural que supondrá la concurrencia de los varios medios de información. Por último, el ensayo cultural o el tratado sociológico no podrán sustituir nunca a la novela, puesto que para describir determinados aspectos de la sociedad de los hombres hay que introducir elementos narrativos ficticios. Y eso es lo que hace la novela y sólo la novela.

Conclusión

El Primer Coloquio Internacional de Novela fue un buen éxito, tanto intelectual como de cordialidad. Una vez más quedó demostrado que el contacto humano facilita la comprensión intelectual y el respeto mutuo. Reuniones como las de Formentor son absolutamente necesarias, especialmente en nuestros tiempos, tan propicios para la radicalización de actitudes y la incompreensión subsiguiente de las actitudes opuestas. Y más que nadie, los escritores españoles, que hemos nacido y crecido en una situación cultural anómala, necesitamos ese intercambio de ideas, de actitudes intelectuales y humanas que, sin duda, nos ayudarán a superar nuestras propias deficiencias y a mejor concebir un mundo distinto del en que vivimos. A concebirlo, es decir, a empezar a realizarlo.

JOSE MARIA CASTELLET

La esperanza africana

POR HERBERT PASSIN

LA UNIVERSIDAD DE IBADAN, centro cultural del Africa moderna, se encuentra a unas seis millas de la ciudad. Está formada por un vasto conjunto de edificios de ladrillo rojizo y tejados de chapa ondulada, que se extienden por encima de suaves colinas y cuyo número aumenta rápidamente. Ibadán es la ciudad más grande del Africa negra (tiene algo más de medio millón de habitantes) y contrasta con las ciudades costeras de carácter metropolitano, que nacieron para responder a la presencia de los europeos. Ibadán, una de las capitales tradicionales del pueblo yoruba, es genuinamente indígena. En sus alrededores se hallan los edificios limpios y modernos del Gobierno y del Parlamento de la región occidental. Las graciosas superficies cubiertas de césped —arrancadas a costa de duros esfuerzos a la selva invasora—, y las amplias viviendas de los altos funcionarios desaparecen en cuanto atravesamos el campo de carreras y desembocamos en el desorden bullicioso de *Hausa Town*, el « barrio extranjero » habitado por los musulmanes hausa, procedentes del Norte. Aquí nos encontramos de lleno en el mundo del Islam : rudas mezquitas, escuelas coránicas al aire libre, industriosos artesanos y comerciantes, mujeres que viven algo confinadas en sus casas, pero no absolutamente aisladas del resto de los habitantes, por la « purdah » (cortina que separa las habitaciones de las mujeres en la India); túnicas majestuosas de los pobladores del desierto y, detrás de todo esto,

la disciplina de los jeques y de los sujetos. Pero basta con dar media vuelta sobre ese eje del tráfico para hallarnos nuevamente entre los yoruba y su mercado animado por el griterío y los pregones de sus resueltas mujeres, en medio de una confusión de ropajes azules.

En la universidad se han reunido, durante una semana, cuarenta destacadas personalidades africanas procedentes de trece países, además de un pequeño número de no africanos, para discutir los problemas relativos a la « creación de una democracia africana moderna ». En la isla de Rodas habíamos tratado ya de una manera general de la consolidación de las instituciones representativas en los nuevos Estados. En Ibadán nos ocupamos en la aplicación de las ideas discutidas anteriormente a la situación concreta con que se enfrenta actualmente el Africa occidental (1).

Aun cuando el tono de las discusiones fue tranquilo y sosegado, debido tal vez a la influencia de los apacibles alrededores de la Universidad, los acontecimientos fueron tratados en una forma que distaba de ser académica y elevada. Muchos de los participantes eran políticos y ministros en activo ; e incluso las personalidades no políticas mostraron un serio interés por algunos de los aspectos de la « construcción nacional » y una preocupación profunda por

(1) El seminario de Ibadán fue patrocinado por el Congreso por la Libertad de la Cultura y la Universidad de Ibadán.

la vida política de sus países respectivos. Estaban presentes los delegados de los sindicatos del Senegal, de la Colonia del Níger y de Nigeria, Emilio d'Almeida, del Dahomey ; ministros del Dahomey y jefes de Nigeria ; políticos que representaban la opinión pública de este último país, del Togo francés y del Congo belga. De modo que los debates, aun cuando a veces hayan podido parecer abstractos (como sucedió al esforzarse los participantes de lengua francesa y de lengua inglesa por comprenderse mutuamente, por encima del profundo fosco que constituye la diferencia de idiomas, de educación, de formación y de experiencia, y a despecho del farragoso procedimiento de las traducciones sucesivas o simultáneas), solían aportar soluciones nuevas y concretas. Creo que los africanos de lengua francesa empezaron a comprender algo la mentalidad y los problemas que exponían los delegados de lengua inglesa. Se pudo observar que ciertos vocablos de uso común, como « jefes » o « tradiciones africanas », representaban a veces realidades distintas ; o por el contrario, que las realidades comunes, como el tenaz, robusto y animoso pueblo africano, podían desaparecer en las brumas de la fraseología ideológica. A pesar de que las diferencias que separaban a los africanos de lengua inglesa de los de lengua francesa no lograron eliminarse por completo (y quizás fue mejor así), parece que al fin la experiencia sirvió para estimular a ambas partes.

Sartre y los Webb

Ese carácter a la vez de encuentro y de revelación es el que animó nuestros debates. Pero aquí, lo mismo que en Rodas, la incógnita que constituía el fondo de todos los problemas tratados era : ¿Cómo es posible construir un Estado moderno con sociedades profundamente sumergidas en la tradición? Esta cuestión debería despertar en el observador no africano, sobre todo si estaba familiarizado con los problemas del Asia moderna, el recuerdo de una abundante experiencia histórica, como la del Japón desde 1860 ; la de Rusia en los siglos XIX y XX, y el conjunto de Asia, especialmente después de la última guerra mundial. Pero, sin saber por qué, esta experien-

cia nunca se abre camino para ilustrar los debates africanos.

Los ejemplos de evolución histórica, así como los idiomas y los objetos de controversias políticas eran suministrados por los países metropolitanos. Se oyó hablar más de la unificación de las tribus galesas, inglesas y escocesas, en Inglaterra (« Si ellos lo lograron, ¿por qué no hemos de realizarlo nosotros? », preguntó un periodista de Liberia), de la unión de las trece colonias para formar los Estados Unidos de América y hasta de la Confederación Suiza, que de los esfuerzos realizados por la India para unificar a sus diversos pueblos, castas, razas, tribus, religiones e idiomas.

Pero en cambio se puso bien de manifiesto (y para mí fue la revelación más sorprendente de este Seminario) que la influencia de la educación francesa o inglesa era mucho más profunda que la de los respectivos idiomas de los diferentes grupos. Las modernas élites de cada país colonial han sido creadas por las correspondientes potencias colonialistas, por su sistema de enseñanza, su cultura, su literatura, su política y sus instituciones gubernamentales y administrativas. El resultado de todo ello no es sólo una diferencia en el idioma moderno que emplean, sino un marcado contraste en sus modos de pensar. Hablar de « franceses negros » o de « ingleses negros » podría parecer peyorativo ; pero es indiscutible que las diferencias que los separan son mucho más sensibles que las que puede crear una cultura solamente externa, es decir que las nuevas élites son obra de las potencias metropolitanas.

Pero todavía era más simbólico algo que prácticamente había pasado inadvertido : el presidente, Sr. Ogunshye, y el ministro de Justicia del Dahomey, Sr. Pinto, eran de la misma tribu de los yoruba y, no obstante, se sentían más separados por sus respectivas formaciones y experiencias políticas nacionales que unidos por la comunidad de su origen. Los africanos de lengua francesa eran muy analíticos, a veces sumamente sutiles, y usaban frases tales como « los promotores del progreso », « la coyuntura actual », « la rapidez del desarrollo », « la madurez de las masas », « la condición humana », « las tareas impuestas por la nueva era », etc. En contraste

con ellos, los africanos de lengua inglesa parecían más serenos, sensatos y concretos, hasta cuando eran de izquierda. La diferencia que se advertía entre ellos hacía pensar en la que separa a Jean-Paul Sartre de Sidney y Beatrice Webb.

Una felicidad quebradiza

Muchas de nuestras discusiones giraron alrededor de los problemas « prepolíticos ». Antes de entregarse a las luchas políticas modernas es preciso poseer una estructura política y administrativa moderna. Antes de tener una oposición hay que contar con un gobierno. Y antes de tener un gobierno hay que disponer de un país y de una nación. Pero si esto es una cosa normal en los Estados adultos, no sucede actualmente lo mismo en Africa. Las fronteras que existen hoy entre los Estados responden a las necesidades accidentales administrativas de las potencias imperiales. Es evidente que todos los Estados modernos han surgido de manera accidental y se han ido desarrollando a través de la historia, y Africa se encuentra ahora en la fase inicial de este proceso : los diferentes pueblos, tribus y naciones que viven dentro de los límites administrativos comunes, apenas se sienten unidos por los mismos lazos en lo que se refiere a tradición, lengua, cultura o religión. Por otra parte, hay muchos pueblos divididos por las fronteras actuales. El apego a la nueva « nación », que empieza a desarrollarse, se reduce sobre todo a las *élites* instruidas. Todo el mundo siente la necesidad de una « unidad nacional » ; pero nunca se ha estado muy seguro de lo que significa exactamente el concepto de « nación ». Incluso para los países « más avanzados », como son el Ghana independiente o la enorme Nigeria que, con sus treinta y cinco millones de habitantes, es el décimotercer país del mundo y el más poblado de Africa, este problema sigue siendo de difícil solución. De modo que, para un pequeño territorio como el Dahomey, el problema es todavía más complicado.

Esta profunda incertidumbre predominó en los debates relativos a las formas políticas. El análisis del « papel de la oposición en los nuevos Estados » (por el profesor David Apter, de la Universidad de Chica-

go) hizo comprender a todos la necesidad primordial de procurar una máxima unidad nacional y limitarse a una mínima oposición obstruccionista. Pero no hubo manera de llegar a un acuerdo en cuanto al principio en que debería fundarse esta forma administrativa ideal. El Sr. Abdoulaye Diallo, el enérgico ministro residente de Guinea en el Ghana, sostuvo un criterio muy digno de tomarse en consideración. El Sr. Diallo defendió valientemente su teoría favorable al Estado de un solo partido (partido único, sin oposición, salvo dentro de los límites de un « centralismo democrático » del partido, e intervención de éste por los sindicatos ; prensa gubernamental, etc.). « ¡Si la oposición no sale del partido, se puede contar con una verdadera autocrítica! ¡Pero si la oposición está fuera del partido, el pueblo no se atreverá a exponer francamente sus ideas, por miedo a dar armas a la otra parte...! »

El argumento más persuasivo no fue quizás la justificación teórica del kemalismo, sino el de carácter práctico. En estos países la *élite* es tan pequeña que una división entre el gobierno y la oposición significaría una verdadera dispersión de energías.

Debate

Al principio el ambiente estuvo dominado por este criterio. Incluso las personas extremadamente reacias para aceptar la teoría del gobierno de un solo partido hablaron en favor de una « tregua política », durante el primer período de independencia ; de una « coalición de gobiernos », de « autolimitación » por parte de la oposición, etc. « Podremos necesitar una etapa de dictadura tutelar, hasta que se pueda establecer la verdadera democracia en una época ulterior », dijo el Sr. F.S. McEwen. (Al mismo tiempo, su periódico *West African Pilot*, en un editorial que atacaba al jefe Rotimi Williams por su « insinceridad », hacía observar « la importancia de una oposición viril, si quería aplicarse con éxito un sistema parlamentario en Nigeria.. »). Pero a medida que avanzaba el debate (en las sesiones plenarias y en las pequeñas reuniones de los grupos en que nos dividíamos cada noche), las cosas empezaron a tergiversarse. Se abrieron camino los ar-

gumentos de David Soumah, del Senegal, de Rewane y Razac, de Nigeria, y algunos recuerdos expuestos suavemente por Lumumba y Adoula, del Congo belga, acerca de la « corruptibilidad de los regímenes de un solo partido » y de los peligros de « una falsa fachada de unidad ». Una falsa unidad es una invitación a los conflictos. Es preferible tratar abiertamente los conflictos de intereses que suprimirlos. Los pueblos minoritarios sólo pueden ser leales a un nuevo Estado, en el que se sientan debidamente representados y atendidos. ¿De qué otro modo podrían contrarrestarse los errores y los excesos del gobierno? No hay ninguna razón para que la oposición no pueda ser constructiva al cooperar en las tareas comunes. A medida que se fue imponiendo lo que yo llamaría un sentido común corrosivo, continuaron expresándose nuevos argumentos. El Sr. Pinto lamentó el tiempo perdido en luchar contra la oposición, que él podría aprovechar más útilmente en sus funciones ministeriales, y concluyó diciendo que la oposición es siempre negativa y destructora. El Sr. Razac, su compatriota yoruba del Norte de Nigeria, manifestó su disentimiento. « ¿Por qué? Podría ser así, en efecto; pero no es forzoso que lo sea... ». El Sr. Diallo dijo: « ¡Si reconocemos que todos perseguimos el mismo objetivo, la oposición es inútil! » Y el Sr. Rewane afirmó por su parte: « ¡Si reconocemos que nuestro objetivo es el mismo, no hay necesidad de suprimir la oposición! »

El episodio más dramático de este debate fue la tenaz controversia entre el Sr. Diallo y el Sr. Soumah, presidente de la *Confédération Africaine des Travailleurs Croyants* (C.A.T.C.), y que en Guinea dirige la oposición desde que el Sr. Sekou Touré fue elegido presidente del país, por lo que se ha negado a volver a él. Ahora bien, el Sr. Touré no sólo es el presidente de Guinea, sino también de la *Union Générale des Travailleurs de l'Afrique Noire* (U.G.T.A.N.), el contrincante más poderoso del C.A.T.C., que ahora ha establecido su sede en la capital. En Guinea el U.G.T.A.N. apoya la política de subordinación de los sindicatos al Estado, preconizada por el Gobierno, doctrina que para Soumah es un anatema.

Cada una de las dos partes sentía sin

duda que la otra carecía de realismo. « Todas estas ideas generales acerca de un gobierno representativo, basado en los modelos europeos, no guardan relación alguna con las realidades africanas »; pero ¿cómo llegar a un acuerdo acerca de lo que son efectivamente « las realidades africanas »?

Hacia un aprovechamiento del pasado

¿Qué es la tradición? ¿Qué hay que hacer con ella? ¿República? ¿Transformarla? ¿Aceptarla (con espíritu crítico)? ¿Reafirmarla (con pasión)? Desde el momento en que la evolución del África moderna, como la de todas las regiones insuficientemente desarrolladas, consiste esencialmente en el paso de una sociedad tradicional a una forma moderna de Estado, la tradición es un término inevitable en cualquier propuesta que se refiera a dicha evolución. Una ruptura demasiado súbita con la tradición supone crear un « estado de tensión »; una emancipación demasiado lenta de las creencias y prácticas tradicionales representa el « estancamiento ».

El análisis del profesor Saint-Clair Drake, sociólogo norteamericano negro (que ahora desempeña una cátedra en la Universidad del Ghana, en sustitución del Dr. Kofi Busia, jefe de la oposición), era un balance concienzudo de los elementos de la tradición africana que favorecen u obstruyen el desarrollo democrático moderno. Los africanos franceses, a pesar de su elocuente adhesión a la *Negritude*, estaban mucho menos interesados en la continuidad de la tradición y de las instituciones tradicionales. Mostraron mayor predisposición a romper con la tradición y a favorecer la reorganización radical de las instituciones locales, es decir, a la completa abolición o « neutralización » del espíritu de jefatura, y una tendencia menos comprometedora hacia la modernidad. Los negros de lengua inglesa (especialmente los de Nigeria) pronuncian menos discursos sobre la « personalidad africana » y muestran interés más concreto por las instituciones tradicionales que tengan todavía vitalidad y puedan moldearse de nuevo para incorporarlas a las instituciones modernas.

No avergonzarse del propio pasado es una condición previa para la salud mental del individuo ; para un pueblo que acaba de salir de las complejas humillaciones de la dominación colonial y de los prejuicios de raza podría parecer un principio esencial. Pero el paso que separa el hecho de « no avergonzarse » de la glorificación efectiva es decisivo y desfigura el concepto de la realidad y la capacidad de ponerse a tono con ella. Sobre esta cuestión, el Sr. Thomas Diop tuvo una de las intervenciones más dramáticas del Seminario de Ibadán. Con su rostro expresivo, sus gestos apremiantes y su voz cálida y sincera, el Sr. Diop nos tuvo en suspenso, cuando conminó a los africanos a que no abdicaran su personalidad.

« ¡Con una personalidad extraña, sólo podréis vivir una vida extraña! Citaré las palabras de Emerson : ¡Insistid en ser vosotros mismos! ¡No imitéis nunca a nadie! Sólo podéis hacer don de lo que es indiscutiblemente vuestro. Los africanos han de buscar la única contribución que ellos, y sólo ellos, pueden aportar a la corriente de la historia y de la cultura humanas. »

No obstante, cuando el Sr. Diop llegó a la fase siguiente de su tesis, volvieron a surgir las dificultades. « ¡Fuisteis grandes en el pasado! ¡Volveréis a serlo! » Sé que el Sr. Diop me perdonará si repito en público un argumento que hemos tratado a menudo con carácter privado. Se comprende perfectamente que los africanos quieran dirigir sus propios destinos, liberarse de los sentimientos de inferioridad que han nacido de su contacto con la cultura europea, que deseen afirmar su personalidad y expresarse con independencia, para contribuir con sus aportaciones peculiares a la cultura universal. Y para ello el mito (o la realidad) de « un gran pasado » puede ser muy útil. La búsqueda de un pasado africano utilizable es una reacción contra la aseveración de los europeos de que « los africanos no tienen pasado », o por lo menos, no tienen un pasado que merezca tomarse en consideración, es decir, un pasado de « salvajes ».

Pero esta afirmación de una igualdad esencialmente humana, que es muy plausible y realmente necesaria, difiere de la precupación del pasado y de su glorificación.

Decir : « El pasado ha sido grande, *por consiguiente* sois dignos de respeto » es, a mi entender, entrar en un terreno peligroso. ¿Y si el pasado no hubiera sido grande? ¿Debe deducirse de ello que un pueblo *no* es digno de respeto? Admitiendo, por el momento, que los pueblos negros de Africa hayan tenido un gran pasado, ¿puede decirse lo mismo, por ejemplo, de los pigmeos? ¿Debe inferirse de ello que si los pigmeos no tienen « un gran pasado » no son dignos de respeto y de un trato de igualdad?

Federación

El debate relativo a la federación fue uno de los más concretos y animados del Seminario. Este problema tiene su origen en numerosos factores. En primer lugar, las actuales fronteras del Africa Occidental fueron trazadas, en su mayor parte, en virtud de las conveniencias administrativas de los europeos. Todavía se está a tiempo para estudiar este problema de una manera racional, antes de que los intereses creados dentro de los límites existentes lleguen a tomar demasiado arraigo, y así podrían evitarse situaciones explosivas en la estructura de los nuevos Estados. Los sectores administrativos deberían corresponder, en lo posible —sigue diciendo el Sr. Gorwala, recordando las trágicas experiencias de la India—, con « los sectores naturales en que vive la gente, los sectores dentro de los cuales pueden hablar un mismo idioma y sentir una afinidad común ». En segundo lugar, muchos de los pequeños Estados de Africa no pueden ser viables ; mientras no se asocien a otra agrupación más vasta, tropezarán siempre con dificultades. La formación de agrupaciones mayores significaría no sólo la existencia de mercados mayores en el interior, mayor libertad de movimientos para los capitales y para la mano de obra, mayor eficacia en el planeamiento regional y en la atribución de recursos, sino también un desarrollo más amplio del elemento intelectual y un ambiente más propicio y estimulante para la crítica de las ideas y de las experiencias. En tercer lugar, « un país ha de ser en estos tiempos » lo bastante grande (como ha afirmado el Sr. Gunsheye) para merecer la atención y el

respeto del mundo. « Las pequeñas naciones » de uno a tres millones de habitantes pueden resultar poco eficaces, e incluso encontrar dificultades para mantener en pie el aparato que exigen las relaciones internacionales : embajadas, consulados, delegaciones en las Naciones Unidas, etc., de que necesitan disponer los Estados modernos.

Aun cuando todos, sin excepción, rindieron tributo a los ideales del « panafricanismo » y de la « Unión Africana », hubo diferencias sensibles en la manera de enfocar estos problemas. Para el Africa Occidental Francesa, la federación es una cuestión palpitante de política práctica. Con la disolución de la antigua federación colonial, los territorios separados se convierten, en efecto, en Estados semiautónomos. Pocos son los que se hallan en condiciones de continuar viviendo por sí solos —a pesar de que la Costa de Marfil desea intentarlo—, y se plantea el problema del sostenimiento de las instituciones que hasta ahora estuvieron a cargo de la federación. tales como universidades, hospitales, servicios públicos y sociales, transportes, proyectos económicos regionales, etc. Las grandes luchas políticas que se concentran alrededor de la Federación Mali, que el poeta Leopold Senghor propone para suceder con carácter autónomo a la estructura colonial francesa, están todavía candentes y continuarán agitando durante mucho tiempo el Africa Occidental Francesa.

Pero los representantes de Nigeria no tenían tanta prisa. Para este país la primera fase del problema de la federación tiene un carácter interno. Nigeria es ya una federación (tres regiones, un centro federal y una porción federada del Camerún). Si la Federación de Nigeria « se abre camino », como parece esperarse, gran parte del Continente se federará automáticamente, ya que Nigeria tiene mayor número de habitantes que todo el resto del Africa Occidental. Por lo tanto, para ellos el interés interno predomina sobre el interterritorial.

Esperanza africana

Suele decir Nehru que la India tuvo que aprender a correr, antes de saber andar.

Africa tiene que andar, antes de haber aprendido a reptar. Africa está en sus comienzos. Es probable que en la fase actual de sus problemas progrese todavía poco en el curso de los próximos años. La emoción y las dificultades de la lucha por la independencia no serán las circunstancias más adecuadas para iniciar la etapa de consolidación que siga y que a su vez se adaptará difícilmente a la fase más prolongada de una economía ascendente, de una mayor unidad nacional, con más conocimiento y más experiencia de las nuevas instituciones. Si bien es cierto que algunos de los países participantes en el Seminario han entrado ya en esta fase de una manera más o menos rudimentaria : el Congo belga ha empezado a pasar apenas de una situación apolítica a la lucha por la independencia ; en cambio los africanos franceses siguen todavía en la última fase de la lucha por la independencia, y los nigerios están saliendo ya de ella.

Nuestra reunión se celebró, por lo tanto, al principio de un proceso histórico. Imagino que nuestras discusiones fueron parecidas a las que debieron de tener lugar en el Japón alrededor del año 1860, o entre los nacionalistas asiáticos al terminarse la primera guerra mundial, o incluso entre los partidarios de Hamilton y de Jefferson, en América, en el siglo XVIII. Así pues, muchos de los argumentos expuestos no pueden considerarse como posiciones fijas e inalterables, sino más bien como una tentativa vacilante de manejar ideas, en una situación inestable. Por eso el hecho de que alguien, por hallarse en medio del fragor de la áspera lucha por la independencia, defendiera la dictadura de un solo partido, tiene quizás menos importancia ahora que lo que estas mismas personas puedan pensar y lo que puedan defender dentro de diez o quince años.

El futuro de Africa, lo mismo que el de cualquier país en plena evolución, será al fin el resultado de una intrincada dialéctica entre las ideas de sus grupos selectos y las realidades cambiantes que estos grupos estarán llamados a resolver. He regresado de Ibadán con una « Esperanza africana ».

HERBERT PASSIN

Helsinki a la hora de Moscú

POR EVERT ARVIDSSON

Moscú ha estado llevando a cabo en Ginebra negociaciones relativas a Berlín y a Alemania. Pero en lo que concierne a Helsinki y a Finlandia es posible que Moscú renuncie a negociar y que se lance a tratar directamente con el gobierno de este país. La razón de esta diferencia de actitud se halla en el hecho de que Berlín está protegido por las fuerzas de los gobiernos occidentales, mientras que Helsinki se encuentra expuesto, en todo momento, a la intervención rusa. Al mismo tiempo que presentaba unas reclamaciones, que tenían toda la apariencia de un ultimátum, para obligar a aceptar, por medio de negociaciones, el estatuto de Berlín, Moscú se proponía imponer un cambio en la dirección política de Helsinki.

Por consiguiente, mientras se prosiguen las negociaciones en Ginebra, convendrá no perder de vista las conversaciones de Kruschef en Finlandia, de las que podrán sacarse enseñanzas provechosas. Las relaciones amistosas entre la Unión Soviética y Finlandia se restablecieron —como sabemos—, a principios de este año, después de la liquidación del gobierno Fagerholm, como consecuencia de las medidas adoptadas por Moscú para condenar al hambre a Finlandia. Y a pesar de ello, las buenas relaciones fueron de poca duración. El desacuerdo pareció lo suficientemente grave para que el jefe del gobierno ruso se decidiera a intervenir personalmente. Por me-

diación de la *Pravda* hizo saber que en Finlandia existía « una tendencia a empeorar las relaciones fino-soviéticas ». Esta tendencia buscaba el modo de « ganarse las simpatías de las potencias imperialistas » y se había materializado en « tentativas para cambiar el curso de la actual política extranjera de Finlandia ».

Se decía además que los elementos que favorecían estos esfuerzos imperialistas habían puesto en circulación « difamaciones mendaces que atribuían a la Unión Soviética la intervención en los asuntos internos de Finlandia ». Los hombres que el jefe del gobierno ruso señalaba de este modo como mentirosos al servicio del imperialismo eran los dirigentes del grupo mayoritario del Partido Socialdemócrata.

En realidad, esos hombres no habían hecho sino criticar en sus discursos del mes de mayo al Partido Agrario, que se prevalía del estado actual de las relaciones entre Finlandia y la Unión Soviética para aislar a los socialdemócratas y dificultar su trabajo. Por lo tanto, estas críticas estaban perfectamente justificadas.

Nosotros, que todavía podemos escribir sin inconveniente la palabra « farsante » con todas sus letras, podemos afirmar que el Sr. Kruschef interpretó de manera equivocada la declaración de los socialdemócratas, como si su propósito hubiera sido deformarla deliberadamente. Las acusaciones intencionadamente inexactas lanzadas por el jefe del gobierno ruso contra los di-

rigentes socialdemócratas finlandeses están destinadas asimismo a establecer una discriminación entre los socialdemócratas para socavar más fácilmente la democracia finlandesa.

Suomen Sosialdemokraatti da, entre otras enérgicas respuestas, la siguiente :

« Las críticas que hemos dirigido a los responsables de la política interna y económica de nuestro país, son perfectamente lógicas dentro del sistema democrático por el que se rige Finlandia, y si llegara a privárenos de este derecho a la crítica, habríamos perdido nuestro privilegio político más importante, que es propio de toda sociedad democrática libre como la nuestra, cuyo fundamento primordial es la libertad de expresión y de crítica. Mientras el jefe del gobierno ruso, Sr. Kruschef, quiere negarnos el derecho a criticar a los dirigentes políticos de nuestro país, él se arroga el de criticar a nuestro partido y a sus dirigentes, incluso por actos que jamás se cometieron. »

Tanto desde el punto de vista económico como militar, Finlandia no es más que un juguete entre las manos del imperialismo soviético. Y para empezar, se obliga a apartar del gobierno a los socialdemócratas, mediante un proceso de estrangulación económica. Y cuando el partido escindido reprocha a otros partidos finlandeses el haber aprovechado esta injusta división de los socialdemócratas, impuesta por una potencia extranjera, el Sr. Kruschef le acusa también de propalar mentiras flagrantes, para justificar la necesidad de su intervención en los asuntos internos de Fin-

landia. Esta conducta provocativa de Moscú tiene el aspecto de un mensaje fatal para todos los países nórdicos, y en nuestro caso adquiere proporciones alarmantes por el hecho de que los socialdemócratas finlandeses no se indignan por la actitud de Kruschef, sino por la de los dirigentes de dicho partido. Por conducto de su periódico *Pavvan Sanomat*, estos socialdemócratas —que formaron un nuevo partido con el nombre de confederación—, tratan de sembrar la desconfianza contra los dirigentes del partido socialdemócrata, acusándoles de hacer el juego a los comunistas « al cooperar con las derechas ».

Yo me abstengo de defender a ninguna de las dos partes en esta lucha interna que se ha producido en el seno del partido socialdemócrata de Finlandia. Pero lo cierto es que cada parte acusa a la otra de perjudicar a los obreros y de abusar de su confianza, con lo que se facilita indirectamente la labor disolvente de los bolcheviques, y en este caso ambas partes tienen razón, ya que con ello se está causando un grave perjuicio al país.

El bolchevismo ha entrado en una fase de penetración activa, con una violencia nunca vista hasta ahora. Es evidente que esta actividad corresponde a la creciente fuerza económica y militar que el sistema totalitario registra en su favor. Pero también es indudable que las divisiones y los antagonismos que se advierten en las filas de la democracia facilitan la campaña social del comunismo contra el Occidente.

EVERT ARVIDSSON

UN MODELO DE COEXISTENCIA PACIFICA

« Finlandia tiene el derecho de hacer su política propia, y el pueblo finlandés puede elegir su gobierno, pero esa política y ese gobierno han de corresponder a los deseos de Moscú. Finlandia no recibió, durante el transcurso de la última crisis, ninguna nota con las exigencias rusas. La Unión Soviética no interviene en la política interior de un Estado independiente. Moscú se contenta con estrangular al « pueblo independiente », condenándolo a la muerte por hambre y aguardando tranquilamente el resultado de esta discreta indicación. »

(*Informaciones Internacionales*, publicadas por la Comisión Internacional de Relaciones Obreras. N° 6, mayo de 1959.)

Escritores y artistas en Yugoslavia

POR K. A. JELENSKI

EN 1954, en el curso de un congreso de escritores en Belgrado, un ydanoviano perseguido deploraba la dictadura que ejercen los escritores de vanguardia sobre las letras yugoeslavas: « Puede incluso decirse —se quejaba—, que la voluntad de ejercer el monopolio en nuestra literatura —seguida de tentativas de considerar como discriminación todo cuanto no esté de acuerdo con sus concepciones sobre el arte y la belleza, concepciones con frecuencia muy problemáticas—, representa hoy un grave peligro para el desarrollo de nuestras letras y de nuestro arte. En cambio, Milovan Djilas estimaba en *La nueva clase*, que una relativa autonomía en las formas, que los comunistas tan sólo pueden reprimir episódicamente, no podría liberar completamente el espíritu creador, la personalidad artística. De este modo se evoca de nuevo el problema de la « forma » y del « contenido ». Para el realismo socialista ortodoxo, cualquier forma personal en el arte representa un escándalo, una amenaza inherente. Para el militante y el teórico sublevado, como es Djilas, sólo importa el terreno de las ideas explícitas. Pero si Djilas concede únicamente importancia secundaria a la « forma », es tal vez porque el rulo compresor del ydanovismo jamás ha destruido todo arte viviente en Yugoslavia.

Escuchando a los escritores y pintores yugoeslavos durante mi reciente estancia en Belgrado, evocaba las confidencias de mis compatriotas polacos. En Polonia no hubo

en período staliniano vanguardia tolerada. Y cuando vino la sublevación, ésta se expresó tanto por la « forma » como por el « contenido ». Yugoslavia no vivió el despertar de 1956, pero tuvo necesidad de despertarse de la misma pesadilla, por lo menos en lo que concierne a la literatura y a las artes. Y ésto fue así, porque hubo allí en la escala del artista y el escritor, el equivalente, aunque acentuado, de un fenómeno nacional. Yugoslavia es el único país de la Europa del Este donde la revolución ha tenido una base popular. Sus mejores escritores no sólo han participado en ella —son en su mayor parte comunistas perseguidos por el antiguo régimen—, sino que ya antes de la guerra fomentaron una literatura de rebelión, frondosa y compleja, participando y hasta anticipándose al nuevo romanticismo de nuestro tiempo: visión barroca de un mundo en descomposición en Krleja y en Andritch, poesía superrealista en Oskar Davitcho, Duchan Matitch y Vasko Popa. Salidos la mayor parte de buenas familias burguesas (el novelista Branko Tchopitch me decía bromeando: « Soy el único escritor yugoeslavo conocido que no sea hijo de millonario »), han sido llevados a la revolución por una exigencia de poesía vivida y de verdad.

Al día siguiente de la guerra, los dirigentes comunistas eran sus verdaderas camaradas: no iban, pues, a persuadirse fácilmente de que la vanguardia que les había conducido al comunismo no era otra cosa que formalismo pequeñoburgués. En la misma

época, los escritores polacos que accedían a la « Nueva Fe » lo hicieron por los caminos tortuosos que describe Milosz en su *Pensamiento Cautivo*. Daban su adhesión, no a un comunismo rebelde, sino a una máquina victoriosa e implacable en la cual veían la encarnación de la historia. Durante su cambio renegaban del artista lo mismo que del hombre que habían sido. Cierto es que la experiencia pasada enseñó a los mejores escritores yugoeslavos que las relaciones con el Partido Comunista no son sencillas. Un episodio que me contó Dedi-ger deja entrever, en rápido esbozo, todos los desgarramientos pasados y presentes de una generación : « Era la víspera de la guerra. Oskar Davitcho acababa de salir de la cárcel donde había pasado cinco años, torturado por los esbirros de Alejandro. Había publicado clandestinamente una colección de poemas maravillosos. Padecía hambre. Yo iba de puerta en puerta intentando vender su libro a algunos amigos. Un día Djilas me dijo : « No debes ocupar parte más en la venta de los poemas de Oskar. Orden del Partido. Es un desviacionista. » Me acuerdo —concluía Dedi-ger—, que entonces lloré... Hoy, Djilas se halla en la misma cárcel donde el antiguo régimen le había encerrado antes de la guerra. Dedi-ger ha escogido la amistad y se halla descartado de toda actuación ; Davitcho, tan cerca de Djilas después de la guerra, sigue esta vez fiel a la línea del Partido, escribe hermosos poemas y novelas « constructivas ». El itinerario de estas vidas explica la fuerza de los « formalistas » en Yugoslavia : los jdanovianos no eran a su lado otra cosa que los nuevos ricos de la revolución.

* * *

Vestido de terciopelo de cordoncillo, rostro mediterráneo de acentuadas facciones y melancólico, Oskar Davitcho me recibe en su piso lleno de hermosos muebles antiguos (en las paredes un Palma Vecchio, un Jacopo Bassano), donde parece como si acampase : « Colecciones de mi suegro », —me explica—. Adivino lo que es suyo : un cuadro mágico del joven pintor Milenko Stantchitch que yo había visto en Zagreb ; de Milossavljevitch, una vista de Belgrado a través de las osamentas de un

animal antediluviano. Sé que, en 1949, Davitcho publicó una colección de poemas *El hombre de los hombres*, que a la sazón fue duramente censurado por el Partido ; que después escribió algunas novelas conformistas (sin sacrificar por ello las reglas del jdanovismo) ; y que recientemente declaró en la prensa que *El hombre de los hombres* era lo mejor que había escrito desde la guerra. Sin embargo, no hablemos más de esto, porque he sentido el inmenso placer de tener con él una conversación libre, inmediata, en la cual le hice preguntas a diestro y siniestro. Me habló de la primera revista superrealista yugoeslava, *El imposible*, y del azar que la liga a ese verso del siglo XII, del rey Milutin, que escribía en un poema maravilloso de amor incestuoso :

*Y que la lucha continúe,
Que continúe en pos de lo imposible.*

También me cita, de otro poema medieval, esta imagen superreal de guerreros que han recibido una orden que les conduce a la muerte :

*Los héroes miraron al suelo,
Vieron crecer la hierba en espirales
Como senos de jóvenes doncellas.*

Es fácil pasar de ahí a la mitología que domina la literatura yugoeslava de post-guerra, la de la lucha « partisana ». Entre los países de Europa, sólo Yugoslavia y Polonia tuvieron un movimiento de resistencia que encarnó toda la vida nacional durante la ocupación nazi. Pero en Polonia fue « el ejército del interior » no comunista, el que dominó la escena, mientras que el insignificante « ejército popular » de los comunistas resultó el único que tuvo derecho a la epopeya una vez terminada la guerra. Esto explica por qué los escritores polacos hablaron más y mejor del martirio de una nación que de su heroísmo. Hasta después de octubre de 1956, Polonia no se desembarazó de las películas, de las novelas, del complejo de su resistencia « culpable » y de la insurrección de Varsovia. En cambio, la inversa de esto era la verdad en Yugoslavia. Sea lo que fuere lo que hayamos podido pensar de los « cetniks » de Draja Mikhailovic, y del trágico destino, que a pesar suyo les llevaba de una lucha heroica a la colaboración, es en los « par-

tisanos » donde se reconocía a la Yugo-eslavía resistente. En consecuencia, la épopeya resplandeció naturalmente igual después de Kosovo que después de las insurrecciones contra los turcos. Sólo algunos países están señalados en nuestros días por un episodio heroico que, al nivel de la historia, es tal vez el equivalente de un amor loco del que guarda siempre punzante nostalgia el hombre que lo ha vivido : España, naturalmente; Polonia con la insurrección de Varsovia ; Yugo-eslavía con la guerra de « partisanos ». *La nueva clase* de Djilas ha parecido tan ofensiva a los dirigentes yugo-eslavos, tal vez porque erigía en teoría una culpabilidad latente : una amiga me decía que en la intimidad de sus quintas burguesas, los burócratas de hoy evocan con singular mezcla de cinismo y de nostalgia su juventud de guerrilleros como un paraíso perdido para siempre.

Si la guerra de los « partisanos » ha dado pretexto para numerosas y aburridas novelas jdanovianas, ha servido asimismo de materia para algunas obras auténticamente poéticas. La novela de Mikhaïlo Laritch *Leleiska Gora* (La montaña de Lelei) es un relato alucinante de soledad humana : un guerrillero, cuyo destacamento ha sido destruido, se refugia en cuevas inaccesibles en las que lleva durante varios meses una vida de ermitaño. Sus visiones provocadas por el aislamiento y el hambre (Laritch introduce en la acción un diablo popular, interlocutor de un diálogo interno) aportan a esta novela aparentemente « realista » un elemento fantástico. De igual manera, Jura Kastelan, aislando el hecho humano más singular, de la experiencia adquirida por la guerra, obtiene un elemento poético nuevo partiendo de las alucinaciones y de la bulimia provocadas por el tifus : jóvenes campesinos toscos se lanzan a un universo de demencia mordiendo las piedras, comiendo vacas vivas y matándose entre sí.

No obstante, el libro que ha hecho más ruido en Belgrado es una novela en la que el anticonformismo no tiene nada de literario : *Gluvy Barut* (La pólvora muda), de Branko Tchopitch. En un artículo publicado en la revista *Preuves* (París), Armand Gaspard escribió : « En lugar de mantener en la novela el mito de la guerra de liberación nacional, Branko Tchopitch le de-

nuncia y acusa a determinados tabús... Expone sin rodeos el horror de las ejecuciones en masa y deja planteada la cuestión de su justificación moral. » Felicitándose de la autorización concedida para publicar esta novela, Armand Gaspard cotejaba el caso de Tchopitch con el de Pasternak. Entre tanto, el contraste se ha acentuado : Tchopitch acaba de recibir un importante premio literario por su última novela, menos « escandaloso », es verdad, hecho público algunos meses después de la aparición de *Gluvy Barut*.

* * *

Enorme, rubio, sonriente, inteligentísimo, muy eslavo, expresándose únicamente en servio, Tchopitch es muy distinto de los demás escritores yugo-eslavos que he encontrado. Hace resaltar con la mejor voluntad esta diferencia hablando de su ascendencia campesina, « excepcional » en el medio literario de Belgrado. Su aldea natal se halla tan perdida en las montañas, me dijo, que su madre no había visto ni un solo alemán durante la guerra. He aquí un escritor que parece compartir con Djilas el desdén por la « forma » literaria. Tiende a operar más por categorías nacionales que ideológicas (naturalmente, los polacos, los húngaros y los serbios son « pueblos admirables »). Me habla de su culto por Henryk Sienkiewicz (el Dumas polaco) : invitado por un almirante amigo suyo a una excursión marítima sobre un navío de guerra, quedó encantado viendo que todos los marineros yugo-eslavos se hallaban sumidos en la lectura de *Por el fuego y por el hierro*. Cuando le dije que Sienkiewicz, admirable autor de *Easterns*, tuvo en Polonia una influencia nefasta en la evolución de un estilo estereotipado, Tchopitch me miró con desconfianza : « Me imaginé en seguida que usted no es un verdadero polaco. » Con todo esto, abierto, exuberante y simpático. Me habló de las lecturas de sus libros a campesinos que lloraban. Ha escrito una obra, *La piel del oso*, sátira de la nueva burocracia (« el hijo de un dirigente presume con su Longines de oro, mientras que el maestro no tiene reloj de ninguna clase... »). Pero ha decidido no publicarla por ahora, « en tanto que nuestros vecinos nos ataquen como están haciéndolo ».

— « Soy el único escritor yugoeslavo —añadió Tchopitch— cuya tirada ha superado el millón, y el único que jamás ha hablado con Tito. »

* * *

He aquí, con Davitcho, el poeta aparentemente ortodoxo, y con Tchopitch, el novelista en apariencia sublevado, una instantánea de la generación de la anteguerra. ¿Y los jóvenes? Como en todas partes, se han revelado especialmente como poetas. Desde hace treinta años, la poesía yugoeslava pertenece —por la simultaneidad, la espontaneidad de sus descubrimientos—, a la gran corriente de la poesía europea. No nos sorprenderá hallar entre los jóvenes poetas yugoeslavos innovaciones que les acercan a un Dylan Thomas, a los poetas intelectuales americanos de la postguerra, como un Yves Bonnefoy. Stevan Raitchkovitch intenta expresar el silencio de las piedras; Micha Davroilitch, influenciado por Davitcho, ha producido deslumbrantes « ejercicios de estilo »; otro poeta, cuyo nombre no recuerdo, ha consagrado su primer volumen al universo poliforme y andrógino de la infancia: canta « la encarnación » de objetos y sus propias metamorfosis en animales. Formados cuando los tabús del jdanovismo estaban ya abolidos, los jóvenes yugoeslavos, pertenecientes en masa a la « vanguardia », no se han liberado por esto del mito nacional de la Resistencia. Un hecho notable entre todos esos jóvenes poetas de dieciséis a treinta años: su afinidad, oculta bajo las innovaciones de la poesía moderna occidental, con los poetas griegos arcaicos.

Este último fenómeno me parece tener doble significado. No podemos dejar de pensar que esta vuelta a las fuentes griegas, en una literatura formada cuando el panslavismo se hallaba en todo su apogeo y fascinada durante mucho tiempo por el ejemplo de las grandes realizaciones rusas, representa el equivalente literario, espontáneo e inconsciente, de un alejamiento político. Pero se trata también del fenómeno contemporáneo de la formación de un « museo imaginario », al mismo tiempo universal y filtrado a través de una tradición nacional.

De todos los jóvenes pintores yugoeslavos —cuya originalidad y variedad empieza a apreciarse en Occidente—, me parece que Milenko Stantchitch es el más interesante. Hace algunos años había quedado sorprendido por la reproducción de uno de sus cuadros en el catálogo de una « Bienal » de Tokio y después había seguido lo que de él podía verse en el extranjero. Ahora me he detenido en Zagreb expresamente para ver sus lienzos. Stantchitch es un pintor de imaginación: con el fin de situarle, es necesario referirse al universo perturbado y mágico de Balthus, a ciertos cuadros de Oskar Schlemmer y a los esbozos de Seurat para el « Gran Cuenco », por la exigencia casi geométrica de sus formas. Pero su mundo desgarrador y solitario de niños muertos, de ceremonias de iniciaciones, de erotismo, no pertenecen a nadie más que a él. Estaba sorprendido viendo a un joven gigantón simpático. Mi amigo Oskar Davitcho me dijo más tarde que Stantchitch se comía un centenar de pasteles de una sentada.) Stantchitch, que tiene ahora 33 años, expuso por vez primera en Zagreb, en 1952, con mi amigo Vanichta, de su misma edad. Ambos pintaban entonces escenas de interior, influenciadas por los maestros flamencos. Esta precisión aparente fue aprobada por los realistas socialistas que a la sazón eran todavía los « neoadadémicos » oficiales del régimen. Pero ni Stantchitch ni Vanichta quisieron poner su técnica prodigiosa al servicio del tractor feliz o del desfile entusiasta. Mientras que Stantchitch evolucionaba hacia un superrealismo personal, Vanichta estaba atraído por la abstracción. Pinta actualmente cuadros tachistas, concebidos partiendo de elementos naturales transformados. Felizmente para ellos, el realismo socialista —que en literatura, igual que en pintura, nunca había conseguido hacer tabla rasa del arte yugoeslavo—, cayó pronto en desuso, antes de hundirse en el ridículo. No obstante, subsisten algunos tabús, pero son los mismos que en Occidente. He encontrado en Belgrado la misma repulsa puritana —con las mismas racionalizaciones estéticas—, de la pintura obsesional y asombrosa del joven Dado Djuritch, con que la mayor parte de los críticos parisienses acogieron su reciente exposición en la Galería Cordier. Pe-

ro en la actualidad sólo quedan del realismo socialista algunos espléndidos talleres ofrecidos por el régimen a sus corifeos, que siguen ocupándolos sin tener ya ningunas otras ventajas.

Para un pintor la vida no es fácil en Yugoslavia. Sólo hay algunos casos excepcionales de pintores que pueden consagrarse por completo a su arte. Stantchitch gana su vida ilustrando libros y revistas. Vanichta es profesor en la Academia de Zagreb (es arquitecto y trabaja en un proyecto interesante para reanimar en Zagreb el espíritu del « Banhaus »).

Por término medio, los pintores exponen cada dos años. Para poder hacerlo deben pertenecer a la Asociación de Artistas (lo que es automático para los diplomados de las Academias de Bellas Artes, pero mucho más difícil para los autodidactos). El Estado o uno de los organismos « sociales » por los cuales se manifiesta proteico, compra siempre un cuadro, por un precio que varía entre 400.000 dinares si se trata de un pintor joven, y un millón si es un pintor ya consagrado. Estos cuadros van a los museos, a los ministerios, a los pasillos del Comité Central, a las embajadas. También acontece que las empresas industriales socializadas —y, al menos en teoría, autónomas—, compran asimismo un cuadro, pero continúan siendo los últimos clientes de los pintores realistas-socialistas. Resulta que los pintores yugoeslavos tienen tres precios para sus cuadros : el que les concede el Estado en la compra bienal ; el que piden a los demás clientes durante la exposición ; y el más bajo, que solicitan en su taller de ese pájaro raro que es el aficionado.

En Belgrado, medio centenar de pintores viven juntos en un falansterio instalado en horribles y deprimentes barracas del otro lado del Save, restos de un antiguo campo de concentración llamado Saimitche. Incluso allí sus instalaciones difieren una de otra. Algunos viven en talleres sucios, desprovistos de muebles. Otros tienen pisos con calefacción central y cuarto de baño. Lazar Vozarovitch, que expuso en París hace algunos años sus telas rigurosamente elaboradas y cuyas referencias a « Guernica » alternan con las de los frescos bizantinos, tiene habitaciones espacio-

sas en Saimitche, llenas de muebles antiguos, con una hermosa colección de iconos en las paredes.

También a través de la Asociación de Artistas pueden los pintores instalarse en Saimitche. Los miembros de la Asociación tienen asimismo derecho a una pensión de retiro cuando llegan a los cincuenta años. La importancia de esta pensión varía según los años de trabajo y la « clase » artística, determinada por el comité de pintores. Unos pintores jóvenes me contaron riendo cómo algunos pintores de edad, bien alimentados por los comandos de Estado, insisten en obtener su pequeña pensión, que apenas tiene peso en su presupuesto, cuando llegan a la edad de « retiro ».

* * *

Pocos escritores jóvenes —y menos aún pintores—, pertenecen al Partido, por otra parte siempre el más restringido de la Europa Oriental. No obstante, se deja sentir una corriente a través de la cual aquéllos reivindican una mayor responsabilidad en las asociaciones de escritores y de artistas, las casa editoriales y las revistas. En efecto, es ahí donde se juega la suerte pública de las obras, mucho más que en la Comisión Cultural del Comité Central, indiferente por completo a los problemas estéticos, y sólo atenta a la resonancia política explícita. Es también, al nivel de las artes y de las letras, una contrapartida de esta desafección por los problemas políticos lo que me ha sorprendido en los yugoeslavos. No hay discusiones apasionadas acerca del porvenir del socialismo entre los estudiantes yugoeslavos, como las que se reflejan en Polonia en las páginas del *Po Prostu*. Tal vez porque la « realización del socialismo », su « desburocratización » es en Yugoslavia, desde el principio, un asunto de burócratas. En cambio, la solidaridad nacional, atizada por los ataques de los « vecinos », es allí muy viva y refuerza ciertamente al régimen. Y el joven creador, para sentirse feliz, no tiene más que comparar su suerte con la de los artistas en los demás países del Este.

K.A. JELENSKI

“Las Meninas”, jaula encantada del espacio y del tiempo

P O R A N T O N I O R . R O M E R A

V EAMOS cómo el pintor de Felipe IV llega por medio de la pintura, arte especial, a obtener sensaciones temporales. La tesis que proponemos exige cierto abandono de las premisas sobre las cuales se ha venido haciendo la crítica de las artes figurativas.

Si hablamos de temporalidad debemos entender no más que un entrañable efecto sobrecogedor, algo de naturaleza indefinible que captamos sin el proceso del razonamiento.

Es evidente que un cuadro como *Las Meninas*, en su proyección más inmediata, no puede ser considerado en rigor sino como una escena determinada en un instante preciso. Una pintura no logrará hacernos percibir en forma adecuada los distintos estados de una acción por mucha que sea su excelencia. Velázquez, sin embargo, parece haberlo obtenido en cierto modo y su cuadro da la impresión de una escena que se prolonga.

Pero antes de insistir en este punto, permítase un pequeño rodeo.

A lo largo de su obra, tan parca y cuidada, observo que Velázquez consigue tres formas de captación de ese efecto.

1ª Gráfica o narrativa (*San Antonio Abad visita a San Pedro*. Museo del Prado).

2ª Psicológica (*Las Lanzas*. Museo del Prado).

3ª Dinámica e intuitiva (*Las Meninas*. Museo del Prado).

En el lienzo de tema religioso la impre-

sión del devenir no es original. Habíase conseguido ya por otros pintores mediante la representación de distintas escenas en serie dentro de un mismo cuadro. Por ejemplo, Bonaventura Berlinghieri en *San Francisco y las escenas de su vida* (Pescia, Iglesia de San Francisco), y Rafael en *La prisión de San Pedro* (Vaticano).

En el lienzo de Velázquez, la parte principal reproduce el momento en que San Pablo recibe la visita de San Antonio. En el fondo se desenvuelven varias escenas de la vida del ermitaño. Por este sistema la pintura no sale del dominio espacial. Por el contrario, lo afirma y lo acentúa.

En *Las Lanzas* la sensación de que la escena se prolonga prodúcese por la vía de lo psicológico. El cuadro representa el instante conocido de la rendición de la ciudad de Breda a las tropas españolas. El espacio se abre a la vista y la impresión de amplitud surge como un frenesí optimista que acelera el pulso y distiende los pulmones. Velázquez pintó el acto final de un episodio histórico. El espectador, sin advertirlo, revive la serie de acontecimientos transcurridos hasta llegar al representado. La idea de temporalidad está asida por procedimientos que no son los puramente plásticos.

En *Las Meninas* advertimos dos formas de lograr el transcurso. Una dinámica, exterior, que podemos estimar como categoría lógica, cual medida física. Esta forma queda referida a la impresión de un suce-

der, de un devenir, producidos por la obra como noción abstracta que capta la razón, de la misma manera que viendo moverse las agujas del reloj *notamos* el paso de las horas.

Velázquez obtiene ese concepto de duración precisamente por medio de lo espacial. Nuestra mirada se dirige al cuadro y lejos de abarcar el conjunto de un golpe se ve compelida a hacer un recorrido que es ya un suceder. Observa el grupo del primer término, sigue hacia el fondo, penetra por la puerta, contempla el espejo y, en seguida, la mirada, que choca con la pulida superficie azogada, vuelve sobre sí, recorre de nuevo el vano de la estancia para salir finalmente del cuadro hacia el lugar de los reyes. Psicológicamente, en una impresión acentuada por los desplazamientos ideales, hemos advertido la presencia del tiempo.

No es esta sensación semejante a aquellas otras de las imágenes múltiples. En vez de producirse como en el cuadro de *San Antonio Abad visita a San Pedro* por el recorrido de unas viñetas, en *Las Meninas* el proceso sigue una línea en zigzag en el sentido de la profundidad dentro de un cosmos coherente en su acción y no en una superposición de acciones. Por eso lo advertimos de un modo más fuerte y sentido; pero queda sujeto el efecto todavía a una mera entidad física, al recuerdo del devenir mensurable. Su noción equivale a « cantidad ».

El concepto intuitivo plasmado por Velázquez en un acopio genial del misterio y de la magia, es más complejo. Ortega señala que Velázquez pinta el tiempo mismo condenado a ser, a transcurrir, a comprometerse. Eso es lo que eterniza y esa es, según el pintor sevillano, la misión de la pintura: dar eternidad precisamente al instante.

El autor de *Las Meninas* se adelanta a las ideas que dominan la filosofía temporalista de nuestros días. Bergson al escindir el tiempo en cualidad y objeto de la intuición, por un lado, y en fruto de lo intelectual, por otro, nos lleva a uno de los oscuros secretos de Velázquez y lo ilumina con esplendorosa claridad.

Tal vez si miramos ahora el cuadro entenderemos mejor lo que postulamos. Esas personas, ese perro que dormita, no hacen

en puridad nada excepcional ni trascendental; se limitan a vivir. Los personajes de Veronés, de Rubens, de Tintoretto, por el contrario, gesticulan y tratan de fingir en la tela un trasunto de dinamismo. *El Mercurio* de Juan de Bolonia levanta el brazo e intenta saltar ágilmente con la elasticidad de su juventud. El artista italiano pretende con ello hacer de cada gesto la serie de movimientos que anteceden al representado.

Tenemos así el conato de una abstracción que finge a la vez el devenir. Ese gesto lleva implícitos además los que vendrán después como consecuencia fatal e ineludible de los movimientos ya muertos. Se produce un intento de temporalidad porque todo movimiento engendra una duración. Pero ese suceder mecánico, mensurable, cronométrico, es una noción de persistencia física, una cuantificación y no una cualidad esencial.

La gran paradoja velazquina consiste en llegar a un punto en que las cosas dibujen un garabato de eternidad en la más absoluta y radical aprehensión de lo instantáneo, en la quietud más absoluta y cuajada de los personajes. El hombre es un fantasma del tiempo, dice el protagonista de un cuento fantástico.

En realidad, el único momento « existente » es el que se vive en lo presente. Lo otro o es pasado o es todavía futuro. La gran contradicción de Rubens, de Veronés, de Tintoretto o de Juan de Bolonia está en querer representar en una simulación dinámica y como presente lo que de verdad no es, lo que sólo puede estimarse como un salto del pasado al futuro.

Por la captura de la fugacidad Velázquez nos hace sentir algo que dura y se prolonga dramáticamente. Lo vivimos, lo advertimos con angustia que nos encoge el ánimo: « La vivencia real —dice Ferrater Mora— es una temporalidad, pero una temporalidad que se confunde con esa misma « duración real » en que Bergson basa su metafísica. »

Al llamar a Velázquez pintor fotográfico se cargan las palabras de un tono peyorativo, queriendo ver en ello una asimilación con el simulacro de realidad yacente en toda fotografía. Sin embargo, tomando la idea por otro lado se ve que, en efecto,

algo hay de fotográfico en el sevillano. Como dice Sterling, Velázquez se anticipa genialmente al descubrimiento de Daguerre. Muchas de sus pinturas son instantáneas.

La *fragua de Vulcano*, tan mal comprendida a veces, asume en la actitud de « suspenso » de los personajes del cuadro la más soberana e intensa postura de expectación. ¿Quién podrá no sentir la presencia impalpable, pero evidentiísima, de un presente exacto y preciso, de la interrupción de la faena que un grupo de hombre realiza?

Mas volvamos a *Las Meninas*.

¿Instantánea? Sí, pero una instantánea radical, porque aquí, a diferencia del cuadro anterior, no juega ya ni la vislumbre de una anécdota con ciertos visos de transcendentalismo moderadamente mitológico.

En la búsqueda del presente absoluto aflora una vez más el esguince naturalista del pintor. Velázquez no quiere poner en su obra nada que no provenga de la visualidad pura. Lo demás es fantasía, imaginación. Cuando capta el espacio y el tiempo, lejos de excederse de los supuestos reales, no está sino afirmándolos, haciéndolos más vivos y palpables. Las personas, las cosas se hallan en el espacio y son, en su concreción material, un presente que vemos.

La más acendrada realidad vital y dramática de esas *Meninas* vendrá a nosotros si, además de verlas en su ser visible, las vivimos en el tiempo en que « están ». Es decir, en ese segundo, preciso e irreversible, de un día matritense del año filipino de 1656, plasmado por el artista español.

La escena pintada por el artista sevillano muestra a unas personas por las cuales pasa ese tiempo o, mejor —para aplicar la tesis bergsoniana—, un estado de ese tiempo formado por rebanadas que se siguen como los infinitesimales eslabones de la cadena del devenir.

El estatismo, o el gesto apenas insinuado en su quietud coagulada, produce más hondamente la representación de una fluencia, precisamente porque no quiere, porque no aspira a dar la imagen figurada del tiempo en una ficción o simulacro de representaciones dinámicas. No en vano Proust, hijo espiritual de Bergson, ha logrado estatificar esa sensación inaprehensible en su ciclo novelesco cuyo título po-

see una honda y dramática significación. De la misma manera logra Velázquez eternizar el instante. Toma a sus personajes y hace que en ellos se refleje intensamente una partícula inasible, apretada entre los cabos del pasado y del porvenir.

El rayo visual del pintor ha hecho como el objetivo de un aparato fotográfico que, por la velocidad de cierre del obturador, aprisiona un corte en el suceder. Y, paradójicamente, esa línea fugaz, inexistente, ese nada, esa quimera irrepresentable, al aparecer en el cuadro produce la idea del transcurrir y, a la vez, nos trae la sensación tangible del tiempo. E incluso sensación dolorosa de retroceso, de un prodigioso matiz en que el tiempo retorna y vuelve a nosotros como las hojas muertas que tuvieran un reverdecer insólito.

Sí, esa escena pasó cuatrocientos años ha. Cuatro siglos justos atrás. Parece ahora que un fulgurante regreso del tiempo la pone ante nuestros ojos y la crea igual, en las mismas circunstancias, con el aire antiguo de su vivir mortecino.

Es el milagro de la quietud aparente cargada de una energía potencial presta a dispararse. Fijémonos en los seres que pueblan el cuadro, « jaula encantada del espacio y del tiempo », como dijo Machado. El perro dormita. Una de las meninas ofrece el búcaro con leve inclinación cortesana. Nicolásito apoya su pie en el lomo del somnoliento mastín. Don José Nieto, el Aposentador, abandona la estancia. Pero esos gestos son apenas un tenue ademán protocolario que parece prologar el instante, son el aire de un gesto. La quietud, ese estar petrificado, responden a un designio, al designio que tuvo Velázquez de pintar la perpetuación de la momentaneidad.

Como apunta Emilio Orozco Díaz en sus *Temas del Barroco* : « La figura sorprendente en el instante pasajero nos reforzará la conciencia de que contemplamos un instante que pasa, esto es, nos sugiere el antes y el después. En cambio, la figura en reposo nos dilata ese espacio ; no sólo retiene la actitud que puede durar, sino que además nos sugiere mejor con su inclusión en el espacio discontinuo la idea de lo que subsiste, de lo que se evade de la infinitud espacial de la realidad. »

ANTONIO R. ROMERA





PICASSO : « LAS MENINAS » (33×24)
(Foto « Galerie Louise Leiris »)



PICASSO : « LAS MENINAS » (115×89)
(Foto « Galerie Louise Leiris »)

Picasso y "Las Meninas" de Velázquez

DE LOS 44 LIENZOS sugeridos por las Meninas de Velázquez que Picasso ha expuesto en la Galería Louise Leiris, de París, ¿qué cabe pensar? ¿Es un ejercicio de estilo? ¿Es una disección, una búsqueda, una revelación de valores nuevos? ¿Es un juego?

Por mucha que sea la costumbre de enfrentarse con la obra de Picasso no deja de experimentarse cierta perplejidad ante cada nueva producción. El elemento *juego* acompaña incesantemente al arte picassiano: juego como actitud de audacia, de riesgo, de desenfado, todo ello confiando en su prodigiosa intuición.

Por el juego ha llegado quizás al trazo insólito que ha creado una expresión nueva, a esta exaltación de lo arbitrario que es hoy su expresión. Juego hay a la base de todos sus remedos, que son cuantiosos y no siempre identificables; juego que permanece gratuito como tal, y juego que se transforma, descubre y encamina.

Por el juego, pues, puede encauzarse una parte del examen de la obra de Picasso, la que escapa a la lógica objetiva, la que más lo caracteriza y que, aunque sin proponérselo, resume su arte cuando dice: « Yo no busco, hallo. »

Este juego o atracción intuitiva y que a través del conjunto de su obra aparece como el reflejo de su óptica, lo ha ejercido en el campo vasto e indistinto de la producción ajena diseminada o seriándolo, fijándolo en una expresión precisa. Así, observamos que ha hecho dibujos de Cranach, los ha hecho también de figuras de retablos del pintor bávaro Altdorfer, ha parafraseado en copiosas versiones « Les femmes d'Alger » de Delacroix, la fase post « fauve » de Matisse y recientemente « Las Meninas » de Velázquez.

En unión con este último conjunto completan la exposición que nos ocupa nueve

versiones de palomas sobre fondo de la Costa Azul, tres paisajes y dos figuras ajenas a los ejercicios inspirados en la obra de Velázquez. Según informa el catálogo, estas pinturas constituyen sendas evasiones, sendos momentos de reposo, catorce ventanas abiertas en el recinto denso y especulativo de Velázquez.

El aire que por ellas penetra, más que fresco es un aire sometido a inclementes e incisivos tratos, y la Naturaleza que lo aporta es elíptica como la de un decorado. En este marco condensado, las palomas gozan de una vida elemental y clara. Es lo más puro de la imagen picassiana. Y ello confirma que en la fauna de Picasso la paloma conserva la expresión más humanizada.

El mundo de las Meninas lo aborda en un solo cuadro, vasto conjunto de grises, armoniosamente iluminado. Lo demás son fragmentos y simplificaciones, réplicas que le conducen a todas las arbitrariedades. Y aun en el amplio lienzo donde toma en su totalidad el asunto velazqueño, aparece un ángulo deliberadamente abandonado. La silueta que lo ocupa es la misma que contiene el cuadro « El piano ». Este aspecto inevitable y aun acusado de *juego* del arte de Picasso cuando no es objeto de alcance intuitivo, es lo que deja perplejo, a fuer de gratuito. Y es, sin duda, lo que disminuirá tarde o temprano el valor de su mensaje.

Este *juego* pudiera ser también la parte incierta y de duda que la creación lleva consigo. Pues no todo se consigue. Picasso se abandona a ella, de modo especial, a partir de su atención por el arte negro. Pero en este arte lo insólito no es juego, sino símbolo. Y siendo su misión sugerir o sugerir, el invisible lazo que une la imagen al espíritu entraña un poder mágico o mítico.

Sin que lleguen a tanto las efigies de

Picasso, también aspiran a sugerir, a completar en nosotros lo que promueven en el cuadro. Pero, faltas de sentido mágico, lo que no asume valor intrínseco o no es signo de innovación, no pasa de ser trazo arbitrario, juego simple y gratuito.

¿Cuál es la proporción de este juego en los lienzos que deben su origen a las Meninas de Velázquez?

Sólo a cada espectador le corresponde fijarlo. Como se trata de una medida subjetiva, entra en el complejo dominio que rige la contemplación. Pero pueden ponerse en parangón ciertos rasgos que caracterizan ambas obras, destacar ciertas diferencias que aparecen con suficiente claridad. Por ejemplo, Velázquez tiende a aquietar el ambiente y las figuras, y Picasso es la movilidad. El autor de « Las hilanderas » aspira a lo acabado, compone para la eternidad ; en cambio el autor de « Guernica » se ingenia en el fluir del elemento y lo da sin explotarlo a fondo y casi sin trabazón. El primero es un reflejo de la naturalidad, el segundo de la contorsión. Velázquez es objetivo y visual ; Picasso es expresionista y transformador. El uno actualiza el instante y convierte lo fugaz en duradero ; el otro simplifica, es cambiante y va en pos de lo convencional.

Las oposiciones podrían prolongarse y ello es precisamente lo que mueve a preguntarse : ¿cómo el espíritu demoledor de Picasso ha sentido la atracción del más sereno y acabado de los clásicos? ¿A qué móvil es debido? Pues no ha sido para descomponerlo ; ni para rectificarlo ; ni para escarnecerlo, ni para exaltarlo.

Hay que admitir que ha sido por puro juego, por puro antojo picassiano. Del mismo modo que hubiera podido especular con cualquier otro elemento, las Meninas han sido un laboratorio para su expresión favorita.

En ella viven los gérmenes acostumbrados y los distintos limos superpuestos que la han nutrido. En primer lugar el arte negro, este esencial descubrimiento que le da la libertad y lo arma para lo venidero. Toda la pintura de Picasso a partir de 1906 lleva en sí reminiscencias de arte negro. A otras modalidades que hará suyas un mo-

mento permanecerá fundamentalmente ajeno ; ésta lo absorberá por entero.

En el arte negro tuvo también origen el cubismo, y el cubismo prosigue a través del tiempo alimentando la expresión de Picasso. No solamente sobrevive en las parcelaciones y en los trazos geométricos, sino en la estructura misma, en la organización del lienzo.

Con la aversión picassiana a lo homogéneo no es de extrañar que la producción que comentamos contenga orientaciones diversas. Se observa la que reduce la expresión a desnudeces y a signos elementales, unas veces sin color y otras con contrastes de colores puros a la manera de Matisse. Aparece la tendencia opuesta, muy imbricada y barroca, parcelada y con predominio de negros. También se presenta la dirección clásica, sobre todo en una serie de notas en las que el paisaje y la figura adquieren un sugestivo equilibrio.

En realidad, toda esta profusión de aspectos se resume en un solo cuadro, colgado en el muro central de la sala, desde donde se sobrepone al conjunto. Y no solamente se distingue por el lugar de honor que ocupa y por sus respetables dimensiones, sino por el tono, por el deseo de su autor de interpretar y discurrir, pues son elementos éstos que entran en su juego.

Picasso puso en este lienzo cuanto las leyes que informan su óptica le sugieren sobre las Meninas. A partir de este diseño trazó las demás figuras.

Lo que hay de desaliñado y de insólito en su mundo está ahí, pero también lo que hay de facultad imaginativa, de sapiencia del compendio y de la simplificación.

Es costumbre que las proporciones se alteren y permuten en el arte de Picasso, que se inviertan los valores y que el orden de lo descompuesto sustituya al de la construcción. Así escamotea la lógica e introduce lo arbitrario, así elimina lo complejo oponiéndole el signo liminar y evocador.

¿Innovación? ¿Juego? Quizás lo uno y lo otro. Y con ello ha penetrado en el recinto de Velázquez sin temor de haber descompuesto y deshumanizado lo que éste construyó y armonizó con tan acabada perfección.

RAMON XURIGUERA

Inventario de maravillas

POR J. CARRERA ANDRADE

OSADA EMPRESA la de intentar hacer el inventario de toda la poesía del orbe, desde los comienzos de los tiempos, y ofrecer las riquezas inventariadas en un solo volumen, como una suma de la creación poética de la humanidad. Dos esforzados paladines de las letras han llevado a cabo tan singular hazaña : Roger Caillois y Jean-Clarence Lambert, el primero original y lúcido crítico literario, y el segundo, gran erudito y traductor de varios idiomas, quienes nos presentan un *Tesoro de la Poesía Universal* en lengua francesa (1). Caillois, que en un día no lejano escribió un libro acerbo, intitulado *La Impostura de la Poesía*, parece retractarse por el solo hecho de levantar la tapa del cofre que encierra las maravillas poéticas del mundo. Lo que creyó anteriormente engaño o falsedad resultó ser un auténtico tesoro, por él revelado ahora ante los ojos sorprendidos de sus conterráneos.

Hay dos hechos evidentes, señalados en el prólogo de la obra, que invitan a reflexionar sobre los rumbos futuros de la civilización humana : 1º, « el papel cada día más restringido que desempeña la poesía », y 2º, « la disminución de su importancia relativa en el conjunto de la cultura ». En realidad, estos fenómenos son característicos del Occidente y constituyen el resultado de nuestro abandono del mundo espiritual por más provechosas conquistas de carácter físico y técnico. La Era del Automata —con todo lo que el término implica de carencia racional y moral y de exceso de perfección mecánica y de

uniformidad colectiva— es incompatible con el tiempo del hombre libre o del alquimista que intenta transformar en oro todas las cosas. Pero esta situación no será duradera, ya que vivimos una época de transición. El adelanto acelerado de los conocimientos y de las técnicas de difusión de la ciencia, así como la creación de un mundo más vivible, más justo y colmado de maravillas, determinarán la formación sobre nuestro planeta de una humanidad de sabios, artistas, poetas e ingenieros. La poesía sobrevivirá a los años oscuros de adaptación difícil a los nuevos inventos y será como un tónico del espíritu, un regulador de la mente, un despertador de las reacciones morales, en suma un antídoto para combatir el creciente automatismo.

En el umbral de las nuevas edades, reconforta el ánimo detenerse para mirar hacia atrás y hacer el recuento de las obras nacidas del corazón y de la mente del hombre, el inventario de las riquezas creadas en las lenguas más distintas por los pueblos que ocupan la corteza de la tierra. Veamos lo que contiene el cofre del Simbad moderno y extasiémonos ante los corales polinesios, las joyas bárbaras de los hombres del norte, las filigranas árabes, los esmaltes de Persia y de Egipto, las sederías chinas, los tapices tibetanos, las preciosas miniaturas del Japón, los ornamentos de los castillos europeos... Todo el arte del orbe, desde 3.000 años antes de nuestra Era hasta el siglo XVI. Naturalmente, se trata sólo del « arte de las palabras » que ha ido evolucionando desde los exorcismos y los conjuros mágicos, desde la « poesía para danzar y cantar » y los consejos agrícolas, hasta los grandes poemas épicos y líricos y la poesía ale-

(1) *Trésor de la Poésie Universelle*, Gallimard, París, 1959.

górica y sentenciosa de Dante, Petrarca y Jorge Manrique.

La ordenación de la antología merece alabanza por la cuidadosa clasificación de las obras por géneros, épocas y orígenes. El « Tesoro », o « Museo Imaginario de la Poesía » como le llama su compilador Jean-Clarence Lambert —parodiando a Malraux que formó un Museo imaginario de la pintura y la escultura— se compone de tres partes : 1º. « El Libro Sagrado », que contiene los conjuros de los hechiceros, los poemas religiosos, los cantos rituales, los relatos del alba de los tiempos, las profecías y los salmos ; 2º, « La Poesía Epica y Narrativa », donde se encuentran los poemas alegóricos y metafísicos y las epopeyas del Oriente y del Occidente ; y 3º, « El Libro Lírico », que presenta toda la poesía profana y personal de los pueblos antiguos y del Occidente medieval hasta el advenimiento de los troveros que elaboraron poesía culta para la audiencia escogida de los castillos.

La antología se abre con una « Invocación a la Lluvia » de los aborígenes de Australia, simple armonía imitativa que evoca los albores de la existencia humana sobre la tierra, cuando tuvo lugar el prodigio de la formación del lenguaje. Siguen luego los cantos de los pigmeos del Africa Ecuatorial, los himnos de los esquimales y las canciones de los indios del Amazonas. No hay todavía señas del deslumbramiento del hombre ante las cosas, sino únicamente el pavor elemental o la aceptación resignada de los fenómenos naturales. La imaginación aparece en toda su fertilidad asombrosa en la extraordinaria cosmografía de los habitantes de la Isla de Pascua, intitulada « Los Acoplamientos », revelada hace algunos años por el antropólogo Alfredo Métraux.

No es el menor mérito de este libro la presentación de obras casi olvidadas por su remota antigüedad, como el « Himno de Akhnatón » compuesto por ese monarca egipcio, adorador del sol, mil cuatrocientos años antes de nuestra era. Los libros sagrados de la India, el « Corán », los libros de los profetas hebreos aparecen remozados, pero estremecedores como siempre. Entre los himnos de los Vedas, hay uno del que debe enorgullecerse el género humano porque significa la exaltación de las facultades intelectuales y el comienzo de la cultura : el « Himno a la Palabra ».

* * *

Tarea apasionante constituye buscar el proceso de formación de ciertas imágenes, así como las analogías y correspondencias poéticas entre ciertos pueblos, en épocas diferentes. Hay una indiscutible similitud entre « Gilgamesh », primera epopeya del mundo —escrita en tabletas, vein-

ticinco siglos antes de la Era Cristiana—, el « Poema del Diluvio », originario de Mesopotamia, y la Biblia. En esta última obra figura un poema que ha brindado sus aguas inagotables durante siglos a los labios sedientos de poesía amorosa : me refiero al « Cantar de los Cantares ». Se puede llegar a afirmar que en ese poema se encuentra la primera y original raíz del realismo en la poesía :

*Tus cabellos son un rebaño de cabras
precipitándose de los montes de Galaad.*

Son muchos los poetas modernos, desde Quevedo hasta nuestros días, que, voluntariamente o no, han apresado en la jaula de cristal de sus poemas un reflejo de esta imagen.

Después de los hebreos, son los griegos y los romanos quienes influyen sobre la formación poética del hombre de Occidente. Homero, el gran cíclope ciego, sordo de tempestades mediterráneas, exalta los hechos del guerrero y del navegante. En su *Odisea*, el héroe Ulises hace vibrar la cuerda de su arco « que despide un son claro y hermoso como el grito de una golondrina ». Imagen auditiva que revoloteará ulteriormente en varios poemas célebres. Safo, Anacreonte, Aristófanes, Píndaro, ofrecieron a los clásicos toda una pedrería refulgente que sirvió de ornamento durante siglos. Safo, « la de trenzas violetas » —según su enamorado Alceo— cantó a « la noche de múltiples oídos », mientras Anacreonte inventó su inolvidable imagen :

*El Amor leñador con su gran hacha
Me cortó como un árbol
Lanzándome al torrente del invierno.*

En esa misma época de estetas cultivadores de las sensaciones, algunos poetas buscaban ya el significado y el destino del hombre. Entre ellos, el primero fue Píndaro, que grabó para siempre en la memoria de las edades su verso inmortal :

El hombre es sólo el sueño de una sombra...

Un siglo más tarde, Aristófanes debía ampliar esta idea y adornarla con imágenes visuales, en las que se transparenta ya, tres siglos antes del cristianismo, una comprobación melancólica : la vida es un pasaje rápido y doloroso hacia la muerte. No otra cosa afirma su poema :

*Hombres de naturaleza obscura,
semejantes a la hoja,
Seres impotentes, hechos de barro,
imágenes parecidas a las sombras,
Efímeras sin alas, hombres hermanos de los sue-
mortales infortunados. [ños,*

En este amanecer dramático de la conciencia individual, sólo Sófocles encuentra el camino de la dignidad humana y de la comprensión de sus semejantes, inscribiéndose como el primer poeta humanitario :

*Numerosas son las maravillas del mundo,
pero la mayor maravilla es el hombre.*

Todo ese inmenso patrimonio de la « sofía » griega lo heredaron los romanos, pueblo de agricultores armados que nunca aceptaron, sin embargo, las ideas de igualdad y solidaridad entre todos los hombres, ya que con frecuencia redujeron a los extranjeros a la esclavitud. « Odio a la muchedumbre » dice Horacio, maestro del menosprecio que sintieron los poetas del siglo de oro, los románticos y los simbolistas por la plaza pública y las « gentes ignaras ». La poesía se impregna en Roma de un realismo científico que exige naturalmente las formas descriptivas. Las grandes teorías —como la de Lucrecio sobre la naturaleza de las cosas— se formulan en verso. Pero la verdadera poesía lírica, en el sentido de interpretación de los escondidos anhelos del hombre, florece con Tibulo, Ovidio y Virgilio. La « Elegía » de Tibulo anuncia ya a Fray Luis de León. Allí el poeta hace el elogio de « la mesa frugal », « se ríe de los escudos » y confiesa contentarse con una « magra cosecha ».

Ovidio es el creador de Galatea, figura ejemplar de la belleza femenina que se vuelve « Galatea del Mar » en Virgilio, denunciando así su origen venusino. Galatea es una moza de larga vida, cuya presencia ilumina la poesía hasta las postrimerías del siglo de oro español. El capitán Garcilaso de la Vega raptó a esta doncella romana y la lleva a los riscos castellanos, a vivir entre los pastores y los corderos de la égloga. Ovidio dice que Galatea es « más límpida que el hielo, más dulce que el racimo, más florida que los prados ». Estas imágenes se volverán familiares en la poesía española, así como el horaciano « Manantial de Bandusia, más luciente que el vidrio » será el padre de todos los cristales de los ríos que recorren los mapas poéticos de Góngora, de Quevedo, de Lope de Vega y de una muchedumbre de cultores del líquido elemento.

Se puede seguir luego a grandes pasos la evolución de la poesía desde el siglo IV, con el latino Ausonio, cuyo canto al río Mosela contiene versos que anuncian a Valéry :

*un día transparente en el que nada ofusca
el líquido esplendor y el fuego del azul*

* * *

Los vientos de hierro de la Edad Media arrastran los últimos despojos del festín de flores de la Antigüedad y hacen reinar un pavor religioso que inclina a los poetas al cántico litúrgico. Durante seiscientos años, el Occidente escuchará con oído medroso las invocaciones y los himnos de San Ambrosio, Prudencio, Fortunato, Cynewulf, hasta culminar en el armenio Gregorio de Narek, el mayor poeta del siglo X, cuyas « Odas Místicas » reflejan el « gran miedo del

Año Mil » o sea del primer milenio de la civilización cristiana.

En medio de las plegarias y de los martirios de los santos, narrados en verso —del que es un modelo el « Martirio de Santa Eulalia » de Prudencio —aparece en Irlanda, en el siglo VI, un poema anónimo « La Navegación de Bran », que marca una época en la historia de la evolución del pensamiento humano. Mientras la medrosa sociedad medieval, sumida en la oscuridad poblada de fantasmas y de monstruos, bajo el azote de la guerra y de la peste, dirige sus ojos al cielo en busca de salvación y bienaventuranza, un desconocido poeta irlandés se atreve a componer una epopeya original en que afirma que la felicidad humana —o sea la salvación del mundo—, se encuentra en la tierra y no en el cielo y que el hombre debe descubrirla. Esa epopeya es una invitación a la búsqueda de nuevas tierras y parece preparar al hombre de la Edad Media a franquear las barreras oceánicas para dar con el Nuevo Mundo, en donde se convertirán en realidad todos los mitos y se iniciará la Edad de la Abundancia, que pondrá fin a la gran hambre medieval.

« Emain » es el nombre de una Isla Maravillosa o de la « Tierra de las Hadas », en donde son desconocidos el dolor, la traición, la enfermedad y la muerte. El descubridor Bran —¿se trata acaso de San Brandán, el abad del convento irlandés de Clonfert, que navegando con sus monjes hacia el « Paraíso » encontró las Islas Canarias y llegó hasta las Antillas?— desembarca en esas tierras donde reina « un día de primavera eterna ». Se diría una de las primeras crónicas del descubrimiento de América, y es indudable que su eco fue grande en la conciencia de ciertos hombres que adivinaban que su mundo era incompleta y que llegaría la Edad de Oro, « después de los tiempos de hierro » como se lee en la profética « Cuarta Egloga » de Virgilio.

El poeta anónimo de « La Navegación de Bran » viste las nuevas tierras con los atributos de la Utopía :

*Isla de la felicidad, de la salud
y la alegría que dura eternamente...*

*Hay entre las flores un viejo árbol
donde los pájaros dan las horas
en gran armonía, pues saben
cantar juntos en cada hora del día.*

Isla de la belleza y de la bondad, esta creación de un ingenio de Irlanda es la prefiguración de la isla de encantamiento soñada por Baudelaire en su « Invitación al viaje », de la « Isla de la Felicidad » del olvidado poeta Detlev de Liliencron y de las innumerables islas que pueblan el océano de la poesía moderna.

* * *

La corriente lírica, salpicada por el aceite de las lámparas de los santuarios católicos, se desvía en el siglo X hacia las tierras meridionales de Europa, más particularmente hacia la Andalucía morisca y el País de Oc, en donde cubre de flores el altar del Amor. La mujer, olvidada durante algunos siglos en la poesía, reaparece idealizada como un paradigma de perfecciones, a cuyas plantas el hombre deposita su corazón y su espada. El trabajo poético que era hasta entonces un « oficio de clerecía » se convierte en un « oficio de juglaría ». Sin embargo, hay que aclarar este último término. En realidad, el poeta de esa época no es un juglar que recoge los sentimientos populares, sino un cantor para las minorías de los castillos. Es un trovador que cultiva el arte del hallazgo o de la metáfora. Trovar viene del verbo francés *trouver*, es decir encontrar. Trovador es aquel que encuentra las relaciones ocultas de las cosas y la imagen poética. No es raro, por esta razón, ver figurar entre los troveros al Petrarca, al Arcipreste y a Jorge Manrique. En el linaje que va desde Guillaume de Poitiers y Arnaud Daniel hasta François Villon se contempla la espléndida aventura del perfeccionamiento de la lengua francesa. Delgado raudal que salta brusca y difícilmente entre guijas, al principio, se transforma con el ejercicio de los años en manantial que fluye sin tropiezo con amplitud de música y transparencia. Arnaud Daniel decía :

*Arnauld soy, amaso el viento,
cazo la liebre con su buey
y nado contra la corriente.*

Doscientos años más tarde, completa este autorretrato paradójico el gran François Villon en una de sus « Baladas » :

*De sed perezo cerca de la fuente,
Ardo cual fuego y doy diente con diente,
En mi propio país soy extranjero,
Lloro al reír, sin esperanza espero...*

Una de las riquezas menos conocidas que contiene el *Tesoro de la Poesía Universal* es la obra de los poetas andaluces que escribieron en árabe en los siglos XI, XII y XIII. Los poemas de Ibn Hani, Ibn Zaiduni, Ibn Qozman, Ibrahim Ibn Sahl presentan imágenes delicadamente pintadas como las miniaturas de los iluministas. Aparece el símbolo de la rosa que un día será en la poesía española « émula de la llama ».

Extenso viaje a través de los tiempos y verdadera vuelta al mundo es la lectura del *Tesoro de la Poesía Universal* donde se contempla la creación poética de todos los pueblos de la tierra, desde el friso monumental del « Mahabarrata » de la India hasta la fresca y graciosa gota de rocío del haikai japonés, desde el libro de *Los Argonautas* de Apolonio de Rodas hasta la tapicería heroica del *Romancero español* y la

Guirnalda Preciosa de la Ley de los Pájaros del Tibet.

Allí figuran igualmente muestras épicas y líricas de los reinos desaparecidos : Alejandría, Fenicia, Bizancio, las Mayas, los Incas, los Aztecas, el reino de Anam y otros. En la portada de este inventario de maravillas debería figurar el verso de Lucano :

¡Oh Santa Poesía,

tú les haces durar a los pueblos efímeros!

Los autores de esta riquísima compilación han compuesto una obra de gran utilidad para la comprensión de las culturas pasadas y presentes. No sólo es una antología, sino una geografía y una historia de la poesía universal. Más aún, en el plano espiritual es « una prueba de la unidad de la poesía a través de las civilizaciones, climas, épocas y continentes », según la feliz expresión de Jean-Clarence Lambert. O sea, en otras palabras, es un testimonio de que en el fondo de los hombres de todos los países —a pesar de la disimilitud de sus figuras o del color de su piel—, alientan idénticos sentimientos y las mismas angustias o esperanzas.

JORGE CARRERA ANDRADE

José Ortega y Gasset : "Idea del teatro"

EN LA CÉLEBRE CONFERENCIA sobre el teatro dada por don José Ortega y Gasset en el Ateneo de Madrid el día 4 de mayo de 1946, el gran filósofo español pronunció las siguientes palabras : « Estoy metido en largos y fuertes trabajos que reclaman toda mi atención ». Estas palabras están reproducidas en el libro que comentaré brevemente. Contiene éste el texto de la citada conferencia —dada unas semanas antes en Lisboa—, y dos anejos. El primero de ellos desarrolla con detalle uno de los puntos tocados en la conferencia —el del origen y prehistoria del teatro. El segundo pertenece al texto de la conferencia, pero ha sido desglosado de ella por los compiladores.

Las palabras en cuestión fueron acogidas en la época con cierto escepticismo. ¿No se había distinguido don José Ortega por haber anunciado muchos libros que jamás aparecieron —aunque otros nunca anunciados vieran la luz? ¿No parecía ya jactancia excesiva la suya asegurar a sus lectores que tenía en mano largos e importantes manuscritos cuya publicación se iba siempre posponiendo?

La realidad se ha encargado de contestar a estas preguntas, de despejar las dudas, de acallar la maledicencia. Don José Ortega y Gasset

estaba, en efecto, metido en largos y fuertes trabajos. Cuando, tras su muerte, se esperaba que serían publicadas a lo sumo algunas páginas dispersas o algunos muñones de ensayo, he aquí que a la hora actual han aparecido ya nada menos que cuatro libros nuevos de entre los que tenía en cartera : *El hombre y la gente*, *¿Qué es la filosofía?*, *Idea del teatro* y *La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva*. Por si fuese poco, en las páginas de estos libros se anuncian otros tres que prometen ser de largo aliento y sustancia : *Comentario al Banquete, de Platón*, *El origen de la filosofía y Epílogo...* —todos ellos en curso de publicación dentro de esta ya vasta colección de « Obras inéditas ». Importa poco para el caso que algunos de esos libros —tales, *El hombre y la gente* y *La idea de principio en Leibniz*— se hallen inacabados. Lo que de ellos queda es suficientemente extenso —y, no es menester decirlo, interesante—, para que puedan ser considerados como obras de gran velamen. El último de los mencionados libros en particular constituye la más profunda realización filosófica de Ortega, y uno de los grandes libros filosóficos de nuestro tiempo.

En la *Idea del Teatro* (Revista de Occidente, Madrid, 1958) se revelan claramente las típicas virtudes orteguianas : el buen aire de sus párrafos, la claridad de sus ideas, el empuje y la fuerza de su pensamiento. Se encuentran asimismo ahí algunos de sus defectos : la tendencia a ciertos modos de decir excesivamente « patéticos », la actitud desembarazada y como « toteril » con que se lanzan algunas de las opiniones. No hay que deplorar demasiado tales defectos : son con toda probabilidad la condición para la existencia de las virtudes, y son, a la postre, harto desdeñables al lado de éstas. Y aunque los defectos fuesen más abundantes, no lograrían desvirtuar el resultado. La importancia y calidad de éste no ofrece dudas. Ortega da, como promete, una idea muy lúcida —por « abreviada » que sea—, del teatro. El teatro no es, alega certeramente, sólo uno de los géneros literarios. Con ese palpito y sentido de lo concreto a que nuestro gran filósofo nos tiene acostumbrados, el teatro es presentado, ante todo, como una « cosa » —esa « cosa » en la cual se enfrentan y conjugan unos actores que representan personajes que ellos no son, y unos espectadores que abandonan por unos momentos los quehaceres y —como diría el propio Ortega— los tártagos de la vida cotidiana para dejarse arrebatado, « succionar », por la irrealidad de lo representado. El teatro aparece entonces como un espectáculo donde el ser se manifiesta bajo la forma de un « ser como ». No es, pues, un ser real. Pero no es tampoco un ser inauténtico. Es algo que surge como una necesidad en

la vida humana. Esta no puede vivir por entero y continuamente inmersa en la seriedad de la « vida » ; tiene también que vivir en (y por) la broma, la farsa, la diversión. Por eso existe el teatro —y, por supuesto, otros espectáculos y, ni que decir tiene, el juego—, Por eso el teatro « no es pura casualidad y eventual accidente ». « La farsa, víscera del Teatro —escribe Ortega—, resulta ser... una de las vísceras de que vive nuestra vida y en eso que es como dimensión radical de nuestra vida consiste la última realidad y sustancia del Teatro, su ser y su verdad. »

El Teatro aparece, así, en su dimensión más auténtica y profunda. A tal efecto había que movilizar no sólo un conjunto de datos más o menos curiosos y de opiniones más o menos bien conjugadas, sino toda una filosofía. Ésta es la propia de Ortega, que vuelve a resplandecer en las páginas, sólo en apariencia poco filosóficas, de este libro. Con lo cual Ortega no hace solamente una filosofía del Teatro, sino que redescubre el ser y la función de éste en la medida en que pone en marcha su propio pensamiento. No es, pues, sorprendente que en las últimas páginas de su conferencia Ortega nos recuerde de nuevo la sustancia de su pensar filosófico. Es un pensar fuertemente volcado hacia la realidad, pero que, por ello mismo, ofrece la posibilidad de explicar la irrealidad, el juego, la diversión y la imaginación.

El apéndice I, titulado « Las Máscaras », es una pequeña obra maestra de descripción e interpretación de orígenes. La superposición de las diversas capas religiosas en la mente helénica, la dual constitución apolíneo-dionisiaca del alma griega en su época clásica —que había sido ya revelada por Rohde y Nietzsche, pero de la que Ortega extrae ahora sus más jugosas consecuencias—, la interpretación de la naturaleza y función del sueño en la vida humana : todo eso, y mucho más, se halla en este ensayo, en el cual se apuntan, además, ideas sugestivas sobre el pensar, y sobre los « modos de pensar », humanos de que el autor se ocupa más extensamente en otras obras y que promete desarrollar en varias de las todavía inéditas. No hay en este ensayo párrafo que tenga pérdida. Como consecuencia de ello, este libro de Ortega es, pese a la « humildad » del tema, una de las piezas esenciales para comprender muchas cosas, y para comprender, por añadidura, el propio pensamiento del filósofo. Ningún lector de Ortega debe prescindir de él. Y quienes no sean todavía lectores de Ortega podrían comenzar con él para penetrar en el horizonte de un pensamiento que va revelando, a medida que mejor lo conocemos, mayor amplitud, profundidad e intensidad.

J. F. M.

José Ortega y Gasset :

“Meditación de un pueblo joven”

QUE AMÉRICA, más concretamente Sudamérica, fue para Ortega una experiencia profunda y enriquecedora, no creo que pueda ser negado por nadie. Desde que hizo su primer viaje a la Argentina, en 1916, siendo un joven profesor de Filosofía —33 años— apenas conocido sino en su propio país, Ortega tuvo entre sus temas insoslayables el tema de América y lo americano. Cuando en 1923 fundó la *Revista de Occidente* no pensó sólo en el lector español, sino, acaso con más esperanza aún, en el del otro lado del Atlántico. Y es que ya había sido sorprendido, en aquel viaje inicial a tierras argentinas, por la existencia de un público lector, una minoría si se quiere, dotada de muy ávida sensibilidad para las aventuras del pensamiento y de las letras. A su regreso a España publicó, en 1917, el segundo tomo de su *Espectador*, y allí, al dar testimonio de la presencia de Hispanoamérica en la historia y de su creciente incorporación a la cultura, quiso espolear a los escritores españoles para que no faltasen a la cita con América, en busca de nueva savia y paisaje para su espíritu. « Un escritor español —escribió entonces— no debe sentirse a más distancia de Buenos Aires que de Madrid. » Esta frase de Ortega sigue vigente hoy, hasta el punto de que es necesario repetirla cada día, si observamos cómo el ideal repetitivo —que no era distinto del de Unamuno— de un público común de lectores para el escritor español y para el hispanoamericano, sigue aún sin realizarse. Los motivos son múltiples y complejos, pero el hecho está ahí, y tenemos el deber de no escamotearlo.

Fruto de aquella experiencia americana de Ortega es el libro que con el título de *Meditación de un pueblo joven* acaba de publicar la editorial argentina Emecé, iniciando una « Biblioteca de la Revista de Occidente », en la que aparecerán otras obras póstumas del maestro. Es un libro breve, de unas ciento cincuenta páginas, pero de lectura tan sugestiva como todo lo que salió de la pluma de Ortega. De los trabajos en él incluidos, yo siento especial preferencia por esa joya literaria que se llama « Meditación de la criolla », y que originalmente fueron tres charlas radiadas en 1939 por la Radio de Buenos Aires. Yo dudo que ninguna especie o tipo de fémina haya sido objeto jamás de un homenaje tan bello y profundo como el que Ortega rindió a la mujer criolla en esas deliciosas páginas. Ortega tenía el gusto del piropo —del piropo de altura, naturalmente—, y en esas páginas se despachó a su gusto. Cierto que no era

la primera vez que Ortega dibujaba y piropeaba idealmente a la mujer argentina, como tipo de feminidad ejemplar. Cuando en 1916 visitó por primera vez Buenos Aires y conoció allí a Victoria Ocampo, la belleza y el talento, mejor diría, el espíritu de esta mujer no dejaron de causarle un fuerte impacto, que ocho años más tarde se reflejaba en las bellas páginas del Epílogo que Ortega escribió para el libro de Victoria *De Francesca a Beatrice*, aparecido en las ediciones de la Revista de Occidente. « Nunca olvidaré —confiesa allí Ortega refiriéndose a Victoria Ocampo y sus amigas criollas— la impresión que me produjo hallar aquel grupo de mujeres esenciales destacando sobre el fondo de una nación joven. » Victoria Ocampo ha recordado con emoción ese encuentro y esa amistad, en las páginas de homenaje que su revista *Sur* consagró a Ortega, a su muerte. Esas páginas de la escritora argentina muestran, a su vez, el impacto que ésta experimentó ante la presencia y la charla del joven filósofo. Y son preciosas porque contienen, además, algunos fragmentos de cartas que Ortega le escribió en diferentes momentos de su vida. En ellas no faltaba nunca la nostalgia de Buenos Aires, « esa ciudad absurda que cada día adoro más », como escribe en una carta fechada en Mendoza en 1928. ¿Leeremos algún día el epistolario completo de Ortega con Victoria Ocampo? Posiblemente ilustrará, tanto como ese nuevo libro, *Meditación del pueblo joven*, la experiencia americana de Ortega, quien solía decir que iba a América a llevarse juventud, a gozar una « etapa de sanatorio, un baño mágico, una inmersión en una esencia como eléctrica ».

Cierto que aquella experiencia se alimentó no sólo de delicias sino también de alguna espina. Cuando Ortega, al regreso de su segundo viaje a América, publicó su ensayo « El hombre a la defensiva », en el volumen VII de *El Espectador* (1929), algunos de sus avisos y exhortaciones al *pueblo joven* no dejaron de provocar en el grupo más joven y rebelde de intelectuales argentinos un cierto malestar, del que Ortega se hizo eco más tarde, al publicar en 1930 su artículo « Por qué he escrito El hombre a la defensiva », luego reunido en sus *Obras Completas*. En esas páginas explicativas, declaró Ortega que no sería posible escribir su biografía sin dedicar algunos capítulos centrales de ella a su experiencia americana, concretamente a la de su encuentro con la Argentina : « Una porción de mi vida —emociones, experiencias, pensamientos—, débese a ese país. » Y en efecto, ese capítulo americano de la vida de Ortega ha sido ya en parte escrito por Guillermo de Torre, cuyo trabajo « Ortega y la Argentina », que se publicó en la revista *Insula* en diciembre de 1955, será muy útil al futuro biógrafo del maestro.

Meditación de un pueblo joven, aparte dos extensas meditaciones, la que da título al libro y la « Meditación de la criolla », contiene otros trabajos menores, pero de muy vivo interés americano, como los discursos en el Parlamento chileno y en la Institución Cultural Española de Buenos Aires, el « Mensaje al Primer Congreso de la Unión de Naciones Latinas », el artículo « El deber de la nueva generación argentina », y una « Balada de los barrios distantes », que es una preciosa página sobre los barrios de Buenos Aires.

Sí ; Ortega supo vivir y entender el latido de América. No olvidemos que ya desde 1924, en su ensayo *Las Atlántidas*, acertó a expresar la tendencia de América a sentirse centro, como algo específico del alma americana : su aspiración a un universo futuro, del cual sería el centro irradiante y poderoso.

JOSE LUIS CANO

Albert E. Sloman :

“The Dramatic Craftsmanship of Calderón”

ESTE LIBRO ha sido publicado por don Juan Luis Gili en su colección « The Dolphin », donde ya vieron la luz más de una docena de interesantes obras, tales como *Anthology of Catalan Lyric*, seleccionada y traducida por J. Triadú ; *Juan Valera y la generación de 1868*, de Alberto Jiménez ; *Ensayos sobre estilística literaria española*, de Eduardo Martínez Torner ; *Introductory Catalan Grammar*, de Juan Luis Gili ; *Platero and I*, de Juan Ramón Jiménez, traducido por William Albert y su señora ; *Fifty Spanish Poems*, también de Juan Ramón Jiménez, traducidos por J. B. Trend ; *Dominico Theotocópuli*, de M. B. Cossío, con notas de Natalia Cossío de Jiménez. Etcétera, etc. En la misma colección habían aparecido hasta hoy dos obras de hispanistas ingleses : *The Allegorical Drama of Calderón*, de Alexander A. Parker, profesor de la Universidad de Londres, y *The Heroic Poem of the Golden Age*, de Frank Pierce, profesor de la Universidad de Sheffield.

A estas dos obras de hispanistas ingleses se une ahora *The Dramatic Craftsmanship of Calderón* (The Dolphin Book Company, Oxford), del profesor Albert E. Sloman, de la Universidad de Liverpool. En este libro estudia el hispanista detenidamente ocho obras de Calderón de la Barca. Sabido es que varias de las obras de Calderón son refundiciones —o recreaciones—, de

obras anteriores de diferentes autores. *El médico de su honra* está basado en un drama del mismo título atribuido a Lope de Vega ; *Las armas de la hermosura*, en *El privilegio de las mujeres*, del propio Calderón en colaboración con Pérez de Montalbán y Coello ; *Los cabellos de Absalón*, en *La venganza de Tamar*, de Tirso de Molina ; *El mayor encanto, amor*, en *Polifemo y Circe*, de Mira de Amescua, Pérez de Montalbán y Calderón ; *La niña de Gómez Arias*, en la obra del mismo título atribuida a Vélez de Guevara ; *El príncipe constante*, en *La fortuna adversa del príncipe don Fernando de Portugal*, atribuido a Lope de Vega ; *El alcalde de Zalamea*, en la obra del mismo título también atribuida a Lope ; *La vida es sueño*, en *Yerros de naturaleza y aciertos de la fortuna*, de Coello y Calderón.

El propósito del profesor Sloman no es hallar las semejanzas de estas obras de Calderón con las anteriores del mismo asunto, ni por tanto presentar alegatos para acusar a Calderón de plagio, como con diferente tono hicieron otros hispanistas (Shack, Fitzmaurice-Kelly, Coarrel, sobre todo Heaton), sino justamente lo contrario : medir la distancia entre la obra netamente calderoniana y su antecedente, esto es, apreciar el trabajo artístico de Calderón en estas creaciones al compararlas con las correspondientes de que fueron tomadas. Que Calderón jugaba limpio y no intentaba plagiar nada ni robar a nadie lo prueba el hecho de haber conservado en tres de aquellas obras el título de sus predecesoras, y en muchas de ellas el nombre de su protagonista y el lugar donde se desarrolla la acción. Sloman nos hace ver claramente que Calderón se ponía a escribir sus dramas y comedias con un concepto muy consciente de lo que debía ser su teatro. Por de pronto, en las ocho obras aludidas Calderón reduce el número de personajes a un promedio —en las principales partes—, de cinco varones y dos hembras, con la única excepción de *El mayor encanto amor*, pues aquí la índole mitológica de su asunto exigía escenas multitudinarias. Todos los personajes que en las obras precedentes no añadían nada al tema ni a su desarrollo, Calderón los suprime. Además, Calderón da más relieve y contenido al protagonista que el que éste tenía en las obras originales, procurando al mismo tiempo que los demás personajes queden como subordinados a él. Las obras, pues, de Calderón poseen más unidad —en tiempo y espacio— y más coherencia que las anteriores, amén de contener un tono dialéctico y muchas veces casuístico que les presta un sabor intelectual muy propio. Sloman cita a este propósito un pasaje silogístico de *La niña de Gómez Arias*. No resistimos a la tentación de transcribirlo, tan donairoso nos parece :

Ginés :

...¿Cuál es la razón?

Gómez :

Esta.

Para ser perfecto amor,
perfecto ha de ser por fuerza
el objeto que se ame.

Ginés :

La mayor concedo.

Gómez :

Espera.

No hay tan perfecta mujer
que algún defecto no tenga.

Ginés :

Concedo la menor.

Gómez :

Luego

preciso es que me concedas
que no hay tan perfecto objeto
que todo un amor merezca.
Luego querer yo el aliño
de una, de otra la belleza,
de otra el ingenio y de otra
la calidad y las prendas,
es tener perfecto amor,
pues quiero en cada una de ellas
la perfección que hay en todas.

Ginés :

Concedo la consecuencia.

En cuanto al lenguaje de estas obras refundidas « es auténtica y verdaderamente original de Calderón », dice Sloman. Calderón se vio atraído por aquellas obras precedentes en atención a su drama en potencia, al drama que no lograron poner en pie del todo quienes trataron el mismo tema por vez primera. « Las ocho obras superan a sus fuentes en unidad dramática, en complejidad y coherencia, en riqueza y brillantez de lenguaje e imágenes. »

El libro del profesor Sloman, con su adecuada erudición y su sereno y agudo juicio, nos permite apreciar muy bien el cálculo continuo y la mucha escrupulosidad estética con que Calderón llevaba adelante su grande arte.

E. S. CH.

Medardo Vitier :

“La filosofía de Kant”

EL AUTOR DE ESTE LIBRO tiene un hablar lento y reposado. Sus libros reflejan este temperamento. El que ahora comentamos brevemente lo refleja, además, de un modo superlativo. Se trata de la elaboración de las notas de un curso sobre la filosofía de Kant dado por el autor dentro del contexto de un « pro-

grama general de historia de la filosofía ». Como él mismo indica, es el libro « un capítulo de ese programa », que se adelanta a « publicar aparte ».

El volumen sigue un orden expositivo más o menos fiel al desarrollo del pensamiento kantiano. Del pensamiento crítico, pues escasas referencia hay a las llamadas « fase pre-crítica » y « fase post-crítica » —en el supuesto de que se acepte tal organización de la obra de Kant en « fases ». Tras una descripción de la vida, obras y método de Kant, Vitier procede a un análisis de las tres *Críticas*. Hay luego un capítulo sobre el juicio teológico, otro sobre el desarrollo de la filosofía kantiana en Fichte, y varias observaciones sobre la obra kantiana, con particular atención a las críticas más conocidas formuladas sobre la misma. Dos apéndices —uno sobre « el sentido de la filosofía » y otro sobre las convicciones filosóficas personales del autor— cierran el libro.

No hay que pensar, sin embargo, que tal orden expositivo es rígido, y que el libro de Vitier es parecido en este respecto a las presentaciones de la obra de Kant atentas únicamente a las grandes líneas de la arquitectura intelectual edificada por el gran pensador. El modo de exposición de Vitier se halla visiblemente determinado por el estilo oral. En verdad, no pocas de sus páginas se resienten de este origen, pues al no haber ya relación entre hablante y oyente, al convertirse ésta en una relación entre autor y lector, se pierden la mayor parte de las resonancias —incluyendo resonancias afectivas—, que daban sentido a la exposición desde la cátedra. El lector tiene la impresión de que el autor —en cuanto autor de un libro—, se desvía con demasiada frecuencia de su camino, de que introduce sin cesar comentarios sólo en parte justificados por la naturaleza del tema tratado, de que —sin perder totalmente el hilo de su discurso—, entra muchas veces por vericuetos que podrían conducirle muy lejos de su propósito. Vitier evita algunos de los más graves inconvenientes citados, porque, a la postre, vuelve siempre a su tema central, pero la impresión de un vagar excesivo —excesivo, insistimos, para un libro y, *a fortiori*, para un libro filosófico— persiste. Cierto que los « paseos al margen del tema » tienen a veces sus ventajas, en particular la de evitar al lector las fatigas que supone seguir paso a paso y sin desvío el intrincado laberinto de pensamientos que forman las tres *Críticas* kantianas. Mas es inevitable que le quiten densidad al volumen y lo hagan aparecer como una invitación al estudio de Kant más bien que como una penetración a fondo en el espíritu y la obra del filósofo. Acaso la intención del autor no haya sido otra.

El libro de Vitier contiene numerosas obser-

vaciones relativas a los instrumentos que pueden, y deben, manejarse para la comprensión del pensamiento de Kant. Contiene asimismo muchos párrafos relativos a los mejores modos de llevar a cabo el estudio de las *Críticas*, y a las cautelas que a tal efecto deben usarse. Estas páginas son de lectura particularmente grata, y muchas de ellas realmente útiles. Pero ofrecen un grave inconveniente —derivado del tono y estilo del libro antes puestos de relieve—: la falta de sistematismo. Así, al hablar de los instrumentos necesarios para el estudio de Kant, Vitier se atiene a lo que ha ido conociendo en el curso de una larga vida de escritor y de pensador —que no es poco—. No realiza, empero, ningún esfuerzo —cuando menos, aparente—, para comprobar si no hay otros instrumentos que deberían tenerse en cuenta —y, por supuesto, los hay—. Además, al referirse a las interpretaciones dadas al kantismo, Vitier no piensa ni un solo momento en ordenarlas, en estudiar sus relaciones mutuas y —lo que es más importante—, en jerarquizarlas. Lo profundo está mezclado con lo superficial; lo decisivo con lo incidental; Heidegger con Charles Werner, o Cassirer y Brunschvicg con Höffding y Jonas Cohn.

La parte mejor organizada del libro de Vitier es la consagrada al análisis de las tres *Críticas* (Capítulos IV, V y VI). Aun aquí, sin embargo, la tendencia a la divagación es excesiva. Esta tendencia tiene, en cambio, su puesto y su sentido en los dos apéndices, principalmente en el último, donde Vitier nos habla —habla es el vocablo adecuado—, de lo que cree y no cree, de sus intereses intelectuales, de sus influencias, de sus lecturas. Que se hable aquí un poco a la buena de Dios no es perturbador, sino todo lo contrario: da a estas páginas el tono de confesión y de « informalidad » que constituye su mayor encanto y atracción.

J. F. M.

Eduardo Ortega y Gasset :

“Monodiálogos de don Miguel de Unamuno”

ESTE LIBRO de Eduardo Ortega y Gasset es el fruto sazonado de una estrecha comunicación mantenida con Unamuno de 1924 a 1930, o sea durante el período en que ambos se hallaron emigrados en Francia como consecuencia de la dictadura del general Primo de Rivera. El autor se apresura a señalar en las primeras líneas del proemio sus intencio-

nes mayores : « Estas conversaciones con Unamuno han de contribuir a esclarecer aspectos olvidados o encubiertos por las falsas rutas y equivocados conceptos de lo que hoy, con agravo de la palabra, se llama política de España. »

Y es que, en realidad, *Monodiálogos de Don Miguel de Unamuno* (Ediciones Ibérica, Nueva York, 1958) aspira, en el fondo, a ser algo más que una mera transcripción de los conceptos vertidos a voleo, en perpetuo soliloquio, por aquel hombre original, agudo, intuitivo y genial que fue Unamuno. Efectivamente, el libro que nos ocupa ofrece una larga introducción de una cincuenta de páginas, « con un análisis, en cierto modo paralelo, de las dos personalidades, tan diferentes y tan distantes, mas, en el fondo, paradójicamente coincidentes », que fueron don José Ortega y Gasset y don Miguel de Unamuno. El autor estima que estas dos egregias figuras « son los dos grandes binóculos a través de los que se puede contemplar con luz comprensiva, luz de inteligencia y de sensibilidad, a la desconcertante España de nuestro tiempo, con sus fenómenos que no pocos creen simples, pero que contrariamente son ricos en matices y complejidades ».

Ese paralelismo entre los « dos grandes binóculos » se limita a explicar el alcance de la importante polémica que mantuvieron ambos en torno al tema de la europeización de España, tema que sirvió para poner inequívocamente de manifiesto el contraste que ofrecían las dos personalidades españolas y asimismo para presentar a los ojos de todos los vastos panoramas del problema ibérico. Esas dos tendencias —europeizante, la una; indigenista castiza, la otra—, ya se habían manifestado algunos años antes, cuando Joaquín Costa escribió *Reconstrucción y europeización de España* y Unamuno publicó *En torno al casticismo*. Como es harto sabido, para Costa, España es el problema y Europa la solución; en cambio, Unamuno estimó que lo que se precisaba era españolizar a Europa, y no europeizar a España, paradoja bien suya, dicho sea de paso. Fue la concepción costiana la que defendió luego el filósofo Ortega y Gasset, en agria polémica con Unamuno.

A continuación, o sea tras ese prefacio, el autor de *Monodiálogos de Don Miguel de Unamuno* nos refiere la llegada de éste último a Francia, después de su fuga de la isla de Fuerteventura, donde lo había desterrado el general Primo de Rivera, y luego deja a Unamuno iniciar sus monodiálogos, en los que se lanza a discurrir sobre todo lo divino y humano, afanoso siempre de dar una explicación a las cosas una vez llegado al meollo de las mismas. Trátase del mejor Unamuno, es decir, del que más interesa por espontáneo, por original, porque nos dice siempre lo que piensa y por la manera como nos

lo dice. Don Miguel se refiere a todo, pues nada le es extraño. Y sus soliloquios nos ayudan a descubrir aspectos nuevos y a recordar otros de esos dos graves problemas que en todo momento ocuparon y preocuparon a Unamuno: España y el sentimiento trágico de la vida. Son soliloquios que es preciso leer directamente, pues resulta difícil transcribirlos o comentarlos. Es este, pues, uno de los aspectos interesantes que dan gran interés al libro de Eduardo Ortega y Gasset.

Libro por lo tanto digno de hallar vasto público, si bien es necesario poner en él la máxima atención crítica, como acontece siempre con Unamuno. Efectivamente, muchas de sus opiniones son discutibles, otras arbitrarias; de algunas de ellas trató en estas mismas páginas recientemente don Salvador de Madariaga. Mas, aún así, no hay que olvidar que todo cuanto a Unamuno se refiere encontrará siempre amplias resonancias. No en vano su influencia ha gravitado y gravitará sin duda en lo futuro sobre todos los españoles como una especie de fuerza un tanto misteriosa, que si bien a veces repele, otras atrae y siempre subyuga.

I. I.

José Santos González Vera :

"Algunos"

EL FINO ESCRITOR José Santos González Vera ha dado a la publicidad su libro *Algunos* (Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1959). Es un volumen del más alto interés para el conocimiento de las letras chilenas. Reune un conjunto de admirables semblanzas biográficas, esbozadas con gran esmero, conocimiento directo, agudeza y penetración humana. Lo reputamos indispensable para la comprensión de la existencia y de la creación literaria de doce escritores. Sólo a uno de ellos, no lo conoció el autor personalmente: Vicente Pérez Rosales, figura extraordinaria a la que se debe la obra clásica *Recuerdos del Pasado*.

González Vera nació a fines de 1897 y se le sitúa como a uno de los representantes de más jerarquía de la llamada generación de 1920, año decisivo en la evolución social y política de Chile. Fue una generación empapada en anhelos de justicia y de libertad. Recibió de una parte el impacto de la crisis capitalista, posterior a la primera guerra mundial, y de otra el mensaje cargado de reivindicaciones socialistas de la revolución rusa. González Vera se ligó al movimiento social de aquel año, junto a la Federación de Estudiantes de Chile, cuyos dirigentes

sufrieron una fuerte influencia anarcosindicalista, y también al movimiento obrero dirigido por Recabarren. Precisamente González Vera es autor de una hermosa semblanza de Recabarren, no recogida en su indicado volumen.

Los oficios desempeñados a través de su vida son innumerables, y al mismo tiempo se señaló como cronista y redactor en diversas revistas y diarios. En 1923 publicó su primer libro: *Vidas mínimas*; en 1928 apareció su novela *Alhucón*, visión de un pueblecito, clásica por su estilo sobrio y la profunda humanidad de sus cuadros; en 1950 recibió el Premio Nacional de Literatura y dio a las prensas una extensa y rica autobiografía: *Cuando era muchacho*; y en 1954, algunos relatos humorísticos bajo el título de *Eutrapiela*.

Su obra no es extensa, pero sí de innegable calidad artística. Se le ha comparado con Azorín por la finura del análisis, la inclinación hacia los detalles pequeños de la existencia constitutivos de la esencia del hacer cotidiano y el retrato delicado y sugerente de los personajes. En el caso de González Vera se destaca un don bastante raro entre los escritores chilenos: su manejo ponderado del humor.

Algunos, además de la silueta de Pérez Rosales, escritor del siglo XIX, reúne los retratos de Alone, Augusto D'Halmar, Enrique Espinoza, Federico Gana, Jorge González Bastias, Amanda Labarca, Mariano Latorre, Baldomero Lillo, Gabriela Mistral, Ernesto Montenegro, y Manuel Rojas. A todos los ha tratado por largos años. Al lado del perfil biográfico esencial agrega innumerables detalles de la vida, manera de ser, carácter de la obra de cada uno de ellos, muy originales y novedosos. De todos destaca rasgos ejemplares y algunas de sus semblanzas son notables por la simpatía y nobleza del carácter analizado y por el trazo del autor.

Este pulcro y bello volumen de González Vera, aparte su calidad artística intrínseca, prestará grandes servicios a quienes sienten interés por la literatura chilena.

J. C. J.

Claudio Sánchez Albornoz :

"De ayer y de hoy"

TAL VEZ ME OCURRA porque me honro con su amistad, pero es el hecho que según iba leyendo este libro de Claudio Sánchez Albornoz recientemente publicado por la Editorial Taurus de Madrid, me parecía estar constantemente frente al autor, me parecía estar con él, oyendo su charla no por amena

menos docta, su anecdotario inacabable, su discurrir en voz alta sobre tantas cosas de hoy y de otros tiempos. Y es que así se nos muestra el libro : amenidad e información rigurosa es lo que en los distintos capítulos de *De ayer y de hoy* vamos encontrando cuando el autor trata temas históricos ; o es una parte de su anecdotario referido a personas determinadas —maestros, compañeros, amigos— que por unas u otras razones se hacen presentes en él ; o son cosas, hechos triviales de la vida de todos los días de su Argentina actual, que una superposición de imágenes sobre recuerdos hace que éstos se reaviven y le trasladen a la España de preguerra, o a la España de hoy y de siempre, que cada día que pasa añora más y más.

De tres partes está compuesto el libro. « Temas históricos » se llama la primera. « Semblanzas » es el título de la segunda. Y « Nostalgias » el de la tercera. Los temas históricos lo son de distintas épocas y son también de carácter distinto. Desde « Fallido descubrimiento de América por los musulmanes de Al-Andalus », hecho que sitúa a fines del siglo XI o principios del XII, hasta su último capítulo, « López, Pérez, Gutiérrez », en el que explica el origen de los nombres de algunos lugares de la Argentina, es decir, hasta nuestros tiempos, el recorrido hecho es largo. Pero si bien sus temas son variados, en su conjunto encontramos varios hilos que los unen : su amor a España, su fidelidad a Avila, que si parecen motivos extrahistóricos, bastan para que un investigador serio y de tan vasta erudición como Sánchez Albornoz los haya elegido siguiendo precisamente un motivo determinado : la manera de ser del hombre español a través de los siglos y la influencia que ha podido tener en los otros países. Parece además como si todo aquello que guarda una relación con la historia —es decir, todo— fuese motivo para ocupar y preocupar a Sánchez Albornoz. En « Algo más sobre lo pre-muslim en la España musulmana » comenta cómo el espíritu propiamente hispánico se manifestaba durante la Edad Media entre los musulmanes, con curiosos datos y detalles, como la celebración de la sanjuanada. En « Del enemigo, el elogio » estamos entre los caballeros abulenses del siglo XII. O después con los traductores de Toledo, foco potentísimo de cultura. Y así llegamos a los descendientes de unos colonos que en el siglo XVI poblaron una ciudad del Brasil y fueron más tarde avasallados por los indios jíbaros. Llegamos a Jovellanos. Pero de una manera o de otra, en uno u otro siglo, Sánchez Albornoz nos va mostrando una serie de constantes del pueblo español, va uniendo estos capítulos aparentemente sin ilación.

En la segunda parte, « Semblanzas », vale la pena enunciar los cuatro títulos que la compo-

nen y aclarar mediante un nombre dos de ellos, lo que dirá más que un comentario que hiciésemos sobre el recuerdo evocado de estos cuatro amigos. Son los siguientes : « Mi deuda con Asín », « Un castellano de pro » (León Felipe), « Romances en la Sierra de Gredos » (Ramón Menéndez Pidal) y « Con ocasión de la muerte de Ortega y Gasset ».

La última parte tiene el título definitivo de « Nostalgias ». Patética parte sin duda. Evocaciones de un pasado muy próximo, del suyo propio. Líneas en las que queda manifiesto un dolor sincero de la ausencia de España. Reflexiones que llevan a Sánchez Albornoz hasta la meditación ante la muerte. No son ya evocaciones históricas. Son evocaciones de un historiador, de un español, de un exiliado ; y esta triple condición suya hace que las reconstrucciones cobren un valor significativo. Que él se encuentre en sí mismo como uno de los tantos personajes que lleva estudiados. En alguna de estas evocaciones, « Una ocarina en la noche », recuerda su niñez. En el último capítulo, « Morir a tiempo », pide morir a su hora. De la niñez a la muerte. Podríamos, pues, decir que en este libro, además de lo ya expuesto, Sánchez Albornoz nos ha dado sin saberlo un esbozo de otra semblanza más, o varios aspectos de ella : la suya propia.

MANUEL LAMANA

William H. Shoemaker :

“Cuentos de la joven generación”

LA LITERATURA de género llamado « cuento » como se conoció en España en épocas pasadas, ha sufrido una metamorfosis medular. Es lógico si se tiene en cuenta, por un lado, la demolición sistemática de los géneros encasillados en su puro meollo tradicional ; por otro, el confusionismo revolucionario de las artes y las letras actuales. Si bien la poesía española de posguerra no sobrepasa en conjunto el estado parasitario de una « poesía » cobijada bajo la sombra de nuestros clásicos y de algún moderno como A. Machado, en lo que respecta al cuento, en su eclosión última, la marca personal del escritor equidista del sentimiento de una problemática más estética que profunda, aunque en todo caso horra de prospectiva general. El cuento español de hoy campa por sus fueros, se sale de madre o se encoge en una prosa peculiar esquemática, cuando no específicamente poética, y o bien retrata a su modo objetivo un ambiente dado cuya transcendencia es nula ; o bien plantea velada o abiertamente la reivindicación de cierto problema candente de

tipo social poniendo el dedo en la llaga. Empero, el sentimentalismo deja ver sus huellas frecuentemente y entonces la visión subjetiva opera como imperativo categórico. Lo heterogéneo del caso deriva, pues, sea de un realismo cuasi mítico de la pintura de tipos dentro de un decorado populista harto pronunciado, sea de la verba más o menos retórica del monólogo intimista, confesional y pleno de resabios líricos, sobre todo en la prolífica literatura de mujeres. De modo que la prosa, si no es prieta y contundentemente prosa, es alada, vaga y algo ingenua. Mientras que, sin embargo, la marca de la imaginación está ausente—salvo en dos o tres excepciones—de esta literatura formalista o poe-mática. Tampoco se ve brillar la afilada espada del humor puro, de auténtico sello intelectual. Raro es el número de escritores que inaugura, *au delà* de las fronteras, una cultura no étnica del cuento, digna heredera de la inquietud metafísica o de « sed de infinito » de precursores tales como un Hoffmann o un Kafka, por no decir solamente de un Gustavo Adolfo Bécquer. No, la literatura de misterio es desde luego poco ibérica, de la misma manera que lo es la cargada rabelesiana. Ni la alegría un tanto desesperada de Saroyan, ni la desesperación cómica de Chejov. El cuento es flor de estilo o testamento de un estado de ánimo; el buril y la pincelada reemplazan al estilete de la psicología y a las tijeras de la descripción. El « modelo Maupassant » desaparece bajo el « modelo Joyce » en los alambiques individuales del neorealismo fotográfico o estilístico donde los Cela y los Aldecoa fabrican sus « homúnculos » con substancias barojianas y faulknerianas. En este súbito florecimiento del cuento español, una tal gratuidad de temática temperamental como prestigio característico de la creación libre y sin concomitancias programáticas, demuestra al mismo tiempo que el anhelo propio de la independencia creadora, la privación de una cierta coherencia cultural provocada por el ambiente mismo que rodea a los escritores, más preocupados por la construcción primorosa de la obra solitaria que por el contenido universal de un mensaje humano a expensas del arte.

Presentar una Antología de cuentos surgidos de este aparente caos espiritual tan variopinto es trabajo de seleccionador inspirado y de paciente buzo de calidades. Tales dones pueden vislumbrarse como positivos en el bello libro que acaba de publicar en Estados Unidos, bajo el título de *Cuentos de la joven generación*, el conocido hispanista norteamericano William H. Shoemaker, profesor de la Universidad de Illinois. Al presentar a los estudiantes universitarios de su país, dieciséis cuentos de plumas de la generación de posguerra, el antologista, si bien plasma con riguroso método la estructura formal de una

obra en principio didáctica, no deja por eso de conducir a los alumnos hacia una iniciación notablemente encaminada de la cuentística española más nueva y desconocida por ellos. En efecto, la obra es una panorámica parcial, pero acreditada por un criterio tan definido de selección y exigencia, que se dijera ofrece un completo cuadro de la *élite* de los cultivadores del cuento. Gracias a una labor semejante de tan homogéneo contenido, el sagaz crítico que es Shoemaker, ha realizado su deseo de dar a conocer un lozano haz de prosistas de gran tino. Es decir, ha puesto por primera vez lejos de España sobre el tapiz de una escrupulosa edición, cerca ahora de una juventud interesada por la cultura española, la prosa nerviosa y ágil de los manipuladores del cuento breve en el lenguaje que servirá de estudio y comentario a aquella juventud.

En el prefacio escrito en inglés de sus *Cuentos de la joven generación*, el autor comienza diciendo que la literatura escrita en España desde la guerra civil—veinte años después, y con notables pero escasas excepciones—, permanece desconocida de los estudiantes americanos, por lo cual « la presente antología quiere llenar este vacío ». Siendo su preocupación primera la nota viva del lenguaje, concluye que el empleado por estos buenos autores jóvenes desde 1950 representa « el lenguaje actual », haciendo notar a este propósito que el orden de aparición de los mismos autores se halla supeditado a un orden cronológico de dificultad idiomática—apto al aprendizaje—, sin dejar de observar por eso que una distribución cronológica de tan pocos años (en los cuales se extienden los distintos relatos) es insignificante. Evidentemente, como hemos insinuado antes, la disparidad temática no condiciona el léxico y puede decirse que, pese al personalismo de los estilos, no hay una diferencia muy neta en la línea expresiva de estos autores, los cuales, como advierte Shoemaker, eran desconocidos, casi no nacidos como escritores antes de la guerra, puesto que todos cuentan menos de cuarenta años. En la introducción subsiguiente, clara y nutrida de una información precisa del panorama literario español que abarca dicho período, el autor, con su sencillo don de síntesis, dilucida el relieve histórico de esta literatura independiente dentro de la geografía literaria del momento en que se sitúan los cuentistas representados en su antología como espíritu y compendio. Intentando definir con imparcial criterio el pulso de esta promoción de posguerra, el mismo Shoemaker asevera la dificultad que entraña caracterizar y juzgar a unos cuentistas que « no entran en ningún molde » y que son « en general no conformistas ». En este libro—añade—, se verá claramente que los cuentistas son « sensibles, serios y a menudo tristes ». Y estamos de acuerdo con él, cuando observa que

las « incongruentes situaciones cómicas y la risa que provocan son raras » y que el humor —alegre, ligero, divertido—, « está ausente en absoluto ». *These stories are rarely funny*. Basta esta frase definitoria para situar estos cuentos ante los estudiantes, como originarios de una literatura extranjera comparativamente distinta de la familiar y que puede ser objeto no obstante de investigaciones paralelas acaso probables.

Esta antología es una tentación, incluso, para el lector español, puesto que en los *Cuentos de la joven generación* encontrará un rastro seguro, una típica huella de las plumas inquietas de la España actual, la mayoría de ellas demasiado jóvenes, casi tiernas y de las cuales esperamos una mayor madurez. Podemos decir, por nuestra cuenta, que son cuentos finos, muy finos, escritos con linaje literario, gracejo y no poco ingenio, a tal punto que se nos ocurre que William H. Shoemaker ha buscado expresamente, para gusto y aplicación de los estudiantes, la filigrana, tanto en lo que respecta al léxico como a la invención.

Además del prefacio y la introducción y el vasto « vocabulary » que cierra el volumen de más de 200 páginas, el autor, meticoloso y provisto de datos, encabeza cada texto con largas notas bibliobiográficas de cada autor. En esta estricta aportación criticobiográfica, William H. Shoemaker fija semblanzas muy personales, pero exactas; la objetividad, el rápido enfoque cronológico y finalmente la substanciosa glosa al texto, se aúnan en el estilo llano y enjundioso de un español perfecto que conoce el giro elegante y la precisión. Junto con los autores incluidos, la España cultural sabrá reconocer al profesor William H. Shoemaker, una vez más, su bella labor de expansión y aireo de nuestra literatura. Recordemos, por último, que la labor crítico-erudita de este fervoroso hispanista es copiosa y circunscrita constantemente a temas de nuestra literatura, cuyos análisis lingüísticos disfrutaban de gran estima, desde sus ediciones dedicadas a la exégesis del teatro español anterior a Lope de Vega hasta sus más recientes trabajos acerca de la novelística moderna y contemporánea (habiendo puesto un énfasis mayor y siempre renovado en la crítica galdosiana), aparte los numerosos opúsculos de carácter filológico y erudito.

Nombres de los autores incluidos en *Cuentos de la joven generación*: Manuel Pilares, Rafael Azcona, Jorge Ferrer-Vidal, Ramón Solís, Antonio Prieto, Pilar Paz Pasamar, Josefina Rodríguez, Carlos Edmundo de Ory, José María de Quinto, Juan Emilio Aragonés, Alfonso Albalá, Jorge Campos, Carmen Martín Gaité, Luis de Castresana, Ignacio Aldecoa y José Luis Acquaroni.

CARLOS EDMUNDO DE ORY

Literatura iberoamericana en versión alemana

HASTA LA PRIMERA guerra mundial, los autores latinoamericanos apenas son conocidos en los países de lengua alemana. Pero esta situación experimenta un cambio entre las dos guerras, gracias a los trabajos de exploración de G.H. Neuendorff, R. Grossmann y H. Petriconi.

Durante la segunda guerra mundial, e inmediatamente después de su fin, esta literatura despertó en Suiza un verdadero interés, que se refleja en la « Biblioteca Manesse de Literatura Mundial », empresa de superior categoría creada por el Dr. Walther Meier. En ella han aparecido hasta ahora: *Doña Bárbara*, de Rómulo Gallegos; *Don Segundo Sombra*, de Ricardo Güiraldes; *Don Casmurro* y *Las Memorias póstumas de Bras Cuba*, de Machado de Assis, así como *Don Ramiro*, de Enrique Larreta. (En una edición anterior, publicada en 1929, en Colonia, se suprimió todo lo que representaba una crítica para el clero; y la novela del mismo autor, *Zogoibi*, se dio a la publicidad en Buenos Aires, en 1942.) También apareció en la « Biblioteca Manesse », *Bajo la Cruz del Sur*, una antología de narraciones de Centro y Sudamérica, de Albert Theile. En este libro se hallan representados: Rubén Darío, Guillermo Enrique Hudson, Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, Ricardo Güiraldes, César Garizurieta, Manuel Gutiérrez Nájera, Ricardo Palma, Enrique López Albújar, José Verísimo, José Bento de Monteiro Lobato, Joaquín María de Machado de Assis, Horacio Quiroga, Carlos Samayoa Chinchilla, Francisco Antonio Gavidia, José María Peralta, Baldomero Lillo, Rómulo Gallegos, Carlos Salazar Herrera y Mariano Fiallos Gil. Sus traductores fueron: Gerda Theile-Bruhns, Armin Ziegler y el propio autor, que expone, en un epílogo la historia del arte narrativo de América del Sur.

En Suiza se publicaron, además, las novelas: *La simiente de Caín*, de Rosalina Coelho Lisboa, y *El señor Presidente*, de Miguel Angel Asturias. (Otra novela de este autor, *Los Hombres del Maíz*, fue presentada por la prestigiosa Editorial Claassen, de Hamburgo, en una traducción ejemplar de Rodolfo Selke).

Austria es el primer país en que un editor (Paul Neff, de Viena) se preocupa de publicar la obra de un poeta sudamericano, Erico Verísimo: *El tiempo y el viento*, *El retrato de Rodrigo Cambara*, *Noche* y el libro de viajes *México*.

En las publicaciones de literatura latinoamericana todavía no se ha logrado salvar lo esporádico y, a menudo, casual, cuya representación falta en forma de libro. Las editoriales de la

República Federal de Alemania no pueden considerarse aquí como excepciones. Es cierto que se han ocupado de las novelas de Amado Nervo, Jorge Amado, de las historias de Emilio Abreu Gómez y Elías Castelnuovo, de las poesías de Pablo Neruda, etc., con un propósito bien decidido, pero más bien tendencioso. A excepción de la obra lírica de Neruda y de Nicolás Guillén, publicada en la esmerada versión de Erich Arendt, en general los originales han sido tratados de manera bastante arbitraria.

En la Alemania de entre las dos guerras nos encontramos con los libros de Enrique Amorim, *La carreta*; de Aluzio Azevedo, *Casa de pensão*; de Mariano Azuela, *Los de abajo*; de Fausto Burgos, *El salar*; de José María Ferreira de Castro, *A Selva*, y de Manuel Gálvez, *Nacha Regules*. Siguen, en 1946, la traducción de *Escenas de la guerra de Paraguay* y, en 1951, la de *Miércoles Santo*, de Ventura García Calderón (novelas que han llegado a alcanzar el mejor éxito de venta); de Martín Luis Guzmán, *El Aguila y la Serpiente*; de Gregorio López y Fuentes, *El indio y Mi general*; de Benito Lynch, *Los ranchos de la Florida*; de José Mármol, *Amalia*; de Rafael Muñoz, *Vámonos con Pancho Villa*, y de Amado Nervo, cuyo tomo de versos titulado *Plenitud* fue traducido, primero en 1922, y después en 1936; de Horacio Quiroga, con narraciones entresacadas de *Los desterrados*, a las que siguieron, en 1947, *El valle del sol* y, en 1950, *La raza sufrida*; de Jenaro Prieto, *El socio*; de José Eustacio Rivera (cuya obra *La Vorágine* ha aparecido en repetidas ediciones, incluso después de 1945); las novelas de aventuras, *Sangre en el Trópico* y *Los estrangulados*, de Hernán Robledo; *Las Lanzas coloradas*, de Arturo Usler Prieto; la novela, *Novena Sinfonía*, de José Vargas Vila; *El Erial*, de Constancio C. Vigil, y finalmente las principales obras de Hugo Wast que, durante mucho tiempo, fue considerado en Alemania y en los países escandinavos como el « primer » novelista de América Latina.

Durante la última guerra, e inmediatamente después, se traducen en Alemania: *Los Cuarenta Bramadores*, de Vito Dumas; *El río oscuro*, de Alfredo Varela, y *La Gringa*, de Carlos Wyld Ospina. Más recientemente han venido a sumarse a ellos: Benjamín Subercasseaux, con *Loca geografía de Chile*, entre otras, y Juan Rulfo, con *Pedro Páramo*. Es sorprendente el gran número de buenas traducciones que se han publicado de la Argentina: *Facundo*, de Domingo Faustino Sarmiento; *Martín Fierro*, de José Hernández; *Redención*, de María Alicia Domínguez.

En Chile, entre los años 1943-46, las « *Deutsche Blätter* » fomentaron la literatura latinoamericana, practicando la lectura sistemática con el asesoramiento de Jorge Luis Borges y Eduar-

do Mallea. Como en otras revistas y periódicos sudamericanos, publicados en lengua alemana, se encuentran allí los autores del país: en la *Argentinische Tageblatt*, han aparecido extractos de la obra de Rafael Obligado, *Santos Vega*, traducidos por Rudolf Grossmann.

Por último hay que mencionar las colecciones publicadas principalmente en Alemania: *Argentinische Dichtungen* (Poemas argentinos), tres tomos, 1910; (ninguno de los poetas allí representados ha sobrevivido a dicha época); *Aus der Pampa* (De la Pampa), de valor desigual, debido a los frecuentes cortes introducidos en ella; *Aus Spanischen Landen* (De tierras hispanas), que comprende poetas de México y Uruguay, como J. Zorrilla de San Martín; *Cisatlántisch* (A quende el Atlántico), poemas de E. Echeverría, J. Mármol y otros; *Südamerikanische Lyrik* (Lírica sudamericana) publica, en 1949, una primera y muy comprensiva orientación de Wenzel Goldbaum; *Schwan im Schatten* (El cisne en la sombra), aparecida en 1955, que puede considerarse como la primera colección casi completa de la lírica latinoamericana de nuestros días. Su traductor es Albert Theile. En el libro de Erwin Walter Palm, *Rose aus Asche* (Rosa de ceniza), publicado al mismo tiempo, se trata con mucha competencia la actual literatura lírica latinoamericana. La poesía afrocubana ha sido traducida por Janheinz Jahn, con el título *Rumba Macumba*.

La Editorial Luchterhand, de Darmstadt, ha presentado, en 1958, los poemas de Gabriela Mistral en una forma mucho más completa de lo que se había hecho hasta ahora con ninguna otra obra latinoamericana. Albert Theile ha publicado esta obra en colaboración con Heinz Müller y Gisela Pape, añadiéndole un epílogo y una extensa bibliografía. La mayor parte de las traducciones en verso son también de este autor.

ALBERT THEILE

Myron I. Lichtblau: "The Argentine Novel in the Nineteenth Century"

COMO SU MISMO TÍTULO INDICA, es un estudio de la novela argentina del siglo XIX. Su autor trabajó en este tema largo tiempo en Nueva York, pero luego advirtió que un estudio sistemático del mismo sólo podría llevarlo a cabo en Buenos Aires, donde habría de encontrar sin duda información detallada de primera mano. Por recomendación

del profesor don Federico de Onís, como se dice en el prefacio, mister Lichtblau obtuvo una beca de la Comisión Nacional de Cultura Argentina, distinción que le permitió permanecer siete meses en Buenos Aires y consultar allí diarios y revistas de la época. Resultado de todo ello es esta buena obra, editada por el Hispanic Institute in the United States de Nueva York.

El libro se abre con un cuadro geográfico e histórico del país, para pasar enseguida a las primeras manifestaciones de la prosa imaginativa, a los precursores de la novela argentina, entre los cuales se destaca a Esteban Echeverría con su relato *El matadero* (1838?); Juan María Gutiérrez con su artículo costumbrista *El hombre hormiga* (1838) y su narración romántica *El capitán de Patricios* (1843); Marcos Sastre, quien, aunque nacido en Montevideo, tomó activa parte en la vida argentina, fue fundador de un salón literario (1835) y publicó un relato en forma epistolar titulado *Cartas a Genuaria* (1840); finalmente Juan Bautista Alberdi, autor de un imaginario viaje marino, *Tobías o la cárcel a la vela* escrito en 1844 y no publicado hasta 1851.

La novela propiamente dicha cuaja en la Argentina, a juicio del autor, con el breve relato *La quena*, aparecido en 1845 (*quena* quiere decir en quichua « remordimientos amorosos »), de Juan Manuel Gorriti, y también con las novelas de Juan Manso de Noronha (1820-1875) y las del ilustre Bartolomé Mitre (1821-1906). Mister Lichtblau subraya en esta parte la gran influencia novelesca del *Facundo* de Sarmiento, pues este libro, una de las obras más fuertes que ha producido Hispanoamérica, rebasa sus propósitos biográficos y políticos para convertirse en un examen histórico y sociológico de la Argentina de 1810 a 1845. Un capítulo dedica el autor a la famosa novela *Amalia* (1851) de José Mármol, « máximo esfuerzo (dice Lichtblau), por parte de un novelista, para denunciar las maldades del régimen federalista »; otro capítulo está consagrado a las novelas históricas de Vicente Fidel López, *La novia del hereje* (1854) y *La loca de la guardia* (1896).

La novela romántica se desarrolla en la Argentina, como en el resto de la América hispana, con los ojos más o menos fijos en Walter Scott, Chateaubriand y Bernardin de Saint-Pierre, siguiendo en consecuencia la idealización del amor, el honor, la amistad y el sacrificio. Mister Lichtblau destaca en este capítulo varios cultivadores de la nueva manera (Miguel Cané, Estanislao del Campo), así como también los cultivadores de la novela de aventuras a lo Dumas, Sue y Ponson du Terrail (Laurindo Lapuente, Angel Julio Blanco). Dentro de la novela romántica posterior a la publicación de *Amalia* hay en

la Argentina un interesante grupo femenino novelista compuesto por Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla de García y Rosa Guerra.

El regionalismo o la novela regional se hace presente con *Elvira o el temple de un alma sanjuanina* (1865), de Pedro Echagüe donde la ciudad de San Juan « está presentada con toda su humildad y heroísmo »; el indigenismo, estimulado por la publicación de *Una excursión a los indios raqueles* (1870) de Lucio V. Mansilla, entra por primera vez en la novela argentina con los novelistas Estanislao Zeballos y Filiberto de Oliveira Cézar; la ciencia y lo folletinesco a lo Verne y a lo Fernández y González viene después introducido por Eduardo Ladislo Holmberg; el gaucho como héroe, sin duda inspirado en *Facundo* (aunque Sarmiento no trató al gaucho amablemente), aparece con las novelas de Santiago Estrada (*El hogar de la Pampa*, 1866), José Joaquín de Vedia (*Aventuras de un centauro de la América meridional*, 1868) y Eduardo Gutiérrez (*Juan Moreira* 1879).

Mister Lichtblau dedica un capítulo al realismo y otro al naturalismo, dos maneras de novelar que tienen en la Argentina distinguidos cultivadores, para terminar con lo que él denomina « la transición hacia el siglo XIX ». Con esta denominación nos presenta ya a coetáneos: Carlos María Ocantos, quien vivió en Madrid muchos años de su larga vida como un madrileño más; Angel Estrada, Enrique Larreta, Roberto J. Peyró, Manuel Gálvez (« Hugo Wast »), Benito Lynch y Ricardo Güiraldes, autor este último, como se sabe, de la más fina novela gauchesca, *Don Segundo Sombra*.

En su obra Mister Lichtblau nos hace ver muy bien la relación existente entre la novela argentina y los medios sociales, políticos e intelectuales en que aquélla se desarrolla; una relación que es continuamente casi de causa a efecto. A juicio del autor, « la historia de la novela argentina es la de un orgulloso país que evidencia su firme determinación y su vigor inflexible por revelar su personalidad en el campo de la ficción ».

Es este un libro muy meritorio, con muy excelente documentación, un producto en suma de mucha lectura y mucho trabajo. Quizá los conocedores al dedillo de la novela argentina del siglo XIX puedan poner reparos o discutir algunas de las apreciaciones de Mister Lichtblau sobre tantos autores, muchos de ellos « almas benditas del purgatorio » como Eugenio d'Ors llamaba a las plumas de cierto valor pero ya olvidadas. Para quienes no tenemos aquellos conocimientos al detalle *The Argentine Novel in the Nineteenth Century* es una lección completa del tema y muy bien dicha por cierto.

E. S. CH.

Eugenio de Nora :

“La novela española contemporánea”

ESTE LIBRO acaba de obtener el Premio de la Crítica para el mejor libro de ensayo publicado en España en 1958. Pero, ¿se trata realmente de un ensayo? Sólo si damos a esta palabra un sentido muy lato. En realidad es un panorama crítico de la novela española contemporánea, desde 1898 a 1927. Un segundo volumen, ya anunciado, ampliará el panorama hasta nuestros días.

Eugenio de Nora era hasta ahora sólo conocido como poeta, y pertenece a la generación revelada en los años cuarenta. Ha publicado tres o cuatro volúmenes de versos que han bastado para situarle en un puesto de primera fila en la poesía española actual. Con *España, pasión de vida*, quizá su mejor libro, obtuvo el Premio Boscán de poesía en 1953. Ahora se nos revela como un excelente crítico, al intentar un detenido panorama de la novela española contemporánea que abarca no sólo el estudio de las grandes figuras —Unamuno, Valle Inclán, Baroja, Azorín, Pérez de Ayala y Miró—, sino también el de los novelistas menores, muchos de ellos hoy injustamente olvidados. Muy interesante es, por ejemplo, el capítulo que consagra Nora a los continuadores y epígonos del 98, entre ellos López Pinillos, que hizo popular el seudónimo de *Parmeno*, Eugenio Noel, Manuel Bueno, José María Salaverría y Manuel Ciges Aparicio. Son numerosos también los novelistas costumbristas estudiados por el autor, quien no olvida consagrar otro interesante capítulo a la novela galante y erótica que floreció en los primeros treinta años del siglo, y cuyos maestros, Felipe Trigo y Eduardo Zamacois —el primero suicidado en 1916, el segundo, con sus 83 años, aún trabajando y publicando libros en su destierro americano—, gozaron de muy grande popularidad en su tiempo. Fenómeno curioso el del auge de la novela erótica en España, cuyas raíces sociales y psicológicas deberían ser estudiadas algún día.

El volumen se abre con un capítulo sobre Unamuno, al que siguen otros sobre Valle Inclán, Baroja y Azorín. El más sólido y detenido —y a la vez el más extenso—, es el consagrado a Baroja, con un intento original de interpretar la vida de don Pío como un modo de comprender y explicar su obra, o al menos como una vía de acceso a ella. Nora demuestra que la leyenda de un Baroja izquierdista, en el sentido político de esta palabra, debe ser desechada. Baroja era un escéptico absoluto, que no

creía en ninguna clase de reforma ni revolución, puesto que no creía en el hombre, ni en el amor, ni en ninguna clase de fe religiosa. Era, si acaso, un anarquista sentimental, un nihilista honesto y sincero. De este nihilismo está teñida toda su obra, en la que no faltan, sin embargo, a veces, la ternura y la piedad.

El interés de este panorama sobre la novela española contemporánea no está sólo en que por primera vez se estudia de un modo sistemático y circunstanciadamente el proceso de la novelística española en los primeros treinta años del siglo XX, sino en la abundante y concreta información crítica, y en que en todo el libro campea un pensamiento crítico personal no sujeto a falsillas ajenas. Nora opina por sí, y sólo después de haber leído cada novela —y ha leído cientos de ellas—, se atreve a darnos su juicio, unido en muchos casos a un brevísimo resumen del argumento. En vez de una crítica brillante y espectacular, nos ofrece un panorama muy útil y preciso, guía segura para el que quiera adentrarse en la intrincada selva de nuestra novela novecentista.

J. L. C.

Luis Goytisolo-Gay :

“Las afueras”

HAquí la primera novela de un joven escritor español —tal vez el benjamín de cuantos hoy día novelan en España—, que no dejará de irritar a los numerosos puristas de la novela tradicional y que, no obstante, nos descubre súbitamente a un novelista de indudable talento. Trátase, en efecto, de una novela que se aparta decididamente de las técnicas que el uso y el abuso han impuesto, pero que por su contenido, técnica y estilo se sitúa dentro de una forma literaria muy de nuestro tiempo y más o menos emparentada con la llamada novela colectiva.

Las afueras (Editorial Seix Barral, Barcelona, 1958), obtuvo meses atrás el premio de la Biblioteca Breve, instituido precisamente para alentar a la joven novelística española empeñada en la renovación del género. En este sentido, la novela premiada cumple tal cometido, puesto que la técnica narrativa empleada por su autor aparece cargada de intención renovadora. No quiere esto decir, claro está, que esa técnica sea absolutamente nueva, pero sí que corresponde en un todo a la corriente de renovación que desde hace unos años trata de sacar a la novela de los moldes tradicionales en los que corre el riesgo —mal que les pese a sus numerosos partidarios— de agostarse irremediable e irremisiblemente. Por lo

demás, resulta de veras grato y a la par significativo que el autor de *Las afueras* sea un joven de veinticuatro años.

Esta novela se compone de siete capítulos o serie de situaciones que al lector distraído —y particularmente al lector ocioso y despreocupado que lee para pasar el tiempo—, pueden parecerle independientes entre sí. (Asimismo puede facilitar la distracción, y por ende el juicio erróneo, el hecho de que los personajes de *Las afueras* no ofrezcan por sí mismos mucha importancia, ya que el quid, por decirlo así, reside precisamente en las circunstancias sociales en que aquéllos se mueven; por lo tanto, son esas circunstancias las que unen a los personajes, las que les dan una consistencia real, un valor, las que los sitúan, y no el consabido hilo argumental de la novela tradicional.) Pero el lector atento, pronto descubrirá que esos diversos capítulos, que se asemejan a otros tantos relatos, se engarzan y yuxtaponen hasta presentarse como un todo, como una unidad o suma de unidades derivada del resultado final. Esas unidades son, *grosso modo*, tres principales: una unidad de lugar, una unidad de tiempo y una unidad social.

A mi parecer, los dos capítulos iniciales son los más perfectos, los mejor logrados. En el primero, el principal personaje, símbolo del hombre fracasado ante la vida, vuelve al campo, allí donde transcurrió, su infancia, con el deseo postrero de rescatar ésta y salvarse así al menos ante sí mismo; en el segundo, trátase de dos abuelos celosos por el nieto, que mutuamente se odian y ansían que éste último comparta ese mismo odio. Esto no quiere decir que los demás capítulos o situaciones —personalmente prefiero ésta denominación— desmerezcan, pues como queda dicho la unidad es perfecta, no obstante las apariencias engañosas. Digamos además que Luis Goytisoló-Gay se nos descubre en *Las afueras* como un narrador excelentemente dotado con un certero sentido de la observación y de la descripción. Y su prosa es magnífica, límpida las más de las veces, hecho digno de ser notado y proclamado, pues no suele ser moneda corriente en la actual novelística española.

I. I.

de los años juveniles vividos en España han dado lugar a este libro que es un canto de amor a la libertad y a la justicia. » Añadamos nosotros que la actuación en Caracas de Rafael de Monteys fue de oposición al régimen de Pérez Jiménez y que sus años juveniles transcurrieron durante la guerra civil de España, y nos iremos formando una idea más cabal de lo que la novela nos expone. La viñeta de la portada, por otra parte, nos muestra una figura humana en actitud de desesperación ante unas ruinas, unas alambradas, unos cañones en la lejanía y el letrero: « En venta ». Es una visión del mundo, del mundo actual, del mundo que ha tocado vivir a los hombres jóvenes que hoy van reflejando en su obra tantas calamidades vividas.

¿Novela testimonial es pues *El mundo en venta?*, podemos preguntarnos. Sin duda alguna. Pero no sólo eso: el título nos dice más, el título y la viñeta, que reproducen las últimas palabras del libro. Novela testimonial, pero además violentamente crítica de esta época, o de esta « civilización ». En las últimas páginas, el protagonista, Alejandro, está viajando en avión desde Venezuela, de donde acaba de ser expulsado por orden del gobierno, hacia un país hispanoamericano situado más al sur. Adormecido por el sonido monótono de los motores, aflojados los nervios, tensos desde hacía tantos días en la cárcel caraqueña, despierta de pronto sobresaltado. Mira a su alrededor y ve que ya no está en el avión. Se encuentra en una nave distinta, en una nave interplanetaria. Sorprendido, Alejandro mira por una ventanilla. « Se hallaba muy lejos de la Tierra —dice el libro—, volando a una velocidad vertiginosa. Desde aquella distancia la Tierra parecía una mandarina. Estaba circundada de alambradas. En algunos lugares emergían las bocas de siniestros cañones. Clavado sobre la corteza del mundo había un gran cartel que decía: *En Venta* ». Esta tremenda visión, este pesadilla de la mente de un hombre perseguido, acosado, encarcelado, esta visión de un hombre con una niñez desarrollada entre matanzas, entre bombardeos, es el resumen de la experiencia de quien la ha padecido.

La novela se desarrolla en dos tiempos según el orden cronológico, pero que se van exponiendo simultáneamente. Uno, el que vive el protagonista en el momento de narrar; otro, los recuerdos que tiene al evocar su vida anterior y concretamente la guerra de España. Alejandro, el protagonista, está detenido en Caracas porque los artículos que publica en un periódico no son del gusto de las autoridades. El cigarrillo que le ofrece un compañero de cautiverio le lleva a recordar los años de su infancia, los años de la guerra. Así vamos viendo el encarcelamiento actual y aquella otra fase de su vida. El chófer de la familia, que con su sacrificio salva a los pa-

Rafael de Monteys :

“El mundo en venta”

EN LA SOLAPA que sirve de presentación a esta novela publicada en Buenos Aires por la Editorial Goyanarte, encontramos estas palabras que nos hablan del autor: « Su actuación en Caracas y las reminiscencias

dres de Alejandro en Barcelona, a los pocos días de la sublevación, en julio de 1936, hace que en el joven protagonista se vaya afinando el sentido crítico frente a cuanto en los años siguientes irá oyendo de los « rojos » en la zona sublevada. De tal manera es así, que llega un momento, ya sin guerra y con los cursos de la Universidad terminados, en que no aguanta más la falsedad del ambiente en que le ha tocado vivir y huye a Venezuela. La visión, pues, simultánea de cárcel y guerra, de niñez y madurez siempre soportando violencias, de quiebra de supuestos valores y de encuentro con una extraña fraternidad humana, es lo que vamos encontrando en la lectura. La cárcel de Venezuela está descrita en toda su tremenda realidad, sin ahorrarnos las palizas recibidas por los presos, la humillación que sufren, ni las otras mil calamidades que en ella podían encontrarse. El ambiente agobiador de la sociedad española actual también se nos da con toda su crudeza. *El mundo en venta*, escrito con un sentido muy directo de las cosas, sin retóricas innecesarias, y donde a falta de imágenes poéticas las tenemos en bruto, sacadas de la realidad, es un libro que nos confirma en nuestra idea de cómo la producción literaria española romperá a borbotones en esta temática crítica de la guerra y de la postguerra cuando sus autores disfruten algún día de la posibilidad de escribir sobre cuanto ahora se ven en la obliación de reprimir.

MANUEL LAMANA

José Manuel Castañón :

“Una balandra encalla en tierra firme”

HACE UNOS CUARENTA AÑOS que Unamuno escribió un artículo con el título « Los salidos y los mestureros », en el cual decía que cuando Mio Cid Díaz tuvo que salir de su Cerdeña echado por el rey Alfonso VI y por los cismas y malquerencias de los malos « mestureros » (así está escrito en el *Cantar*), aquel fue un *salido* de su patria, es decir, un *desterrado*, e hizo patria fuera del terruño nativo.

En la época en que aquel gran pensador escribió su artículo, los ciudadanos españoles disfrutaban de las libertades y garantías constitucionales, a pesar de lo cual no faltaban *salidos* de la patria y *desterrados* en ella ya que, según afirmaba, « todo español que tenga viva conciencia de su personalidad se siente desterrado dentro de la patria ». También abundaban en

ella los *malos mestureros*, dignos sucesores de la progenie de los Guzmán de Alfarache, los Marcos de Obregón y los Rinconetes y Cortadillos que medraban en la política.

Y si esto ocurría en aquel entonces, ¿qué no ocurrirá en la España actual, en la que están tan limitados los derechos inherentes a la libertad —cuando no está suspendido por completo su ejercicio—, y singularmente el de crítica libre y el de expresión del pensamiento? El clima político del país constituye un espléndido caldo de cultivo para la proliferación de los malos mestureros, de los desterrados en su propio terruño y de los salidos que, con pasaporte o sin él, abandonan sus hogares y salen de su patria con el anhelo de respirar el aire de la libertad o simplemente con el deseo de lograr, con su trabajo, una vida mejor y más justa.

Uno de estos *salidos* es José Manuel Castañón, que después de haber luchado en la guerra civil española en el bando vencedor —en el que alcanzó el grado de capitán de mutilados—, abandonó el sueldo que percibía y renunció a todas las ventajas que le proporcionaba su situación, porque se ha considerado incompatible espiritualmente con el deseo del régimen actual de mantener vivo el espíritu de odios que encendió la guerra civil, y además porque su vocación de escritor se subleva contra la múltiple censura oficial a que está sometida toda producción literaria.

Antes de abandonar su hogar patrio escribió dos novelas, que merecieron las críticas más encomiásticas, pero tuvo que vencer muchos obstáculos en su lucha contra la censura. Se vio como un *desterrado* en su propia patria y prefirió convertirse en un *salido* para conquistar, fuera de su terruño, un nombre literario a impulsos de su irresistible vocación de novelista.

Abandonó su hogar hace poco más de un año, con rumbo a Venezuela, y a los pocos meses de su llegada publicó su primera novela de exiliado, con el título de *Una balandra encalla en tierra firme*, publicada en Caracas por las Ediciones Paraguachoa.

Es una novela de emigrantes, en la que el autor hace un relato emocionante de la aventura que, en la balandra « La Milagrosa », corren cuarenta y ocho españoles que se embarcan en el Puerto de la Luz, de Palmas de la Gran Canaria, con rumbo hacia Tierra Firme (Venezuela), surcando el Mar Tenebroso sin otro instrumento de orientación que una brújula. Todos los pasajeros de la balandra han abandonado su patria sin pasaportes —son *salidos* en el concepto unamuniano—, y cada uno de ellos por motivos y con objetivos muy distintos. A pesar de ser de opiniones diferentes en política, hay

en todos el deseo de olvidar los odios y rencores entre los españoles, engendrados por la contienda civil, para convivir como verdaderos hermanos.

Resalta en todo el relato de la novela el espíritu del autor manteniendo el ideal de la posición que adoptó antes de su expatriación, que no coincide con ninguna de las dos actitudes que se enfrentaron en la lucha civil, expresiva del nacimiento de la nueva, que se está formando en la entraña del pueblo, en busca del equilibrio necesario para llegar a una verdadera reconciliación, tan necesaria para España, que la libre para siempre de esos odios y rencores, casi ancestrales, que tantas ruinas y dolores le han ocasionado en el curso de su historia.

Este nuevo trabajo literario de José Manuel Castañón constituye una novela excelente, tanto por su fondo como por la limpieza con que está escrita; se lee con deleite y cautiva desde el primer instante el interés del lector.

CARLOS DE JUAN

De los poetas a la poesía

EL SÉPTIMO VOLUMEN de las ediciones de la Academia Nicaragüense de la Lengua es *La Poesía y los Poetas de Nicaragua*, de Julio Ycaza Tigerino.

Buena parte del libro está dedicada a dilucidar lo específicamente americano que pueda existir en la poesía americana de lengua española. Julio Ycaza Tigerino mantiene la tesis de que el lenguaje poético hispanoamericano se caracteriza por una independencia de la palabra materia frente a la idea espíritu. Esa independencia, que no es ni puede ser absoluta, es fruto del predominio de lo elemental y de la revaloración de la materia inherentes al primitivismo americano. En su búsqueda de diferenciaciones, Julio Ycaza opone a la actitud del poeta europeo que mira hacia el pasado, al se canta lo que se pierde de Machado, la exploración del futuro, el futurismo, de los poetas hispanoamericanos. Ese futurismo se traduce en preciencia y presentimiento.

Puede argüirse a Ycaza Tigerino que preciencia y presentimiento son virtudes inherentes a los buenos poetas de donde quiera que fueren. Preciencia y presentimiento encontramos, por ejemplo, en Rilke y Milosz, dos de los pilares de la poesía europea de nuestro siglo. Sin embargo, Ycaza Tigerino se cura en salud haciendo alusión al carácter generalizador de sus observaciones. Es evidente que la nostalgia indigenista que late en algunos poetas hispanoameri-

canos y la evocación romántica del siglo XIX o de principios del XX que hallamos en otros, son buenas pruebas de la presencia del pasado en la poesía americana actual.

Tras su enjundioso ensayo sobre poesía hispanoamericana en general, analiza Ycaza los poetas nicaragüenses anteriores a Rubén, la raíz nicaragüense de la poesía de Darío, y los poetas que califica de *coetáneos* y *sucedáneos* de éste.

Ycaza Tigerino nos muestra cómo Pallais y Salomón de la Selva iniciaron el movimiento poético que se emancipó de la tutela rubeniana. Alfonso Cortés merece un capítulo aparte, igual que Pablo Antonio Cuadra y Joaquín Pasos. Un mismo capítulo sirve para situar a Coronel Urtecho, Cabrales, y Manolo Cuadra.

En 1948 muere Joaquín Pasos quien marca, tras Rubén Darío y Alfonso Cortés, un nuevo hito en la poesía nicaragüense. En ese mismo año María Teresa Sánchez reúne en una antología 181 poetas nicaragüenses anteriores y posteriores a Rubén. A partir de 1948 hay que añadir los *novísimos*. Ycaza muestra que estos se dividen en dos tendencias: la que se orienta hacia lo elemental y la que se siente atraída por lo intelectual. La influencia norteamericana se hace sentir en ambas.

El libro de Julio Ycaza Tigerino, que mereció el Premio Nacional Rubén Darío 1957, se lee con verdadero interés.

PACHÍN MARÍN murió en 1897 tras haber hecho la guerra de Cuba y sin llegar a ver su propia patria —Puerto Rico—, independiente. El Ateneo Puertorriqueño honra ahora su memoria publicando una *Antología* de sus versos, seleccionados y prologados por María Teresa Babín.

Pachín Marín comparte la retórica general de su época. Las influencias —Campoamor, Bécquer, Martí, Heredia, Benítez—, han sido señaladas atinadamente por María Teresa Babín.

En la obra de Pachín Marín late la misma pasión por la libertad que guió sus pasos en este mundo. Nada podría haberle hecho más acreedor a nuestro recuerdo.

ALEJANDRA PIZARNIK nos envía desde Buenos Aires *Las Aventuras Perdidas*, libro publicado por « Altamar » con una portada de Paul Klee.

El libro de Alejandra Pizarnik tiene la belleza tibia de una mujer recién rescatada de la noche y del sueño que muestra al abrir sus ojos cierto desencanto. La autora nos dice que se va a la vida a mendigar fervor, a consumirse, pues que, como Gide nos enseña, el fervor es *desgaste de amor*.

En *Las Aventuras Perdidas* el verso oscila entre la contención y la entrega. La imagen salta o se reprime a duras penas, pero el acento es siempre *fervoroso*.

A. VAZQUEZ ESCALANTE, autor de *Distancia al Trasluz*, tiene el pulso firme y la palabra segura. Su endecasílabo es elegante. Como quiera que se esfuerza por *llegar hasta el centro de la llama*, esquiva la facilidad y trata de adentrarse sin titubeos por sus galerías interiores. A quien creyese que su esfuerzo purificador podría conducirle al callejón sin salida del abstraccionismo, Vázquez Escalante advierte que guarda *el oído de la infancia*. Difícilmente encontrará mejores armas para armarse caballero.

Distancia al Trasluz, publicado en Bueno. Aires por la Editorial Albatros, lleva una nota introductiva de Carlos O. Bastianini.

L. L. A.

Dos libros de poesía gallega

LA EDITORIAL GALAXIA, de Vigo, que realiza una labor muy inteligente de difusión de la cultura gallega en todos sus aspectos —literatura, historia, ensayos críticos y filosóficos, economía, etc.—, acaba de iniciar una nueva serie de pequeños volúmenes de poesías (Colección Trasalba) que se abre con un poema de Ramón Cabanillas, al que sigue una selección de poemas del mar de Gonzalo López Abente.

Ramón Cabanillas, que es sin duda la figura más sobresaliente de la lírica gallega contemporánea, autor de composiciones que por su valor indiscutible tienen lugar en las antologías al lado de las de Pondal, Curros Enríquez y Rosalía Castro, canta en este nuevo poema al monasterio de Samos, cerca de Lugo, centro de piedad y de estudios de prestigiosa tradición, al que bastaría para ser famoso, si no tuviese otros sobrados títulos, el haber tomado allí el hábito y vivido en los primeros tiempos de su carrera religiosa aquella lumbrrera del siglo XVIII que fue el benedictino orensano Fray Benito Jerónimo Feijoo. *Samos* que así se titula el poema de Cabanillas, es una obra hija de la inspiración y del amor. El poeta, que pasó largos períodos de su fructuosa madurez en aquellos claustros, acogido a la amistosa hospitalidad de los monjes, recoge en sus versos los aspectos más expresivos de aquel cenobio —del que traza un bosquejo histórico en el canto primero—, y lo hace no como el esteta, que sólo busca destacar lo bello, resbalando por la corteza de las cosas, sino calando en lo espi-

ritual, como quien es capaz de comprender y de sentir los anhelos místicos de los moradores de la santa casa y las inefables satisfacciones de la vida contemplativa.

Poema sincero y sin asomo de artificio, *Samos* refleja una modalidad nueva de Cabanillas, una modalidad que sin duda acompañó siempre al hombre, pero que el poeta sólo dejó traslucir en algún breve pasaje de su obra anterior, y que es ahora, en la cumbre de una existencia gloriosa para la poesía gallega, en esa serenidad teñida de dulce melancolía que dan los años, cuando encuentra su más lograda exteriorización poética formal.

Samos viene a completar la copiosa producción de Cabanillas, renovando los temas de sus poemas anteriores con éste de tan acentuado sentido religioso, que es por momentos un canto litúrgico y una ferviente plegaria.

López Abente, viejo poeta también, de los más fecundos y originales de Galicia, buscó en el mar los motivos de inspiración de *Centileos nas ondas*, y casi siempre en el mar bronco y bravo de las costas de su comarca natal, que prefirió también su predecesor y conterráneo Pondal, por considerarlo sin duda más auténticamente gallego, más simbólico que ese otro blando mar de muaré de las rías —playa estilizada y un pino en primer término—, que parece ser el tópico de los carteles de atracción del turista. Ya antes de ahora cantó López Abente a ese mismo mar en poemas que podríamos decir que pasaron a ser clásicos en la lírica galaica (« O mar que eu vexo, / nestes días de inverno, / gris, abalante, / inquedo, forte e rexo... »). Este es su mar, el mar de Muxía, donde nació el poeta, puerto de recio carácter, flanqueado por promontorios rocosos y esmaltado de imponentes *furnas* o cuevas de temerario acceso. Y si no es de ahora su predilección por el mar de la costa brava, en este libro lo glosa con mayor intensidad —como señala con acierto el prologuista Sr. Martínez Risco—, por la unidad temática, recalando la tendencia simbolista que ya apuntaba en sus poemas marinos de antaño.

Centileos nas ondas es una colección de poesías muy en la línea de López Abente, con la impronta personal de este poeta muy marcada; un armónico concierto de aspectos del mar gallego, en el que hay algunas estampas dignas de incorporarse a los florilegios líricos que ya registran en sus páginas otras poesías del cantor de Muxía.

Buen augurio para la serie Trasalba el que Galaxia la haya inaugurado con estas dos obras de Cabanillas y López Abente, dos nombres del parnaso gallego justamente reputados y estimados.

C. A.

Antonio Márquez :

“Sobre la situación de España”

ANTONIO MARQUEZ pertenece a la joven generación —aunque ya no a « la juventud más joven »— de españoles que han tratado de encontrarse a sí mismos por el camino de la rebeldía, camino que le ha llevado desde el puesto de redactor jefe de *Índice* a las cárceles franquistas y, finalmente, al exilio. Y con materiales de primera mano —vivencias directas y reflexiones propias— ha escrito un libro que brinda valerosamente a la discusión y a la controversia. Su gran generosidad se revela en ese afán de exponer todo lo que tiene que decir « tal cual lo ha percibido, pensado o sufrido ». Ante la magnitud de la empresa propuesta, la modestia con que la acomete habrá de eximirle de juicios demasiado severos porque, en ese impulso rabiosamente sincero de decirlo todo, sin reservas, estriba uno de los principales defectos del libro : pretende abarcar demasiado y se queda corto. Pero si su lectura no siempre convence, la obra de Márquez posee un innegable valor como incitación a la reflexión.

La amarga lección de la guerra civil —de frustración para los vencidos, de estafa para quienes de buena fe contribuyeron al triunfo del bando vencedor—, el despertar de las nuevas generaciones, la responsabilidad de la Iglesia, el páramo intelectual de la España franquista, la aguda crisis económica, el malestar social, todo esto y mucho más está perfectamente explicado en el libro de Márquez, cuya contribución al esclarecimiento del pasado y al enjuiciamiento del presente es de lo más valioso que hasta ahora se haya producido en torno a la tan debatida cuestión española.

Pero el tema y el tono de esta obra (*Sobre la situación de España. Informe y testimonio*, Libro Mex Editores, México, 1958) exigen en quien la comente —si es español y joven, y por lo tanto doblemente apasionado— que responda a la sinceridad del autor con la suya propia.

Márquez nos promete nada menos que un informe y un testimonio sobre la situación de España. Ahora bien, el testimonio posee un rigor de autenticidad que no admite discusión. Las cosas, mejor o peor contadas, son como son, y Márquez tiene buena pluma para describirnos lo que ha penetrado con sus ojos hasta herir el fondo de su conciencia. Por eso, en el capítulo dedicado a reflejar la vida de un pueblo español, su pueblo (que nuestros lectores conocerán, sin duda, por haber sido publicado en *Cuadernos*), se contienen las mejores páginas del libro. Por el contrario, en un informe, el escueto lenguaje de los datos y las cifras y la capacidad de síntesis y de interpretación objetiva de los hechos

dicen más que todos los comentarios del autor.

Así pues, por su misma estructura, el libro ha de resultar algo confuso ; su enjuiciamiento de algunos hechos es parcial y el esbozo de configuración política de la España futura que propone adolece de cierto irrealismo, del que el autor honestamente nos previene al titular uno de los últimos capítulos del libro « Utopía española ». Márquez demuestra no estar demasiado familiarizado con la terminología política al uso. Pero la terrible orfandad política en que España se halla sumida tras veinte años de franquismo obligan a todo el que se interroge sobre sus posibilidades presentes y futuras a replantearlo todo en términos políticos. « Mi empeño —afirma Márquez— se dirige a sacar el carro del atasco de siempre » ; para llevarlo adelante se ve forzado a arrastrarlo por el pedregal político y esta noble intención compensa sus yerros. Porque no parece muy oportuna la expresión *democracia popular* para definir la futura estructuración política española ; ni resulta concebible una democracia sin partidos políticos que representen y canalicen la opinión pública ; ni puede proponerse en nuestro tiempo como « ideal de vida » la locura quijotesca ; es difícil, asimismo, compaginar la exaltación del temperamento anárquico e individualista con el sistema que Márquez define como un « socialismo cristiano » ; ni puede afirmarse, después de haber vivido bajo el régimen de Franco durante estos últimos años, que « no existe en España, en absoluto, nada que pueda llamarse *franquismo* ». Afirmaciones tan rotundamente expresadas como insuficientemente meditadas que culminan en este *desiderátum* de la « Utopía española » : « una monarquía liberal y socialista que preparará el camino a un Estado sin clases y consecuentemente sin reyes... ».

Libro, en suma, discutible ; que es, precisamente, lo que se propuso el autor que fuese. Y si alguien dudara de la sinceridad de tal propósito ahí está ese « Borrador para un manifiesto » que figura en las últimas páginas del libro y que parece escrito para incitar a la discusión y provocar la respuesta. Si no tuviese otro mérito que éste, la obra de Márquez debería ser recibida con aplauso. Y si hemos insistido en señalar algunos de sus defectos sin extendernos en los muchos aciertos que contiene y que hacen aconsejable su lectura, es con el mejor afán de contribuir con nuestra crítica a aquel propósito de Márquez. Ahí está su libro, esperando la réplica. Réplicas que podrían determinar una nueva aportación de Márquez más reflexiva, más circunstanciada también, acotando algunas parcelas del complejo problema español, que ya aguardamos desde ahora con curiosidad e impaciencia.

F. F.

INFORMACIONES

Preuves, la hermana de *Cuadernos* en francés, ha alcanzado con el de junio su número 100. Largo trecho recorrido desde su aparición, en marzo de 1951. Era entonces una modesta publicación de 32 páginas. « Cuadernos destinados a combatir el fanatismo, la ignorancia y el miedo » : así la definió al presentarla el gran periodista francés de la Resistencia Rémy Roure. Se creyó al comienzo que se limitaría a la simple propaganda anticomunista. Y dio sus primeros pasos en medio de la sospecha e incluso de cierta hostilidad. No era fácil granjearse un lugar entre las numerosas revistas, de viejo y sólido prestigio, que se editan en Francia. Pero ese lugar existía, lo mismo en Francia que en la docena y media de países en los que el Congreso por la Libertad de la Cultura cuenta actualmente con revistas. Todas de factura y de contenido diferentes, si bien al servicio de la misma causa universal del hombre. *Preuves* puede mostrarse orgullosa de la obra realizada hasta alcanzar el número 100 que celebramos : ha sabido atraerse un número mayor cada día de colaboradores y de lectores ; a la vez que una tribuna antitotalitaria —contra todos los totalitarismos—, ha sabido ser una tribuna, francesa e internacional, de análisis y de discusión de todos los grandes problemas de nuestro tiempo ; con equilibrio y con audacia a un tiempo —y siempre con pasión por la verdad y con espíritu crítico—, ha tomado posición lo mismo ante los acontecimientos que ante las obras, las ideas y las corrientes intelectuales...

JIRA DE CONFERENCIAS DE DON ANGEL DEL RIO

Invitado por numerosos centros universitarios y con la representación al mismo tiempo del Congreso por la Libertad de la Cultura, emprendió el 8 de junio una larga jira de conferencias por Latinoamérica el ilustre profesor don Angel del Río, director del Instituto Hispánico de la Columbia University de Nueva York. Visitará durante este viaje a Panamá, Colombia, Ecuador, Perú, Chile, Argentina, Uruguay y Brasil. Los temas que se propone tratar, bajo el patrocinio de nuestros Comités, son los siguientes : 1) España y los Estados Unidos : Ojeada histórico-cultural ; 2) Hispanoamérica y los Estados Unidos : pasado, presente y futuro ; 3) El equívoco del Quijote ; 4) El sentido totalizador en la obra de Menéndez Pelayo ; 5) Rodó y el modernismo ; 6) La visión de América en Galdós.

ACTIVIDADES DEL COMITE DE LA HABANA

La Asociación Cubana por la Libertad de la Cultura, reorganizada hace breves meses bajo la presidencia del Dr. Jorge Mañach y cuyo secretario es el Dr. Pedro Vicente Aja, ha emprendido un importante plan de actividades. La principal de ellas consiste en una serie de conferencias, bajo el enunciado general de « Concepto y extensión de la Libertad ». Estas conferencias se desarrollarán en el Lyceum Lawn Tennis y correrán a cargo de las personalidades siguientes : Dra. Rosario Rexach : « La idea de la Libertad en el Mundo de Occidente » ; Dr. Miguel F. Márquez y de la Cerra : « Libertad, Estado y Derecho » ; Dr. Andrés Valdespino : « La Libertad en la Doctrina Social Católica » ; Dr. Jorge L. Martí : « Libertad y dogmatismo » ; Sr. Néstor Suárez Feliú : « Libertades humanas y países coloniales » ; Dr. Andrés Trujillo : « La Libertad como fundamento del orden social ».

JULIO BARRENECHEA Y LA INTEGRACION CULTURAL LATINOAMERICANA

El gran poeta chileno don Julio Barrenechea, que fue elegido hace un par de meses presidente de la Asociación de Escritores —en sustitución de Pablo Neruda—, y miembro de la Academia de la Lengua, inauguró en el Salón de Honor de la Universidad de Santiago, bajo el patronato del Comité del Congreso, una serie de conferencias sobre la integración cultural latinoamericana que, con la integración económica o Mercado Común, constituye hoy una de las grandes preocupaciones lo mismo en Chile que en el conjunto latinoamericano. A esa conferencia del prestigioso poeta y hombre público seguirán otras en el mismo local, a cargo de importantes figuras de la intelectualidad y de la política democráticas. Al servicio de esta integración, ideal de los libertadores, en vías de plasmación, pone *Cuadernos* sus columnas. Ni que decir tiene que nos haremos eco de tan interesante ciclo.

NUEVO PREMIO PARA JOAN MIRO

En el momento en que se efectuaba la tirada de nuestro número último, en el que publicábamos el ensayo de Pierre Schneider « Miró en el país de las maravillas », nos llegó la noticia de que un jurado internacional había otorgado a Joan Miró el premio de diez mil dólares de la Fundación Guggenheim, por su mural en cerámica « Noche y día », realizado para la Unesco.

COLABORADORES

- MARTIN ESSLIN, periodista de origen húngaro, publicará próximamente en las Ediciones Eyre & Spottiswoode, de Londres, una obra sobre Bertolt Brecht, de la que ofrecemos a nuestros lectores uno de sus capítulos.
- FRANCISCO FERNANDEZ SANTOS, joven escritor español, es redactor jefe de la revista madrileña *Índice*.
- MARIO PEDROSA, escritor y crítico de arte brasileño, es una de las personalidades más sobresalientes del mundo cultural sudamericano. También se ha ocupado en cuestiones sociales, a las que tiene dedicados diversos estudios.
- MARIANO PICON SALAS, nombrado recientemente delegado de Venezuela en la UNESCO, acaba de enriquecer su magnífica obra de escritor con dos libros más : *Ensayos escogidos y Regreso de tres mundos*.
- CARLOS M. RAMA, profesor de Sociología y de Estudios Históricos de la Universidad de Montevideo, es autor de varios libros de texto y de numerosos estudios. Los más recientes son *Ideología, regiones y clases sociales en la España contemporánea* y *La revolución mexicana*.
- ANTONIO R. ROMERA, escritor y crítico español residente en Chile desde 1939, es presidente del Círculo de Críticos de Arte y autor de diversos libros sobre estética : *Razón y poesía de la pintura, Historia de la pintura chilena, Velázquez : un enigma, etc.*
- JUAN RODOLFO WILCOCK, escritor y poeta argentino, reside actualmente en Roma. Colabora asiduamente en la revista *Tempo Presente*, que dirige Ignazio Silone.
- El breve ensayo de LUIS ARAQUISTAIN sobre el realismo socialista será publicado como introducción en un folleto que sobre dicho tema editará próximamente la « Biblioteca de la Libertad » de la Asociación Argentina por la Libertad de la Cultura.

DOCUMENTOS

Recientemente ha circulado por España un escrito, dirigido al ministro de Justicia, en el que se pide una amnistía general para todos los delitos políticos, escrito firmado por personalidades intelectuales —escritores, profesores, etc.—, de todas las tendencias. Dice así :

« Excmo Señor ministro de Justicia.

Los abajo firmantes nos dirigimos a V.E. para exponer nuestro parecer acerca de una cuestión que consideramos trascendental.

Los españoles tenemos planteado aún el pro-

blema de nuestra convivencia. Todavía no están firmemente establecidas las bases que permitan la participación de todos en la vida española. Quedan —como señalaba « Ecclesia » en su editorial del 4 de abril—, grietas del alma racional aún por cicatrizar. Una de las más profundas es la que constituyen esos miles de compatriotas que, por encontrarse en las cárceles o en el exilio, se hallan imposibilitados de colaborar con nosotros en las tareas que exige la vida de nuestro país.

Sin embargo, creemos que nada justifica ya este hecho doloroso. Ha llegado el tiempo de que las últimas heridas sean restañadas. Los obstáculos que impiden la reconciliación de los españoles deben ser eliminados. Nosotros pensamos que un paso muy necesario y eficaz en este camino sería la amnistía general para todos los presos políticos y exiliados.

Por ello pedimos a V. E. tenga a bien transmitir nuestra aspiración al Consejo de Ministros a fin de obtener que permita la plena incorporación a la vida nacional de todos los españoles.

No dudamos que V. E. sabrá comprender los sentimientos que nos animan y que nuestra aspiración será atendida. »

Firmas :

RAMON MENENDEZ PIDAL, ALFONSO DE LA PEÑA, VICENTE ALEIXANDRE, JULIO CASARES, PADRE FELIX GARCIA, VALENTIN ANDRES ALVAREZ, PADRE FEDERICO SOPEÑA, RAMON PEREZ DE AYALA, EDGAR NEVILLE, PEDRO LAIN ENTRALGO, RODRIGO URIA, CAMILO JOSE CELA, GABRIEL CELAYA, GREGORIO MARAÑON, DAMASO ALONSO, TEOFILO HERNANDO, VICENTE GARCIA DE DIEGO, SANTIAGO MONTERO DIAZ, JOSE LUIS CANO, JOAQUIN CALVO SOTELO, SEBASTIAN MIRANDA, JOSE LUIS ARANGUREN, GONZALO R. LAFORA, PLACIDO DUARTE, LUIS FELIPE VIVANCO, DIONISIO RIDRUEJO, AZORIN, GENERAL ALFREDO KINDELAN, JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI, GONZALO MENENDEZ PIDAL, JORGE GUILLEN Y TATO, JULIO MOISES, DANIEL VAZQUEZ DIAZ, ADOLFO MARSILLACH, JUAN ANTONIO BARDEM, DOCTOR JIMENEZ DIAZ, SIXTO OBRADOR, JULIAN MARIAS, JULIO PALACIOS, ENRIQUE TIERNO GALVAN, JAI ME GUASP, JOAQUIN GARRIGUES, ENRIQUE GOMEZ ARBOLEYA, PADRE LOPEZ DEL TORO, PADRE JOSE TOLEDO, PADRE ELOY MONTERO, M. FERNANDEZ GALIANO, RAFAEL LAPESA MELGAR, MARIANO ROBLES ROMERO-ROBLED, etc., etc.

Haciéndose eco del anterior documento, numerosos intelectuales franceses han suscrito el llamamiento siguiente :

« Profundamente conmovidos por las recientes detenciones de demócratas españoles y, especialmente, por la persecución de que son objeto los estudiantes —particularmente los demócratas cristianos y los de la Agrupación Socialista Universitaria—, elevamos nuestra protesta contra estas medidas de rigor y, muy especialmente, contra las torturas de que han sido víctimas los estudiantes detenidos, e invitamos a los intelectuales y a las organizaciones democráticas de todo el mundo a unir su protesta a la nuestra para tratar de obligar al Gobierno del General Franco a que respete los solemnes compromisos contraídos al ingresar en la ONU y en la UNESCO, derogando, de acuerdo con los principios de la Carta de las Naciones Unidas, todas las medidas contrarias a la libertad de pensamiento y de expresión y poniendo en libertad a todas las personas detenidas por un delito de opinión. »

Firmas :

JEAN PAUL SARTRE, ALBERT CAMUS, JEAN CASSOU, MARGUERITE DURAS, SIMONE DE BEAUVOIR, CLAUDE COUFFON, ANDRE PHILIP, MARTIN CHAUFFIER, JEAN MARIE DOMENACH, CLAUDE BOURDET, LOUIS DE VILLESFOSSE, PIERRE HERVE, CLAUDE ROY, MAURICE NADEAU, MARCEL PEJU, SERGE MALLET, COLETTE AUDRY, FRANCIS REILLE, etc., etc.

Por su parte, el Congreso por la Libertad de la Cultura ha lanzado este llamamiento :

« A los veinte años de terminada la contienda que ensangrentó a España, el Gobierno de Madrid ha hecho público un proyecto de ley reforzando el orden público y conteniendo medidas y amenazas que recuerdan el aciago período de la guerra civil. Tales medidas contribuyen a cerrar los caminos a la reconciliación que parece desear la aplastante mayoría de los españoles y colocan a España al margen de los países de opinión pública. La policía española procede al mismo tiempo a numerosas detenciones de intelectuales y de obreros en todo el territorio nacional e incluso a actos impropios de un país que se pretende civilizado y cristiano y que pertenece a Organizaciones como la ONU y la UNESCO. Haciéndose eco de la emoción que estos hechos provocan en los medios internacionales, el Congreso por la Libertad de la Cultura hace pública su protesta e invita a los intelectuales del mundo entero a solicitar la libertad de los detenidos y la anulación de unas medidas contrarias a los más elementales derechos humanos. »

Un grupo de conocidos escritores españoles ha dirigido a la UNESCO un documento en el que se llama la atención de dicho organismo sobre el problema de la censura en España :

« La Censura de libros en España es, sin duda, la más intolerante y estúpida del mundo. Depende de la Dirección General de Información, en la que la influencia clerical es poderosa. Hay una censura política para los libros, pero hay también una censura moral y una censura religiosa, y claro es que, tras esa triple censura, pocos libros sinceros de autores jóvenes pueden escapar a las mordeduras de los censores.

Ni siquiera se salvan los libros de poesía. No pocos de los poetas más importantes de la España actual, como Blas de Otero —la gran revelación de la poesía española de postguerra—, Gabriel Celaya, o Angela Figuera, han visto sus libros prohibidos por la censura, y han debido publicarlos en América, en editoriales argentinas o mejicanas. Pero la novela es quizá la más perjudicada. Son infinitas las novelas prohibidas en España, de autores españoles o extranjeros. Citemos, entre las últimamente prohibidas, la del joven novelista español Juan Goytisolo, titulada *La resaca*.

En cuanto a los grandes autores europeos, son numerosos los que figuran en la lista de prohibidos, cuyas obras no pueden publicarse en España. Entre ellos Kant, Descartes, Balzac, Flaubert, Stendhal, Gide, Romain Rolland, Sartre, James Joyce, Aldington, Huxley (*Contrapunto*), Lawrence, Caldwell, Aragon y otros muchos. La lista sería infinita, porque todos aquellos autores que figuran en el INDEX de libros prohibidos por la Iglesia Católica, no se pueden publicar en España. Y claro es que en la lista no faltan los autores españoles. Últimamente ha sido prohibido Unamuno, y se teme —al menos ha comenzado una campaña para lograrlo—, que se incluya también al gran filósofo José Ortega y Gasset. Pero al margen de esta nutrida lista oficial del INDEX católico, la Dirección General de Información, hoy dominada por el Opus Dei, prohíbe numerosos libros por motivos políticos o morales. Reciente está la prohibición de dos libros de poesía, cuyos autores son dos grandes poetas españoles : *Maremagnum* de Jorge Guillén, y *La realidad y el deseo* de Luis Cernuda.

No deja de ser una vergüenza que un régimen que lleva hasta ese punto su oscurantismo y su opresión del pensamiento y de la libertad intelectual, pisoteando todos los derechos humanos, se atreva a levantar la voz en la UNESCO, y hasta ocupe cargos en dicha organización. Para los escritores e intelectuales españoles es un ultraje que la UNESCO, olvidando aquellos derechos, dé al régimen de Franco el mismo trato de favor que a los países que aman la libertad y la respetan. Proponemos a la UNESCO que lleve a cabo un estudio sobre la censura de libros y la falta de libertad intelectual en España. »

CUADERNOS



REVISTA BIMESTRAL

39

NOVIEMBRE-DICIEMBRE 1959

GREGORIO MARAÑÓN • RODOLFO LLOPIS

VIDA Y OBRA DE LUIS ARAQUISTAIN

ANGEL DEL RIO

Hispanoamérica y Estados Unidos

F. COSSIO DEL POMAR

Interpretación de Hispanoamérica

LUIS ALBERTO SANCHEZ

La "agonía" antillana

JULIAN MARIAS

Una Europa abreviada

F. DIEZ DE MEDINA

¿Para quién el próximo Nóbel?

JOSÉ LUIS CANO

ENTREVISTA CON ALEIXANDRE

4 P 57 25

CUADERNOS

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

23, rue de la Pépinière, PARIS (VIII^e)

CONSEJO DE HONOR :

Germán ARCINIEGAS, Eduardo BARRIOS, Américo CASTRO, Emilio FRUGONI, Rómulo GALLEGOS, Jorge MAÑACH, Alfonso REYES, Francisco ROMERO, Luis Alberto SANCHEZ, Eduardo SANTOS y Erico VERISSIMO.

Director : Julián GORKIN

Secretario de Redacción : Ignacio IGLESIAS

Fundada bajo los auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura, la revista bimestral *Cuadernos* se propone como objetivo fundamental defender la libertad más gravemente amenazada en nuestro tiempo : la de la reflexión crítica y creadora, rebelde a las propagandas dirigidas y a las consignas partidistas.

Nuestra revista cuenta con la colaboración de escritores de todas las tendencias democráticas. Nuestros colaboradores hablan siempre en su nombre y bajo su exclusiva responsabilidad ; la revista sólo se hace responsable de los editoriales, documentos y notas sin firma.



SUMARIO

Adiós a Luis Araquistáin	J. G.	2
Un periodista insuperable	GREGORIO MARAÑON	3
Araquistáin en la vida intelectual y política española	RODOLFO LLOPIS	5
El drama de la honra en España y en su literatura (II)	AMERICO CASTRO	16
La religiosidad en el vivir filosófico	PEDRO VICENTE AJA	29
Tres poemas	FRANCISCO SALAZAR MARTINEZ ..	33
Hispanoamérica y Estados Unidos	ANGEL DEL RIO	35
Interpretación de Hispanoamérica	F. COSSIO DEL POMAR	46
Tensiones internacionales y cambios sociales ..	E. P. DE LAS HERAS	50
La canción de gesta de Sánchez Mejías	S. SERRANO PONCELA	58
Entrevista con Vicente Aleixandre	JOSE LUIS CANO	65
¿Para quién el próximo Nóbel?	FERNANDO DIEZ DE MEDINA	68
Variaciones sobre la tontería	JOSE FERRATER MORA	74
La huida de Segundo Chombo (Cuento)	AUGUSTO MARIO AYORA	79

Crónicas

Una Europa abreviada en Lourmarin	JULIAN MARIAS	83
La « agonía » antillana	LUIS ALBERTO SANCHEZ	87
Reunión interamericana en Chile	CARLOS DE BARAIBAR	95

Bellas Artes

Guayasamín o la voluntad de pintar	GALO RENE PEREZ	102
--	-----------------------	-----

*Los libros. Informaciones. Colaboradores.
Documentos.*

Adiós a Luis Araquistáin

Solicitado por Ramón Araquistáin y por otros familiares y amigos del ilustre finado, Julián Gorkin pronunció la siguiente oración fúnebre, en el cementerio ginebrino, momentos antes de la incineración de los restos de nuestro director:

SE me ha hecho el encargo, harto honroso y a la vez irrisorio para mí, de improvisar unas palabras. Serán muy breves.

Luis Araquistáin era director de la revista en lengua española en la que figuro yo como redactor-jefe. Lo digo simplemente para que se comprenda el gran parentesco espiritual que me unía a él. Un parentesco afianzado a lo largo de más de treinta años de amistad y de intercambio de inquietudes y que nos había traído a una identidad intelectual, moral e ideológica que quiero dejar sentada ante sus restos mortales.

Para Araquistáin, ensayista y militante político —uno de los primerísimos ensayistas de nuestro medio siglo—, la política no era ni podía ser otra cosa, haciendo honor a una frase célebre, que la moral en acción. Esto es: unos postulados de doctrina y de conciencia integrados en la vida y el respeto y la práctica del espíritu crítico. Nadie como él encarnaba esos sencillos y humanos valores. Y también, quizá como nadie, sintetizaba la fidelidad española llevada a lo universal y la vasta y profunda asimilación de lo universal llevado a lo español.

Sólo nosotros, españoles de dentro y de fuera —españoles fieles a la sana y noble causa de España—, podemos medir lo que representa esta pérdida. Es un nuevo drama que viene a sumarse al largo y amargo drama de nuestra desgraciadísima patria. Cada español que salía de España a respirar un poco de aire libre, buscaba el contacto inmediato con Araquistáin. Atraía así porque encarnaba la bandera de la reconciliación española en la libertad y la dignidad: una reconciliación que es hoy nuestro gran imperativo de pensamiento y de acción. Y es que pocos sumaban como él tan grandes cualidades de serenidad y de equilibrio: la madurez de la erudición y de la experiencia con el planteamiento de las problemáticas futuras con vigor siempre juvenil, un historial de rectitud de conducta con las necesarias flexibilidades en la suma de concursos constructivos. Y semejante hombre yace ahí muerto.

Me viene en este instante a la memoria otro gran amigo muerto en México, en 1947: el escritor y memorialista político Víctor Serge. Conocía yo una angustiada página inédita suya y pensé en ella al hablar ante su tumba abierta: que un hombre pase toda una vida acumulando saber y experiencia, formándose una conciencia al servicio de los hombres, tratando de comprender los problemas y las soluciones que nos impone nuestro difícil mundo, sabiendo que todo acabará en ese punto final que es la muerte. ¡Había un paralelismo tal entre aquel gran escritor y militante y éste que nos abandona hoy! Y un cerebro así se reduce a un puñado de cenizas.

Alguien ha dicho —alguien al que Araquistáin admiró mucho—, que el verdadero heroísmo no consiste en hacerse matar, en un momento de exaltación, en una barricada o en una trinchera, sino en saber servir fiel y firmemente, cada día y cada hora de la vida, una causa noble y justa. Este es el héroe Luis Araquistáin. Y añado ahora: Que los muertos sean dignos de los vivos y los vivos dignos de los muertos. Araquistáin ha vivido y ha muerto digno del pueblo español, más prometedor que nunca; el pueblo español, con sus muertos y con sus vivos, ha sido y será digno de Luis Araquistáin.

Adiós maestro, compañero y amigo. »





Un periodista insuperable

(De mi Diario)

P O R G R E G O R I O M A R A Ñ O N

CONOCÍ A LUIS ARAQUISTAIN hace exactamente cuarenta y tres años. Me presentó a él Ramón Pérez de Ayala. Habían fundado los dos una Editorial con el nombre de « Biblioteca Corona », y me pidieron que publicara en ella una breve serie de lecciones que acababa yo de dar en el Ateneo de Madrid sobre un tema que entonces era de gran novedad y al que había yo aportado bastantes observaciones inéditas y, sobre todo, un esfuerzo para sistematizar y esquematizar ideas, teorías y hechos, que estaban surgiendo por todas partes y aún se veían turbias e imprecisas. Araquistáin asistió a todas mis lecciones que, por la novedad del asunto, estuvieron muy concurridas, hasta el punto de que desde una de las cátedras pequeñas donde se iniciaron fue preciso trasladarlas al salón de actos. Este libro es el primero que publiqué fuera de las monografías universitarias.

Me sorprendió la profunda agudeza con que Araquistáin juzgaba y discurría sobre todos aquellos problemas, rigurosamente científicos. En nada se conoce la agudeza y el equilibrio de un hombre como en el modo de juzgar aquello que no corresponde a sus habituales conocimientos. Lo que no se sabe a fondo puede eludirse, que es lo discreto ; o bien, tratarlo con la irresponsabilidad petulante del necio que supone que confunde el eco de las cosas con las cosas mismas ; y el eco da muchos dis-

gustos. Pero hay una tercera categoría de mentes, que son las dotadas de la sensibilidad específica para adivinar, ante un conocimiento nuevo, los puntos esenciales para poderlos comprender y definir. Y esta operación instintiva puede ser tan delicada que, en ocasiones, define lo que el especialista mejor preparado no podría enseñar.

Esto, que en aquellos días lejanos aprendí yo en Araquistáin, es un ejemplo de lo que fue su laboriosa vida. Supo muchas cosas, hondamente y de primera mano, y de ellas ha dejado testimonios copiosos en sus artículos y en sus libros. Pero el aspecto más admirable de su actividad era, repito, la lucidez con que sabía ver cuanto aparecía ante él o en el fondo de su pensamiento. Por eso fue un periodista insuperable ; y puede afirmarse que sólo así se puede serlo.

Le ayudaba, para ello, su ingénita concisión y su enjuto y elegante castellano. No presumía de ser un retórico ampuloso, de los que aún tenían éxito cuando nosotros empezábamos a actuar. Recuerdo que por esto fue criticado en una de las tertulias de la Cacharrería, famoso cenáculo en el Ateneo de Madrid. Yo no solía asistir a ella, porque para recoger frases o ideas, graciosas o profundas, de algunos grandes maestros que solían acudir a sus reuniones, como Unamuno o Valle Inclán y otros varios, era preciso soportar las garrulerías

de los peces y pececillos que bullían en torno de los consagrados. Se perdía allí mucho tiempo y yo salía siempre de las discusiones con mal humor. Además cuando se decía algo que valiera la pena, lo sabía todo Madrid a los pocos minutos.

No creo recordar que Araquistáin fuera ateneísta de tertulias interminables; pero sí asiduo de la Biblioteca, en la que con frecuencia se le encontraba absorto en la lectura de libros y revistas, muchas extranjeras, a las que siempre atendió, por lo que era uno de los mejores informadores de lo que pasaba en el mundo.

No recuerdo bien quién criticó el lenguaje seco de Araquistáin; pero sí el elogio, que en respuesta al crítico, hizo, con su vehemencia habitual, Unamuno, al estilo del gran escritor; precisamente gran escritor por no tener ningún estilo, porque « la naturalidad no es estilo sino más que estilo », concluyó don Miguel, que entonces, por cierto, no estaba en especial buena armonía con Araquistáin.

Yo leía mucho a Araquistáin y hablaba poco con él, porque íbamos por distintos caminos. Pero siempre, desde nuestra aventura editorial, conservé una amistad que, acaso, como sucede no pocas veces, pudo permanecer casi inédita si no la impulsaran las circunstancias a revivir. Tuve la suerte de que en horas de gran inquietud, este callado afecto mutuo fuera una realidad. Fue cuando surgieron en España pasiones que habían de poner a prueba no la amistad, que bajo ella nada tiene mérito, sino la humanidad cordial y entrañable para todos los que tuvieron, en circunstancias

graves, que acudir a él. Cuantas veces tuve que hacerlo yo, encontré la misma diligente eficacia, fuera quien fuera el que por intervención mía lo solicitaba. Y hoy me complazco en proclamarlo.

Pasaron los años y volví a encontrar a Araquistáin por esos mundos. Hablé mucho con él. Y últimamente, a propósito de libros míos, cambiamos varias cartas, siempre ecuanímes y humanas, y siempre llenas de perspicacia para juzgar los problemas ajenos. Yo andaba ya recogiendo documentos para el último capítulo de la *Historia de la emigraciones políticas de España*, capítulo aún no terminado, aunque si en gran parte recogido. Tarea ardua, porque las emigraciones políticas, hijas monstruosas de las guerras civiles, casi se superponen en España, a la *Historia de España*, punto por punto, exactamente.

Pocos días antes de morir recibí su última carta y una medalla de bronce con el retrato de Amiel, de quien yo he escrito la historia. La había hallado en Ginebra, y la compré para mí.

Luis Araquistáin fue un vasco leal con sus ideas y con los hombres, fueran o no partícipes de las suyas. Tenía el amor a los libros que es indicio cierto de los hombres radicalmente buenos. Sufrió la adversidad que a todos nos toca sufrir, y la suya no fue leve, con noble entereza. Hubiera sido un día, estoy seguro, un puntal importante de la paz de España.

GREGORIO MARAÑÓN

1959 — Septiembre

« Luis Araquistáin ha alcanzado el nivel de lo óptimo como periodista, o, dicho quizá con mayor propiedad, como inteligente comentador de la actualidad política internacional. Siempre fue un periodista brillante, pero el paso de los años ha ido afinando en él, cada vez más, sus dotes hasta llevarlas al grado de espléndida madurez de que son exponentes sus trabajos periodísticos actuales. Su gran conocimiento de la historia le permite ir más allá del superficial comentario de los hechos y extraer de ellos toda su significación, cosa imposible para el que los considere desprovisto de ese bagaje de conocimientos históricos imprescindibles para poder interpretarlos certeramente. »

CARLOS MARTINEZ : Crónica de una emigración. (Libro Mex, Editores. México, 1959.)

Araquistáin en la vida intelectual y política española

POR RODOLFO LLOPIS

LA ÚLTIMA VEZ que nos vimos fue, hace poco, en París. Araquistáin me habló, incidentalmente, de ciertos alifafes que le aquejaban y preocupaban. No concedí mayor importancia a su confesión. Físicamente, se advertía en él que el tiempo no pasaba en balde, si bien Araquistáin, muy ufano, solía decir que « tenía la edad de sus arterias ». Si en lo físico era fácil advertir la acción del tiempo, no sucedía lo mismo en lo espiritual. En sus cartas privadas como en sus escritos públicos, resplandecían el vigor de su prosa recia, maciza, su nitidez, su dialéctica apretada y la pasión de siempre.

En aquella conversación hablamos, como tantas veces más, de nuestras preocupaciones comunes : del Partido y de la Unión General, de España y de la situación internacional, de política y de libros, de nuestros viejos amigos y de nuestras recientes amistades. Araquistáin me habló de sus trabajos en marcha, de sus planes inmediatos y de sus proyectados viajes. Araquistáin, como solía hacer cuando se encontraba entre sus íntimos, enjuiciaba con severidad personas y cosas, se exaltaba con frecuencia, y su pasión —una de sus grandes virtudes—, se vertía a borbotones. Así era cuando lo conocí hace treinta y tantos años, y así se producía en las tertulias que frecuentábamos juntos cuando vivíamos en Madrid y cuando los azares de la guerra nos llevaron a Valencia y a Barcelona.

De todos modos, sus juicios de ahora, siempre mordaces, sin perder severidad, eran menos agresivos. Por eso me permití decirle un día, celebrándolo, que se había « humanizado », a lo que me contestó Araquistáin, rápido : « ¡Querrá usted decir que me he « senilizado! »

Quedamos en volvernos a ver en París, antes de la celebración del Congreso de la U.G.T. que debía reunirse en Toulouse durante el mes de agosto. Araquistáin se interesaba mucho últimamente por las cuestiones sindicales.

Pero el 30 de junio ingresaba en una clínica. La noticia me sorprendió y alarmó. « Hubo que hospitalizarle con urgencia —me escribía su hijo el 10 de julio—, porque presentaba un síndrome de retención de orina. » El 7 de julio hubo que intervenir quirúrgicamente. « La intervención quirúrgica —continúa la carta—, fue realizada con muy buen éxito, y el curso post-operatorio no ha podido ser más satisfactorio... Mi padre ha reaccionado bien, física y psicológicamente... Después de la obligación convalecencia —concluía—, espera encontrarse en forma física adecuada para concurrir al Congreso de la U.G.T. »

La carta nos tranquilizó. Días después, el 22 de julio, me escribía el propio Araquistáin. « La convalecencia sigue bien, sin ninguna complicación, aunque el convaleciente está un poco aburrido de la forzosa inmovilidad. Le escribo, sobre todo, para

decirle que mucho me temo que no me sea posible asistir al Congreso de la U.G.T., en vista del ritmo un poco lento del proceso de cicatrización y del estado algo débil en que indudablemente me encontraré al salir de la clínica... Siento muy de veras esta perspectiva que me impide pasar con ustedes unos días agradables en Toulouse... En espera de que coincidamos en uno de nuestros próximos viajes a París... ». La carta, escrita a máquina, lleva, como postdata, estas líneas manuscritas : « ¡Muy bien sus artículos sobre la huelga fracasada! » (1).

A pesar de tan tranquilizadoras noticias, Araquistáin falleció el 6 de agosto, a las cuatro y media de la tarde. La obligada inmovilidad a que estaba sometido —nos informan—, le produjo una embolia pulmonar que le ocasionó la muerte rápidamente. En aquel triste momento se hallaba conversando con Andrés Saborit. En el curso de la conversación, en la que Araquistáin hablaba normalmente de sus proyectos literarios y políticos, y se lamentaba de no poder asistir al Congreso de la U.G.T., sufrió un desvanecimiento. Saborit, alarmado, telefoneó al hijo de Araquistáin, quien se presentó en la clínica pocos minutos después. Cuando llegó, su padre había dejado de existir. « Se extinguió sin dolor —nos dijo Saborit—, sin darse cuenta de que moría. »

El sábado 8 de agosto, a las dos y media de la tarde, sin acompañamiento de ninguna clase, respetando la voluntad del finado, se trasladó su cadáver al cementerio de San Jorge, donde fue incinerado. España acababa de perder uno de sus mejores hijos ; la cultura, uno de sus más insignes representantes ; el Partido Socialista Obrero Español y la Unión General de Trabajadores de España, un militante insustituible ; y todos nosotros, un gran amigo.

Desastre colonial y regeneración nacional

Nació Araquistáin el 18 de junio de 1886, en un pueblecito santanderino : Bárcena de

Pie de Concha. Pero él se encargará de hacernos saber : « Soy medio vasco. Biológicamente, quizá más vasco que castellano. Toda mi rama paterna es vasca y he vivido muchos años en el país vasco. Durante una parte de mi niñez, sólo hablé vascuence. Mis raíces son vascas, pero mi cabeza es española. Antes que vasco, soy español, y antes que español, soy hombre. »

Se asomó Araquistáin a la vida en un momento crucial de la Historia de España. Acababan de perderse los restos del pasado imperio colonial : Cuba, Filipinas y Puerto Rico. España se sintió reinvadida en sus entrañas. Fue el trágico despertar de todo un pueblo después de un siglo de luchas civiles. Los gobernantes se habían entregado a la tarea de adormecerlo : era el programa de la Restauración borbónica.

España se pregunta, angustiada, si vive realmente y, si vive, qué es. Unos hombres preclaros, influídos por los ideales de la Revolución de septiembre del 68, levantan su voz para contestar a esas preguntas. Y esa voz adquiere acentos bíblicos al poner en carne viva los males del país y al señalar los remedios más urgentes. Nunca, hasta entonces, se había hecho una crítica tan acerba del pasado y del presente español. Esos hombres —Costa, Giner de los Ríos, Macías Picavea, Altamira, Ganivet, Unamuno—, enarbolan la bandera de « la regeneración nacional ». « Hay que europeizar a España y cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid », clamará Costa. « Hay que desaffricanizar a España, pues Atrica comienza en los Pirineos », dirá don Francisco Giner. « España tiene hambre de pan, hambre de instrucción, hambre de justicia », repetirá Costa.

En el movimiento del 98, gracias a ese puñado de hombres, el pueblo, partiendo del pesimismo más negro, se encontró a sí mismo, iluminado por la esperanza. Pero, ni los gobernantes ni los políticos supieron aprovechar tan excelente coyuntura. Surgió un movimiento político llamado « Unión nacional », formado principalmente por las clases medias. « Unión nacional » fue una burda superchería que explotaron en provecho propio unos cuantos ambiciosos. Costa, decepcionado, se retiró a Graus. Se abrió de nuevo el sepulcro del Cid, comenzando las aventuras marroquíes.

(1) Se refiere a la fracasada huelga que los comunistas prepararon en España y que debía producirse el 18 de junio de 1959.

Los problemas económicos y sociales no fueron abordados y, por no abordarse, se agravaron mucho más. España vio perderse una gran ocasión de avanzar en el verdadero camino de su regeneración.

Los hijos de la generación del 98

La generación del 98 planteó con singular crudeza los problemas de España, los inventarió, y ofreció unas soluciones. Proclamó como tarea urgente la « regeneración nacional », identificándola con la « europeización de España ». Y para conseguirlo, señaló como instrumentos más adecuados la política y la educación.

La generación siguiente, la que enlaza inmediatamente con la del 98, no significa ruptura con ella, sino más bien su continuación ; en verdad, continúa, completa y en gran parte realiza los objetivos esenciales de aquélla. De tal modo se enlazan ambas generaciones, que a algunos de sus hombres más destacados se les sitúa indistintamente en una u otra.

Los hijos de la generación del 98, como se les llama con relativa exactitud, se encuentran con los mismos problemas que hallaron sus mayores y los atacan del mismo modo, aunque con más eficacia. Con la misma angustia y con la misma pasión se preguntan qué es España. Las respuestas que se dan son tan cruelmente desconsoladoras como las que se dieron los hombres del 98 (2).

Se preguntan igualmente qué debe ser y qué puede ser España. Las respuestas que se dan no pueden ser más alentadoras. Son

(2) Uno de los hombres de la generación que nos ocupa, el más brillante y representativo de ella, Ortega y Gasset, —que nació tres años antes que Araquistáin—, presenta su generación en estos términos : « Formamos parte de una generación iniciada en la vida a la hora del desastre postrero, cuando los últimos valores morales se quebraron en el aire, hiriéndonos en su caída. Nuestra mocedad se ha deslizado en un ambiente ruinoso y sórdido. No hemos tenido maestro ni se nos ha enseñado la disciplina de la esperanza. Hemos visto en torno, año tras año, la miseria cruel del campesino, la tribulación del urbano, el fracaso sucesivo de todas las instituciones. » (*Vieja y nueva política*, 1914.)

pesimistas en cuanto a la « realidad circundante », y optimistas en cuanto a lo futuro. « Tan desesperado del presente, como seguro del porvenir », solía decir don Francisco Giner. El futuro de España, pues, está preñado de posibilidades, pero para poder convertirlas en realidades, hay que lograr la « europeización » de España. « No hay palabra que considere más respetable y fecunda que ésta —dirá Ortega—, ni la hay, en mi opinión, más acertada para formular el problema español. España es el problema y Europa la solución. »

La generación que nos ocupa trabaja con afán en la tarea de europeizar a España para que España llegue a ser lo que debe ser. Quieren renovarla, transformar la « realidad circundante », con las influencias y ejemplos de lo mejor de Europa. Para ello, los hombres de esa generación comienzan por salir de España. Viajan, pasan temporadas en el extranjero, se informan de los problemas internacionales, estudian las instituciones que existen en otros países y que han dado buenos frutos, completan su formación cultural, filosófica y científica en las universidades y en los laboratorios, y, sobre todo, « viven » la vida europea, se « impregnan » de ambiente europeo.

La generación que nos ocupa cuenta, como la anterior, con una pléyade de escritores de singular valía que dieron extraordinario realce a los diversos géneros literarios. El rasgo que nos interesa poner de manifiesto en esta ocasión es que todos estos grandes escritores colaboraban en las revistas y en los periódicos diarios. Su colaboración, bien en forma de correspondencias enviadas desde las capitales europeas más importantes, bien en forma de artículos densos o de ensayos, puso al lector español en contacto con los principales problemas internacionales y le informó de las grandes inquietudes del pensamiento humano. La prensa española, gracias a esas colaboraciones, adquirió un tono y una calidad insospechados. Se convirtió en una verdadera cátedra diaria en la que el lector aprendía lo que ni la propia Universidad le hubiese podido dar. Su influencia en las distintas zonas de la opinión española fue considerable y muy beneficiosa. Por eso, « cuando se compara el repertorio de temas que hoy transitan por la mente pública

con el que frecuentaba la España de 1900, —pudo decir Ortega en 1927—, la diferencia es gigantesca. Tal vez no exista país en Europa que en ese período haya ampliado parejamente su paisaje. Podemos decirlo con orgullo bien fundado : esa ampliación ha sido la obra de nuestra generación. »

La política, para los hombres de esa generación, fue ante todo educación, una Pedagogía que en vez de accionar sobre individuos, acciona sobre la colectividad. « La Política —dirá Ortega y Gasset repitiendo lo dicho por Natorp—, es Pedagogía social. » La tarea política, encaminada a despertar la conciencia civil del país, a formar ciudadanos, la han realizado todos los hombres de esa generación con la palabra y con la pluma. Algunos de esos hombres hicieron más en este orden de cosas. Ortega y Gasset quiso crear una « Liga de Educación Política Española », que tuvo vida muy efímera. Su conferencia « Vieja y nueva política », parecía prologar la constitución de una formación política, pero tampoco llegó a constituirse. Más tarde, en las postrimerías de la monarquía borbónica, el 15 de noviembre de 1930, en plena agitación revolucionaria, publica Ortega y Gasset en *El Sol* su demoleedor artículo « Delenda est Monarchia » donde dice que ésta, « desde Sagunto, no ha hecho más que especular sobre los vicios españoles ; y su política ha consistido en aprovecharlos para su exclusiva comodidad ».

La posición pública marcada en ese artículo se traduce poco después en la creación de una « Agrupación al Servicio de la República », formada por intelectuales prestigiosos, entre los que figuraban, al lado de Ortega y Gasset, Marañón, Azorín, Pérez de Ayala, Pittaluga, etc. Cuando la República triunfa, en las elecciones de 1931 para Cortes Constituyentes, fueron elegidos diputados los hombres más sobresalientes de esa generación. Otros no menos sobresalientes de esa misma generación, no esperaron a que la monarquía se tambalease para incorporarse a las actividades de la política militante. Lo habían hecho mucho antes : Luis de Zulueta, Gabriel Alomar y Manuel Azaña, en los partidos específicamente republicanos ; Fernando de los Ríos y Luis Araquistáin, en el Partido Socialista Obrero Español.

Araquistáin publicista

La generación de « los hijos del 98 », fue una generación espléndida. En ella surgieron y se afirmaron una serie de valores extraordinarios, lo mismo en literatura que en política, en las disciplinas filosóficas que en las disciplinas científicas. Falta aún la necesaria lejanía en el tiempo para que, una vez decantada, puedan ponderarse mejor las aportaciones de dicha generación. De todos modos, desde ahora debe afirmarse que España ha conocido un verdadero renacimiento gracias a esos hombres, y que, merced a ellos, el pensamiento español se ha universalizado.

Araquistáin lo estimaba así, a pesar de las críticas severas —más que severas, implacables—, que hizo de las obras de algunos de sus coetáneos. Tan lo creía que en una de sus excursiones por Hispanoamérica dedicó varias conferencias, verdaderamente excelentes, a ese renacer de España. Ayudado de una película que él mismo preparó, Araquistáin, arrancando de la famosa polémica en torno a la cultura española, habló del renacer pedagógico de España a través de la Institución libre de Enseñanza ; del renacimiento literario español a través de Unamuno, Azorín, Galdós, Valle-Inclán, Baroja, Pérez de Ayala, etc., y del renacimiento científico a través de la Junta para Ampliación de Estudios, del Centro de Estudios Históricos, etc. (3). De esa generación tan brillante que Araquistáin exaltaba, él era, a justo título, uno de sus más distinguidos representantes.

Terminó sus estudios en la Escuela de Náutica e hizo las prácticas o viajes reglamentarios, pero la vida de mar no le seducía. Marchó a Buenos Aires en busca de aventuras. Allí trabajó de abarrotero. Y en sus ratos de ocio se dedicó a escribir. « A los doce años —declaró Araquistáin—, se insinuaba mi predisposición lírica en epítafios y fábulas, y a los quince, en encendidas anacreónticas. » Escribir era su auténtica vocación, como era su gran pasión. Escribir, sobre todo, para periódicos. Sus primeras crónicas aparecieron en la prensa bilbaína y en la barcelonesa.

Cuando pudo, se trasladó a Madrid y comenzó a colaborar en el diario madrileño *El Mundo*, que es donde se dio a conocer.

Y de *El Mundo* pasó a *El Liberal*, que es donde consolidó y acrecentó su prestigio de escritor. Araquistáin marchó luego a Londres. Allí convive con Ramiro de Maeztu y con Ramón Pérez de Ayala. Sus crónicas « Desde Londres », publicadas en *El Liberal*, constituyen uno de los grandes alicientes del diario madrileño. De Londres, pasa a Berlín, donde se encontraba ya Maeztu. Araquistáin sigue escribiendo para *El Liberal*. Sus crónicas « Desde Berlín », lo consagran definitivamente. Y tanto en Londres como en Berlín, Araquistáin frecuentó los medios literarios y los políticos. Frequentó igualmente las Universidades, no para graduarse y obtener título o diploma alguno, sino para aprender. Lector insaciable, ninguna novedad escapaba a su inagotable curiosidad. Así fue completando cada día un poco más su formación cultural, que se reflejaba en sus artículos, cada vez más densos. No es de extrañar, pues, que su colaboración fuese solicitada por los grandes diarios de España y de Hispanoamérica. Colaboró en los citados anteriormente y en *El Figaro* de Madrid, en *El Sol*, en *La Voz*, en *La Nación* de Buenos Aires, etc. Y cuando la muerte le sorprendió, colaboraba en los más importantes diarios de toda América Latina.

Araquistáin escribió también en semanarios y revistas. Dirigió el semanario *España*,

(3) Esa película, con las limitaciones técnicas de aquel entonces, tenía un gran valor documental. Araquistáin me autorizó para sacar una copia de ella que yo utilicé en mi viaje a distintas repúblicas hispanoamericanas, en 1929. Al final de la película aparecía Ramón y Cajal escribiendo un mensaje, que decía así :

« Por ser el más anciano de los investigadores españoles me atrevo a asumir la representación de la mentalidad hispana, en cuyo nombre saludo calurosa y afectuosamente a los eximios intelectuales hispanoamericanos y hago votos fervientes para que, conociéndonos y estimándonos mejor, surjan fecundos de la conjugación de nuestras almas, el florecimiento y expansión espiritual de la raza ibérica.

« Tengo fe inquebrantable en sus altos destinos y en su capacidad para elevarse culturalmente a las cimas a que llegaron otros pueblos. Bastará para ello recurrir a un talismán maravilloso de que todos disponemos : la voluntad continuada y enérgica de acción inspirada en un ideal de grandeza y de justicia. »

fundado por Ortega y Gasset en 1915, donde se agruparon los intelectuales de aquel entonces. « Aquella revista — cuenta Araquistáin —, tuvo un buen éxito intelectual y político, pero el económico no fue todo lo que se esperaba. Los cuatro años que duró la publicación se hizo siempre con pérdida. Tenía lectores, pero apenas anuncios. Además, Ortega pensaba en empresas más saneadas y vastas y de mayor radiación e influencia, como el futuro diario *El Sol* y la *Revista de Occidente* con su Editorial. El caso es que cuando en 1915 yo regresé a Madrid de Londres, donde había estado escribiendo artículos para *El Liberal* desde el comienzo de la guerra de 1914, Ortega, que ya estaba cansado o decepcionado del semanario *España*, me ofreció espontáneamente su dirección, que yo acepté. Apenas nos conocíamos personalmente. Habíamos cruzado un par de cartas y yo le vi por primera vez hacia 1912 en Marburgo, la ciudad universitaria alemana donde él pasaba una temporada con su esposa y donde nació su primer hijo, llamado Germán en homenaje a su maestro entonces, el profesor neokantiano Herman Cohen... Yo dirigí *España* hasta fines de la primera guerra mundial, si recuerdo bien, y cansado a mi vez de las constantes dificultades económicas en que vivíamos el semanario y los que lo redactábamos, le cedí la dirección a Manuel Azaña, en cuyas manos feneció unos meses después (4).

Araquistáin fundó en 1934 *Leviatán*, « revista de hechos e ideas », que produjo profunda huella en los medios políticos y en los intelectuales españoles. La revista llena toda una etapa de la vida de nuestro amigo. En las reflexiones que escribió al cumplirse el primer aniversario de su aparición (n.º 13, mayo de 1935) encontramos expresado su pensamiento y los propósitos que animaron su empresa :

« Casi todos cuantos colaboran en *Leviatán*, son socialistas en el sentido genérico de la palabra y, por lo tanto, no todos del mismo matiz ; pero dentro de ese denominador común, la libertad de cada uno para interpretar el socialismo y juzgar a los hom-

(4) Araquistáin : « En defensa de un cadáver profanado », publicado en *Sur*, Buenos Aires, julio-agosto de 1956.

bres es absoluta. Los que nos tachan de dogmáticos e intransigentes —porque no acatamos sus logmas e intransigencias—, quedan invitados públicamente —como otros, que no son socialistas, lo han sido más de una vez en privado—, a exponer su pensamiento y aun a refutarnos en nuestras propias columnas, que no están cerradas a nadie que tenga algo que decir y sepa decirlo con inteligencia. Si nuestra colaboración ha sido un poco unilateral, sobre todo en los últimos meses, no se debe a nuestro exclusivismo, sino a la abstención de los que fueron requeridos reiteradamente. En España siempre ha sido tímido el pensamiento. Su medio natural son los cenáculos incondicionales.

« Pero también es posible —continúa Araquistáin—, que todos vayamos arrastrados por una vorágine histórica en que el confusionismo de ideas y de posiciones resulte cada día más difícil. En los últimos tiempos han ocurrido y siguen ocurriendo grandes cosas en el mundo, sin excluir España. En el seno de las sociedades se originan, a veces, profundas corrientes de opinión a las cuales no corresponden las actitudes de los hombres que dirigen los partidos y, en general, la política. Los que ayer no más parecían estar en la vanguardia de la Historia, se encuentran, de pronto, desplazados a la retaguardia, cuando no arrojados, como náufragos, a la orilla, o hundidos para siempre en el torbellino de los acontecimientos. Algo de eso ha sucedido en todas partes, y también en nuestro país. El movimiento histórico va más de prisa que los hombres representativos... *Leviatán* tiene bastante con cumplir la misión que se propuso, que no fue ni es meramente la política en el sentido estricto de este vocablo, sino el examen y la crítica de las principales manifestaciones de una civilización y de una cultura que están agonizando en todos los órdenes y la colaboración modesta, pero entusiasta, al alumbramiento de un mundo nuevo que lucha y sufre por romper las cristalizaciones históricas del viejo. »

En julio del 36 se produjo la sublevación francofalangista. Los quehaceres de Araquistáin y de sus principales colaboradores fueron otros. *Leviatán*, dejó de publicarse.

Su última cátedra

La última revista que dirigió Araquistáin fue *Cuadernos*, si bien, por desgracia, durante muy poco tiempo. Su nombre aparece en la lista de colaboradores desde el primer número ; su colaboración efectiva comienza en el tercero (septiembre-diciembre de 1953). En el 37 (julio-agosto de 1959) figura como director. Su última colaboración la encontramos en el número siguiente. Sabíamos a Araquistáin plétórico de proyectos y de iniciativas para esa nueva etapa de su vida de publicista, pero la muerte los segó en flor. De todas formas, su colaboración en *Cuadernos* quedará como el momento mejor logrado de su madurez intelectual, y de ella nos ha ofrecido una de las facetas más importantes de su recia personalidad, que muchos desconocían : su enorme preparación filosófica, histórica y política.

Ya hemos subrayado su inagotable curiosidad intelectual, su insaciable sed de lecturas y su prodigiosa capacidad de asimilación. Los largos años de exilio contribuyeron a facilitar esa su vocación. Inmvilizado en Londres —donde buscó asilo—, y rodeado de los libros de su selecta biblioteca, que pudo sacar de Madrid y salvar de Barcelona (5), biblioteca que sus nuevas aficiones de bibliófilo agrandaron considerablemente (6), pudo entregarse a su trabajo favorito —cuando los bombardeos alemanes no lo interrumpían—, de leer, estudiar y escribir. ¡Quién sabe si no encontró en su entrega total a ese género de trabajo el lenitivo que necesitaba su espíritu para consolarse de las terribles desgracias familiares que tan cruelmente le deparó la vida en aquellos años de prueba!

Su cultura, que ya era profunda, y su erudición, que también era considerable, se enriquecieron notablemente. En los trabajos aparecidos en *Cuadernos* podemos encontrar magníficas expresiones de todo ello. Si sus artículos de prensa, por su contenido y por la manera de tratar los problemas, son verdaderos ensayos condensados, los estudios que publicó en *Cuadernos* son verdaderas monografías, ¡De tal modo parecen agotar la materia!

Si nos fijamos en las reflexiones que le inspiró el libro de Marañón *El Greco y To-*

ledo, publicadas con el título de «¿Cuál era la religión del Greco? » (mayo-junio de 1957), nos maravilla la erudición que vierte en ese trabajo, erudición que alcanza por igual a cuestiones de Arte, de Historia y de Medicina. Si nos fijamos en las reflexiones que le sugiere el libro de Sánchez Albornoz *España, un enigma histórico*, reflexiones que originan, primero, su trabajo « La España precapitalista del historiador Sánchez Albornoz », y poco después su « ¿Historia mítica o Historia crítica? » (7), asombra igualmente su erudición de primera mano. ¡Y todavía, cuando cita algún libro sólo por referencia, se considera obligado a excusarse ante el lector y ante sí mismo, lamentando « no haber podido ver este libro, que debe de ser raro ». Tal era la escrupulosidad de Araquistáin a la hora de documentarse.

En esa polémica que sostiene con Sánchez Albornoz acerca de una interpretación de la Historia de España, polémica interesantísima desde todos los puntos de vista, hay

(5) Después del corte de Castellón, que dividió en dos la zona republicana, logró Araquistáin le trajeran a Barcelona sus libros de Madrid. Apenas llegados a Barcelona, hubimos de salir de la ciudad condal, en condiciones tan ingratas como difíciles, Largo Caballero, Araquistáin, Enrique de Francisco y yo. Araquistáin complicaba nuestra evacuación por no querer separarse de sus libros. Gracias a la camioneta de los servicios de Sanidad que nos ofreció un amigo, Arín, pudimos salir de Barcelona, y hasta Cerbère llegaron personas y libros, en medio de la espantosa confusión de aquellos días. (Yo me había quedado en Figueras para tratar de hablar con el gobierno invisible de Negrín.) Mientras esperaban en la estación de Cerbère la salida de un tren que los condujera a París, Caballero descansaba, sentado en las cajas de los libros de Araquistáin. Esas cajas, según la infamia puesta en circulación por los comunistas y tomada por su cuenta después por los franquistas, contenían el tesoro de Caballero. ¡Pobre Caballero! ¡Cómo hacer creer que un ex presidente del Consejo de Ministros y un ex embajador de la República no pudieron tomar el tren hasta que Araquistáin obtuvo un préstamo que le concedió un amigo de París, que afortunadamente vive todavía!

(6) Véase « Tributo de un bibliófilo a Antonio Palau », por Araquistáin, en el n.º 18 de *Cuadernos* (mayo-junio de 1956).

(7) Ver *Cuadernos*, n.º 32 (septiembre-octubre de 1958) y n.º 35 (marzo-abril de 1959).

algo que nos ayuda a comprender ciertas reacciones violentas de Araquistáin, que encontramos en ese trabajo, como las encontramos en tantos otros más. Araquistáin, como hemos dicho, carecía de títulos universitarios. No fue profesor de ningún centro docente; pero había estudiado más que muchos universitarios, sabía más que muchos profesores y su magisterio era muy superior al de muchas docencias oficiales. Como tenía conciencia de la seriedad de su preparación, le molestaba, no sin razón, que por no ser « especialista oficial » se le negase el derecho de intervenir en cuestiones que él estaba seguro de conocer bien por haberlas estudiado seriamente.

« El ensayo —escribió Araquistáin en esa ocasión—, no depende de su extensión, sino del carácter crítico y polémico, impropio de una obra científica y generalmente desprovista de aparato bibliográfico. Unos escriben ensayos de historia medieval, como usted, y otros de historia contemporánea, como yo, en esta gran cátedra y archivo de la historia que es el periodismo moderno. » Y, replicando a Sánchez Albornoz que había escrito « que la historia para muchos es dehesa de Concejo, a todos abierta », lo que, para Araquistáin, suponía llamarle poco menos que intruso en la dehesa de la Historia, le dice que « la historia no es ninguna ciencia oculta »; que « Clío es la Venus Pandemos de las musas, la más fácil en darse a quien la quiera »; que « una vez escrita y publicada, la historia pasa a ser posesión de todo el mundo... ». Y añade: « La historia es la enseñanza más comunicativa y generosa. El buen historiador no oculta nada de lo que sabe. Uno lee un libro de historia, y ya sabe tanta historia como el autor. Eso nos ocurre con los libros suyos: una vez leídos, ya sabemos tanta historia de la España medieval como usted (salvo el último de que hablamos, donde se han omitido las notas de las fuentes). Y es hasta posible que sepamos más historia que usted, por haber leído otros libros que usted tal vez no conoce o los ha examinado superficialmente. »

En el fondo, Araquistáin se alza contra la superstición tan extendida de los títulos y diplomas, queriendo demostrar que el saber no es ni puede ser monopolio de los « sabios oficiales » ni de nadie. Lo que en

este caso, y referido a la Historia, hizo Araquistáin, lo ha hecho igualmente referido a la Filosofía en otras varias ocasiones, muy singularmente al comentar el libro de Ortega y Gasset *España invertebrada*. Publicó dichos comentarios en *Leviatán*. En ellos analizó y criticó en términos de gran severidad toda la obra filosófica de Ortega. Y, siguiendo su esquema habitual, Araquistáin se entregó a su favorito deporte, sobre todo si se trata de profesores : a señalar las fuentes que han inspirado el pensamiento del profesor criticado y que éste prudentemente se calló ; a señalar las lecturas confesadas y que Araquistáin estima han sido leídas superficialmente, y a indicar las fuentes modernas y antiguas que el criticado desconoce debiéndolas conocer.

Años después, en el número-homenaje que la revista bonaerense *Sur* consagró a Ortega (julio-agosto de 1956), publicó Araquistáin un trabajo titulado « En defensa de un muerto profanado », en el que se dice :

« Las pasadas diferencias políticas, ya canceladas por la muerte, no han podido evitar que me avasallara una de las indignaciones más profundas que he sentido en mi vida al conocer las bajas trapacerías que ha empleado la Iglesia española para profanar el cadáver de Ortega y deshonorar su memoria. Digo deliberadamente que han profanado su cadáver, porque si profanación es, a juicio de un católico, que alguien saque un cadáver del cementerio católico donde estaba enterrado católicamente, no es menos profanación que se dé sepultura religiosa a quien no profesaba religión alguna... ». « Lo más precioso de la filosofía y de la vida de Ortega, es su absoluta libertad mental, tesoro supremo del hombre que pocos alcanzan y del cual quieren despojarle ahora aquellos cuya razón de ser en la Iglesia y el Estado actuales de España es destruirlo por la astucia y el dolo, ya que hoy no sea posible hacerlo de otro modo. En otro siglo hubieran quemado su cuerpo y sus libros. Hoy, los inquisidores españoles tratan de aniquilar su obra y su personalidad filosófica al presentarlas fraudulentamente como repudiadas por él *in articulo mortis* mediante su supuesta reintegración al seno de la Iglesia católica. »

Araquistáin nos advierte en ese trabajo

que la nueva edición de *España invertebrada*, hecha en 1934, con su nuevo prólogo, en el que se afirma « que en todas partes se pasaría por situaciones dictatoriales », que éstas eran « una irremediable enfermedad de la época y el castigo condigno de sus vicios », le indignó. « Cuando yo leí ese prólogo de Ortega, a todos los que habíamos intervenido en aquella huelga (la de octubre del 34), su fracaso nos había dejado, por así decirlo, el alma en carne viva y cada palabra suya de las transcritas era como un latigazo. Por otra parte, parecido a ese era también el lenguaje que por entonces, inspirándose sobre todo en la filosofía pseudoaristocrática del pobre enfermo Nietzsche, gran flagelador de las masas también, y maestro inconfesado de Ortega, hablaba el fascismo en el mundo entero, mientras ponía ya en violenta ejecución sus palabras en Italia y Alemania, y se disponían a hacer otro tanto en España sus discípulos y cómitres falangistas. »

« Traigo todo esto a cuento —añadirá Araquistáin—, para explicar la reacción algo destemplada a mi vez, con que comenté en la revista *Leviatán* ese prólogo y en general la obra filosófica de Ortega. No trato de justificarme. Todo lo que hacemos y decimos en público pertenece a la disputa de los hombres. Por su parte, Ortega nunca rectificó sus opiniones políticas y yo no tengo por qué rectificar los juicios que esas opiniones me merecían y me siguen mereciendo, máxime hoy que, como profecía, me parecen más erróneas e injustas que nunca. »

« Podemos discrepar de Ortega cuando aplica su órgano filosófico a la interpretación de la política, de la historia y del Estado —dice más adelante—, pero en el último conocimiento de la filosofía y de la ciencia, que es saber que la naturaleza tiene infmitos secretos naturales, pero ninguno sobrenatural, nuestra identificación con Ortega es absoluta. »

« Al defenderle, exponiendo la integridad y la autenticidad de su pensamiento —dirá Araquistáin, noblemente, a guisa de conclusión—, no se trata sólo de hacer justicia a un hombre cuya vida y cuya obra intenta adulterar y envilecer una España teocrática, sino de salvarle también como educa-

dor y como figura representativa de la otra España, la más verdadera y numerosa, la ya mentalmente liberada. Junto a la funesta influencia política que tuvo sobre una parte de la juventud, hay que reconocer que fue también un gran liberador mental para otra parte de la juventud, la mejor y la llamada a intervenir a su vez como liberadora del pensamiento en una España restaurada a la vida democrática. Es preciso que Ortega siga siendo en esa última filosofía suya un maestro para las nuevas generaciones, y para ello hay que evitar que la España teocrática le presente como un monedero falso, como un vulgar delincuente intelectual que con su obra puso en circulación una moneda falsa y que sólo a la hora de la muerte, para salvar su alma, confesó su delito. Hay que defenderle contra esa infamia que se quiere cometer con él como educador permanente de España. »

Araquistáin en la política militante

Araquistáin, como los hombres de su generación, continuó la obra que emprendieron los hombres del 98. Como ellos, analizó profundamente y enjuició con singular violencia la desdichada situación de España que la torpeza, la incompetencia y la corrupción de gobernantes y políticos del régimen crearon. Siguió en ello, sobre todo, a Costa, cuyo pensamiento estudió con devoción y expuso repetidas veces en artículos y conferencias, y llevó más tarde a uno de sus libros. Como los hombres del 98, Araquistáin estimó que la « regeneración nacional » es, ante todo, un problema de educación, como lo estimó asimismo don Francisco Giner de los Ríos. Problema de educación, sí ; pero, sobre todo, de educación moral, de educación del carácter. « Más que un buen Ministerio de Instrucción Pública —dirá Araquistáin en su libro *El ocaso de un régimen*—, necesitamos un Ministerio de Educación Moral encargado de hacer del español, que hoy no es más que un sujeto doméstico, un hombre universal o, por lo menos, nacional. Un Ministerio de Educación del carácter, que fomente en cada español, frente al grosero materialismo con que sale de la

familia, el sentimiento de libertad, el espíritu público, la independencia personal, la competencia, el orgullo de hombre, el amor al trabajo eficiente, el gusto de las actividades puras, las grandes ambiciones espirituales, el respeto a la crítica, la conciencia de la dignidad humana y el desprecio de lo vano y mezquino. »

Araquistáin ejerció ese magisterio liberador de servidumbres morales y materiales que con tanta vehemencia reclamaba para España y para los españoles. Y ese magisterio, esa pedagogía social, la ejerció escribiendo, hablando y militando en la política activa. Araquistáin no se contentó, cual hicieron otros intelectuales de su generación, con hacer política al margen o por encima de los partidos ; él se adhirió al Partido Socialista Obrero Español, donde hizo vida de militante activo.

Fue elegido concejal socialista del Ayuntamiento de Madrid, por el distrito de la Inclusa, en febrero de 1920. Participó en la conspiración contra la Monarquía y contribuyó al advenimiento de la República. Al constituirse el Gobierno provisional, Largo Caballero, que era ministro del Trabajo, lo llevó consigo a la Subsecretaría, cargo que abandonó pronto. Araquistáin se vio elegido diputado a Cortes en las Constituyentes del 31, formando parte de la Comisión que redactó la Constitución. Con ese motivo pronunció un magnífico discurso en defensa del artículo primero de la Constitución, que dice así : « España es una República democrática de trabajadores de todas clases que se organiza en régimen de libertad y de justicia. » Yo creo que es el único discurso que Araquistáin pronunció en el Parlamento. Juntos estuvimos en las Cortes del 31, 33 y 36. No recuerdo haberle oído pedir la palabra más que esa vez.

Araquistáin, que era excelente lector, hubiese querido ser orador, pues sabía la gran influencia que la palabra ejerce en España ; pero quería ser tan buen orador como extraordinariamente buen escritor era. Ante el temor de no llegar a serlo, se resignó, a pesar de que le decíamos que « el orador se hace » y que, por lo tanto, no era sino cuestión de paciencia, de práctica. El discurso de las Constituyentes, tuvo que aprendérselo de memoria para re-

citarlo y no leerlo. Recuerdo que unos meses antes de la caída de la Monarquía intervinimos juntos en un gran mitin que se celebró en Madrid, en el Teatro de la Comedia. Creo que también participaron Victoria Kent, Pedro Rico, Alvaro de Albornoz y Pérez de Ayala. Araquistáin pronunció un magnífico discurso. Al felicitarle por el éxito obtenido, me confesó que se lo había tenido que aprender de memoria. Después, en el exilio, en los Congresos del Partido y de la U.G.T., tuvo intervenciones más o menos improvisadas. Su último discurso, en el Congreso del Partido, en agosto de 1958, lo leyó. En fin, recordemos que Araquistáin fue Embajador de la República española en Berlín, en 1932-33. Allí le sorprendió el advenimiento de Hitler. En el coche de la Embajada salvaron su vida no pocos judíos perseguidos. Más tarde, durante el Gobierno Largo Caballero, en 1936-37, Araquistáin fue embajador de la República en París.

Su influencia en el Partido Socialista Español

No es posible que en este trabajo, excesivamente extenso ya, y fundamentalmente informativo, se analice con el detenimiento que sería menester la influencia que ejerció Araquistáin en el Partido Socialista Obrero Español. Contentémonos con afirmar que fue profunda, y, en algunos momentos, decisiva. La ejerció con sus trabajos periodísticos, que no en balde era el mejor escritor político de España, de su tiempo; la ejerció con sus escritos doctrinales, pues Araquistáin era quien más y mejor conocía la doctrina marxista en España; la ejerció con su actuación en los puestos de responsabilidad que se le confiaron; y la ejerció, sobre todo, durante mucho tiempo, por el gran ascendiente moral que tenía sobre Largo Caballero, de quien escribió lo que sigue en el prólogo que puso al libro de aquél *Discursos a los trabajadores*, publicado en 1934:

« En la parva bibliografía que existe en nuestra lengua sobre temas socialistas, este libro de Largo Caballero quedará entre los más ricos en valores teóricos y en fecundas enseñanzas vitales. Y lo que es aún más

importante: este libro vale, sobre todo, como revelación de un hombre de un carácter ejemplar. Frente a tantos hombres que hablan como libros, y casi siempre como libros malos, como letra muerta que suena a falsedad y vacío, el libro de este obrero —de este auténtico obrero, siempre entregado en cuerpo y alma a una obra, primero a su oficio, luego a su organización, a su partido, y últimamente a la obra de hacer un nuevo Estado—, habla como un hombre, y no como un hombre cualquiera, sino como un hombre excepcional por su inteligencia agudísima y por su insobornable temple ético. Como en Pablo Iglesias, como en todos los temperamentos con vocación de fundadores, de creadores de cosas, para quienes las ideas no son simples juegos mentales sino fuerzas en movimiento o no son nada, lo característico de Largo Caballero es la pasión ética, la acción por la justicia, por el bien de los más. »

Su labor en el exilio

La labor de Araquistáin en el exilio fue copiosa, y en sus últimos años, además, muy intensa. Fue de los que pensaron desde el primer momento que nuestro exilio sería largo y difícil, y que había que empezar a trabajar en seguida para preparar el rescate de la República.

Para Araquistáin se imponía ante todo una labor de clarificación. Había que decir la verdad de lo sucedido en España durante la guerra, para que se enterasen todos los españoles y los amigos de la República española esparcidos por el mundo. Según él, los principales responsables —no los únicos—, de nuestra derrota, eran los comunistas. Araquistáin escribió una serie de trabajos en ese sentido que se reunieron más tarde para publicarlos en un libro, trabajos que se llegaron a componer en una imprenta de París, pero cuya impresión vino la guerra a impedir.

Si cuando terminó nuestra guerra consideró que los comunistas habían sido los principales responsables de la derrota, después, al tratar de la recuperación de España para la democracia, Araquistáin estimó que los comunistas eran un estorbo para conseguirlo. Estimó, pues, deber suyo

informar a sus lectores acerca de lo que son los comunistas y acerca del sentido profundo de la política de Moscú. En *Cuadernos* se publicaron sus más documentados trabajos sobre el particular. En esos trabajos nos ofrece su gran conocimiento de la historia y su gran experiencia de diplomático, así como algunos recuerdos de su vida de militante socialista.

Su propósito fundamental al escribir esos trabajos es el de prevenir y aleccionar a los españoles, sobre todo a los jóvenes, que no conocen las tretas de que se valen los comunistas para realizar la política de Moscú. Quiso evitar que tengan que pasar por la dolorosa experiencia que conocieron sus mayores. Entre esas tretas figura, en primer lugar, el halago, que los comunistas elevan a instrumento de su política de corrupción. « Todos los que hemos tenido algún contacto con los comunistas —escribe Araquistáin en « Mis tratos con los comunistas »—, conocemos esta táctica del estímulo a la ambición y la vanidad del que se quiere seducir. Siendo yo embajador en París, todos los días venía cierto agente del Komintern a ofrecerme no sé cuántos reinados políticos y sociales en España. Hasta que, cansado de tanta fastidiosa lisonja, tuve que acabar por decirle : No se canse usted. Ni yo soy Macbeth, ni creo en brujas. » Puso igualmente en guardia a los militantes contra el procedimiento de las infiltraciones, procedimiento muy empleado por los comunistas. A esos agentes comunistas disfrazados de falsos socialistas los llamaba *libeláticos*, nombre que hizo fortuna en su época. « Libeláticos —escribió Araquistáin—, llamaban en los primeros tiempos del Cristianismo a quienes, siendo ya cristianos, exhibían un libelo o certificado acreditativo de que adoraban a los ídolos paganos. »

Araquistáin tenía la obsesión de todo expatriado : la de volver a su patria ; volver cuanto antes ; volver, claro está, a una España sin Franco y sin franquismo ; volver con dignidad ; volver para trabajar en la reconstrucción moral y material de España. A medida que se alargaba el exilio,

su impaciencia, como la de tantos otros más, crecía. Y en su afán de acortar el exilio y de acelerar nuestro retorno, nos propuso soluciones audaces. Su último discurso, el que pronunció en el Congreso del Partido Socialista Obrero Español, en agosto de 1958, es, en ese sentido, el más trabajado. Pero las ilusiones que pudieron deslumbrarle un día, se le desvanecieron prontamente y no insistió más en ellas.

Su obra escrita

Araquistáin escribió mucho, muchísimo. Su obra está desperdigada en diarios, semanarios y revistas. Escasamente, que nosotros sepamos, sólo se publicaron, con su consentimiento, tres libros. Sabemos, además, que desde hace unos años trabajaba intensamente en la preparación de un libro, del que nos habló más de una vez, y que todos nosotros aguardábamos con impaciencia. Ignoramos si lo tenía muy adelantado. Desconocemos igualmente el título definitivo que decidió dar a dicho libro. Lo que sí sabemos es que se trataba de una historia del pensamiento español contemporáneo, del que sólo conocemos el capítulo que trata del krausismo. Sería una pena que ese libro quedase inédito, como lo sería asimismo que la obra de Araquistáin, desperdigada en diarios, semanarios y revistas, quedase así, que es como quedar prácticamente perdida, o lo que es peor, a merced de que pueda reaparecer un día mal seleccionada en alguna edición pirata. Afortunadamente —esas son nuestras noticias—, se piensa en firme recoger lo permanente de la producción de Araquistáin en unos cuantos volúmenes. Gracias sean dadas en nombre de los amigos de Araquistáin y en nombre de la cultura española a quienes lleven a la práctica tan generosa acción.

Nosotros estamos seguros de que el nombre y la obra de Araquistáin ganarán de día en día. Y que incluso aquellos a quien vapuleó con cierta pasión polémica, acabarán por rendirle el tributo de justicia que tanto merece.

RODOLFO LLOPIS

El drama de la honra en España y en su literatura

POR AMERICO CASTRO

II

Reflejos historiográficos de la disposición española de vida

EL DESEO de hacer preponderar a los hispano-cristianos sobre los hebreos y los musulmanes, es visible todavía hoy en las concepciones y enfoques de la historia usual, interesada en olvidar a aquellos elementos integrantes de la peculiar forma de la vida hispánica. Lo que de hecho aconteció en el proceso de la vida diaria y en el de la cultura, fue transpuesto luego a los criterios valorativos de los historiógrafos; quiero decir que la historia escrita de los españoles ha sido también sometida a una especie de « limpieza de sangre ». La presencia de musulmanes y judíos en la misma textura de la realidad española es reconocida con suma dificultad por los profesionales de las modernas crónicas y relatos históricos. Los historiadores aspiran a que su imagen del pasado sea « honrosa » y « mantenga honra ». Para ello, naturalmente, les es necesario partir de la idea de la indefinida continuidad de los españoles en el pasado, hasta el paleolítico. Luego, dotarlos de un ilustre abo-

lengo. Leyendo la *Crónica general de España*, por Florián de Ocampo (1541), « se siente halagado el orgullo patrio al ver iluminados los comienzos de la vida peninsular por el brillo de seculares dinastías, que enlazan los orígenes de España con las naciones de progenie más ilustre » (1).

Florián de Ocampo pensaba « consagrar diez libros a los 700 años anteriores a la invasión musulmana », a lo cual observó discretamente Ambrosio de Morales: « Yo no puedo entender de ninguna manera cómo podía henchir tanta escritura con la historia de España que hay en estos años [anteriores a la invasión musulmana]. Porque aunque los años son muchos, lo que hay que escribir de ellos en las cosas de España es muy poco. » (Sánchez Alonso, I, o.c., p. 15.)

La posición corriente sigue siendo que los españoles eternos vivieron más o menos oprimidos por los musulmanes durante algunos siglos; que los hispano-judíos desarrollaron su cultura al lado de la propiamente española, y que tras esos largos incidentes la España de siempre volvió a ser lo que siempre había sido. A lo sumo se concede que hubo un « dualismo » cristiano y musulmán, aunque el imperialismo re-

La primera parte de este ensayo fue publicada en el n° 38 de Cuadernos.

(1) B. Sánchez Alonso, *Historia de la historiografía española*, II, 1944, p. 14.

prospectivo llega incluso a convertir en españoles a los musulmanes del al-Andalus. Entonces cabe asignar un papel ilustre a los españoles de la llamada Edad Media, porque todos los contactos entre la cultura europea y la musulmana de al-Andalus se cargan al haber de los hispano-cristianos, imaginando que éstos conocieron y utilizaron lo hecho en ciencia y en pensamiento por los musulmanes y judíos de al-Andalus. La verdad fue, muy al contrario de eso, que los extranjeros venidos a la Península a aprender de los musulmanes, utilizaron a ciertos hispano-hebreos conocedores del árabe y del romance, para que les ayudasen a poner en latín las obras árabes, y en todo ello los hispano-cristianos apenas tuvieron arte ni parte, es decir, que no contribuyeron al renacer del pensamiento y saber antiguos (2). Pero esto no se dice, porque la honra histórica de los españoles exige disimularlo o pasar por ello como sobre brasas. No basta, por lo visto, con las maravillas auténticas y propias, en España y en América, creadas por los españoles, y que están desafiando el espacio y el tiempo. A los españoles se les dota de una falsa genealogía cultural, por los mismos motivos de desazón interior que movían al P. Sigüenza a negar la ascendencia hebrea de fray Hernando de Talavera, y a otros hoy a falsear la ascendencia judía de Teresa la Santa, diciendo que su abuelo no era judío, sino que se había convertido al judaísmo. Realmente sería muy verosímil que cuando multitud de judíos se convertían al cristianismo

(2) En estos y otros casos, el saber histórico se hace creencia, y el historiador actúa como un mistagogo. Mas si las creencias son respetables como fe religiosa, la pretensión de hacerlas valer como saber racional es inadmisibile. Los judíos de las Españas, que hablaban sus lenguas maternamente, eran españoles sin duda alguna y poseyeron conciencia de serlo. Pero las obras árabes que traducían para los extranjeros no eran españolas, ni lo fueron las consecuencias de aquellas obras en el extranjero. Claro que perdido el rumbo en cuanto a qué sea y qué no sea español, todo cabe, incluso equiparar al romano Séneca (que ni en profecía conoció qué y cómo serían los españoles de las Españas) con Antonia López, la judía aragonesa madre de Montaigne. Pero esto es jugar a los despropósitos y no historiar, aunque el vehículo para los desatinos sea a veces algún erudito de lengua alemana.

por miedo a las torturas y a las matanzas, un toledano, de nombre Sánchez, tuviese a fines del siglo XV la discreta ocurrencia de hacerse circuncidar. Pero el motivo de todo ello es que el sentimiento de la honra padece gran aflicción, ahora como en el siglo XVI y en el XVII, al verse forzados algunos a reconocer el hecho de que el abuelo de la Santa era un comerciante judío, y no un hidalgo. Por el mismo motivo, un historiador de la orden dominicana en el siglo XVII forjó una ejecutoria de hidalguía al cardenal de San Sixto, Juan de Torquemada. Mayans hizo igual en el siglo XVIII con Luis Vives ; y cuando yo hice ver que todo en la obra y en la persona de Luis Vives parecía revelar usos exteriores e interiores de vida hispano-hebraica, un distinguido erudito me lo echó en rostro : « Se ha ido buscando, con un afán pueril de restar méritos a todo lo auténticamente español y cristiano, la posible pista hebrea de cualquier nombre que haya pasado a la historia. » Mas yo no busco nada con afán pueril ni senil ; busco realidad auténtica, y no otra cosa, pues ello es de suma importancia para que el intelecto funcione al ir a presentar la realidad humana correctamente, desvelada. Vives ha resultado ser un valenciano de familia judía, toda la cual fue deshecha por el Santo Oficio (quemazones, cárceles, confiscaciones). La obra filosófica de Vives enlaza con antecedentes hispano-orientales ; es central en ella la idea del hombre como « ser peligroso, difícil », que está en don Sem Tob, en *La Celestina*, en Montaigne, y a su modo, en Spinoza. El día en que la historiografía española se haga más objetiva y más discreta, Vives, no obstante su judaísmo, aparecerá siendo tan español como el conde Fernán González o Miguel de Unamuno. Se aceptará como simple verdad humana que el P. Francisco de Vitoria era, no « castellano viejo », sino cristiano nuevo de estirpe judaica, y esto hará comprender mejor el que no imprimiera sus obras en vida suya, y algunas particularidades de su genial pensamiento acerca de las armonías jurídicas entre los hombres. La historiografía española ha de contraerse a los temas que le son propios, valorándolos al máximo, sin agregarle por motivos de « honra » lo ajeno a ella. La historiografía

futura —si no quiere seguir « fabulando » en lugar de historiando—, habrá de despojarse del prejuicio antisemítico (islámico-judaico), pues en otro caso el historiador estropea y falsea el objeto de su reflexión. Como he hecho ver antes, la « guerra santa » fue conocida y practicada por la cristiandad europea a través del *Alcorán*, pues los cristianos se enfrentaban con quienes los acometían ferozmente y con éxito desde su creencia alcoránica. La historiografía española ha de aceptar a los españoles como fueron, situándolos en donde estuvieron, y no en donde no existían. La realidad de los españoles ha de ser admitida tal como fue, sin someterla a « estatutos de limpieza » depuradores.

El espectro judaico y los conjuros para alejarlo

Hasta el momento de su expulsión, los hispano-hebreos « estaban heredados en las mejores ciudades, villas e lugares, y en las tierras más gruesas e mejores ; y por la mayor parte moraban en las tierras de los señoríos, e todos eran mercaderes e vendedores, e arrendadores de alcabalas e rentas de achaques ('multas'), y hacedores ('administradores') de señores, tundidores, sastres, zapateros, curtidores, zurradores, tejedores, especieros, buhoneros, sederos, plateros, y de otros semejantes oficios ; que ningún rompía la tierra, *ni era labrador*, ni carpintero, ni albañiles (oficios más bien de moriscos), sino todos buscaban oficios holgados, e de modos de ganar con poco trabajo ; *eran gente muy sutil...* Eran entre sí muy caritativos los unos con los otros... Eran bien señores de lo suyo ; *do quiera que vivían, había entre ellos muy ricos hombres* » (Bernáldez, I, 341).

La idea de ser los judíos españoles « gente muy sutil » de mente —ya expresada como vimos en el siglo XV—, va a continuar viva entre cristianos a lo largo del XVI. Ya he citado en otro lugar el caso del profesor de Salamanca, Martínez de Cantalapiedra, procesado por la Inquisición. Había interés en descubrirle antecedentes judaicos, y uno de los testigos declaró que su padre, « Sebastián Martínez, y sus her-

manos... venían de conversos, *según eran de agudos* ». El Dr. Huarte de San Juan estudió « científicamente » la razón de tal creencia popular, que según él, poseía fundamento físico-biológico, a saber, la virtud del maná ingerido por el pueblo de Israel en el desierto, virtud transmitida luego a sus descendientes (3). Para el P. José de Sigüenza la agudeza innata de los judíos era verdad manifiesta. Hablando de los esfuerzos de fray Hernando de Talavera para convertir a los judíos, dice que « como *son naturalmente agudos*, y tienen tan en los labios la Escritura Santa, argüían muchas veces contra lo que se les predicaba » (II, 307). Al tratar en otra ocasión de un fraile jerónimo, muy interesado personalmente en el estatuto de limpieza de sangre en relación con su orden, nota Sigüenza que aquel religioso, fray García de Madrid era « hombre docto, *agudo e inquieto*, a quien tocaba esto [del estatuto] muy de lleno por ser de los confesos » (II, 34). Ya hemos visto que fray Hernando de Talavera « *tenía agudeza de ingenio y gracia particular en decir con presteza* » (II, 297), aunque Sigüenza disimule sus orígenes judaicos por tratarse de persona de tanta calidad.

Después de un siglo de preocupación y de pesquisas sobre si se era o no se era judío, si se vivía con honra o con infamia, de andar recelosos con « la barba sobre el hombro », que decía Quevedo, se entiende muy bien el poco interés en mostrarse agudo, o afanado en torno a las cosas de este mundo. Tratamos de la ascética y de la vida en tiempo de Felipe II recurriendo a la cómoda explicación de la « Contrarreforma », como si el gran riesgo sólo hubiera sido el protestantismo, quitado de en medio con dos muy solemnes autos de fe. Leyendo el idílico libro de Ludwig Pfandl sobre la vida en los siglos XVI y XVII (4), parece que nada sombrío e inquietante aconteció en aquellos siglos. Todo fue encaminado a

(3) Ver *La realidad histórica de España*, 1954, págs. 449, 606-610.

(4) *Cultura y costumbres del pueblo español en los siglos XVI y XVII*, Barcelona, 1929. En la obra de A. Valbuena Prat, *La vida española en la Edad de Oro*, Barcelona, 1943, no se hace referencia a la Inquisición, a los conversos o a la angustia del diario existir.

mantener « en toda su pureza la integridad nacional » (p. 38) ; « la Inquisición no logró el desarrollo de profundos talentos » (p. 94). Pero oigamos a quienes escriben sobre lo diariamente acontecido en torno a ellos : « Y lo que se dice, que los christianos viejos es gente quieta y los otros inquietos y perturbadores, más parece calumnia de competidores que sentimiento de gente cuerda... La inquietud de los confesos nace de la opresión con que se ven afligidos » (Agustín Salucio, págs. 149-150). Esta era la realidad, y no cabe eludirla pensando y diciendo que no había judíos en el siglo XVII, o que las asperezas y roces se habían ido suprimiendo paulatina y suavemente. Los cristianos nuevos seguían siéndolo generación tras generación, y para recordarlo estaban los sambenitos colgados en las catedrales y en las iglesias. Cervantes deslizó maliciosamente la sospecha de haber en Toledo judíos conocedores del hebreo ; no le costó trabajo dar con un morisco aljamiado que interpretara el árabe de Cide Hamete, « pues aunque le buscara de otra mejor y más antigua lengua, le hallara » (*Quijote*, I, 9). El Licenciado Vidriera vio que entraba en una iglesia « un labrador de los que siempre blasonan de cristianos viejos, y detrás venía uno que no estaba en tan buena opinión como el primero, y el Licenciado dio grandes voces al labrador, diciendo : — *Esperad*, Domingo, que pase el Sábado » (5).



Para Cervantes los roperos de Salamanca eran judíos, según dice velada y punzantemente en *El Licenciado Vidriera* (6).

La presencia del judío seguía actuando en las preocupaciones y fantasías de la gente, contra lo cual no valían razones. Lo importante era el recelo de ser tildado de judío, de verse en riesgo de perder « la opinión ». Los ejemplos reunidos en el artículo de Glaser antes mencionado ponen al descubierto un estado de ánimo muy persistente. Noto además que el *Vocabulario de refranes*, de Gonzalo Correas (comienzos del siglo XVII), consigna éste : « Ni judío necio, ni liebre perezosa » (edic. 1906, p. 210). El dicho llega hasta el P. Feijoo, que piensa no hay motivo para negar

(5) Según ha demostrado Edward Glaser en su artículo « Referencias antisemitas en la literatura peninsular de la Edad de Oro » (*Nueva Revista de Filología Hispánica*, 1954, VIII, 39-62), decir a alguien que *esperara* significaba llamarle judío que aguardaba el Mesías. En una comedia de Calderón dicen a alguien : « aquí me *espera* », y el aludido responde : « *espere* un judío de Orán » (Glaser, p. 58). Hay otros ejemplos igualmente reveladores del frenesí reinante en torno al magno asunto de la *opinión* en cuanto a ser o no ser judío. Mas lo notable ahora es que, a la luz de los textos aducidos por Glaser, Cervantes hizo una de las suyas, y llamó judío tanto al labrador muy ufano de su cristiandad vieja, como al zaherido por no disfrutar de aquel privilegio. Cervantes inventó figuras de locos y desmandados, y sobre ellos y sus problemáticas vidas lanzó vivos destellos de comprensión y de simpatía. Pero cuando imaginaba a algún presumido o jactancioso, inmediatamente lo deshacía irónicamente.

(6) Ver Edmund L. King, en *Modern Language Notes*, 1954, págs. 99-102. Con posterioridad a la publicación de esa nota, el Sr. King ha hallado otros casos de roperos motejados de judíos. Gaspar Lucas Hidalgo (*Diálogos de apacible entretenimiento*), cuenta que los roperos de Valladolid hicieron un arco triunfal para recibir una reliquia de San Benito, y que un poeta puso en el arco esta copla :

*Todos los de este cuartel,
con regocijo infinito,
hacen arco a San Benito
porque Dios les libre dél.*

(*Bibl. Aut. Espa.*, XXXVI, 290).

Otra referencia al judaísmo de los roperos en Salas Barbadillo, *La casa del placer honesto*, edic. Edwin B. Place, p. 358.

ser los judíos muy necios por seguir esperando el Mesías. Mas lo significativo es que tal refrán corriera en España, a pesar de todo lo hecho y dicho contra aquel pueblo. Feijoo comienza su comentario : « Supongo que, en cuanto a la primera parte [« Ni judío necio... »], es locución hiperbólica, y que no significa otra cosa sino que la nación judaica es por lo común más hábil y despierta que otras. » Pero se advierte que, no obstante su ataque antijudaico, todavía está presente en Feijoo la antigua idea de la ingeniosa disposición de los judíos, pues los compara con los gitanos, « un ejemplo de lo mucho que habilita una gente para la negociación el no tener tierra que trabajar, ni otro oficio de que vivir » (*Cartas eruditas*, III, 1786, p. 4). Aún en Feijoo se nota el intento de querer explicar causativamente el ingenio de los hispano-hebreos.

Antes vimos que, según Salucio, « los christianos viejos son gente quieta ». La inquietud, el bullir en los negocios, el ejercitar la curiosidad mental, podían dar motivo a no ser tenido por hombre de limpia ascendencia. Bastaba sencillamente el andar entre libros. Cuenta el P. Benito Remig'o Noydens (7) que « un hidalgo fue a visitar a un amigo suyo, gran letrado ; y hallándole ocupado en una junta de muchos negociantes, con ropón de martas y bonete de los redondos (hábito propio de entre casa y de entre libros), le saludó risueña y amigablemente diciendo : *Ave Rabbi* ». Y el letrado, « por satisfacerse por los mismos fillos, le respondió : *Amice, ad quid venisti?* » — o sea, con las palabras de Jesús a Judas.

¿Un chiste de mejor o peor gusto? Tirso de Molina ya dice en *La prudencia en la mujer*, que han de elegir los reyes

« médicos sabios,
hidalgos y bien nacidos,
de solares conocidos,
sin raza, nota o resabios
de ajena y contraria ley...
Hablo en esto de experiencia,
y sé en cualquier facultad,
que suele la cristiandad
alcanzar más que la ciencia. »

(Bibl. Aut. Esp., V, 300).

(7) *Visita general y espiritual colirio de los judíos*, 1662, p. 102, apud Glaser, p. 57.

Es cierto que el médico judío de la reina doña María había estado a punto de envenenar a su hijo. Pero la ciencia, por ser judía, también se hacía venenosa. La idea que flotaba en el aire durante el siglo XVII era la de ser toda ciencia sospechosa y arriesgada, sobre todo por ser cualquier ocupación intelectual menester propio de judíos. En otros países europeos hubo choques entre la ciencia y la ortodoxia (Galileo, Descartes, etc.), y sin embargo la cultura intelectual no se paralizó, y a la postre se produjo un acuerdo entre el pensar y el creer. El caso de España fue muy distinto, según he puesto de relieve en *La realidad histórica de España*, aunque no en la forma en que ahora lo hago.

EL DRAMA DE QUIEN DESEABA ejercitar el intelecto y no podía hacerlo, fue expuesto sutilmente por Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695). Mujer tenía que ser quien revelara, al declinar el siglo, la angustia exquisita del alma torturada. Sor Juana se sitúa en la tradición de Teresa de Jesús y de Teresa de Cartagena, y en su prosa inteligente las llagas de dentro aparecen como flores recogidas y ofrendadas por sus manos cándidas, en un gesto de olvido, de entrega a lo ineluctable. Aquella genial monjita se retrajo al claustro en solicitud de paz, para que los indiscretos elogios de los cortesanos no perturbaran sus sueños de intelección. Partiendo del deseo de darse cuenta del sentido de las sagradas letras, intentó nada menos que penetrar en el ámbito de lo que los románticos llamarían más tarde la enciclopedia de los saberes. Aspiraba a llegar a « la cumbre de la Sagrada Teología » subiendo « por los escalones de las ciencias y artes humanas. Porque ¿cómo entenderá el estilo de la reina de las ciencias, quien aún no sabe el de las ancillas? » (8). Sor Juana invierte la perspectiva usual en donde todo aparecía teologizado. Ella intentaba elevarse a las verdades últimas de la fe partiendo de la matemática, de la historia,

(8) Los textos proceden de la *Respuesta a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz*, en « *Obras escogidas* », edic. M. Toussaint, México, 1929. Como es sabido, Sor Filotea era seudónimo de un obispo, que había reprendido a Sor Juana por haberse consagrado a los estudios y a la meditación intelectual.

de las artes y de la arqueología. A ese efecto había reunido aquella gentil criatura (muy linda a juzgar por su retrato) unos cuatro mil volúmenes, cifra extraordinaria en aquel tiempo. « Pero todo ha sido acercarme más al fuego de la persecución, al crisol del tormento : y ha sido con tal extremo, que han llegado a solicitar que se me prohiba el estudio. Una vez lo consiguieron con una prelada muy santa y muy cándida, que creyó que el estudio era cosa de Inquisición, y me mandó que no estudiase. Yo la obedecí en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae dentro de mi potestad, no lo pude hacer » (p. 23). « Nada veía sin reflexa [‘reflexión’], nada oía sin consideración, aun en las cosas más menudas y materiales ; porque como no hay criatura, por baxa que sea, en que no se conozca el *me fecit Deus*, no hay alguna que no pame el entendimiento » (ib.).

Pero sin la presión de la abadesa y del obispo, ya Sor Juana conocía el riesgo implícito en el pensar y en decidirse a escribir sobre ello : « Yo nunca he escrito, sino violentada y forzada, y sólo por dar gusto a otros... ¿Qué entendimiento tengo yo?... Dexen esso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio. » De ahí su preferencia por la poesía, ya que « una herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio » (p. 6). « Bien se infiere cuán contra la corriente han navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis pobres estudios » (p. 16). Contra ella se levantaron « tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar ». Y lo peor de todo no fue eso, sino los consejos de quienes procuraban su bien : « No conviene a la santa ignorancia, que deben, este estudio ; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia y agudeza. » Una rara especie de martirio, « donde yo era el mártir, y me era el verdugo » (p. 16).

Sor Juana, mártir de la inteligencia. Si sus versos hubieran sido ñoños, y sólo intrincada retórica, su quietud interior no habría sido perturbada. Pero su arte problemático desconcertaba e irritaba. Era diferente. La pobre monjita tuvo que escindirse conscientemente en la grandiosa imagen que de sí misma nos ha legado y en la realidad

de su deshecha persona. Sus libros fueron vendidos, y Sor Juana murió santamente durante una epidemia y cuidando a las hermanas de su comunidad. Su angustia me recuerda la de Jovellanos, encarcelado por el crimen de haber querido instruir a la juventud asturiana.

Mirando hacia atrás desde estos finales del siglo XVII, aparecen muy claros los efectos del desinterés por cualquier actividad mental. Durante dos siglos las actividades aptas para desarrollar contenidos y formas de cultura intelectual y técnica habían sido casi del todo borradas por la doble acción del terror a ser tenido por no hidalgo (y a ser tenido por judío, que vino a ser lo mismo), y del miedo a ver comprometidas y en peligro las creencias religiosas. Ambos motivos se ensamblaban en el supremo principio de que la honra y la hidalguía iban aunadas con la ortodoxia, con la misma conciencia de ser español, según he puesto bien en claro. Cristiandad vieja y ranciosa (que decían Cervantes y otros), y valoración de la ignorancia rústica se hermanaron en forma hoy ya no perceptible, — o que tal vez hay empeño en disimular.

En la segunda mitad del siglo XVI aparecen testimonios de estados de ánimo y de criterios estimativos que habían venido formándose desde mucho antes. Dice Juan de Mal Lara en su *Filosofía vulgar* (1568), comentando el dicho « a tu hijo, buen nombre y oficio le procura » :

« ...se pueblan con tanta ignominia las ciudades de una gente ociosa y perdida, atados al comer y triste salario, que llaman pajes, lacayos o mozos de espuelas, rasca mulas, escuderos ; y si queremos nombrar otros más honrados que viven en las salas más altas, que sin oficio, con sólo estar a la sombra de palacio, pasan lo mejor de su vida... Reiranse algunos deste negocio diciendo que « ¡bueno sería que todos fuesen oficiales! » ; y que no solamente el hijo de caballero no debe aprender oficio, pero el hijo del oficial ni aprenderlo, ni acordarse que su padre lo fue... *Y aun ha venido la cosa a tal extremo, que aun es señal de nobleza de linaje no saber escrevir su nombre.* » (VI, 61).

En todas partes siempre hubo ociosos, vagabundos, parásitos, gente de baja ralea y apicarada, asidos todos ellos a los flancos de la sociedad formada por los más ven-

turosos económicamente. Mas el cuadro que traza Mal Lara hace ver algo más, puesto que el motivo de huir del trabajo era el afán de hallar hidalguía y « opinión », además de comida. Lo decisivo en esa descripción de las costumbres contemporáneas era el elemento de voluntad y de designio, sin el cual todo ello quedaría reducido a un apunte anecdótico e inconexo.

En 1588 don Luis de Góngora, racionero de la catedral de Córdoba, respondió a los cargos dirigidos a él por el obispo don Francisco Pacheco. A la censura de que su poesía « no ha sido tan espiritual como debiera », dio como excusa « que mi poca teología me disculpa, pues es tan poca, que he tenido por mejor ser condenado por liviano que por hereje » (9). Los eruditos juzgan « graciosa defensa » las razones alegadas por Góngora, por ignorar la situación humana en donde tales « gracias » existían y adquirirían sentido. Con tales enfoques se ha ido evitando enfrentarse con la realidad, familiarísima para las gentes del siglo XVI y XVII, de que el saber, el escribir e incluso el leer se asociaban con el peligro de ser tachado de hereje, es decir, de judío, pues, según el vulgo, eran ellos, los judíos, quienes manejaban libros, comentaban textos y gustaban, inquietamente, de hallar razón a las cosas. Ya se vio antes cómo a un abogado lo llamaban « rabí ». El estado de estrechez mental que impidió a Sor Juana proseguir sus estudios en la Nueva España, llevaba casi dos siglos de existencia en la vieja España. Con posterioridad a Mal Lara y a Góngora, clamaba desde el púlpito el P. Alonso de Cabrera :

« Hemos venido de un extremo a otro : que por no ser hipócritas, han dado los hombres en ser disolutos y parecerlo ; como el que *por no ser hereje*, dió en *ser necio* y *no quiso saber leer* » (10).

Ya conocemos el refrán « Ni judío necio, ni liebre perezosa » ; y también cuán presentes estaban los judíos en el ánimo del predicador de Felipe II : « El pueblo hebreo... merecía mil muertes por haberla dado a Cristo inocentísimo Abel... Infórmate

del mayor enemigo que tengo, que es el judío, pregunta a la Sinagoga si es verdad la profecía y verdadero el profeta con que se comprueba lo que enseña la Iglesia » (p. 536). Sorprende que, un siglo después de arrojados de España todos los judíos, siguieran inquietando de tal modo a todas las clases de la sociedad. Se les sentía por doquiera, y ya lo hacen ver las abundantes referencias literarias recogidas por Glaser, y otras aquí mencionadas. Por falta de información, o de voluntad para tenerla en cuenta, se han juzgado chiste las frases antes citadas de Góngora, o lo escrito por Cervantes en su entremés *Los alcaldes de Daganzo* :

« *Algarrobo*. ¿Sabéis leer, *Humillos*?
Humillos. No por cierto,
 ni tal se probará que *en mi linaje*
 haya persona tan de poco asiento,
 que se ponga a aprender esas quimeras
que llevan a los hombres al brasero,
 y a las mujeres a la casa llana. »

(Edic. Schevill-Bonilla, p. 47.)

Por la cultura —cuyo inicio era la lectura—, se exponían los hombres a terminar en las hogueras de la Inquisición ; esa era la creencia común que Cervantes y Alonso de Cabrera expresaban con vehemencia. Veamos ahora la opinión de los doctos. En 1572 fue encarcelado Fray Luis de León y también Gaspar de Grajal y Martín Martínez de Cantalapiedra, todos ellos catedráticos de Salamanca. El inquisidor Diego González opinaba que « siendo notorio que Grajal y Fray Luis eran cristianos nuevos, tenían que estar interesados en oscurecer nuestra fe católica y en volver a su ley » (11). Al mismo tiempo que los anteriores era llevado a la Inquisición fray Alonso Gudiel, catedrático de la Universidad de Osuna. Fray Luis y Martín Martínez fueron absueltos al cabo de cinco años; Grajal y Gudiel acabaron sus vidas en las cárceles del Santo Oficio (12). Sobre este asunto se ha escrito y polemizado en abundancia. Algunos contemporáneos de aque-

(11) Aubrey F. G. Bell, *Luis de León*, p. 155.

(12) Murieron « como mártires, el noble Grajal y el piadoso P. Gudiel ». (P. Pedro M. Vélez, agustino, *Observaciones al libro de Bell sobre Fray Luis de León*, 1931, p. 209.)

(9) M. Artigas, *Don Luis de Góngora*, 1925, p. 64.

(10) *Nueva Bibl. Aut. Esp.*, III, 37.

llas víctimas de la Inquisición, y de quienes azuzaban a ésta en las universidades y conventos, alzaron su voz contra la injusta persecución de los consagrados al ejercicio intelectual, aunque sin ningún efecto. El estudio de las humanidades fue importado de Italia. Tropezaba con la falta de tradición propia, y después de un siglo aún no estaba aclimatado el nuevo tipo de cultura iniciado por Antonio de Nebrija y por otros maestros formados en Italia. El movimiento erasmista, en el cual figuraban bastantes cristianos nuevos (entre otros, los hermanos Juan y Alfonso de Valdés), había sido ahogado en la forma que todos saben. Los rescoldos de curiosidad intelectual aún existentes en la segunda mitad del siglo, fueron extinguiéndose paulatinamente.

Es muy significativa la carta que el célebre humanista Pedro Juan Núñez escribía al historiador Jerónimo de Zurita en 1556 :

« La aprobación que V. Merced ha hecho de mis estudios me da muy grande ánimo para pasarlos adelante, porque si eso no fuese, desesperaría no teniendo aquí (en Valencia) persona con quien comunicar una buena corrección o explicación, no porque no haya en esta ciudad personas doctas, pero siguen muy diferentes estudios ; y lo peor es desto, que querrían que nadie se aficionase a estas letras humanas por los peligros, como ellos pretenden, que en ellas hay, de como emienda el humanista un lugar de Cicerón, así emendará uno de la Escritura ; y diciendo mal de comentadores de Aristóteles, que hará lo mismo de los doctores de la Iglesia. Estas y otras semejantes necedades me tienen tan desatinado, que me quitan muchas veces las ganas de pasar adelante, las cuales cobraré yo de cada día viendo la aprobación que V. Merced hace de mis estudios... » Valencia a 17 de setiembre, 1556 » (13).

La oposición encontrada por Núñez se debía a algo más que a las prédicas piadosas contra la literatura profana, conocidas en otras partes y tan explicables como inofensivas. Dice Fr. Luis de Alarcón en *Camino del cielo* (Granada, 1550), que « se siguen graves daños de leer libros mundanos... Extrema locura es que, siendo de

nuestra cosecha tan mal inclinados, se lean libros con que sean los vicios más avivados... ¿Qué otra cosa son los libros mundanales sino tizonos infernales? Del número de estos libros son el latino Ovidio y Terencio en algunas obras, y otros tales ; en romance un *Amadís* o *Celestina* y otros semejantes ». Tal censura, por sí sola, nada significaría ; lo grave era el ambiente ya bastante hermético en el cual aparecía, transido de temor a toda curiosidad intelectual : « ¿Qué cosa es el sol sino un criado de Dios, que te sirve de paje de hacha para alumbrarte en el día? » (14). En el auto de *Las cortes de la muerte* (15), San Agustín increpa a los filósofos Heráclito y Demócrito :

« ¡Oh cuánta filosofía,
cuánta ciencia de gobierno,
retórica, geometría,
música y astrología
camina para el infierno!
¡Bendito Dios que consuelas
con tu saber a las gentes,
y a los pequeños revelas
tus misterios, y los celas
a los sabios y prudentes! »

No hubo frente a tan boba « propaganda » intentos contrarios sostenidos o estimulados por personas o grupos con fuerza y prestigio. La « honra » se lograba por otras vías, y la adquirida mediante el esfuerzo intelectual era sospechosa de judaísmo, es decir, encaminaba a la infamia social y a las interrogaciones en el Santo Oficio. Cuando sean publicados los documentos inquisitoriales relativos a Luis Vives, aparecerá como en la primera mitad del siglo XVI pululaban en París y en Flandes españoles de reciente origen judío : Luis de Santángel, los Maluenda, Pardo, Astudillo, Miranda, Coronel, y bastantes otros. Cuando se demuestre documentalmente quiénes entre las mejores mentes del siglo XVI eran conversos, se dibujará con más claridad el área de la cultura de abolengo hispano-judaico. En ella se incluyen ya los hermanos Valdés, el botánico Andrés Laguna, Luis Vives, Francisco de Vitoria, y muchos más. Tales actividades intelectuales,

(13) *Biografía de Gerónimo de Zurita*, por J.F. A. Ustarroz y D.J. Dormer, en « Progresos de la historia en el reino de Aragón », Zaragoza, 1878, p. 594.

(14) B. J. Gallardo, *Ensayo*, I, 62.

(15) De Micael de Carvajal y Luis Hurtado de Toledo, 1557, *Bibl. Aut. Esp.*, XXXV, 31.

al enfrentarse con la tradición cultural *de otro tipo*, propia de la tradición hispano-cristiana, dio origen a la conmoción que había de trastornar el curso de toda la vida española en el siglo XVI, muy entretejida de recelos mutuos.

A esta luz ha de entenderse ahora el efecto producido por los procesos contra los ilustres profesores de Salamanca y de Osuna, no calibrables suficientemente si se toma el ingenuo punto de vista de que también en otras partes hubo persecuciones, etc. En aquellos procesos culminaba una larga serie de ataques contra el « desasosiego » intelectual hispano-judaico, — el recelo provocado por los conversos. Cuando en 1600 muere Francisco Sánchez de las Brozas, mientras estaba sometido a un proceso inquisitorial, el aleteo de la curiosidad y afán intelectuales se extinguen. Aunque otras nobles actividades ocuparan la atención de los españoles, ya no cabría ni siquiera proponerse trabajar con la mente sobre los problemas planteados por la realidad del mundo en que uno vive. Francisco de Vitoria (1483-1546) todavía pudo fundar el dominio de los españoles sobre los indios americanos en el principio de la libertad del comercio : « Parece también de derecho de gentes que, sin detrimento de los ciudadanos, puedan los extranjeros ejercer el comercio » (6). Esa visión secular de los intereses humanos era la misma de Vives al tratar de la ayuda a los pobres desde un punto de vista secular, sin recurrir a la caridad y motivos religiosos. Ese modo claro, directo y racional de hablar de las cosas era el propio de la tradición intelectual hispano-judía, y que a veces nos pareció motivado por « influencias » erasmistas. Pero esa « naturalidad sencilla » en el modo de expresar lo que se piensa ya aparece en los judíos que tradujeron obras astronómicas para Alfonso el Sabio : en Santob, en el Rabí Arragel, en Luis Vives, en Vitoria, en Andrés Laguna, en los Valdés, etc., etc. Cuando se conozca en detalle la extensión de los intelectuales hispano-judíos (hoy dificultada por no existir un « corpus » de documentos inquisitoriales), se podrán establecer ciertas características de la « forma

mentis » hispano-judaica dentro de la cultura española. Lo cual, combinado con fenómenos exteriores, contribuiría a determinar quiénes eran, y quiénes no, cristianos nuevos. Indicio de oriundez judaica era, entre otros, el pasar largo tiempo en el extranjero ocupado en tareas intelectuales, a veces sin volver nunca más a España. Otro sería la incertidumbre o penumbra en cuanto a la ascendencia de los estudiosos. Si a esto se añade el conocimiento del hebreo, se hace probable el origen hispano-judío. Por eso sospecho a veces —sin afirmarlo—, que Nebrija fuera también *ex illis* como lo sospeché (y resultó cierto) de Diego de Valera, de Vives y de Santa Teresa por motivos internos de estilo y expresión.

Nótese bien que en el caso de los procesos inquisitoriales, el interés del Santo Oficio tendía sobre todo a probar que sus víctimas eran de casta judía ; esto era seguro en el caso de Luis de León, Gajal y Gudiel, no en el de Martín Martínez, y por lo mismo fueron a escudriñar los funcionarios de la Inquisición el lugar de origen de aquel catedrático. Lo más que averiguaron es que Martínez debía ser de origen judío dada la agudeza mental de sus familiares. Parece que debiera haber bastado con probar, o no probar, lo herético de lo escrito o enseñado por aquellos maestros. Que no era así se deduce de las acusaciones de judaísmo, del temor a que la casta dominante se maculara con mezcolanzas de impura sangre, en este caso « cultural ». Tal era el conflicto motivador de muchos otros, todos, en último término, conectados con cuestiones de « honra ».

Algunas mentes lúcidas se rebelaron contra el absurdo, absurdo cuando no se tiene en cuenta lo ineluctable de su realidad. Un notable escriturario, Diego de Zúñiga, escribía en 1577 (comentando en latín el *Libro de Job*, a raíz de la excarcelación de Luis de León y Martín Martínez), algo que cito en la traducción del agustino P. Vélez :

« Mas el motivo de repugnarme este parecer de un hombre docto (de alguien que juzgaba judaizante cierta opinión sobre el *Libro de Job*), es porque en nuestros tiempos, ciertos hombres *indoctos y temerarios*, con el menor pretexto, alborotan inmediatamente diciendo que *judaizan* los que, al exponer la S. Escritura, no refieran

(16) *Relecciones sobre los indios y el derecho de guerra*, « Colección Austral », p. 105.

todos los sentidos a sentidos anagógicos (« míticos »), o acepten una interpretación llana y manifiesta de algún hebreo. Tal *terror* han producido los *estúpidos* gritos de esos hombres en muchos estudiosos de las Sagradas Letras, que los han *retraído*, *asustado*, de tan noble y santo estudio, y han persuadido a los *doctos* de que *apenas* es posible, sin *grave peligro*, consagrarse a la Escritura. Por eso las autoridades eclesiásticas debían poner coto a esos necios clamores, por *criminales*, por imprudentes, por ofensivos a los estudios de la S. Escritura, por gravemente injuriosos a *dignísimas* personas. No puede llevarse en paciencia que se acuse de judaizar a hombres católicos, cuando nada enseñan que disienta de las sanas y católicas enseñanzas, sino que permanecen constantemente adheridos a la verdadera doctrina, aunque la tomen de libros hebreos o gentiles » (17).

Pero más significativo aún que el texto transcrito es otro del P. Juan de Mariana con motivo del proceso contra Fray Luis de León :

« Tuvo aquella causa con ansiedad a muchos, hasta saber cuál fuese su resultado ; acontecía, en efecto, que personas ilustres por su saber y por su reputación tenían que defenderse, desde la cárcel, de un peligro no leve para la vida y el buen nombre. Triste condición la del virtuoso : en pago de haber realizado supremos esfuerzos, verse obligado a soportar animosidades, acusaciones de aquellos mismos que hubiesen debido ser sus defensores. Con cuyo ejemplo era fatal

(17) *In Job*, c. XX, pp. 482-3, Toledo, 1594, (Los subrayados son del P. Vélez, en su obra citada, *Observaciones al libro de Bell...*, p. 207). El mismo texto en castellano y en latín, en *Causa criminal contra el bibliista Alonso Gudiel*, del agustino M. de la Pinta Llorente, 1942, p. 26. Gudiel descendía de judíos, y el proceso da detalles que importan sobre sus padres y parientes. El padre era *boticario* ; su tía paterna casó con un *médico* ; otro tío era fraile jerónimo y otro agustino ; una hermana estaba casada con el *contador* del marqués de Algava. La madre de Gudiel, por parte de su madre, venía de cristianos viejos ; pero por parte de su padre, « eran conversos » (*Causa criminal*, p. 122). Se ve, una vez más, que los conversos emparentaban unos con otros en el siglo XVI, como antes lo habían hecho los hispano-judíos. Sus ocupaciones continuaban siendo las mismas que el cronista Bernáldez, según se vio, asignaba a los judíos : cultivaban tareas profesionales y técnicas ; o se hacían frailes y clérigos. Se cita el caso de un pueblo de Toledo en donde « de los 14 clérigos que había, 13 eran conversos » (N. López Martínez, *Los judaizantes castellanos*, 1954, p. 113).

que se amortiguaran los afanes de muchos hombres distinguidos, y *que se debilitaran y acabaran sus fuerzas*. El asunto en cuestión deprimió el ánimo de los que contemplaban el ajeno peligro, y *cuánta tormenta amenazaba a los que sostenían libremente lo que pensaban*. De ese modo, muchos se *pasaban al otro campo*, o se plegaban a las circunstancias. ¿Y qué hacer? La mayor de las locuras es esforzarse en vano, y cansarse para no conseguir sino odios. Quienes participaban de las opiniones vulgares, seguían haciéndolo con más gusto, y fomentaban las ideas que agradaban, en las que había menor peligro, pero no mayor preocupación por la verdad. »

Estas palabras valen como la más íntima y valerosa confesión de la agonía intelectual de ciertos españoles de mente clara y nueva. Ahí quedaron enterradas las posibilidades de una España abierta a los aires de fuera, y a los de dentro. Gracián insinuó que el P. Mariana, jesuita como él, era de ascendencia judaica, y bien pudo ser, ya que aquella orden estaba llena de conversos, y tropezó al principio con serias dificultades a causa de ello. El pasaje transcrito figura en una obra, escrita en latín y nunca publicada en España : *Pro editione Vulgata*, editada por J.-P. Migne, en París, 1893, como parte del *Scripturae Sacrae Cursus Completus*, p. 588. Fue citado en latín por el P. Revilla, en la *Rev. Esp. de Estudios Bíblicos*, 1928, p. 33, y creo haber sido yo el primero en verter ese texto al castellano, en 1931 ; y vuelvo a aducirlo a fin de que el cuadro de vida —de tiniebla y de aurora—, que estoy esbozando, posea la suficiente realidad.

El labriego como último refugio contra la ofensiva de la « opinión »

Quienes cultivaban el intelecto u oficios que exigían alguna técnica, se habían hecho sospechosos de impureza de sangre. Sería el colmo de la inepticia oponer a aquel estado de opinión el hecho de haber tantos o cuantos cristianos viejos, o « lindos », dedicados a tareas más o menos especializadas. La vida se hace y se dirige con lo que se piensa, se cree y se siente ; y está motivada, en cuanto a hacer esto mejor que aquello, por lo que

existe en torno a uno. Hay países con minas de hierro sin industria propia, otros importan el hierro, y se fabrican sus barcos y sus locomotoras. Tan elementales principios no inspiran la historia al uso, que continúa obstinada en buscar en la economía, y no en la situación de los hombres frente a ella, la solución de sus problemas.

Nada importaba que hubiese algunos humanistas que no eran ni judíos ni protestantes; lo que el hispano-cristiano contemplaba desde su morada cristiana de vida (la que se había hecho) era que con el ejercicio del pensamiento crítico (sobre un texto griego, un trozo de naturaleza, lo que fuere), se abría la puerta a maneras de estar en la vida social muy calamitosas para la « casta » dominante hispano-cristiana, encastillada en la honra personal, no necesitada de cosas ni de ideas, ni de que la realidad fuese así o de otro modo. El *ser de uno* es lo que contaba, y no el de las cosas. Desde fines del siglo XIV habían estado empujando al judío para que se quitara de en medio, y no molestara con sus pretensiones de honra y preeminencia. La honra era sentida como el culto a una creencia, como un amor indivisible con otro amante, como una totalidad de conciencia. Toda posible salida a « las cosas » quedó así obturada, mientras se recrecía el ansia de personalismo (18). La cultura era un bien secundario sacrificable como tantos otros en el altar de la honra nacional o personal. Hemos visto antes a Mariana y al otro gran humanista Pedro Juan Núñez lamentarse de la opresión a que el saber crítico había de someterse. Pero no era me-

(18) A don Diego de Simancas le ofrecieron ir a Roma, como auditor del Tribunal de la Rota; tentaron su vanidad « diciendo que en Italia tenían a los juristas españoles por bárbaros, y con ir yo a Roma se desengañarían ». Se negó a ello, y así lo manifestó al duque de Sessa; su « ánimo no podía bien acomodarse a aquella jornada, ni aun mi conciencia ». « Pues si eso es así » —respondió el duque—, « no hay que deliberar, que por servir al rey hase de poner la persona y la hacienda, pero no la ánima ni la honra » (*Autobiografías y memorias*, edic. M. Serrano y Sanz, en « Nueva Bibl. Aut. Esp. », p. 153). Las frases del Alcalde de Zalamea eran un tópico *vivo*, aunque ahora aparezca proferido por aquel atroz y vanaglorioso don Diego.

nos verdad que el hereje Pedro Galés —un catalán—, había sido discípulo dilecto de Pedro Juan Núñez, y estaba en contacto con humanistas españoles y europeos que sentían por él gran admiración. Como en ningún otro país europeo, el honor nacional se puso en conflicto con el pensamiento. Adoptado por un momento en Salamanca el sistema de Copérnico por el agustino Fr. Diego de Zúñiga (cuyas palabras citamos antes), fue en seguida remplazado por el de Tolomeo, a la vez que las matemáticas caían en una miseria de la que aún no se habían redimido en el siglo XVIII (19).

El horror a la herejía y la obsesión por la limpieza de sangre eran dos ramas del mismo árbol. La honra (el « ser ») se perdía creyendo en forma discrepante, o por llevar en la propia sangre impurezas ancestrales. El humanista revelaba su contaminación judía o protestante a través del menester intelectual; el profesional y el oficial (persona con oficio) descubrían su hilaza judía o morisca al ejercitar sus varias ocupaciones. Ya hemos visto, por ejemplo, que los sastres estaban motejados de judaizantes, aunque Gaspar Lucas Hidalgo dijese en 1606, « como si no conociésemos entre ellos gente muy honrada y de muy buena sangre » (20). Pero este es un caso en que la investigación sociológica aporta datos eficaces. El hispano-cristiano no tuvo una palabra suya para designar a quien hacía ropa de hombre. *Alfayate* es palabra árabe, lo cual no excluye que los sastres entre hispano-cristianos fuesen judíos, pues la lengua de cultura de aquellos fue el árabe, antes de serlo el castellano (o el catalán, o el gallego). Luego, en lugar de *alfayate*, se dijo *sastre*, vocablo dialectal francés. La palabra *ropero* se aplicó más bien a quienes vendían ropa hecha; *ropero* con el sentido de « sastre » tuvo escasa vida, pues en otro caso no hubiera prevalecido el extranjerismo *sastre*. Es decir, que al hispano-cristiano no le atrajo mucho el oficio de hacer vestimentas.

La actitud respecto de los sastres era, en el fondo, igual a la suscitada por cualquier

(20) *Diálogos de apacible entretenimiento*, Bibl. Aut. Esp., XXXVI, 290.

(19) Véase P. Pedro M. Vélez, *Observaciones al libro de Bell...*, p. 54.

trabajo algo técnico, por encima de la simple tarea de arar, cavar o escardar la tierra. Desde aquí se podía ascender a la proeza militar, a la hidalguía, como es sabido, y según razonó el humanista Juan Ginés de Sepúlveda. No sabían entonces que el nombre *hijodalgo* era de estructura semítica (como es semita la expresión « hijo del hombre » en el Evangelio) ; pero se creía en cambio manchado de semitismo islámico-hebreo cualquier trabajo por encima del de labrar la tierra, justamente por no dedicarse a éste los judíos. Si el motivo de desdeñarse el trabajo manual hubiese sido únicamente su incompatibilidad con el estado nobiliario, no se habría alzado el labrador a tanta cima de dignidad, ni se hubieran tachado de judaicas o morunas las ocupaciones intelectuales y de artesanía. Sería absurdo, en vista de ello, formar estadísticas de artesanos cristianos y judíos, o de cristianos ranciosos, porque la vida funciona según se mire, se estime y se considere la realidad, y no según creamos que ésta deba ser vista.

Testimonio de cómo andaban las estimaciones de cualquier oficio en Madrid, a comienzos del siglo XVII, se encuentra en los citados *Diálogos de apacible entretenimiento*, de Gaspar Lucas Hidalgo. Había, además de eso, muchos motivos para ser mirado como judío :

« *Doña Margarita*. Vamos a la chimenea, que vengo hecha un carámbalo de frío.

Doña Petronila. Sospechosa cosa es tener tanto frío después de cena, si damos crédito al refrán que dice que el judío después de comer ha frío.

Doña Margarita. Ese refrán no dice « la judía » sino « el judío », y así no me comprende.

Castañeda. Por Dios, que a esa cuenta que viene don Diego traspasado de frío. »

Es decir, que si la mujer elude la acusación de ser judía, entonces recaerá aquélla sobre el marido. El cual don Diego habla, a su vez, de un « doctor Gómez y su mujer, de quienes decía que tenían ciertas gotillas de sangre del patriarca Jacob ». Un tal Colmenares fue « a comprar una ropilla en casa de un ropero que tenía la ejecutoria de su limpieza en la iglesia ». Una « moza de fregar » sacó a la calle el servicio de sus amos a las once de la noche, « y por quitarse de ruidos, vacióle a la puerta de un vecino que hacía y vendía esteras de esparto y de paja, oficio que comúnmente se halla entre discípulos del Alcorán ». De « un mozo de un mercader: muy rico... », decían que « cuando se bautizó, sabía ya andar y hablar ». Un morisco muy rico no quiso tomar el lavatorio ordenado por el médico ; éste le manda decir « que no es bautismo, que bien lo puede recibir ».

Toda riqueza adquirida con trabajo o negocios se hacía sospechosa, lo cual ha de tenerse en cuenta para entender el descrédito de los enriquecidos en las Indias o en cualquier otro lugar. Gaspar Lucas Hidalgo escribía para algo más que referir anécdotas chuscas ; la sociedad contemporánea se le aparecía como el parto de los montes : « Retrato vivo de las obras del soberbio y arrogante ; que quien le viere encumbrar sus cosas, blasonar de su nacimiento y sangre, calificando sus palabras, imaginaciones y trazas, pensará que ha de tener el mundo un parto felicísimo de sus prendas y calidades ; y al cabo, al cabo saldrá con una vaciedad, ...una bajeza de pensamientos, frialdad de palabras y mengua de sus obras, que pongan risa y escarnio a todo el mundo ». (Diálogo I, cap. IV). Lucas Hidalgo enlaza con lo escrito por los doctos en el siglo anterior, aunque sus observaciones no sean ya directas, sino irónicas y sesgadas ; proceden del campo del buen sentido, sin fuerza ni acción sobre la vida en torno, ya como clamor ingenuo. La vida española estaba acorazada contra el razonamiento, y sólo fue vencida por quienes tuvieron genialidad e inventiva suficientes para recrear un « doble » de aquella vida, olvidados ya de su detalle diario e hiriente, con sensibilidad y fantasía alzadas a la región de lo



perdurable. Para salvar aquel mundo insensato, hubo que hurtarle el cuerpo, es decir, superarlo en la creación literaria.

Y ahora, sólo ahora, es posible marchar por la senda que ha de encaminar a la intelección de Peribáñez y de Sancho Panza. Cuando a principios del siglo XVI el célebre jurista Lorenzo Galíndez de Carvajal investigaba los miembros del Consejo Real, dijo de uno de ellos que « es hombre de buena condición..., y limpio de sus padres porque es de todas partes de linaje de labradores » (21). En 1539 se encontraba en las cárceles de la Inquisición de Toledo el doctor Juan López de Illescas, converso él, y que se había acusado a sí mismo de ciertas tentaciones diabólicas, de no creer en Dios. Ahora no importa sino un detalle del proceso relativo a la condición de ciertos testigos alegados por aquel descarriado médico a fin de probar su buena opinión. Como algunos de los testigos ofrecían sospecha de no ser cristianos viejos, añade el doctor : « Quiero que vras. mds. hagan también información de todos los *christianos viejos* que aquí abaxo pone, que son *labradores muy honrados* y algunos otros clérigos, quién soy yo » (22).

Cuando los nietos de Fernando de Rojas, el autor de *La Celestina*, intentaron probar en 1584 la hidalguía de su abuelo, presen-

(21) *La realidad histórica de España*, 1954, p. 543.

(22) Se refiere al proceso del Dr. Illescas la Sra. Angela Selke de Sánchez, en su artículo, « ¿Un ateo español en el siglo XVI? Las tentaciones del doctor Juan López de Illescas », en *Archivum*, Oviedo, 1958, VII, 25-47. Las frases que cito se hallan al fol. 29 r del proceso, y no figuran en el artículo mencionado por no interesar al propósito de la autora, a quien doy las gracias por haberme hecho conocer tan interesante documento.

(23) Ver *Rev. de Filología Española*, 1925, XII, 385-394.

(24) Ver A. Domínguez Ortiz, *La clase social de los conversos*, p. 196.

(25) *Semanario Erudito*, de Valladares, XV, 149, 150.

taron como testigos a ciertos hombres pecheros, no hidalgos : « Lorenzo de Gálvez, hombre pechero... Martín Fernández del Guejo, albañil, hombre pechero... Hernando de Benabides, tratante en sedas, hombre pechero » (23). La primera impresión es que una familia rica, como era la de los Rojas, tal vez escogería en aquella ocasión a hombres pecheros por juzgar más fácil comprar su testimonio, ya que de falsear la verdad se trataba. Fernando de Rojas era de origen judío, no sólo parcialmente, sino por los cuatro costados, según hará ver en su biografía el profesor Stephen Gilman. Pero ese sería un criterio inadecuado y anacrónico. Los pecheros, los no hidalgos, ofrecían menos reparos que las personas de calidad, puesto que cuanto más inferior el rango social, menos probabilidad había de judaísmo. En un manuscrito del siglo XVII se lee que « en España ay dos géneros de nobleza : una mayor, que es la hidalguía ; y otra menor, que es la limpieza, que llamamos *christianos viejos*. Y aunque la primera, [la] de la hidalguía, es más honrado tenerla, pero *muy más afrentoso* es faltar a la segunda ; porque en España muy más estimamos a un hombre pechero y limpio, que a un hidalgo que no es limpio » (24). Lo cual queda corroborado por cuanto he hecho ver antes y por las declaraciones de fray Agustín de Salucio : « Es recia cosa que un hijo de un herrador, o de otro más bajo oficio, se debe estimar por más honrado y de mejor casta que un nobilísimo caballero, aunque sea nieto de un grande, si por algún lado tiene alguna raza... Para ser *christianos viejos* basta ser hombres baxos, y no saberse de sus abuelos, aunque hubiesen sido judíos » (25).

Tal fue la realidad social en la cual se hicieron literariamente auténticas las ideas neoplatónicas sobre el valor de lo primitivo y natural de la condición humana. El neoplatonismo y el antijudaísmo hicieron posibles a Sancho Panza, al Alcalde de Zalamea y a algunos otros.

AMERICO CASTRO

La religiosidad en el vivir filosófico

POR PEDRO VICENTE AJA

EN SU EMPLAZAMIENTO en la temporalidad, la conciencia humana se descubre e intenta reconocerse como tal.

Por la conciencia, la vida aparece en un constituirse como no indiferencia frente a sí misma. Heidegger diría que la vida entonces es ya ex-sistencia. Pero, en seguida, le insurge a la vida por vía de la conciencia la interrogante más abarcadora y radical posible, a saber : *¿Qué soy yo?* Tal pregunta, que envuelve a la propia conciencia, responde a un primario afán de saberse. Pues bien, ese afán congnovente expresa otro mucho más profundo aún : un afán de salvación. Y en efecto, la conciencia humana se descubre, y se duele, en sus limitaciones —recuérdese que se encuentra enclavada en el mundo, apoyada en lo provisional e imperfecto, sumida en la angustia—; y por ello despliega un esfuerzo congnovente inevitable e imposible : el de sobrepasar lo histórico y arribar a lo absoluto. Fruto de ese esfuerzo son las construcciones metafísicas. Por eso, en el fondo, toda metafísica indesviada responde a un primario afán de salvación.

Aún más : la ex-sistencia frente a la precariedad de la vida, ante su más profunda nihilidad ontológica —no ser nada sin el apoyo del mundo y ser este apoyo limitado y limitativo— descubre en sí misma un primario afán de ser. *¿La angustia no es, ante todo, angustia por la permanencia del ser?* Ese afán de ser se nos expresa claramente, por ejemplo, en el « no, no quiero

morirme » unamuniano. Y de aquí que dentro de la interrogante anterior —*¿qué soy yo?*— va incluida la otra no menos inaplazable : *¿Qué me cabe esperar?* Claro que a ésta última responde propiamente la religión. Por lo que religión y metafísica aparecerían como expresiones diversas de un único e irreductible afán de salvación. Después precisaremos las diferencias entre ambas expresiones.

En esa su vinculación con la temporalidad, su inevitable relación con el mundo, la ex-sistencia se constituye antes que nada en conciencia actora : en instancia moral. La pregunta capital de esta última es : *¿Qué debo hacer?* Pero trátase de un *¿qué debo hacer?* en donde la propia conciencia que se lo formula siente comprometido su destino. Y esto dicho también en el sentido de que a la conciencia no solamente le interesa ser —esto de ser lo he visto tomar a menudo sólo como permanecer—, sino ser de cierto modo. *¿Qué debo hacer desde esta conciencia mía, tomada como centro último de mi persona, teniendo en cuenta que me preocupa ante todo mi destino como conciencia y además el que yo como tal pueda determinar en relación con el mundo y las cosas a las cuales estoy inevitablemente ligado?* De manera que la conciencia actora opera tanto en función del fundamental afán de ser —permanecer— que hay en la vida como del no menor y cotidiano requerimiento de la vida por ser aquí y ahora de cierto modo. Recuerdo, al pronto, que

en toda teología cristiana la salvación no es cosa que alude únicamente al « perecer », sino ante todo al « modo de ser ».

Resumo : ese afán por saberse, por ser, y por ser de cierto modo, y sus respectivas interrogantes, son, en última instancia, manifestaciones radicales de un primario, real, único e irreductible afán de salvación que la conciencia registra y constituye a la vez. Este parece responder, pues, a una necesidad íntima de la propia ex-sistencia, esto es : de la persona. Dicho en otros términos, ese afán de salvación viene a ser un componente en la estructura de la propia vida humana, una dimensión ontológica formal que conviene a la persona. Y vendría a explicar, desde luego, esa exigencia inmanente de trascendencia que hay en toda conciencia.

A simple vista, toda manifestación de saber, el más rudimentario inclusive, acaso toda actividad humana, vendría a ser *un saber de salvación*. Pues toda actividad por penetrar la realidad y dominarla representa, al menos aparentemente, una tentativa por servir al primario afán de salvación. Esto planteado en el sentido de que todo « hacer » requiere un previo « conocer », y tal le facilita al hombre por lo menos situarse entre las cosas, y la adecuada posición en el mundo, vale decir, en el conjunto de la realidad, le permite invariablemente al hombre salvarse de ese naufragio vital de que muy bien habla Ortega. Pero tal vez aquí se exageran las cosas. Creo que el saber de salvación no está representado por este « mereo conocer » que me ayuda a « sobrevivir » en un orden vital o puramente temporal, sino que está reservado más bien a aquél otro *saber plenario* que se esfuerza por satisfacer *del modo más radical posible* las interrogantes ¿qué soy yo?, ¿qué me cabe esperar? y ¿qué debo hacer?, sobre las que se constituye en la conciencia el afán salvacional. El saber de salvación es hijo, en todo caso, de un naufragio metafísico.

Max Scheler, en su *Sociología del Saber* y en la conferencia sobre *El Saber y la Cultura*, establece una distinción entre el impulso de salvación, que conduce hacia el saber religioso, y el sentimiento de la admiración, fuente del saber metafísico. Para Scheler el saber de salvación corresponde sólo a la actividad religiosa. Únicamente a ella la coloca en la cúspide de las formas

del saber. Aquel saber orientado « al devenir del mundo, y al devenir extratemporal de su fundamento supremo, esencial y existencial ». Pero son muchos los que discrepan de tal diferenciación. Entre estos últimos me encuentro yo. Paréceme cierto que hay un saber de salvación de abolengo estrictamente filosófico. ¿Qué puedo decir acerca de él?

La filosofía como saber de salvación se apoya en una exigencia de trascendencia muy personal. No le basta un trascender de tipo teórico. Estamos ahí frente a un saber, a una investigación, dirigida a servir directamente una exigencia personalísima. Por ello se mueve únicamente dentro de las categorías de lo vivido, e intenta hacer siempre un análisis de lo vital-espiritual.

Además el sujeto de esta investigación resulta, inevitablemente, un yo implicado en la misma. No hay separación entre la conciencia actora y la conciencia teórica, escisión que hallamos en la filosofía puramente especulativa. En ésta que examinamos, por el contrario, se mantiene la unidad del hombre real concreto. Quiero decir que el problema de la muerte es, indefectiblemente, el problema de mi muerte, y por eso en su planteo y desarrollo me va de cierta manera el juego de mi propio destino. Ahora bien : ese esfuerzo por vía reflexiva a que me lleva tal exigencia de trascendencia —de encontrar, de buscarme una concepción total y unitaria del mundo, una idea de mí y de mi destino—, en el caso de esta filosofía del saber de salvación, debe traerme consecuente con la búsqueda misma, una actitud no menos radical y total ante el mundo. Una actitud frente al hombre y frente al misterio. Véase por qué es dable decir que la posición interna del sujeto filosofante equivale entonces a una actitud religiosa.

Y en efecto, semejante religiosidad quedará fundamentada, si tenemos en cuenta que aquí el sujeto filosofante no sólo se constituye sobre el reclamo que le presta una exigencia de trascendencia personalísima, un afán de salvación muy concreto, sino que, en lo más profundo de ese despliegue intelectual, opera un guiarse y cumplirse por lo trascendente mismo. De manera que en ese intento por conquistar mi

origen y mi destino, por hallarle un sentido a mi vida, enderezado, desde luego, a satisfacer la exigencia de trascendencia que lo promueve, el yo de la indagación —el del sujeto filósofo— implicado en la misma, adopta, como consecuencia de ella —no por los resultados de la búsqueda, sino por causa del buscar mismo— una actitud también unitaria y total en la cual se deja cumplir y guiar por lo trascendente propio. Y en esto consiste la verdadera « religiosidad filosófica ». Pues, ¿acaso toda sustancial religiosidad no es la vida desde lo trascendente?, ¿no es dirigirse y realizarse por lo trascendente? Así la filosofía deviene en la razón de nuestra existencia y de nuestra actuación en el mundo. Y, al punto, no olvidemos que etimológicamente y en su sentido más puro *religare* o *relegare* comporta reunión de una cosa con otra, vale decir, en este caso, de cada hombre con una entidad superior que lo religa, esto es : que lo sustenta y de la cual depende.

Mas, en seguida, se nos presenta la cuestión acerca de la ubicación, con respecto al hombre y al mundo del objeto de la religación. Sobre este problema, Ferrater nos dice que ese objeto, la divinidad, puede quedar intuído como algo que está en el mundo, y entonces es posible hablar de una religión inmanente. Sí, este es el caso típico de las llamadas religiones filosóficas, del panteísmo spinoziano, del estoicismo, y aun de algunas formas de naturalismo y monismo materialista. Pero observemos que estas religiones filosóficas nacen casi siempre de un conflicto entre religión y filosofía, conflicto que termina inevitablemente en una subordinación de la religión a la filosofía. En el fondo ahí la esencia de lo religioso se desvanece. Porque, además, este Dios inmanente no pasa de ser un concepto, un Dios entendido como sustancia absoluta, como suprema finalidad ; pero jamás como causa primera, concebido como una persona. Y ya se sabe que toda religiosidad es algo concreto, en la cual el Dios es siempre *un Dios persona*, de una relación entrañablemente personal. Por otra parte, ¿todo Dios personal no requiere de la trascendencia con respecto al mundo?

Ciertamente, en la auténtica religiosidad resulta indispensable que la entidad superior a que está el hombre religado, se nos

dé trascendente al hombre y al mundo. Aparece siempre inherente a ella la real referencia del hombre a la trascendencia. Otra cosa es que tal referencia se presente en forma de un elemento de santidad que se ofrece en el mundo como algo deslindado de lo profano. Es más, cuando ese elemento no existe, desaparece también lo peculiar de la religión. De modo que lo trascendente está a un tiempo fuera y dentro del mundo. Pero esa foraneidad no es menos indispensable. En todo caso lo trascendente se nos descubre como el ser que es simplemente lo diferente de nosotros, aquello de que no participamos, pero en que nos asentamos y a que nos referimos. En definitiva, convengo con Jaspers en que « sólo hay trascendencia cuando el mundo no existe de por sí, no se asienta en sí mismo, sino que apunta más allá de sí ». Pues si el mundo lo es todo no hay trascendencia. Bien, pero ¿no conviene precisar un poco más cómo se produce esa religiosidad en el vivir filosófico y cuáles son sus limitaciones?

Por lo pronto, tal religiosidad consiste, a lo que parece, en un intentar cerciorarse de la trascendencia propia. Y, claro, esto envuelve un comprometerse ya por ella y con ella. Y por tanto, entre otras consecuencias, un inundar de trascendencia, en el plano noseológico, a toda la escala ontológica, y un darle cierta dirección concreta a mi vida. Ya que, en efecto, esa disposición, más bien esa posición interna del sujeto, supone un ingrediente de fe en la trascendencia misma, en cuanto a aquel acto de la existencia en que se adquiere conciencia de la trascendencia en su realidad. De modo que la tentativa de percatación viene teñida, inevitablemente, de ese previo afirmar la realidad de la trascendencia como conciencia de ella. Un análisis de la estructura de la fe nos haría ver cómo en ella, además del dato de credibilidad inherente, hay un elemento congnotivo por el cual muchos estratos de la realidad no sólo se nos hacen patentes, sino que además se nos transparentan. Pues bien, en todo esto consiste, cuando menos, el vivir filosófico desde la trascendencia. La forma más íntima de vida posible, porque es, ante todo, un vivir desde nuestro primario, radical y concreto afán de salvación. Creo que este camino de

interpretación resulta el más adecuado, por otra parte, para explicarnos muchos casos eminentes. Por ejemplo, aquel cumplimiento de un mandato divino a que remitía Sócrates su misión filosófica ; o aquella obstinada empresa por descubrirse —por hacerse— su Dios inmortalizador, a que redujo Miguel de Unamuno su filosofía. Se me dirá que en la filosofía teórica no se deja de contar con el problema de Dios. Y tal es el caso de un Aristóteles, de Descartes o de Kant. Sí, pero adviértase que en estos pensadores Dios aparece como un elemento sin el cual quedaría incompleta la articulación del sistema respectivo, pero jamás como la referencia decisiva con la cual está implicado el propio hombre —el propio sujeto cognoscedor— a los efectos del sentido de su naturaleza, su destino y su obrar.

Por supuesto, hay algo en nosotros que se rebela contra esta religiosidad de lo filosófico. Se explica. El pensamiento pide siempre algo tangible. Recuérdese que frecuentemente el pensar filosófico ha sido reputado como un conocimiento objetivo. Tal vez esto explique tantas tentativas de fusión entre la filosofía y la ciencia. Pero no, no cabe tal reducción a la pura objetividad. Sin embargo, ¿cómo el pensar puede escapar a ella? Fijémonos en que un requerir cerciorarse de lo trascendente, equivale nada menos que a la tarea para el pensamiento, de sobrepasar lo histórico e irrumpir en lo absoluto ; pero en seguida el pensamiento estaría franqueando algo que resulta imposible para él : la objetividad. Porque el emplazamiento de nuestra conciencia, encerrada en la escisión sujeto-objeto, condena al pensamiento forzosamente a moverse dentro de la objetividad. Mas, en el fondo, la filosofía representa una aventura de escape a esa forzosidad. Pero una aventura inconcluyente, pues no podemos entrar realmente nunca en el « espacio » que hay fuera. Y, sin embargo, este último se nos hace patente y hasta transparente, y, sobre todo, podemos vivir en función de él. Por otra parte, de nada le sirve al filósofo refugiarse en un pretendido buen sentido y abandonar la empresa.

En resumen, la filosofía como saber de salvación no puede ser ni pura especulación ni pura religiosidad. En ella lo religioso y lo filosófico se dan a la par, sin

fusión ni subordinación. Véase que el ingrediente especulativo le viene impuesto por su condición de filosofía, pero no con aquella presencia única ni fuerza definitoria con que tipifica a la filosofía teórica. Y adviértase cómo hay en ella un elemento religioso, sí, pero no con aquella fuerza real ni pretensión excluyente con que la religiosidad se realiza por sí sola. Ahora bien, ese ingrediente especulativo funciona en todo momento como la expresión de posibilidad de una cierta duda en cuanto a la propia trascendencia. De manera que si en la religión la trascendencia se da como una creencia firme, en la filosofía del saber de salvación se nos entrega siempre como un dato suministrado por la fe, sometido a perpetuo análisis. A este debate sin solución de continuidad le llamó Miguel de Unamuno el sentimiento trágico de la vida. En otros términos, que la tal trascendencia que descubrimos ahí, ínsita en la actitud salvacional del yo, necesita justificarse en el sujeto filosofante : o sea, es preciso convertirla en sujeto de un juicio, y por eso resulta imprescindible especular con ella.

No está de más preguntarnos, por último, acerca del contenido y la finalidad de ese cerciorarse en la filosofía del saber de salvación. Contenido y finalidad que, por otra parte, le viene impuesta por su función esencial, a saber : la de servir directamente a la exigencia de trascendencia que la promueve. Bien vista la cuestión, no se trata aquí de arribar a la posesión, tal y como sucede en el puro trascender teórico, de un concepto claro y preciso sobre lo que la trascendencia es, sino que, ante todo, trátase más bien de abordar un trascender —acaso sólo bordearlo— que nos implica y que ya nos compromete ; pero ¿con qué finalidad planteármolo reflexivamente? Pues sucede que ese explorar lo trascendente desde lo cual vivimos, comporta, en lo entrañable, la búsqueda de un significado de la trascendencia que al dotar de un sentido a mi vida como ser concreto cumpla su exigencia más radical. Y he aquí, precisamente, la verdadera finalidad de toda auténtica filosofía : satisfacer la demanda de sentido que mi vida plantea. O, como dice Jaspers : « Que el hombre conquiste su origen. »

PEDRO VICENTE AJA

FRANCISCO SALAZAR MARTINEZ

La canción familiar

LA VIDA testimonia en tus contornos
 sus recursos de paz. Todo florece
 como regando dichas. Todo avanza
 hacia un país de luces y germina
 en deseos, en latitudes novedosas
 afirmando la gracia. Frente a ti
 se comporta el amor familiarmente,
 deja a tus pies la llama de su origen,
 pone brasas al labio y encendido
 queda el pecho en sus límites.
 Mas que vivir la vida dialogamos
 en amorosa entrega de miradas.
 Hay riego para todos los impetus,
 lluvias para el abrazo, compañía
 de silencio para nuestras pisadas
 y a nuestro lado el hijo
 —firme fruto de sangre—
 interpretando al mundo con sus gestos,
 con su gracioso instinto
 de tierno vagabundo de la casa.

Ahora que nos dejen
 respirar a gusto nuestras cosas,
 que no le pongan límites al aire,
 bozal a la belleza, frenos a las palabras.
 Porque afuera, oh, amor, rondan nocturnidades.
 Un aceite de sombras cubre las señales
 del hombre. Espeso río nocturno
 apaga voces, hiende el pecho del viento
 mientras los caracoles de la sangre
 desatan la canción de sus rumores.
 Claros rumores altos. Celeste signo
 para el cultivo-amor de las espigas.

Pero, vamos, señala tú el camino.
 Bórdame las estrellas, Esperanza.
 Súñame en tus delirios,
 hazme pan de tu mesa
 y brindame en la hora tibia de los cocuyos
 tus recursos de luz. Vamos,
 señala tú el camino
 y aparta de las huellas
 todo lo que nos pueda maldecir la alegría.

Puertas de sombras

ME PROMETES *el aire y sin embargo*
cierras puertas de sombras.

Abro ventanas para mirar la luz de tus espacios
y por dentro
te llueve
el corazón
de soledades.

Caen cenizas y lágrimas
y el milagro del polen
niega sus limpios brazos.

Hay sed,
desierta sed,
despierta sed de amor,
pero también hay llanto.

Quémame entre tus leños.
Ofréceme el relámpago
para que las cenizas del recuerdo
te limpien de pecados.

Caballo de luz

CABALLO de luz flota,
vuela sobre los altos muros de la sangre.
Caballo de luz vence
los espacios de sombra,
cabalga brisas,
cerca las tempestades
y riega sus relinchos en el agua del canto.

No hay silencio, no hay límites
para sus cascos duros,
para su befo recio,
para su corazón desorbitado.

Caballo de luz vence.
No hay lágrimas, no hay lágrimas, no hay lágrimas.
Angosto en sus dominios
cruza el viento
y el cielo le recibe
para ofrecerle tronos a sus huellas.

Caballo de luz sueña.

FRANCISCO SALAZAR MARTINEZ

Hispanoamérica y Estados Unidos

POR ANGEL DEL RIO

ENTRE las catástrofes y tremendas transformaciones de este medio siglo, especialmente aceleradas desde la segunda guerra mundial, se perfilan con claridad dos grandes tendencias opuestas. De un lado, la división de intereses y fuerzas geopolíticas, la llamada « guerra fría », el emerger de continentes como Asia o Africa, durmientes o ajenos hasta ahora a las corrientes de la historia. De otro, síntomas inequívocos de que el mundo se encamina hacia la unidad soñada por todos los utopistas : unidad no sólo política, sino social, con la desaparición de clases y castas, y, aunque hoy sea difícil imaginarlo, de conflictos de credo y espíritu. Nunca las contradicciones dialécticas del devenir histórico han operado con mayor intensidad ni con mayor urgencia. No en vano el hombre, y aun los pueblos, se sienten un poco a la deriva, como arrastrados por corrientes desconocidas e indomables. Hace ya bastante años que Ortega, en 1935, diagnosticó el mal : « Pues bien, yo creo —decía— que esto es lo que hoy aconteció a los hombres de Occidente ; no saben de verdad qué hacer, qué ser, ni individual ni colectivamente. » La desorientación persiste y aun se ha agudizado. Parece que hoy el hombre occidental no sabe a dónde va ni, lo que es más grave, a dónde quiere ir.

I

En esta situación vuelve a plantearse con repetida insistencia el viejo pleito entre Eu-

ropa y el Nuevo Mundo por asumir la dirección de la cultura occidental. La alternativa pasado-porvenir, decadencia y progreso se remonta casi a los días del Descubrimiento. Exploradores, conquistadores y colonos presienten confusamente que están creando en las nuevas tierras una nueva realidad ; humanistas y utopistas, Erasmo, Tomás Moro, Montaigne, hacen toda clase de predicciones sobre la posibilidad de una vida mejor, liberado el hombre de necesidades y esclavitudes. Ya en 1581, el escéptico Francisco Sánchez, autor de *Que nada se sabe* (*Quod nihil scitur*), afirma que « los hombres de las Indias hácese poco a poco más religiosos, más agudos, más doctos que nosotros mismos ».

En el siglo XVIII el debate adquiere, como es bien sabido, caracteres extremos. Si Buffon, De Pan, y, en diverso tono, Hume o Voltaire sostienen la tesis de la inferioridad natural del continente americano, no faltará quien proclame la bancarrota de Europa y la promesa de América. Así, el Abate Galiani escribe a Madame d'Espinau en 1774 :

« Ha llegado el derrumbe total de Europa y la transmigración en América. Todo cae podrido entre nosotros : religión, leyes, artes, ciencias. Y todo va a reconstruirse desde los cimientos en América. »

Raynal, tan americanista, sabe conciliar los extremos. Sus afirmaciones sobre las condiciones naturales no atenúan en nada las de Buffon o de De Pan, pero prevé, en cambio, un porvenir mejor, tras sufrimien-

tos y cataclismos más o menos inmediatos. La profecía, no por conocida, deja de tener su interés, sobre todo en el amenazador trance por que hoy se atraviesa :

« Si se produce alguna venturosa revolución en el globo, vendrá de América. Después de haber sido devastado este mundo nuevo, debe florecer a su vez y quizás mandar sobre el antiguo. Será el asilo de nuestros pueblos hollados por la política o expulsados por la guerra. »

Pero ahora no se trata de las viejas polémicas, estudiadas entre nosotros por Víctor Gerbi, sino de una conciencia viva. Si ya tras la guerra del 14, cuando por primera vez los ejércitos norteamericanos fueron a rescatar a las democracias europeas del peligro alemán, se prodigaron los resposos por el viejo continente, en los últimos quince años la convicción del grave declinar europeo se ha convertido en lugar común.

Nadie puede negar que el eje de mando tiene su centro en Washington y parece haberse hecho realidad la portentosa profecía de Alexis de Tocqueville :

« Hay en el momento actual [se refiere a 1835 cuando aparece su libro] dos grandes pueblos en el mundo, dos que parecen tender hacia un mismo fin, aunque hayan partido de diferentes puntos... Aludo a los rusos y a los norteamericanos... Todas las otras naciones parecen haber alcanzado sus límites naturales, pero éstas [es decir Rusia y los Estados Unidos] todavía se hallan en pleno crecimiento. »

Y previendo también que el ideal de libertad y progreso perseguido por el hombre sería un día realidad, como lo es hoy en gran medida, el autor de *La Democracia en Norteamérica* profetiza con igual penetración el dilema ante que hoy nos hallamos :

« Las naciones de nuestro tiempo no pueden impedir que los hombres alcancen la libertad, a pesar de su desigual condición, pero dependerá de ellos el que el principio de la libertad les conduzca a ser esclavos o a ser libres ; al conocimiento y la sabiduría o a la barbarie ; a la prosperidad o a la ruina. »

No se han escrito en nuestra época palabras más precisas sobre el atolladero a que ha llegado la humanidad, en medio del cual se provoca el recrudecimiento del debate Europa-América a que nos hemos referido. Una de sus manifestaciones más recientes y de mayor altura es la discusión

entre Arnold Toynbee y Max Lerner, al margen de la reunión de la Nato en diciembre de 1958, recogida por la revista *Occident*. La cuestión se planteó en torno a la hipótesis de si había surgido ya en Norteamérica una nueva civilización, capaz de substituir a la europea en su papel rector.

Lerner empieza por reconocer la deuda de América hacia Europa al par que reprobaba por igual a los americanos que olvidan su pasado y a los europeos que se creen depositarios únicos del espíritu y las tradiciones del Occidente. Cree sin embargo « que los americanos han creado algo único y propio, algo que no es reflejo ni corrupción de la cultura europea ».

« América se ha convertido —según él— en arquetipo de un pensamiento y un sentimiento nuevos, en la única esperanza de nuestra época. » Frente a ese arquetipo sólo ve otro de idéntica potencia y capacidad de atracción : el ruso.

Es la misma tesis que ya había expuesto Lerner en un libro importante, *América as a Civilization*. Sus argumentos en el debate con Toynbee no son siempre convincentes. Ninguno de los factores o hechos que invoca son en rigor nuevos u originarios de América. Tal es el caso del industrialismo y la democracia. A ello responde que hay, no obstante, diferencias fundamentales de grado y método en su funcionamiento. De ellas surge lo que él llama una nueva « estructura de tecnología y fuerza », o « un sistema distinto de energía y voluntad », base de una civilización original, la americana o norteamericana, encaminada a la creación de un nuevo humanismo. La prueba definitiva sería para Lerner el proceso visible de la americanización de Europa. Digamos de paso cómo también Jacques Maritain en otro libro reciente, *Reflections on America*, ve en los Estados Unidos la posibilidad de un futuro humanismo. Pero el filósofo francés sugiere como posible lo que Lerner da ya por logrado.

Toynbee, en oposición a Lerner, sostiene la identidad en lo esencial de europeos y americanos. Éstos —afirma—, « no han logrado sustraerse a su condición de hombres y pecadores, a la condición, en suma, de todos los ciudadanos del mundo occiden-

tal ». « No se ha creado aún en los Estados Unidos ni una lengua ni una religión nuevas, atributos necesarios para hablar de una nueva civilización. » Toynbee viene a coincidir, pues, con Ortega, otra voz europea, cuando éste negaba a los Estados Unidos madurez histórica : « No ; todavía no se puede definir el ser americano, por la sencilla razón de que aún no es, aún no ha puesto irrevocablemente su existencia a un naípe, es decir a un modo de ser hombre determinado. Aún no ha empezado su historia. »

Aduzcamos otro testimonio más ponderado y quizás más exacto, el de Alfonso Reyes en una conversación o coloquio sobre las relaciones culturales entre Europa y la América Latina :

« Hablar de civilización americana sería, en el caso, inoportuno : ello nos conduciría hacia las regiones arqueológicas que caen fuera de nuestro asunto. Hablar de cultura americana sería algo equívoco : ello nos haría pensar solamente en una rama del árbol de Europa transplantada al suelo americano. En cambio podemos hablar de la inteligencia americana, su visión de la vida y su acción en la vida. Esto nos permitirá definir, aunque sea provisionalmente, el matiz de América. »

Las palabras de Ortega son de 1932 ; las de Reyes, de 1936. Y no es difícil percibir que desde entonces algo importante ha pasado en el tono ligeramente defensivo de Toynbee y el de seguridad un poco petulante de Lerner. Pero no se trata ahora de resolver el espinoso problema. Si lo hemos recordado es como introducción, creo que pertinente, a otro tema : el confrontamiento de las dos culturas más importantes de este continente.

II

Advirtamos, por de pronto, que el debate se plantea hoy casi exclusivamente entre los Estados Unidos y Europa. La América de habla española y portuguesa está ausente de él y rara vez se alude a ella como si no pesase para decidir los destinos occidentales y humanos que se ventilan. Fenómeno anejo al desinterés, patente en los últimos veinte años, de los Estados Unidos por sus, en otra hora, buenos vecinos del Sur, y, en plano más amplio, a la baja que han sufrido los países de la Euro-

pa latina, católica y mediterránea en el concierto general del mundo. Baja de la que apenas si se salva por su prestigio la misma Francia.

Si queremos llegar a la comprensión cabal de nuestro problema, debemos partir de un hecho básico, ineludible : el sistemático menosprecio de las culturas hispánicas y del hombre hispánico en el mundo moderno. Que el menosprecio sea explicable dentro del sistema de valores vigentes en los últimos siglos, no invalida el hecho de su existencia ni justifica sus excesos e injusticia en muchos casos. Menosprecio, al que, por otra parte, tampoco es probablemente ajeno el prurito, casi enfermizo, de autodisección pesimista al que los hispanos de uno y otro lado del Atlántico vienen dedicándose desde hace tiempo, ni, podríamos añadir, las hondísimas disensiones que los dividen. Y, sin embargo, nunca han sido más evidentes los síntomas de que la América hispana, latina, ibérica o indo-hispánica —el nombre es lo de menos—, tras más de un siglo de penosa ascensión y turbulencia se apresta a desempeñar el papel que la historia, la tradición, su vastedad geográfica y hasta su propia complejidad le tienen asignado.

No ha faltado, por supuesto, ni en los Estados Unidos —ni en los demás países occidentales—, el reconocimiento tácito o explícito, y a veces involuntario, de que el mundo hispánico posee valores quizás supremos en su manera de entender la vida y de enfrentarse con la realidad. Pero suele ser común que esos mismos valores se exalten retóricamente en las asambleas interamericanas, sean académicas o políticas, y se desdeñen de hecho en el terreno de la acción.

Más adelante veremos cómo en los Estados Unidos se han ido operando cambios importantes, tanto en el conocimiento de la cultura hispanoamericana como en el interés y la estimación por ella. Es innegable, por ejemplo, el auge y crecimiento del hispanismo en los últimos cuarenta años. Conviene, no obstante, insistir desde el principio en los factores negativos para mejor apreciar después los cambios evidentes en la perspectiva histórica. Enumeremos, pues, algunos de esos factores :

1°. En los centros culturales y universitarios no guarda relación el prestigio, siem-

pre dudoso, de lo hispánico, ni con su valor, significación e importancia ni con el crecimiento del hispanismo a que acabo de aludir ;

2°. La ignorancia o semignorancia del norteamericano medio (*el average American*), para quien los otros países del continente, con excepción del Canadá, son pueblos semiprimitivos y atrasados (*backwards or underdeveloped*) y, a lo sumo, pintorescos, pródigos en revoluciones y música bailable. En rigor, sólo de México o el Caribe suele tener una vaguísima idea ;

3°. Que política y económicamente, pasados los tiempos del buen vecino, se da por supuesto el derecho a disponer del destino de esos pueblos, como de cosa propia, sea tratando de ganar su anuencia, sea forzándola si las circunstancias lo requieren. En este aspecto como en otros hay ya muchos signos de cambios fundamentales. A pesar de lo cual, puede decirse que todavía hoy, cuando los triunfos aún muy recientes del espíritu liberal y democrático en la mayoría de los países hispanoamericanos apuntan hacia transformaciones definitivas y trascendentales, el norteamericano medio, y triste es decirlo, algunos que no lo son, ven con irreprimible alarma el menor signo de transformación social.

Todo esto viene de lejos y tiene raíces muy hondas. Es inherente al norteamericano —como lo ha sido al inglés—, el sentimiento de la superioridad anglosajona en sus relaciones con pueblos de mezclas más o menos pigmentadas, junto con la convicción de que sólo los pueblos anglosajones poseen el secreto del vivir libre y democrático.

Nuestra afirmación es, desde luego, simplista y exagerada. Por lo que se refiere a Norteamérica, no tiene en cuenta ni la existencia de un sentimiento igualitario substancial con el ideal americano ni el hecho de que el hombre nórdico de Estados Unidos haya absorbido en sus venas más sangre de distintos países europeos y aun asiáticos y africanos que ningún otro pueblo en los últimos cien años. No hablo, claro está, en términos estrictamente biológicos o étnicos. El fenómeno es sobre todo histórico y social. Pero es preciso no olvidar que el torrente inmigratorio no altera en esencia ni la estructura mental, ni

los tres o cuatro principios básicos sobre que ha edificado el norteamericano lo que Américo Castro ha llamado *vididura* o *morada vital*, su manera de ser y de vivir, en una palabra. El emigrante es inmediatamente absorbido —como ocurre en muchos de nuestros países—, y sólo queda en las márgenes, al borde de la asimilación social, una minoría inquieta e inasimilada. En unos niveles, el « gangster », el « racketeer », la « mafia » de que tanto se habla ahora en los Estados Unidos ; en otro, más alto, porque roza al mundo de las ideas, el « radical », artista, intelectual o político —hace años anarquista, hoy simpatizante, quizás de Moscú—, de nombre por lo común judío, eslavo o italiano.

Hechas estas salvedades y volviendo a la actitud tópica y típica del norteamericano, no es excesivo afirmar que para él nada más alejado de las posibilidades de una verdadera democracia que la América de origen indo-ibérico. Sólo si se tienen en cuenta las profundas raíces históricas de las diferencias fundamentales entre ambas Américas es posible entender el fenómeno, lo arraigado de esas convicciones o simplemente prejuicios.

De la complejidad de factores a que venimos apuntando nace el juego complicadísimo, fascinante a ratos para un observador atento, de choques y atracciones, de diferencias y simpatías, de conflictos y armonías característico de la historia de las dos Américas. Conviene ahora ver cómo han vivido su difícil vecindad estos dos grandes bloques humanos, cómo entre mutuas inhibiciones, choque e incomprensiones —sin descontar abusos e injusticias—, ha ido haciendo camino la conciencia aún brumosa, pero real, de un destino en gran parte común, y examinar, por último, cómo se proyecta el porvenir en medio de un presente inseguro, colmado de zozobras y desavenencias.

III

Apenas el anglo-americano empieza a tener conciencia de su realidad histórica y de su futuro en la Nueva Inglaterra colonial puede advertirse un interés, aún vago, por el resto del hemisferio. No es difícil señalar en él algunos rasgos que con las variaciones inevitables de cada momento adqui-

rirán carácter permanente : el propósito expansionista y el proselitismo evangelizador. El primero se convertirá con el tiempo en la idea del Destino Manifiesto de Jefferson, de la que saldrá, a su vez, la doctrina de Monroe. En cuanto al proselitismo evangelizador tomará la forma de extender a las tierras del Sur los beneficios de la verdadera religión, la protestante, que más tarde se identificarán con los beneficios de la modernidad, de la verdadera civilización occidental.

La fusión de lo religioso y lo temporal en la ideología puritana como base del Estado norteamericano y de su espíritu expansionista ha sido estudiada a fondo por Barton Perry, Herbert Schneider y Vernon Louis Parrington y, entre autores de habla española, por Angélica Mendoza en su libro *Fuentes del pensamiento de los Estados Unidos*, donde se resume con precisión el aspecto que a nosotros nos concierne.

Lo que quizás no se vea tan claro es la persistencia de tal actitud y de los mismos principios a través de más de dos siglos : la inspiración misional, por ejemplo, de la Doctrina del Buen Vecino, cuando desde Washington, Roosevelt, Cordell Hull y Adolf Berle hablaban de la necesidad de fortificar la independencia política y la integridad territorial de las Naciones del Nuevo Mundo, mediante el aumento de su bienestar económico y con objeto « de promover un avance general en la civilización ».

Idéntico sentimiento de pueblo elegido —sentimiento por otro lado tan repetido en la historia—, se refleja cuando Wilson entra en la guerra del 14 para salvar la democracia en el mundo o Roosevelt proclama, en la Carta del Atlántico, las cuatro libertades, o se vota el punto cuarto, y, en general, cuando los anglosajones se asignan la misión de salvar a los pueblos, según ellos retrasados (*underdeveloped*) de la tiranía, la inestabilidad política, la ignorancia, la enfermedad o la pobreza. *Mutatis mutandis*, no era otra la justificación del colonialismo inglés.

Sería demasiado burdo —lo es con frecuencia—, creer que tal actitud obedece simplemente a propósitos de dominio y explotación o a un hipócrita manto protector de designios meramente políticos. Pensar así es desconocer la distancia que en la historia

suele haber entre las realidades y las ideologías ; no entender que lo material y lo espiritual, el hecho y la idea, el interés y el impulso ideal van siempre mezclados en las acciones de los hombres y de los pueblos.

Lo cual no obsta para que sean válidas las reservas e incluso las acusaciones que tantas veces se han hecho a su política interamericana. Leopoldo Zea pone la cuestión en su justo medio :

« No se trata... de falta de comprensión para los valores de la civilización norteamericana ; no se trata, tampoco, de que se les regatee el reconocimiento por su gran colaboración en la cultura occidental. No, lo que pasa es que los valores, las banderas que los norteamericanos enarbolan, tales como las de la libertad, la soberanía y la felicidad material, son incompatibles con la actitud que el mismo pueblo toma frente a los pueblos que anhelan realizarlos ; frente a pueblos que tratan de seguir su ejemplo. No es compatible la democracia americana con el apoyo que da... a las tiranías en la América Latina para defender los intereses que las compañías y *trusts* estadounidenses han invertido en estos países. »

Palabras justísimas que aprobarían y de hecho aprueban casi todos los espíritus liberales de la América del Norte. Por otro lado, Samuel Flagg Bemis, historiador no ciertamente sospechoso de excesivo liberalismo, a pesar de querer justificar muchas cosas poco justificables en su libro *The Latin American Policy of the United States*, reconoce sin titubeos que ese impulso misional que hemos señalado « no ha servido para refrenar ni el imperialismo ni la política intervencionista ; más bien al contrario ».

En el fondo de la cuestión —como en el de todos los grandes conflictos históricos—, está lo arraigado de algunas convicciones, en parte fundadas y en parte totalmente erróneas. No es que los Estados Unidos proclamen la superioridad de su civilización sencillamente para justificar una política en muchos casos abusiva, sino que realmente creen en ella y en la legitimidad de sus motivos cuando defienden, por ejemplo, las inversiones de sus capitalistas.

Frente a esta convicción, que no es desde luego la de toda Norteamérica, pero sí la de un sector muy representativo, el hispanoamericano cree, con mayor fundamento, sin duda, en la superioridad de los valores

morales y humanos que su civilización encarna y, aparte de otras querellas nacidas de abusos y atropellos, no puede aceptar el verse tratado como pueblo o ciudadano de segunda clase. De esta disparidad de convicciones nace la visión peyorativa y simplista : el « cliché ».

Y claro está, ni el país del dólar con sus miles de escuelas, universidades y colegios, con sus bibliotecas y su vida artística, con sus científicos y filántropos, con sus grandes hombres como Jefferson o Lincoln, con sus filósofos y pensadores como Emerson, James, Royce o Dewey y con su extraordinaria literatura, Poe, Whitman, Mark Twain, Melville, y Henry James o en nuestro tiempo Frost, Sandburg, Sinclair Lewis, O'Neill, Elliot, Faulkner, Hemingway y tantos otros, es el país de explotadores ruidosos e incultos que a veces se gozan en desdeñar por igual europeos e hispanoamericanos, ni Hispanoamérica que se enorgullece con razón de sus tradiciones, de sus grandes ciudades, de su cultura que aun descontando las civilizaciones precolombinas antecede en dos siglos a la de los Estados Unidos, es ese mundo caótico, retrasado, ingobernable e indolente que sus vecinos imaginan.

IV

La verdad es que desde el comienzo de su vida histórica, desde la época de los precursores y padres de la Independencia, las corrientes de comprensión y hasta el sentimiento de unidad han sido igualmente reales y poderosos. Y así Nariño, Miranda, Mejía o Mariano Moreno y Belgrano ven en la independencia de la nueva república del Norte un modelo y una pauta. Los agentes revolucionarios de la época del levantamiento encuentran en ella acogida, aliento y, a veces, ayuda para su lucha contra España, a pesar de hallarse el gobierno norteamericano maniatado por la difícil negociación de las Floridas. Henry Clay logra, no sin vencer resistencias y cautelas, el reconocimiento de los diversos países que van saliendo triunfantes de la lucha. Y cuando en 1823 se proclama la Doctrina de Monroe es por lo general bien recibida en la mayoría del Continente.

No faltan, desde el principio, voces admonitorias. Diego Portales escribe en 1822 :

« Yo creo que todo esto obedece a un plan combinado de antemano ; y ese sería así : hacer la conquista de América, no por las armas, sino por la *influencia* en toda esfera. Esto sucederá, tal vez hoy no ; pero mañana sí. »

Bolívar en el mismo año escribe a Santander : « Después hallo que está a la cabeza... una poderosísima nación muy rica, muy belicosa, y capaz de todo : enemiga de la Europa y en oposición con los fuertes ingleses, que nos querrá dar la ley y que la dará irremisiblemente. » Y años más tarde, a Estanislao Vergara : « Los Estados Unidos, tan amantes de sus propias libertades, no lo son ya de las libertades de otros. Todo lo contrario, han hecho de esta misma libertad un instrumento para llevar la miseria a otros pueblos. »

Por su parte los Estados Unidos rechazan varias propuestas de alianza, con Chile (1824), con Colombia (1824) y con Brasil (1825), o la promesa de ayuda que les piden México en 1825 o el Río de la Plata en 1826. Y, por último, se desentienden del Congreso de Panamá, convocado por Bolívar, contribuyendo así a su fracaso. La consigna del presidente John Quincy Adams era la de « no contraer alianzas y la de no comprometerse ».

Es el comienzo de una larga historia, que no es necesario recordar a los hispanoamericanos. En general, en el siglo XIX la doctrina de Monroe no impide diferentes ataques de España, Inglaterra o Francia a diversas partes del continente ; ni la solidaridad continental evita agresiones por parte de los Estados Unidos, de las cuales la más grave es la que arranca de México una parte considerable de lo que es hoy su territorio. Tampoco impide vacilaciones con respecto a la ayuda a los cubanos en su larga lucha con la metrópoli, aunque la independencia e incluso el deseo de incorporar a Cuba a su sistema esté desde el principio profundamente arraigado en los gobiernos de Washington.

Però es en el terreno de las relaciones culturales —el que a nosotros nos interesa—, donde mejor se perciben las fuerzas operantes en la evolución de los pueblos hispanoamericanos durante el siglo XIX. Tres parecen ser las corrientes dominantes : Una —que viene actuando desde los orígenes ideológicos de la independencia—, se

dirige a Europa y más particularmente a Francia. La podemos llamar —aunque el término resulte excesivo—, afrancesamiento o francesismo. Otra, sería el desvío hacia España, que llega en algunos casos al anti-españolismo declarado. La tercera es la actitud contradictoria hacia los Estados Unidos: mezcla de admiración y cautela, deseo de imitación y entendimiento por un lado; desconfianza y conciencia de las diferencias por otro.

Para proceder con rigor habría que matizar y hacer las necesarias reservas. Ver, por ejemplo, cómo junto a las influencias francesas del romanticismo y el positivismo, hay otras importantes de diversas procedencias, principalmente inglesas —Bentham, Reid, Hamilton, John and James Stewart Mills, o en lo literario Byron, Scott, Ossian, Shelley, Tennyson, etc.—, y en menor medida alemanas o italianas.

Respecto al antiespañolismo, cuando se haga con objetividad histórica el estudio de las relaciones de las literaturas hispano-americanas con la española se verá que no todos pensaban como Sarmiento, Lastarria o Bilbao que «civilizar era deshispanizar» y que, aparte defensores de la tradición tan poco sospechosos como Bello, no falta en ningún momento el influjo mayor o menor de escritores españoles: desde Feijoo, Jovellanos o Meléndez en el siglo XVIII hasta Galdós, Bécquer o aun Campoamor y Núñez de Arce, pasando por prerrománticos o románticos como Quintana, Larra, Zorrilla o Espronceda. Recuérdese, en otro sentido, la colaboración de emigrados como Blanco White, Alcalá Galiano, José Joaquín de Mora con sus compañeros hispano-americanos en Londres, o a Rubén devorando los tomos de Rivadeneyra en la Biblioteca Nacional de Nicaragua.

En cuanto a los Estados Unidos es patente el hecho de que unos con entusiasmo, otros con recelo y aun alguno con manifiesta hostilidad, apenas si hay escritor, político o pensador hispanoamericano que no se haya acercado en algún momento a la cultura de sus vecinos anglosajones o que no se haya enfrentado con este problema de las dos Américas. Lo común es que se mire al Norte como modelo deseable por sus realizaciones técnicas y políticas —democracia, progreso, unidad, igualdad. La

bibliografía sobre el tema es cuantiosa y entre ella recomiendo, por lo que tiene de resumen bien tratado, la tesis de José de Onís, *Los Estados Unidos vistos por los escritores hispanoamericanos: 1776-1890*. En ella están claramente resumidas las ideas y actitudes de los hombres más representativos desde Bolívar, Miranda, Simón Rodríguez, Fray Servando Teresa de Mier, Rocafuerte o Heredia, hasta Alberdi, Lastarria, Bilbao, Alemán, Montalvo, Vicuña Mackenna o Sarmiento. Según observa José de Onís es Sarmiento —tan profundamente hispánico por otro lado—, quien representa el punto culminante en la valoración positiva de los Estados Unidos, como ejemplo que seguir.

En cuanto a la actitud de los Estados Unidos, si descontamos el interés de sus historiadores con Prescott a la cabeza, es de manifiesta indiferencia. Bemis lo ha reconocido con encomiable franqueza:

«... cuando el temprano interés de la era de la Emancipación desaparece, uno lamenta tener que decir cómo se desarrolló un general desinterés por la cultura latinoamericana, cuando no un desprecio real por ella... Ese mundo y sus gentes fueron para la república del norte, terreno propicio a su expansión comercial, campo interesante de estudio para sus exploradores y geógrafos, continente rico en oportunidades para ingenieros emprendedores, tierras románticas para sus aventureros y soldados de fortuna y, finalmente, una vasta y atrayente esfera de acción para el misionero protestante en su afán de proselitismo.»

Esta actitud va a agudizarse al ocurrir transformaciones profundas en la sociedad norteamericana en los decenios siguientes a la derrota de los Estados del Sur, de espíritu casi exclusivamente agrario, en la guerra civil. Con el auge del industrialismo se entra en el momento ascendente del capitalismo, con su característica agresividad, egotismo y petulancia. Es la llamada «Gilded Age», edad de oro, cuya disección hace por ejemplo Charles Beard en su libro *The Rise of American Civilization* y a cuya crisis de valores morales se dedica en *La Educación de Henry Adams* algunas de las páginas más profundas de toda la literatura norteamericana. Son los momentos en que José Martí —el hispanoamericano que mejor conoció a los Estados Unidos y también el que los juzgó

más serenamente—, escribe su frase tan conocida y tan llena de significaciones : « Amamos a la patria de Lincoln, pero tememos a la patria de Cutting. »

A fines de siglo dos hechos contribuyen a desatar las apetencias expansionistas : el triunfo sobre España, que convierte a los Estados Unidos en potencia internacional en los dos grandes océanos, y la ruptura del secular equilibrio de poderes con el auge del Japón en el Pacífico y de Alemania en el mundo atlántico. De ahí arranca el imperialismo norteamericano, la diplomacia del garrote y del dólar, las intervenciones y defensa de sus inversionistas.

Hay historiadores estadounidenses que sin negar los hechos tratan de justificarlos hablando de su carácter pasajero y moderado y hasta de sus propósitos de garantizar la seguridad de todos los pueblos americanos. Ello no impidió abusos evidentes —México, Santo Domingo, Nicaragua—, ni que en toda Hispanoamérica la alarma fuese general. Toda la intelectualidad, desde las juventudes estudiantiles hasta sus más grandes escritores, exaltó en verso y prosa el espíritu de independencia política, espiritual o simplemente humana, en tanto que las canchillerías capeaban el temporal e inquietos amagos revolucionarios surgían aquí y allá en protesta contra la vitanda combinación de dictadores locales y lo que se veía, con mayor o menor razón, como el yanqui explotador.

Este sentimiento antimperialista y antiyanqui de los primeros decenios de este siglo coincide y en parte determina algunas corrientes y algunos hechos de gran trascendencia en la evolución contemporánea de los pueblos hispanoamericanos.

Nuevo acercamiento a Europa —afrancesamiento modernista, sentimiento de la gran tradición greco-latina que exalta Rodó, incipiente culto al arte de la Italia renacentista y, un poco más tarde, despertar del interés por la filosofía alemana. Paralelamente se va afirmando una nueva conciencia del común pasado hispánico, una corriente de simpatía hacia España. Más que en la Madre patria, tópico de discursos oficiales y académicos, se piensa en la lengua común, en valores morales o espirituales salvados de la ruina y de la decadencia, en la sangre de Hispania fecunda, o en la

España niña y renaciente que invoca Rodó y que un día pueda sumarse a la marcha ascendente no ya de sus hijas, sino de sus hermanas, cuando ya españoles e hispanoamericanos se hayan liberado de los males de una tradición oscurantista. Se aclama como a maestros a Unamuno, Ortega, Azorín, Machado, Juan Ramón, Valle Inclán o, más tarde, García Lorca. Es el espíritu de hermandad que tuvo su momento más glorioso cuando millares de hispanoamericanos participaron en el triunfo de la república y en su defensa como si se tratara de algo propio.

En otro aspecto —y siguiendo con el examen de corrientes y fenómenos en los primeros treinta años del siglo—, cobra fuerza un sentimiento internacionalista aliado políticamente con el socialismo y aun con el comunismo todavía romántico de los años veinte, en paradójica unión con el auge de los nacionalismos y el afirmarse de la creencia en la unidad de problemas y de destino de todos los pueblos de habla española y portuguesa en el continente. Otro factor importante es el indigenismo, sea como inspiración literaria, sea como imperativo de la redención necesaria del indio, víctima de tantas fuerzas históricas.

V

La historia reciente está en la experiencia de todos. A la era en cierto modo idílica del buen vecino, cuyas semillas por fortuna no se han secado del todo, aunque a veces lo parezca, sucede el período de la última postguerra, en el que tantas fundadas suspicacias ha provocado la política norteamericana. Es justo reconocer que los gobernantes de Washington han tenido que improvisar, acosados sin tregua por presiones procedentes de los cuatro puntos cardinales, un liderato mundial para el que acaso, dada la corta vida histórica del país, no estaban preparados. Ello puede atenuar, pero nunca justificar por entero, la gravedad de algunos errores. El desinterés por los países del continente y la indiferencia ante las crisis económicas que muchos de ellos han sufrido ; el contubernio con gobiernos antidemocráticos cuya anuencia en la llamada « guerra fría » se da por descontada ; y, ya en ese camino, el amparo de dictadu-

ras cruentas, tolerando, si no promoviendo, la situación descrita en todos sus detalles por Germán Arciniegas en su libro *Entre la libertad y el miedo*.

Hoy, tras el resurgir pujante de las fuerzas liberales y democráticas en toda Hispanoamérica, y algunos incidentes que es innecesario recordar, hay signos inequívocos de un cambio radical. Los asuntos hispanoamericanos vuelven a estar de actualidad y pese a las crisis repetidas de los últimos meses —Berlín, el Oriente Medio, China—, raro es el día en que, sea oficialmente en Washington, sea en la prensa más responsable no se debaten los problemas hispanoamericanos. No hay duda de que, como dice un reciente titular de *New York Times* « Las relaciones latino-norteamericanas presentan un nuevo aspecto » (take on a « New Look »). Ciertamente que Washington ha procedido bajo presiones ineludibles y en respuesta a avisos alarmantes como los que señaló Muñoz Marín en artículo de la revista *Look* titulado « Es más tarde de lo que pensamos en la América Latina » o los más recientes del ex presidente Figueres sobre la fuerza del « sentimiento anti-yanqui y anti-occidental » en muchos pueblos.

Pero sí abandonamos los hechos políticos y económicos, que por urgentes que parezcan están en gran parte determinados por circunstancias de más largo alcance, y volvemos al terreno de la cultura, encontraremos síntomas no menos significativos. El primero y acaso el más importante de todos es el que, independientemente de las alternativas señaladas, el estudio mismo de la cultura o culturas iberoamericanas y el conocimiento técnico de ellas, ha ido en aumento progresivo desde los primeros decenios del siglo.

No sé si ha tenido la suficiente resonancia el hecho de que la misma Universidad de Columbia al conmemorar su Bicentenario en 1952, año por cierto en que aun las relaciones políticas dejaban bastante que desear, dedicase uno de los seis congresos internacionales por ella convocados con participación de sabios de muchos países, al tema « La libertad responsable en las Américas ». Fue el único congreso —o conferencia como allí se dice—, dedicado al estudio de un área cultural geográfica. En

reuniones celebradas durante seis días se trataron los problemas relacionados con la educación en sus varios grados, el gobierno, la comunicación de ideas, la religión y las artes creativas. Junto a especialistas norteamericanos se invitó especialmente a un grupo de personalidades latinoamericanas cuyos nombres eran, creo yo, garantía de independencia. He aquí la lista : Ricardo J. Alfaro, Alceu Amoroso Lima, Jorge Basadre, Dantès Bellegarde (de Haití), Jaime Benítez, Daniel Cosío Villegas, Carlos Dávila, Fernando Díez de Medina, Gilberto Freyre, Jorge García Granados, Max Henríquez Ureña, Bernardo A. Houssay, Eduardo Jiménez de Aréchaga, Alberto Lleras Camargo (que fue el alma de la organización de la conferencia), Jorge Mañach, Gabriela Mistral, Justo Pastor Benítez, Mariano Picón Salas, Galo Plaza, Salvador Salazar Arrúe, Eduardo Santos, Arturo Torres-Rioseco, Otilio Ulate, Rafael Heliodoro Valle y Silvio Zavala.

Es riquísima la bibliografía de temas hispanoamericanos y no sólo de los literarios y lingüísticos, sino también de libros y estudios sobre historia, economía, vida o historia natural de todos y cada uno de los países. Aparte de repertorios anuales como el *Handbook of Latin American Studies*, publicado por la Universidad de Florida en colaboración con la Fundación Hispánica de la Biblioteca del Congreso, y el *Hispanic American Report*, publicado por la Universidad de Stanford, numerosas revistas eruditas y técnicas están dedicadas por entero o en parte a temas hispanoamericanos y dos de ellas, la *Revista Hispánica Moderna* y la *Hispanic American Historical Review* publican trimestralmente una bibliografía bastante completa en sus respectivos campos : letras e historia. El número de becarios o de otra clase de intercambios culturales crece constantemente y alcanza cifras considerables.

Todo esto apenas si es un resumen rapidísimo de algunos hechos visibles, no una exposición sistemática del campo total de los estudios interamericanos. Bastará, sin embargo, para llevar al ánimo de mis lectores la idea de que los Estados Unidos conocen el mundo hispanoamericano mucho mejor de lo que se cree comúnmente. Mas ello no invalida las afirmaciones hechas al

principio sobre la ignorancia del hombre medio o la falta de prestigio de lo hispánico en los niveles de la alta cultura o entre las minorías llamadas selectas, aún pendientes, como ocurre también en los países hispanoamericanos, de la última moda literaria, filosófica y artística de París o de Londres.

Que ambas cosas sean igualmente ciertas sólo muestra la superficialidad de algunas generalizaciones. Los hechos a que antes me he referido son independientes de las variaciones políticas y están bien asegurados en su continuidad. Forman la base sólida de una creciente comprensión. Hay además indicios claros de que los cambios en la atmósfera política van a surtir efectos, algunos inmediatos, en la cultural. Muchas Fundaciones están intensificando su apoyo a programas o proyectos de estudios hispanoamericanos y, que yo sepa, sólo en los tres o cuatro meses próximos se anuncian ya varias reuniones de carácter cultural interamericano. Hasta la prensa diaria, desentendida casi por entero de los asuntos del continente —salvo conocidas excepciones como el *New York Times* y algún otro periódico—, empieza a darse cuenta de la existencia e importancia de los otros americanos.

Si tomamos otro punto de vista habría que hablar del sentimiento de inseguridad que empieza a apoderarse una vez más —no es la primera—, del alma norteamericana. Y es importante tenerlo en cuenta porque, si analizásemos la historia, podríamos ver cómo los momentos de inseguridad por que han pasado los norteamericanos han coincidido con el instintivo renovarse de la solidaridad continental. Aunque el norteamericano dé a los demás una sensación de absoluta confianza en sí mismo, y hasta de ofensivo engreimiento, puede afirmarse que pocos pueblos han expresado en su literatura una capacidad mayor de auto-crítica o de lo que pudiéramos llamar desasosiego de conciencia.

El desasosiego y la inquietud tomaron no hace mucho caracteres externos y públicos con motivo del susto del « Sputnik ». Pero yo no me refiero a eso, sino a algo más hondo. A la pregunta reciente de Norman Thomas : « ¿Tenemos tanta razón como pensamos? » O a la afirmación de un

historiador conocido, cuando decía : « Somos un pueblo en busca de nosotros mismos. Constantemente desde nuestro nacimiento como nación hemos tratado de encontrar un espejo en el cual ver nuestra verdadera imagen. Y esta angustiada incertidumbre sobre la clase de gentes que somos nos distingue todavía entre las naciones del mundo. »

Se está volviendo probablemente, con algunas diferencias inevitables, a una actitud parecida a la de los primeros decenios del siglo, cuando Henry Adams denuncia la corrupción del ideal americano y Henry James lleva a sus novelas la experiencia del yanqui desarraigado que va a Europa en busca de una nueva ilusión o simplemente huyendo de su propio vacío. De ahí procede el estado de espíritu de la llamada « generación perdida » ; el intento de crear un nuevo humanismo encabezado por Irving Babbitt y Paul Elmer More ; la crítica de la sociedad de Dreiser, de Sinclair Lewis y, un poco más tarde de Dos Passos, Fitzgerald y Hemingway, o el fondo terriblemente humano del drama del O'Neill y la obra narrativa de Faulkner, tan obsesionados ambos por un sentimiento de culpabilidad.

De aquel momento de inquietud, auto-crítica e inseguridad salió la voz de Waldo Frank, que tras escribir su *Redescubrimiento de América*, buscando las raíces de su propia cultura, fue primero a España y vino luego a la América Hispana tras del espíritu, que echaba de menos en su mundo. Nadie, en Norteamérica, ha hablado nunca con mayor comprensión y conocimiento ni con mayor sentido de la fraternidad continental o del carácter complementario de las dos culturas americanas.

VI

Hoy no se oye una voz como la de Frank, ni es posible que pueda oírse. La crisis por que se atraviesa es de otra índole, pero creo que se avecina un nuevo período de acercamiento o de mutuo respeto.

Preguntemos, para terminar, qué está ocurriendo en Hispanoamérica en relación con el problema de que tratamos. Hemos visto en lo que respecta a Estados Unidos, por un lado, la existencia de un interés genui-

no y bastante extendido por los estudios hispanoamericanos, por otro un estado de inquietud íntima coincidente justamente con el momento de su máximo poder.

En correspondencia al primero de esos factores existe hoy en Hispanoamérica una comprensión mucho más extensa y profunda que en ninguna otra época de lo que son los Estados Unidos. Miles de estudiantes hispanoamericanos han hecho su carrera en las universidades del Norte ; muchos de los líderes de las nuevas democracias han vivido su destierro en Nueva York u otras ciudades y, justo es reconocerlo, han encontrado allí refugio y hasta aliento, si no en Washington, al menos en la opinión liberal. Hasta los hombres de negocios de una y otra parte parecen más compenetrados, no siempre para bien de los pueblos. Pero, sobre todo, el intelectual hispanoamericano —y la lista de nombres sería muy larga—, tiene mayor información y conciencia que tuvieron los de otras generaciones de lo que la cultura norteamericana significa : de sus valores y, también, de sus fallas y peligros. Tanto de lo que se puede, y debe, esperar de ella, como de lo que conviene eludir o contrarrestar.

En cuanto al estado de espíritu, se podría hablar de una paradoja sugestiva. El país más poderoso del mundo y, en alguna medida, el más agresivo, da muestras evidentes de desasosiego, al mismo tiempo que en las tierras hispanoamericanas, acosadas hoy por problemas gravísimos, urgentes, de toda índole, económicos, políticos, sociales, espirituales, me parece ver despertar un sentimiento de seguridad y confianza, como si entre errores y extremos de toda clase fuesen empezando a encontrar la brújula de su destino.

Está pasando hoy el mundo hispanoamericano, como otros pueblos rezagados en el proceso de la modernidad, por la triple revolución de nuestro tiempo : la tecnológica, la nacionalista y la social, encaminada a una mejor distribución de los bienes de la tierra. El presidente Figueres ha hablado de las tres grandes luchas americanas : la conquista, la independencia, y ésta de ahora : la lucha por el bienestar social.

Ni por la historia, ni por la geografía, ni por la complejidad de las relaciones continentales, pueden los Estados Unidos sentir-

se ajenos a esa lucha. Tarde o temprano tendrán que reconocer su responsabilidad. La han reconocido, como hemos visto, en muchos momentos, y creo que empiezan a reconocerla ahora. Pero los pueblos de Hispanoamérica harían mal en esperarlo todo de su ayuda o aun en esperar demasiado ; sus clases dirigentes tienen que aceptar su propia responsabilidad y no dejarse llevar de resentimientos, fundados, sin duda, en muchos casos. Ya hay voces responsables que hablan de sacrificios y de la necesidad de poner la propia casa en orden. Es menester no olvidar, por otro lado, que la aceptación de toda ayuda ajena implica una cierta sumisión. Lo cual no quiere decir que no se tenga derecho a exigir ciertas retribuciones.

Estamos, es evidente, en momentos muy graves y no hay muchas razones para sentirse optimistas. Tampoco hay que entregarse a la desesperanza. Los problemas de las dos Américas, de las dos culturas cuya confrontación hemos estudiado, se hallan vinculados a la crisis total por que atraviesan hoy las varias fuerzas en pugna. Si se piensa en términos históricos, no sería immoderado concebir que de las luchas actuales pueda salir un período de relativa estabilidad análogo, pero en esfera incomparablemente más amplia, al que resultó de las luchas de religión de los siglos XVI y XVII. De aquél nació la Europa racionalista y liberal ; de éste, si llega, puede salir una vida más humana en la cual se templen y mitiguen las grandes desigualdades e iniquidades del pasado.

¿Cuál es el signo y cuál debe ser la actitud de la América hispana, Ibérico latina, o Indo-hispánica, por cuya voz va a hablar en lo porvenir una gran tradición? Para mí no hay duda : de un lado afirmar, superando nacionalismos y divisiones, el sentimiento de unidad que vienen anhelando y proclamando desde Bolívar todos sus grandes hombres. Obedecer a la ley de su historia y de sus realidades más profundas. Pero por otro, reconocer de igual a igual, sin entregarse y sin hostilidad, y salvando por supuesto su personalidad, los lazos que le unen a la otra parte del hemisferio : el destino común de lo que el europeo vio ya como un Nuevo Mundo.

ANGEL DEL RIO

Interpretación de Hispanoamérica

POR F. COSSIO DEL POMAR

LA TURBULENTE HISTORIA POLÍTICA de América Latina se desarrolla —al menos hasta la primera guerra mundial, que condiciona la evolución material y modifica los acontecimientos—, en una secuencia de hechos sin gran trascendencia. Noticias sobre tiranos, revoluciones, terremotos, inundaciones y catástrofes atraen de vez en cuando la atención del mundo que considera al continente americano como un vasto campo de motivos exóticos y riquezas explotables. Si algunos sabios estudian con seriedad las riquezas arqueológicas y el proceso histórico-social de conquista y colonización, en cambio el conocimiento de la llamada América Latina y de sus problemas políticos y económicos poco adelanta desde la Independencia, que llegó a considerarse « uno de los acontecimientos esenciales de la época moderna ». Para la mayoría de los europeos, Centro y Suramérica siguen formando un barroco conglomerado de repúblicas sin cultura propia y sin carácter nacional definido.

¿De dónde viene este desconocimiento de nuestra importancia indiscutible en el mundo de hoy y para el mundo del futuro? Podemos asegurar que la indiferencia, la falta de comprensión, la ignorancia de los problemas de América Latina se deben en gran parte a nosotros mismos. Al poco interés que hemos puesto en hacer conocer nuestras conquistas espirituales y nuestras realizaciones materiales. Claro que éstas podrían haber sido mayores si la falta de sen-

tido político no hubiera retardado el desarrollo económico y social que era de esperar, dados los recursos de nuestros vastos territorios.

Cuando se consuma la Conquista, el gobierno colonial no rompe la continuidad histórica con los países de cultura propia, como los grandes imperios de México y el Perú ; por el contrario, se empeña en mantener un vínculo entre la conciencia americana y la esencia española. Como es natural, la fusión entre las razas conquistadora y conquistada se establece lentamente. Es mezcla de sangres y es mezcla de culturas.

En cambio, el tránsito de la colonia a la república, es más que todo una transformación política. Por falta de sentido histórico la república rompe sus lazos con la colonia. Priva a las nuevas naciones del continente de toda orientación valorativa ; destruye la armonía entre lo antiguo y lo nuevo, la « línea de oro » entre continuidad y modernidad. A la vez que se desligan de España, cada país se aparta del vecino, lo ignora. Busca rumbos en el estudio de los acontecimientos europeos, sin mayor realismo y humanidad que el contenido en las codificaciones puestas en práctica en Francia ; educación conceptual y logicista que poco tiene que ver con la realidad americana. Las repúblicas de América Latina, marchan a tientas sin reconocer el ideal común que necesariamente une a una nación con otra, por tradición o por intereses políticos, culturales y económicos. Acatan-

do con ingenuidad puntos de vista, conceptos administrativos, normas y otros estupefacientes espirituales de molde europeo, los importan sin poder determinar aquello que puede asimilarse sin peligro de morir, y aquello que puede transformarse en riqueza explotable. Basta observar la expresión estética —que siempre es elocuente como ejemplo—, para convencernos de la poca importancia que dimos a la consideración de nuestro propio temperamento, y la facilidad con que nos dejamos imponer un arte de carácter sociológico completamente diferente al espíritu nacional americano. Ahí está la literatura del XIX para demostrarlo; ahí tenemos la arquitectura que tan artificialmente refleja el alma popular de nuestros países.

En nuestras estériles luchas políticas fuimos impotentes para rechazar la herencia de una minoría despótica, indiferente a los intereses de la mayoría. Fuimos tolerantes, de una tolerancia egoísta, con aquellos que sabíamos estaban causando daño al país. El *laissez faire* era la cómoda fórmula para los que no queriendo acarrear disgustos interviniendo en los negocios públicos, aceptaban una actitud pasiva que en el fondo constituía una complicidad. La « élite » americana —quiero decir las personas de carácter y energía superiores—, se abstuvieron en muchos de esos países de actuar en la dirección de los negocios públicos. Se delegó la función política en hombres corrientes, improvisados y sin escrúpulos, convertidos por obra y gracia de la desidia de sus conciudadanos, en « restauradores », « salvadores », « padres de la patria », « generales » y « generalísimos ». Se colocaron las instituciones económicas, religiosas, familiares o educativas en un plano apolítico. Por eso no es de admirar el fracaso de los programas revolucionarios; la importancia de muchos jefes políticos para cumplir sus promesas de mejorar la vida de sus conciudadanos; la decepción de los electores al ver que nunca llegaban las reformas sustanciales; el desencanto popular y las inquietantes explosiones reivindicadoras al ver que después de cada elección todo termina en concesiones, aplazamientos, renunciamientos, o vuelven a la inercia ante las invencibles realidades económicas, la presión extranjera y la fuerza po-

derosa de los intereses creados. Para echar adelante, para lograr la meta ideal de tener dirigentes elegidos por el pueblo para ejercer el poder en beneficio de las mayorías, hace falta la organización de partidos políticos capaces de encauzar el fervor por una doctrina, dispuestos a cerrar el paso tanto al agitador extremista como a la vieja rutina dictatorial. Capaces de impedir que el máximo poder nacional recaiga en la única fuerza organizada: el ejército, origen de las dictaduras e instrumento de las minorías opresoras y causa fundamental del atraso económico y social de las repúblicas latinoamericanas, de la miseria, el hambre y la enfermedad que reina en muchas de ellas.

En un estudio que acaba de hacer el senador norteamericano George Smathers, uno de los que mayor atención han puesto en el problema militarista de Latinoamérica, autor de un proyecto para organizar una fuerza de policía interamericana bajo el mando de la Organización de Estados Americanos (publicado por *Life*, en mayo de 1959), refiriéndose al Perú, hace esta pavorosa revelación. « En el Perú, de cada 1000 niños 114 mueren antes de cumplir un año, o sea cinco veces más que en los Estados Unidos; y por la adquisición de dos submarinos acaba de pagar treinta y dos millones de dólares. »

El *Anuario Estadístico de las Naciones Unidas* de 1958, da a conocer las cifras monstruosas empleadas por cada país en « la defensa nacional », cifras que en la mayoría de los casos superan en el presupuesto a las de servicios sociales, salud pública y educación sumados. Gastos que sólo sirven para sostener gobernantes antidemocráticos y para la perduración de regímenes que oscilan entre la tiranía y la anarquía.

Bryce, al estudiar las repúblicas de Latinoamérica, no las pudo clasificar entre las democracias, a pesar de ser un anglosajón liberal del siglo XIX. Encontró que los gobiernos « presidenciales », como los llamó Siegfried, los constituyen asambleas serviles, carentes de auténtico parlamentarismo. Bolívar vislumbra la inutilidad de estas abstractas representaciones populares cuando dijo: « En las Repúblicas el poder ejecutivo debe ser el más fuerte, porque todo

conspira contra él. » Tan inútiles resultan las asambleas en la vida nacional, como la Constitución para hacer respetar los derechos ciudadanos. Una serie de vicios de carácter político hacen que la violación de la Constitución se practique de la manera más simple. Cada parlamento habla con respeto, elocuencia y abundancia de la inviolabilidad de la Carta Fundamental de la Nación. Al mismo tiempo, en esa oratoria española, hiriente y lapidaria, se exhibe el mayor cinismo para sostener descaradas injusticias y crear « leyes de emergencia » que son monstruosas violaciones de los derechos del hombre. La ley se convierte en la retórica de los usurpadores.

En el orden espiritual también llegamos en América a crearnos una falsa mentalidad, producto de enseñanzas europeas y de especulaciones filosóficas del momento. Nos apegamos al historicismo del siglo XIX, que reduce todo a relatividad histórica. Como en los intereses económicos, el parentesco espiritual entre las naciones americanas se hizo cada vez más lejano. Pocos se preocuparon de favorecer la cultura tomando en cuenta los valores históricos del continente. Muchos hombres notables se aferraron a la vanidad de querer distinguirse y brillar entre naciones europeas que apenas conocían su lugar de origen. Desdénaron cultivar la afinidad de problemas e intereses ; de conocer las ideas que nos unen, y de seguir el ejemplo de los precursores del pensamiento americano : Martí, Sarmiento, Rodó, González Prada, Andrés Bello, Justo Sierra, José Ingenieros, Manuel Ugarte, Sainín Cano, Ricardo Rojas y tantos otros que dan proyección continental a los problemas nacionales ; que unen a las repúblicas americanas en un ideal común, estableciendo la necesaria relación que va rompiendo las fronteras convencionales.

Al entrar el siglo XX, América Latina se va liberando de sistemas y formas que nada tienen que ver con ella, que lograron infiltrarse en algunos sectores, los menos consistentes ; sobre todo en aquellas comarcas donde el período colonial dejó sus taras y ninguna de sus virtudes, manteniendo a sus habitantes alejados de las prácticas democráticas. Con el cultivo de sus valores espirituales América Latina está forjando su

propia conciencia. Cada nación va destruyendo los estados mentales ajenos dejando en el pasado a Ibsen y su truculencia, a Schopenhauer y su pesimismo, el mal humor alemán, el frío cálculo británico, la pasión fanática rusa, todo lo que es ajeno al temperamento y al sentido personal de nuestra idiosincrasia, todo lo que adoptamos por prurito de imitación, llevados por nuestro sentimentalismo, sin hacer caso del carácter nacional que reclama principios fundamentales.

Ha llegado la hora del replanteo y comparación en todos los órdenes ; tornan a tener vigencia las proféticas palabras de Keyserling : « Me parece asegurado el porvenir de América. Desde luego ha de ser preciso que el espíritu descienda sobre aquel Continente antes de que pueda producir una civilización original y conforme a su naturaleza. Pero existen ya todas las condiciones previas. Es posible, y hasta probable, que el próximo renacimiento de aquel espíritu que hizo posible en tiempos el milagro griego, surja en América, para salvación de los hombres y para redimirnos de la brutalidad. »

La visión de Keyserling coincide con la aparición de intelectuales, políticos, artistas, pensadores y hombres de acción que comienzan a preocuparse de los problemas surgidos de las condiciones americanas, de su realidad política, económica y social. Se estudia y considera ya el vasto y complejo escenario americano para darse cuenta de lo que realmente hace falta para disfrutar de las riquezas del suelo y mejorar la vida del pueblo. Surgen grandes mentes directivas que vienen a unirse a los gestores del pensamiento americano.

En el campo económico es donde más se hace palpable la incapacidad de los encargados de la cosa pública, los estragos del empirismo de políticos improvisados. La alta tasa de crecimiento de América Latina no se debe tanto a las condiciones políticas internas ; se produce gracias al aumento del flujo del capital exterior, que por razones obvias aprovecha ventajas de inversión y préstamo. Traen al país períodos de prosperidad aparente, ya que esta prosperidad no deriva directamente de un sólido *estatus* económico interno. Cuando

los mercados de Norteamérica y Europa, también por razones obvias, perjudican los precios y las demandas de las materias primas exportadas, los ingresos por concepto de exportación de algodón, azúcar, café, cobre, trigo, plomo, cinc, estaño, lanas, disminuyen de manera catastrófica para muchos de nuestros países, obligando las dificultades de cambio a modificar los moldes de vida político-social importados; más graves aún que los automóviles de lujo.

Ante cada crisis los gobiernos latinoamericanos han tomado medidas más o menos rutinarias planteando en la O.E.A. y en la O.N.U. los problemas socio-económicos —por lo tanto políticos—, en el campo de la experiencia europea, apegados cuerno con cuerno y lana con lana, a los economistas internacionales en trilladas medidas como la intensificación del ritmo de inversión; la promoción del crecimiento a largo plazo del comercio exterior; la obtención de mayor estabilidad a corto plazo en el comercio exterior y otros procedimientos dilatorios. A ningún representante —al menos hasta el planteamiento del Mercado Común en la VIII Reunión de la CEPAL en Panamá, en 1959— se le ha ocurrido proponer soluciones distintas, tal como lo hizo Haya de la Torre en la « Mesa Redonda Latinoamericana de Génova ».

Es el credo solidario en la unidad continental como único medio de hacer posible la libertad económica con justicia social. La exposición de los trascendentales aforismos políticos que son norma de pensamiento y acción de todos los ciudadanos de Indo-

américa que aspiran a vivir libre y dignamente : a) Unidad continental comenzando por un mercado común ; b) ni pan sin libertad ni libertad sin pan ; c) por la ciudadanía continental ; d) por el interamericanismo democrático sin imperio ; e) por la consolidación de una nueva democracia política y económica, que haga efectiva la justicia social ; f) por la unidad política y económica de nuestra América. Estos justos preceptos democráticos, exponentes de un ideal común continental, han marcado ya en forma inequívoca los objetivos de la revolución cubana, la visión martiana, boliviana y hayana materializada en la victoria lograda por el creciente poder de las mayorías, conducidas hoy en la mayor parte de América por hombres de capacidad y energía.

Este es el ideal continental que expone Víctor Raúl Haya de la Torre en la doctrina aprista, que llevará a Indoamérica hacia la « autónoma y superior etapa de extensa nación continental industrializada y próspera », por encima de las divisiones políticas, los falsos nacionalismos y las rivalidades comerciales. Que nos llevará hacia la unidad espiritual y hacia la confederación política, mientras los caudillos y generales dan sus últimos cuartelazos. Pues nada parece detener el nacionalismo continental señalado por Miranda, Hidalgo y Belgrano hasta el genio de Bolívar. La gran patria americana que soñara Martí y cuyas fronteras por el norte son el Río Bravo y por el sur el Cabo de Hornos.

F. COSSIO DEL POMAR

Tensiones internacionales y cambios sociales

POR E. P. DE LAS HERAS

LA POLÍTICA EXTERIOR de un Estado se halla determinada, de un modo directo, por dos condiciones : los datos geográficos y económicos permanentes del país gobernado por tal Estado y la política interior de éste. La situación geográfica del país es una base históricamente invariable, que proyecta sus datos en la elaboración de la política exterior en forma de principios constantes. El grado y naturaleza de los recursos económicos, y en particular la situación relativa del país en el marco de la economía mundial, tienen asimismo una permanencia histórica de cierta duración. Sobre esta base geográfica y económica, se entretije la proyección exterior de la política interna, históricamente cambiante.

Política exterior y estructura social

Política interna y política exterior son, empero, formulaciones ideológicas y más o menos técnicas, de la mentalidad, intereses y fines de la clase dirigente del país. Y esta clase dirigente es a su vez expresión de una situación social y de una estructura social determinadas. Puede cambiar la estructura social de una nación, y sin embargo acontecer cambios poco significativos en su política exterior, porque : a) los cambios

sociales no han alcanzado aún a la superestructura política, permaneciendo la clase dirigente invariada ; b) la trascendencia de los datos permanentes geográficos y económicos, formulada como constantes políticas, se impone a la trascendencia indirecta de los cambios sociales, cuya expresión política debe quedar subordinada a tales constantes. Un ejemplo práctico de esta continuidad de una política exterior, nos lo ofrece la Gran Bretaña, antes y después de la gran revolución industrial de fines del siglo XVIII y del XIX, que alteró la estructura de la sociedad británica. También en algunas tendencias de la política exterior de la U.R.S.S. se advierte la continuidad de factores recibidos de la política europea rusa desde el siglo XVIII.

El caso opuesto —la variación muy significativa de la política exterior en razón directa de la dinámica interna de la sociedad— lo encontramos en los Estados Unidos de América, antes y después de la segunda guerra mundial. Asimismo en la moderna historia de Alemania vemos ejemplos de cómo trascienden dramáticamente a la política exterior, las fuerzas operantes en el seno de la sociedad y en su clase dirigente : basta un cotejo de las variaciones sufridas por la política exterior alemana de la República de Weimar a la del Tercer Reich, o, si queremos ver un ejemplo más matizado y remontarnos un poco más atrás,

la diferencia entre la política agresiva y militarista de Guillermo II desde 1905, y la política conservadora del Canciller Von Bulow entre 1898 y 1905 : la primera refleja el poder de decisión adquirido en el seno de la clase dirigente del Reich por la casta militar ; la política de Von Bulow era más bien la expresión de una burguesía nacionalista y próspera.

El peso de la historia ya transcurrida sobre la elaboración de la política exterior actual y futura de un país, no se manifiesta sólo en los acontecimientos históricos que dejaron una huella permanente (adquisiciones o mutilaciones territoriales, guerras victoriosas o guerras perdidas, etc.) ; el peso de la historia pasada se manifiesta también en los valores vigentes en la sociedad de hoy, y en la representación o imagen que de sí misma, de su función política, de su nación y del mundo, tiene la clase dirigente del país. Las representaciones que de su pasado próximo y remoto, y del de los países vecinos, se hace la clase dirigente de una nación, están directamente determinadas por la estructura político-social de su sociedad ; ya que las representaciones colectivas de tipo normativo son un hecho fundamentalmente social. Una demostración que procede de la historia española moderna la tenemos si pensamos que hace apenas algo más de sesenta años que España, país agrario y subdesarrollado, le declaró la guerra a los Estados Unidos, que eran entonces la tercera potencia industrial del mundo. Un hecho de esta índole sólo fue posible porque los valores y las representaciones propias de la clase dirigente española de entonces se impusieron sobre los datos objetivos de la política mundial.

Por qué la política exterior de unos países se ve menos afectada por los cambios sociales y políticos internos, permaneciendo fiel a ciertas constantes, mientras la de otros Estados sufre evidentes alteraciones en espacios de tiempo relativamente cortos, es un problema que no invalida el planteamiento general del tema : la política exterior de cualquier Estado es producto, próximo o remoto, de la estructura político-social de su sociedad. Esto no quiere decir, empero, que la determinación social anule la libertad de los políticos para elegir entre

dos o más políticas que les parezcan convenientes. (De hecho, la faena de gobernar consiste precisamente en ir eligiendo cotidianamente lo que parece el mal menor.) Lo que aquí quiere ponerse de relieve es que la libertad de elección está condicionada entre unos límites muy precisos y determinados. Es más : según la índole moral de la elección realizada, y según los fines propuestos, el político está revelando cuáles son los valores sociales, las aspiraciones y los fines de la sociedad a la cual pertenece. Y estos valores se encuentran a su vez condicionados por la estructura político-social vigente.

Sin embargo, la política exterior tiene al mismo tiempo otra cualidad altamente significativa : constituye una elaboración última, muy racionalizada y espiritualizada, de la actividad del Estado. Recordemos la afirmación de Lord Salisbury según la cual sólo la política exterior es política pura.

Esta naturaleza de la política exterior permite planteamientos, también relativamente válidos, que no sean sociales. A tal clase pertenecen los planteamientos en términos de poder, de seguridad o de imaginación ; los dos primeros (poder y seguridad) son objetivos ; y el segundo (política exterior imaginativa, política de gran estilo, de calidad, etc.), literario y subjetivo. La definición tradicional de política exterior, en términos de seguridad y de poder, asigna a la política exterior de un Estado, como objeto, el proveimiento de su seguridad de modo permanente, alcanzándose esta seguridad por la limitación del poder ajeno. Y el instrumento único para la limitación del poder ajeno es el poder propio.

Para la política exterior concebida y fundada en términos de poder, las ideologías políticas o sociales, la moralidad, y las razones sentimentales, forman sólo enmascaramientos, o bien representan alternativas episódicas a la ausencia de una política internacional, sin que en ningún caso puedan ofrecer su sustitución duradera. La limitación o destrucción del poder potencialmente enemigo no puede conseguirse por medios ideológicos o morales. En cuanto a una política exterior puramente ideológica, el solo enunciado de tal cosa parece una *contradictio in terminis*.

Los historiadores ya algo anticuados que prefieren dedicar su atención a los integrantes subjetivos de la política internacional, se sienten atraídos sobre todo por valoraciones sobre la calidad personal de un ministro o un secretario de Estado, o sobre la imaginación, el cálculo, o el racionalismo, de una política. Desde estos puntos de vista, dos son los valores esenciales en una buena política exterior: racionalismo (es decir, un correcto cálculo de los intereses propios y ajenos), e imaginación. La imaginación sin racionalismo conduce a la aventura. El cálculo sin imaginación (o sea, el cálculo de corto alcance) conduce a verse superado por el ritmo de la evolución histórica. Los dos Imperios germánicos que se hundieron con la gran guerra de 1914-18, estaban regidos por emperadores que nos dan los dos ejemplos. El kaiser Guillermo II tenía una gran imaginación, pero no una mente cartesiana; en consecuencia, sabía imaginar toda suerte de iniciativas que no eran susceptibles de realizarse, o que en caso de hacerlo, redundaron contra la propia seguridad de Alemania; el fruto fue una valoración no calificada de todas las posibilidades de la política internacional, sin determinar cuáles estaban de acuerdo con las exigencias de la seguridad del Reich, o para decirlo con el comentario de Hitler: « Quisimos sentarnos en todas las sillas a la vez, con el resultado de que nos caímos entre dos de ellas. » El otro emperador germánico, Francisco José II de Austria, carecía en cambio de imaginación, y con su espíritu burocrático defendió tan tenazmente los pequeños intereses inmediatos de su trono, que no supo ver las soluciones políticas aplicables a tiempo; no en vano se ha escrito que el drama del Imperio austro-húngaro puede resumirse en una sola frase: « Siempre demasiado tarde. »

Por último, un planteamiento que participa a la vez de criterios objetivos (política de poder) y subjetivos (ideología, moralismo), es por ejemplo el que nos ofrece el prof. Hans J. Morgenthau en su tipología de los estadistas norteamericanos, que él clasifica así: « El [hombre de Estado] realista, que piensa en términos de poder, simbolizado por Alexander Hamilton; el ideólogo, que actúa en términos de poder, pero piensa en términos de principios mo-

rales, representado por Thomas Jefferson y John Quincy Adams; y el moralista, que piensa y actúa en términos de principios morales, representado por Woodrow Wilson » (1). Hasta qué punto esta clasificación, que pudiéramos llamar psicológico-política, es sin embargo consecuencia de una base social previa, se deduce de las propias palabras de Hans J. Morgenthau, cuando dice que a los tres tipos de estadista indicados, corresponden tres períodos de la política exterior de los Estados Unidos: el primero, que cubre el primer decenio de la historia de los Estados Unidos como nación independiente; el segundo, comprende el siglo XIX hasta la guerra contra España; y el tercero, que cubre los cincuenta años posteriores a la guerra hispano-norteamericana.

Incluso una cuestión tan azarosa como la de la influencia política de las grandes personalidades individuales, está en trance de perder rápidamente su justificación puramente psicológica e individual. En el complejo grado de desarrollo que han adquirido los procesos sociales del mundo occidental u occidentalizado (que es, por tanto, la mayor parte del globo), ningún hombre puede cambiar el curso de la historia por un acto de voluntad *ex nihilo*; lo que hacen las grandes personalidades es influenciar, acelerar, o a veces retardar, el ritmo de procesos ya existentes.

La evidencia de esta situación, y la inutilidad de la locura fáustica cuyo postrer episodio fue la segunda guerra mundial, se nos aparecen hoy claramente: el ritmo de crecimiento de una economía, la parte de la renta nacional que se dedica a inversiones, la distribución y uso de éstas, condicionan el desarrollo del conocimiento técnico, y éste es a su vez factor decisivo en los gastos de defensa, en la formulación de la doctrina estratégica vigente, y por tanto en la política exterior en general. Hoy no puede tener una buena política exterior una nación que no esté en forma, entendiendo este término deportivo en un sentido referente no sólo a la tensión interna de trabajo de la sociedad, sino también a su

(1) *The American Political Science Review* diciembre 1950, pág. 840.

altura histórica, a su nivel de avanzada.

Una perspectiva de las relaciones internacionales que sólo viera hoy, en suma, la acción e inter-acción de las políticas exteriores de unas pocas grandes Potencias, sería una perspectiva truncada. Sería algo semejante a quien viera en las relaciones sociales el mero forcejeo de unos hombres con otros, olvidando la existencia de procesos, instituciones, y estructuras materiales. Al emerger visiblemente ante los ojos de cualquier observador la división del mundo en tres zonas, cada una con una dinámica interna de desarrollo distinta, (la zona capitalista, la zona comunista y la de países subdesarrollados con herencias coloniales o semi-feudales), ha emergido asimismo la conciencia del valor parcial de los planteamientos clásicos en las relaciones internacionales (política de fuerza, racionalismo, imaginación, etc.), imponiéndose una perspectiva social y a escala mundial.

Equilibrio de poderes y seguridad

Hasta la segunda guerra mundial inclusive, la norma en la formulación y decisión de la política internacional ha sido la balanza de poderes. Como todo principio de carácter formal, carecía de un contenido único y era aplicable a circunstancias muy desemejantes: las realidades de poder a las que podía aplicarse esta norma variaban entre un mínimo y un máximo. Por ejemplo: en el decenio precedente a la guerra de 1914-18, Winston S. Churchill y otros políticos británicos compartían una idea del equilibrio de poderes que era de naturaleza restrictiva, no ya del ejercicio o desarrollo del poder ajeno, sino incluso de la creación de tal poder. Una flota alemana numerosa y capaz significaba un desafío al poder naval e imperial de Gran Bretaña y, desde el punto de vista británico, un factor que alteraba sustancialmente el equilibrio de poderes. Nos hallamos ante el filo extremo de la doctrina del equilibrio, pues una aplicación continuada de esta variante hubiera significado obligar a una permanente inferioridad a varias grandes naciones europeas. Por el contrario (como ejemplo de la admisión del máximo desarrollo

de un poder ajeno, sin verse afectados los límites del equilibrio de poderes), podemos recordar que Palmerston y Gladstone no se movieron cuando la Prusia de Bismarck se convirtió, primero, en la máxima potencia germánica, y después en el Imperio alemán; a Gladstone le bastó, a lo largo del último tercio del siglo XIX, con que Bismarck respetase a Bélgica, que era el testimonio de la seguridad de Gran Bretaña. Sin embargo, al aumentar los riesgos en 1914, las realidades de poder chocan con los límites formales del equilibrio de poderes, y ambos —la realidad y la norma—, se suman como fuerzas que desembocan en la guerra.

Como se ha escrito muchas veces, la fórmula del equilibrio de poderes es un principio conservador del orden, pero a condición del consenso general de la potencias interesadas en él. El camino hacia la segunda guerra mundial estuvo jalonado por los sucesivos actos de agresión de las potencias revisionistas, interesadas en la modificación del *statu quo* y en la alteración de la balanza de fuerzas. Entre 1934 y 1939 los gobiernos británico y francés realizaron una serie de esfuerzos para ir ajustando nuevas formas de equilibrio europeo a los *faits accomplis*, en la hipótesis de que el Reich y la Italia fascista trataban de obtener una revisión del orden establecido en Versalles en 1919, pero no una alteración total de la fisonomía de Europa y del mundo. Cuando esta hipótesis se reveló vana (marzo de 1939), los gobiernos británico y francés tuvieron que buscar en la Unión Soviética el aliado continental capaz de equilibrar el creciente poder de la Alemania de Hitler. Pero la Unión Soviética no era una de las potencias que se habían sentado a la mesa de los vencedores en Versalles, y no se sentía tampoco solidaria de un *statu quo* establecido en gran parte en desventaja suya.

Había además una contradicción entre el proyecto británico de 1939 de restaurar el equilibrio de fuerzas amenazado por Hitler, mantener invariado el orden europeo y el *statu quo* en las líneas generales trazadas en 1919, y la fórmula clásica de la balanza de poderes. Esta norma decía: « Si una potencia o un grupo de potencias es el bloque de más fuerza en Europa, la políti-

ca [de Inglaterra] ha sido, o debido ser, la de sumarse a otra combinación de potencias, para hacer el contrapeso a la potencia o al grupo más fuerte, y conservar el equilibrio en Europa. » La realidad de 1939 es que el grupo militarmente débil era la propia Gran Bretaña y Francia. Como es muy distinto acudir en ayuda del débil, que solicitar la alianza del fuerte, resultó que la Unión Soviética, solicitada para colaborar en un orden europeo del cual no podía hacerse solidaria, y en cuya forjatura no había intervenido, encontró más ventajoso, al menos a corto plazo, firmar un acuerdo de no agresión con el Tercer Reich. En aquel momento concluyó toda una era histórica en Europa. Nunca más sería factible la realización del equilibrio de poderes en Europa y con potencias exclusivamente europeas.

La experiencia definitiva de esta crisis la tuvo Mr. Churchill cuando, desde el otoño de 1943, y concretamente en 1944, intentó negociar con la Unión Soviética una limitación de esferas de influencia en Europa central y oriental. La fórmula del equilibrio dirigido por Gran Bretaña ha exigido siempre la colaboración de un poderoso aliado europeo. El « Premier » británico no pudo limitar la expansión soviética en Europa, porque le faltaba a Gran Bretaña la colaboración de ese aliado continental. Fue posteriormente, concluida la guerra, cuando los Estados Unidos han pasado a asumir el papel que históricamente había desempeñado Gran Bretaña; y hoy, en la segunda mitad del siglo XX, la Europa de la N.A.T.O. cumple, respecto de los Estados Unidos, un papel similar al de Bélgica y los Países Bajos en los siglos XVII, XVIII y XIX respecto de la seguridad de Gran Bretaña. La seguridad de la Europa occidental aparece como indisoluble de la seguridad de los Estados Unidos; y la Europa occidental ejerce el papel de aliado continental frente a la superior potencia terrestre de la Unión Soviética.

En el curso de este proceso han ocurrido dos hechos de la mayor importancia: al transferirse la balanza de poderes, del continente europeo a la totalidad del mundo, se han alcanzado los límites físicos que pueden albergar las realidades de poder;

y además, se ha establecido un equilibrio forzoso, no como consecuencia de una previa concepción del orden internacional o de un consenso político, sino como resultado del propio proceso histórico. Las realidades de poder se han colocado por encima de las normas político-diplomáticas. De esta suerte, las posibles alternativas al *statu quo* forzoso, aparecen cargadas de riesgos imprevisibles; riesgos quizá en algunos casos mayores que los latentes en el inmovilismo. De aquí, la negativa sistemática a negociar seriamente un nuevo orden que no dependa de los límites materiales alcanzados al finalizar la segunda guerra mundial.

F.R. Allemann, autor de un comentario aparecido recientemente en la revista londinense *Encounter* (2), señala que ambas esferas de influencia en Europa se han respetado como si existiera previamente un solemne compromiso: « Durante casi diez años este *als ob* ha dominado la política europea y ha definido los límites del conflicto Este-Oeste. No se concluyó nunca un acuerdo sobre el problema, salvo un consenso implícito; y sin embargo este acuerdo, que carece de existencia formal, ha sido observado por ambos bandos más estricta y cuidadosamente que un tratado negociado de modo solemne y público. »

Esta conciencia de que en los puntos fundamentales para la seguridad, y por tanto no negociables, no habría ruptura del *statu quo*, ha contribuido al mismo tiempo a cerrar los caminos de la diplomacia, pues ha actuado como un estímulo negativo sobre la acción diplomática.

Dentro de este marco, empero, se han ido desarrollando dos procesos: uno, la acumulación de poder militar en cada uno de los dos bandos, poder cada día más horrible y con una capacidad cada vez mayor para una rápida entrada en acción; el otro, las tensiones de desarrollo social y económico, no sólo dentro de cada bloque, sino también en la zona colonial y subdesarrollada del mundo.

El progresivo anquilosamiento de las posibilidades reales de negociación, ha conducido por una parte a la militarización del

(2) *Encounter*, Londres, marzo 1959, pág. 57.

pensamiento político ; y por otro lado ha tenido el efecto de re-enviar la cuestión del equilibrio de fuerzas, que no podía resolver o sancionar con un consenso la diplomacia, a los procesos y las fuerzas sociales de base operantes en las tres grandes zonas mundiales, la capitalista, la comunista, y la colonial y semi-feudal subdesarrollada. Los especialistas en política exterior, y los servicios militares de inteligencia, han debido embarcarse en el estudio de cuestiones como, por ejemplo, los ciclos de inflación y depresión en la economía de los Estados Unidos ; la aparición de la U.R.S.S. en el mercado mundial de capitales como país prestador a los países subdesarrollados : por qué el ritmo de crecimiento de la renta nacional real neta en los países capitalistas es del orden de un 2 % a un 3 % anual, mientras en los países comunistas es, al menos en la fase presente, del 5 % o 6 % anuales ; las inversiones en programas pedagógicos y técnicos y su porcentaje en las inversiones totales del país, etc.

El problema de la seguridad se ha convertido, pues, en una cuestión sumamente compleja. Los factores estratégicos y geográficos continúan siendo decisivos en una situación de empleo de la fuerza ; pero se han transformado en factores de un valor relativo cuando se abarca la perspectiva en su conjunto. Permaneciendo invariados los datos geográficos y militares, pueden acontecer, sin embargo, hechos que alteren pacíficamente la balanza de fuerzas.

Durante la etapa Foster Dulles en la política exterior norteamericana, sin duda ha existido lo que George F. Kennan califica, críticamente, de una « overmilitarization of our thinking about the cold war ». En el origen de este hecho parece haber causas sociales además de las causas de orden contingente, político y militar, que han ido determinando la política americana en la guerra fría. El prof. D. W. Brogan se ha referido no hace mucho (3) a la creencia vigente en los Estados Unidos, de que los métodos del hombre de negocios, que son los más apropiados para el éxito en el terreno económico, son también los mejores

métodos en otros campos (como el de la política exterior, el militar, o el de la investigación básica). El predominio de los criterios militares sobre los políticos en la política exterior norteamericana sería en este caso una consecuencia de la propensión del hombre de negocios a traspasar la responsabilidad por la marcha de los asuntos, en un terreno concreto, al especialista en la materia, y a confiar en él con abstracción de todos los demás factores en juego. Siendo el objetivo fundamental de la política exterior garantizar la seguridad, y siendo los especialistas en cuestiones de seguridad los técnicos militares, ha venido a ocurrir que los criterios de éstos se han impuesto en la política exterior en su conjunto. Como además la marcha de la guerra fría ha incrementado la ansiedad por la seguridad, a mayor ansiedad, mayor « overmilitarization ».

Referida a la misma base social, es la crítica de la política exterior norteamericana en el período Foster Dulles, la que encontramos en un planteamiento del prof. David S. McLellan (Universidad de California). En virtud de la propensión a simplificar las relaciones con otras naciones en términos de personalidades individuales, haciendo abstracción de los intereses, deseos y tendencias políticas de los pueblos afectados, los Estados Unidos han basado su política en áreas geográficas determinadas, en la elección de regímenes o gobernantes a los que han prestado un unilateral apoyo. Dice el prof. McLellan : « Debemos aprender a conocer la inter-relación de todos los aspectos de una sociedad, y cómo organizar nuestra política de acuerdo con ello. Aquí los comunistas pueden darnos algunas lecciones. Sean cuales sean las cualidades de los dirigentes soviéticos, su educación es eminentemente política y conceptual. Cualquier sociedad concreta con la que los comunistas están tratando, es cuidadosamente analizada en su dinámica política » (4).

Esta observación es de suma importancia teniendo en cuenta que el equilibrio forzoso de poder militar en que se hallan ambos bloques mundiales, y el punto muer-

(3) *The Yale Review*, (University of Yale), diciembre 1957, págs. 164 y ss.

(4) « Style and Substance in American Foreign Policy », en *The Yale Review*, sept. 1958, pág. 57.

to diplomático producido por la desaparición de los márgenes negociables, no implican la inevitabilidad de un *statu quo* político permanente.

Dada la magnitud de las fuerzas sociales de base que operan hoy en el mundo, no puede esperarse de modo verosímil que las estructuras políticas de cada país, y en conjunto el *statu quo* actual, se mantengan invariados. Tal cosa sería una imposibilidad física. Cuando Elihu Root (antiguo secretario de Estado norteamericano bajo la presidencia de Theodore Roosevelt), vio en 1919 que el artículo 10 del Pacto de la Sociedad de Naciones pretendía hacer ilegal toda alteración del *statu quo* no consentida multilateralmente por los miembros de la Sociedad, escribió la siguiente crítica irrefutable: « Cambio y crecimiento son ley de vida, y ninguna generación puede imponer su voluntad, respecto al crecimiento de naciones y la distribución de poder, sobre las generaciones sucesivas » (5).

Si pensamos que en diversas partes del mundo existen hoy regímenes políticos que se sostienen artificialmente por el apoyo unilateral de una u otra de las dos grandes potencias mundiales, y que, por ejemplo, en el Oriente Medio hay Estados y dinastías sin fundamentos geográficos ni históricos, y que en Africa hay fronteras políticas que se derivan nada menos que de una conferencia colonial celebrada en Berlín en 1884, las cuales dividen a grupos étnico-nacionales homogéneos que aspiran a constituir comunidades políticas unitarias, advertiremos fácilmente que la configuración del mapa mundial de hoy, y el mantenimiento estricto del *statu quo*, en cada uno de los lugares del globo, son hechos imposibles de reconciliar.

En una situación en que la creciente acumulación de poder militar en cada bloque no ha roto el equilibrio de fuerzas (si bien ha aumentado fabulosamente los riesgos de una hecatombe de la humanidad), se impone por sí mismo un deslinde de los tres problemas esenciales que, aun estando conexos entre sí, son de naturaleza distinta: seguridad, equilibrio de fuerzas, y *statu quo* político.

(5) Citado por John Foster Dulles, en *Foreign Affairs*, octubre 1945, pág. 3.

Sin ese deslinde, tanto conceptual como operativo, la ansiedad por la seguridad puede conducir a extender la categoría de interés vital, cubriendo circunstancias de un valor transitorio. Identificando la seguridad con el mantenimiento del *statu quo* político, se arriesga el empleo de la fuerza para defender intereses que un juicio crítico no consideraría vitales.

La paradoja dramática del actual equilibrio forzoso consiste en que en una época de grandes tensiones sociales y de cambio social, las alternativas militares y diplomáticas al inmovilismo presente aparecen como riesgos imprevisibles. Y sin embargo, es preciso ver que el desarrollo técnico de los medios de destrucción, y la rapidez de su posible uso, están alcanzando ya los límites físicos y racionales en el proceso de acumulación de poder, por lo cual se hará inevitable una u otra alternativa. Expresado en términos generales, el problema de la política exterior, tanto norteamericana como soviética reside en hallar la respuesta a unas exigencias mínimas de seguridad, sin hacer de la seguridad un factor suicida. La aspiración a la seguridad absoluta lleva en sí misma las semillas de la destrucción. Pues la alternativa a la seguridad absoluta no es el azar absolutamente imprevisible. George F. Kennan tiene a este respecto una frase muy lúcida: « La seguridad estriba en aceptar riesgos razonables para que puedan evitarse los riesgos excesivos. »

La única alternativa al progresivo acabamiento de las posibilidades de juego diplomático, por inexistencia de márgenes negociables, reside en plantear de nuevo la apertura del juego diplomático mediante la reconsideración de lo que es negociable y lo que verdaderamente no lo es. El círculo vicioso se rompe cuando se niega la validez de uno de sus términos.

Sin duda en la etapa histórica que acaba de transcurrir han existido múltiples motivos para no negociar. Una de las razones principales ha sido la falta de una posición suficientemente fuerte desde la cual emprender la negociación. El propio George F. Kennan había escrito en 1949: « Un intento para llegar a un acuerdo general con los dirigentes soviéticos no es realmen-

te una alternativa. Las palabras seguirían significando para los rusos cosas distintas de lo que significan para nosotros. El acuerdo tendría únicamente el valor que las realidades del poder mundial le dieran. »

Pero cuando Kennan escribió estas palabras, no existían aún bombas de hidrógeno, ni cohetes intercontinentales ; no se había iniciado el rearme de Alemania, ni se había supuesto que este rearme alemán iba a ser también un rearme nuclear.

Conclusión

Sin embargo, la negociación diplomática es sólo uno de los aspectos (si bien fundamental para evitar la guerra) del conjunto de procesos que operan en el mundo, creando nuevas tensiones y modificando las estructuras vigentes. Como se ha dicho antes, es ley de vida el cambio histórico, tanto social como en la redistribución mundial de poder. La magnitud de estos procesos es fácil calibrarla si pensamos, por ejemplo, en hechos como el crecimiento industrial de China en los diez años transcurridos desde el fin de la guerra civil (1949) ; el desarrollo demográfico de la población terrestre ; la aparición de nuevos Estados independientes en África, con voz y voto en las decisiones de las Naciones Unidas, etc.

Las fuerzas dinámicas de transformación a escala mundial no proceden en este período de las antiguas naciones occidentales industrializadas, sino de las aspiraciones de centenares de millones de seres de los países subdesarrollados a elevar rápidamente su nivel de vida y a obtener un reconocimiento de su personalidad política. Está operándose en la escala internacional un proceso similar al acontecido en el interior de las naciones occidentales desde la segunda mitad del siglo XIX, cuando el pro-

letariado empezó a obtener, en el plano político y social interno del Estado, el correlato a su importancia económica. Naturalmente, estos pueblos subdesarrollados (y, en el grado en que son más conscientes de ello, sus minorías dirigentes) se niegan a que en sus territorios diriman las grandes potencias sus conflictos. Pero al mismo tiempo, dada la condición económica y social en que se hallan, se ven obligados a utilizar en beneficio propio esos conflictos de intereses de las grandes potencias.

En muchos de estos países, la presión demográfica es tan fuerte que, a pesar de los planes de desarrollo económico, el abismo social que les separa de las naciones industrializadas de Occidente, en vez de disminuir en los últimos años, ha ido aumentando. El capital privado rehuye dirigirse hacia esos países pobres (6). También ellos están, pues, incursos en una especie de círculo vicioso socio-económico, que no puede dejar de tener consecuencias políticas.

Este problema del desarrollo económico dentro de un régimen de libertad es quizá, como ha dicho recientemente el subsecretario de Estado norteamericano, C. Douglas Dillon, « el primer problema económico y político del siglo XX » (7). Pero plantea cuestiones no sólo políticas, sino también morales. Pues aun partiendo de la base de que el desarrollo económico no puede ser un regalo, sino una conquista del propio esfuerzo, nadie en los países ya industrializados y culturalmente opulentos puede rehuir la evidencia de que el mundo en que vivimos es *un solo mundo*, cuyos problemas y responsabilidades están inextricablemente conexos. Y de la misma forma que en un país civilizado y desarrollado hoy no se concibe que una parte sustancial de la nación esté desposeída de participar en los bienes políticos, económicos y culturales, tampoco se concibe que una parte sustancial de la humanidad quede permanentemente fuera de la comunidad mundial de esos bienes.

E. P. DE LAS HERAS

(6) Véase « Capital Avoiding Poorest Nations », por Brendan Jones, *New York Times International Edition* de 8-XII-1958.

(7) *The Department of State Bulletin*, Washington, 29 dicbre 1958, pág. 1057.

La canción de gesta de Ignacio Sánchez Mejías

POR S. SERRANO PONCELA

EL EPISODIO ES CONOCIDO : una tarde de agosto de mil novecientos treinta y cuatro en la plaza de Manzanares, cerca de Madrid, murió un torero gran lidiador y príncipe de la torería hispana ; hombre de gusto y sensibilidad en su vida civil ; amigo de muchos poetas y escritores españoles. Entre ellos se encontraba otro gran príncipe del verso : Federico García Lorca, quien poco después escribió famoso poema para honrar la memoria del difunto, titulado *Llanto por Ignacio Sánchez Mejías*.

Siempre me pareció que esta magnífica construcción en la que se mezclan la retórica tradicional del planto, un oscuro hilo de amor y toda la mejor orfebrería de la lengua poética lorquiana era algo más que una elegía construida de acuerdo con los patrones del género, tal como se viene considerando en los textos críticos destinados a descifrar la obra de este poeta. Para ser más preciso, me pareció que no era precisamente una elegía, no obstante la presencia del tema lélgaco, su sistema de comparaciones, enumeración de cualidades del difunto, planto, etc. Encontraba o creía encontrar en sus profundidades la huella de otra especie poética tradicional cuyo canon rehuye, fugitivo, su aprehensión al amparo del follaje del nuevo *trobar clus* : la canción de gesta. Torso o fragmento, voluntariamente segregado y oscurecido por el poe-

ta, del gran poema épico de la fiesta de los toros con su héroe o héroes ; su conjunto de aventuras narrables ; su mundo real y mítico a la vez ; su ejemplaridad ; su auditorio activo y emocionado. Y su juglar, naturalmente. A la canción de gesta, género anacrónico e incompatible con las especies que moran actualmente en los predios literarios, se le ha extendido patente de defunción sobre todo desde que apareció la primera novela, y parece ser materia sólo destinada al placer erudito ; gran construcción enterrada, como ciudad sumaria, bajo las arenas del tiempo. Yo no participo de esta creencia. Más bien me parece que en la cíclica de temas y máquinas formales literarias puestas en uso y desuso a lo largo del tiempo, a cada uno de ellos les llega y los despacha, ineluctablemente, un riguroso turno de aparición, desaparición y reaparición. No hay « evolución de géneros » (materia tan querida del positivismo literario) ; por el contrario, un análisis a la vez estilístico, sociológico e histórico del cuerpo literario revelaría la entrada y salida a escena, periódicamente, de géneros sacros y desacralizados ; literatura individual y de masas ; mítica y racionalista ; fantástica y pedagógica ; predominantemente narrativa y lírica. Claro está que al afirmar lo anterior se piensa en un campo de observación más amplio que la Romania y sus colaterales. Se piensa

en la literatura como fenómeno universal.

Cabe esperar de nuestros tiempos azarosos y, en cierto sentido, heroicos —el sufrimiento colectivo; la degradación de valores; la desaparición de pueblos; la presencia de hordas y falanges doctrinarias sobre la geografía política del planeta; las guerras y los experimentos nucleares son *res gestas*—, un nuevo tipo de literatura que signifique el retorno a la epopeya, por supuesto con sus formas peculiares e inéditas. Todo acontecimiento de tipo heroico o catastrófico es epopeya, camine el héroe hacia la luz o hacia el *skaton* germánico con su apocalipsis destructivo final.

Una interpretación musical: la «gesta» de Maurice Ohana

Es posible que García Lorca tuviese clara conciencia del material que manejaba —es decir, de sus posibilidades expresivas épicas—. Es posible que no. El fenómeno poético sorprende, en ocasiones, al propio poeta como un disparo de resorte. Su impulso creador salta el hiato entre el poema implícito, *eidético* y la forma retórica que adoptará. Durante su tránsito pueden suceder curiosos fenómenos, entre ellos éste de no saber cuál será su molde definitivo. En el caso presente, Lorca parece haber emergido del momento creador omniabarcante con las manos llenas de materia épica: el héroe arquetípico; la batalla; los símbolos; el ejemplario para futuras generaciones; el *anánké*; el signo de mano de los dioses contemplativos y risueños que conceden al hombre posibilidades de trascender desde su personalidad individual a la personalidad histórica, tan sólo para su divinal deleite. Sería recomendable llevar a cabo un análisis detallado —en la medida permisible al crítico cuando de analizar poesía se trata—, a fin de explicar, ejemplificando, lo que sugiero en líneas anteriores.

Comenzaré diciendo que, a veces, sobrevienen inesperadas ayudas colaterales en esta operación de ver la luz desde la profundidad de un texto. Debo a Maurice Ohana y a su poema sinfónico titulado *Llanto por Ignacio Sánchez Mejías* más claridad reveladora para el entendimiento

de la obra lorquiana que a cualquier proceso estilístico llevado a cabo con idéntico propósito. La música de Ohana está compuesta con absoluta dependencia del poema; le sigue como la sombra seguía a Sankara volando sobre territorios del Gran Lama e interpreta los contenidos poéticos con un rigor que sólo cede paso a la sensibilidad. Aún más, la participación de la palabra poética bien como recitativo o coral contribuye a estrechar ejemplarmente las nupcias poético-musicales. Todo se articula conscientemente, palabra y música en una trasposición a las formas sonoras de la forma figurada, imaginada, que el poema es.

El punto de partida musical de este *Llanto* de Ohana supone la reversión del poema a un esquema sonoro popular y espontáneo —el cante hondo—, desde el cual retorna hacia una nueva y cuidadosa relectura del contenido poético; es decir, busca el arquetipo musical correspondiente. Y acierta. Ni oratorio ni cantata le sirvieron para entender y poseer tan difícil presa poética. Hubo de regresar a formas más antiguas; a la música religioso-juglaresca que acompañó e interpretó dos grandes expresiones del hombre medieval: creencia y gesta. Tal concepción musical nacida de la lectura del propio poema adopta, en síntesis, las siguientes formas: preludeo instrumental cuya función es crear una atmósfera emotiva insistiendo en dos temas capitales: la cogida y la muerte, situados en un lugar: la plaza de toros y un tiempo: las cinco de la tarde, frase incansablemente repetida en el poema lorquiano y aquí materia coral mientras la voz de un barítono, de acuerdo con los principios del Antifonario, recita la materia de gesta trenzada en sutil mezcla de melismas, tan característica de los recitados cantables de antiguos romances. En la segunda parte es el toro quien ocupa el lugar principal como portador de destino y de sangre dando acceso, después de recitado su papel, a una intervención juglaresca declamatoria que realza la gloria del personaje desaparecido. La tercera parte, solemne y serena, contempla al héroe ya muerto, en cuerpo presente. Pasa finalmente la Fama a ocupar su tiempo escénico y el músico concluye la narración pidiendo al Señor que acoja en su se-

no el alma errante y « sin posible descanso » del héroe sacrificado.

La audición de esta magnífica obra musical, que está destinada a formar parte de los « clásicos » sobre temas españoles, me iluminó, conforme antes dije, para la comprensión de un poema que, en sus articulaciones más profundas, me había parecido siempre irregular y confuso al no poderle considerar representativo de la también tradicional *elegía*. Su dinamismo descriptivo, en presente ; su mezcla de acción y reflexión ; la ausencia de un claro motivo tan importante como el *ubi sunt* ; la presencia del toro-antihéroe perturbaban mi asimilación de esta pieza tradicional en la totalidad de la obra lorquiana. De modo que volví a efectuar su relectura recordando la importancia que, para las canciones de gesta, tuvo el encuadramiento recitativo en una forma musical. Los resultados fueron hipotéticamente buenos. Para reajustar el ángulo de visión crítica procedí a una transcripción del texto en prosa, no olvidándome —y espero que el lector aplique este atenuante—, que estamos llevando a cabo un análisis con las limitaciones agazapadas en cada inefable rincón del poema. Se trata de entender, no de gozar su encanto único, y poner en orden ciertas posibles articulaciones interiores que tuviera presente nuestro gran poeta.

El episodio épico : narrativa

He aquí, ahora, la transcripción épica que propongo :

La cogida. Situación temporal : a las cinco de la tarde. En la plaza de toros llena de gentío (« rompiendo las ventanas ») ; cercano crepúsculo. De pronto, un grito de terror congelado (eran las cinco en todos los relojes) subraya el final de la contienda entre la paloma y el leopardo : torero y toro. El héroe, citado por el Destino, abre su vena de sangre ; su caliente borbotón y el toro, triunfador, queda solo. Se lo llevan camino de la enfermería : blancas sábanas, espuestas de cal (la plaza cubierta de yodo). Grupos anhelantes van arremolinándose en torno al lugar donde el héroe aguarda la decisión del *Ananké*

(en la esquina, grupos de silencio) ; lamentos (sones de bordón) ; da comienzo la agonía (sudor de nieve) ; tendido está sobre la camilla de ruedas y una danza macabra comienza a girar, entre esguinces y recuerdos, en torno al agonizante (huesos y flautas) mientras la gangrena sube por su cuerpo herido hasta el mismo centro de la vida (trompa de lirio por las verdes ingles). Al fin la muerte « pone sus huevos » a las cinco de la tarde —a las cinco en punto de la tarde—, a las cinco en punto de la tarde.

La sangre derramada y el perfil del héroe. Sola quedó la redonda plaza con su imborrable manchón de sangre (« ¡que no quiero verla! »). Es de noche. La luna contempla el lugar de la catástrofe. Una gran vaca mítica, madre del rebaño universal de toros ; generadora sagrada de la vida y de lo vivo pasa su triste lengua por la arena y desde la hondura de milenios sus españoles hijos, los toros de Guisando, mugen oliendo la sangre y la muerte. Nuestra memoria de espectadores de este episodio único lo recordará para siempre ejemplar y detenido en el tiempo : Ignacio caído en la arena ; enorme ; cubriendo con su sombra el redondel ; desafiando a la muerte (« por las gradas sube Ignacio con toda su muerte a cuestras). El gran chorro de roja vida incoercible ilumina los tendidos ; trepa, cuerpo arriba, por cada espectador (lana y cuero). Ahí está. No



cerró los ojos cuando vio de cerca el cuerno. Yo, como juglar, lo atestiguo.

Era un *vir optimus*. Ni príncipe árabe sevillano, ni espada de agudos filos, ni corazón más noble, ni rey de reyes (río de leones), ni torso de mármol, ni Gadix, ni Tarteia, ni Hispalis ni la doble provincia Ulterior y Citerior romana, ni los faraones antiguos pueden resistir la comparación. Fue único: su figura, su bondad, su ternura, su fuerza, su belleza, su capacidad de pasmar. Ahora está muerto y presto para dormir el sueño sin fin, comido de musgo, cubierto de hierba. Sólo el recuerdo de su sangre y la memoria de sus hazañas quedarán como testimonio. Su gesta será cantada y oída por prados y marismas; junto al río Guadalquivir; a lo largo del gran muro de España que hoy aprisiona su cuerpo y lo defiende de la destrucción del mar. Nadie podrá detener la catarata de hermosa sangre derramada (ni cáliz, ni golondrinas, ni escarcha, ni vidrios).

Las Exequias. Tendido sobre la fría piedra de la *morgue* donde vienen a reposar los cuerpos vaciados por terribles heridas; ahí está él, Ignacio el bien nacido, el *preux*. Pálido, azul, azufrado el rostro, descarnada la faz de oscuro minotauro; pura materia destinada a la lluvia, al viento, a la caliza terrestre; a la hediondez; abierta en hoyos y agujeros. Miradle por vez postrera con los ojos bien abiertos, redondos e inmóviles. Nadie lo olvide. Vengan a verlo todos: los hombres viriles, los guerreros, los domadores de caballos, los aventureros, los alegres y los tristes. Ante él nos encontramos: un cuerpo maniatado por la muerte; tendido sobre la piedra fría; destapada la faz, sin necesidad de pañuelo cómplice que vele su perfil; cara a cara con el destino. Vengan todos a verle y a escuchar mi cántico, mis endechas y mi plañido.

Quedará la Fama. Ha muerto para

*¡Qué bien lidia — sobre exorado arzón
Mio Cid Roy Díaz — el buen lidiador*

siempre. Nadie volverá a gozar de su presencia pura, ni reconocer su voz, su ligereza —ni toros, ni niños, ni plantas, ni piedras—. Es un muerto como todos los muertos; una simple propuesta de olvido; uno más entre el montón de perros apagados. Pero yo le cantaré sin tregua a fin de preservar su Fama, y esa Fama lo hará permanecer entre los hombres y todos sabrán que tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Comparación con algunos patrones de gestas

Un examen de los diversos patrones de canción de gesta —y sólo intento, ahora, destacar un pequeño número de ejemplos—, nos daría cierta serie de tópicos imprescindibles cuya suma constituye el *corpus* del poema, cualesquiera que sean sus ornamentos y episódica. Son éstos, en primer término, el elogio del héroe y su presentación singular y arquetípica; la atmósfera de valor y respeto que le rodea; el *carisma* que difunde su persona. Relacionado con lo anterior está la fama adquirida tanto por sus hechos como por sus desgracias y la entrada en la historia, puesto que se es héroe cuando el ejercicio de la vida individual trasciende, como ejemplo, para futuras generaciones. El episodio de la muerte del héroe —en las gestas en que predomina el *skaton*—, también es característico, así como el despliegue de solemnidades que acompaña al tránsito. Finalmente debe ser narrado el trastorno colectivo que su desaparición produce. Tales ingredientes componen la estructura de la gesta, bien equilibrados, bien con predominio de alguno de ellos sobre los demás, pero siempre presentes, todos, en ajustada medida.

Así, en el *Poema del Cid* la figura central aparece rodeada con frecuencia de su atuendo bélico e irradia en torno renovada confianza y energía; su impulso combativo es paradigmático:

*A grandes voces llama — el que en buen ora nació :
¡Feridos caballeros — por el amor del Criador !
¡Yo so Roy Díaz, el Cid — de Vivar Campeador!*

*Embrazan los escudos — delant los corazones,
abaxan las lanzas — abueltas de los pendones,
enclinan las caras — de suso de los arzones
¡ibanlos ferir de fuertes corazones!*

Roldán es *preux*, valeroso, impulsivo. La *Chanson* cuenta que, cuando atravesaba las mesnadas paganas arrebatada tras sí a todos los caballeros de Carlos de Francia. Su par es Oliveros ; uno y otro son paradigmas de héroes :

*Rollant est proz e Oliver est sage
Ambedui unt meveillus vasselage
Puis que il sunt as chevals e as armes,
Ja pur murir n'eschiverunt bataille.
Bon sunt li cunte e lur paroles altos.*

(Roldán es valeroso y prudente Oliveros.
Ambos poseen maravilloso coraje.
Una vez a caballo y en armas
no esquivarán una sola batalla por miedo a la muerte.
Los dos condes son perfectos y sus palabras de gran peso.)

La voz del juglar nos cuenta de Ignacio Sánchez Mejías :

*No hubo príncipe en Sevilla — que comparársele pueda,
Ni espada como su espada — ni corazón tan de veras,
Como un río de leones — su maravillosa fuerza,
Y como un torso de mármol — su dibujada prudencia.*

*¡Qué gran torero en la plaza! — ¡Qué gran serrano en la sierra!
¡Qué blando con las espigas! — ¡Qué duro con las espuelas!
¡Qué tierno con el rocío! — ¡Qué deslumbrante en la feria!
¡Qué tremendo con las últimas — banderillas de tinieblas!*

Patrón perfecto, casi retórico, expresivo de la muerte del héroe nos lo ofrece, como pocas gestas, la *Chanson de Roland* en una serie sucesiva de estrofas cuyos versos iniciales reiterativos alcanzan la grandeza de una construcción sinfónica :

*Co sent Rollant que la mort li es pres
Co sent Rollant que s'espece li tot...
Co sent Rollant que la veue ad perdue...
Co sent Rollant que la mort le tresprend
Co sent Rollant de sun tens n'ad plus...*

(Siente Roldán que la muerte se aproxima
siente Roldán que le toman la espada
siente Roldán que su vista se pierde
siente Roldán que la muerte se aproxima
siente Roldán que su tiempo se acabó)

Y canta el juglar en la gesta de Ignacio :

*Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido...
Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca...
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma
en una forma clara que tuvo ruiseñores
y le vemos llenarse de agujeros sin fondo...*

Se enumeran los elementos componentes del ritual mortuario :

*Un niño trajo la blanca sábana...
El viento se llevó los algodones...
Y un muslo con el asta desolada...
Comenzaron los sones del bordón...
Las campanas de arsénico y el humo...
Un ataúd con ruedas es la cama...
El cuarto se irisaba de agonía...*

Los barones muertos en torno a Roldán reciben, asimismo, meticulosos cuidados :

*E tus les quers en paile recuillir
Un blanc sarcou de marbre sunt enz mis
E puis les cors des barons si unt pris
En quirs de cerf les seignurs unt mis
Ben sunt lavez de piment e de vin*
(Recogieron sus corazones en un lienzo de seda encerrándoles dentro de un sarcófago de mármol después tomaron sus cuerpos y los envolvieron lavados con vino y aromas en pieles de ciervo.)

En un romance anónimo del Cid, el héroe moribundo solicita de los suyos, tomando como testigo a San Pedro que está, por maravilla, presente en el óbito :

*Para cercar a Valencia — mando mi cuerpo se lleve
Bien armado y en Babieca — de suerte que me sustente
Mi tizona en la una mano — y en la otra mi insignia lleve
Y se toquen de continuo — los instrumentos que hubiere...*

Cuando fallece : (narra otro romance)

*Vistiéronle vestidura — que el pespunte se mostraba
Y su escudo puesto al cuello — con su divisa ondeada ;
Capellina en su cabeza — de pergamino pintada
Parece que era de fierro — según está bien labrada.
En la su mano derecha — la Tizona le fué atada...*

Y Alvar Fáñez, su lugarteniente, según un tercer romance del « Romancero de Sepúlveda », encarga

*que pongan el cuerpo muerto — en ataúd y tapado
Y con púrpura le cubran — con clavos de oro clavado*

La importancia de la Fama, modo de trascendencia del héroe desde su vida individual a la vida histórica se subraya de este modo en el *Hávamal* (del ciclo Eddico) :

*Mueren las bestias — los parientes mueren
mueren los hombres
Sólo la Fama no muere jamás
cuando se adquiere en buena ley
Sólo hay una cosa que jamás muere
la Fama que alcanzan los héroes muertos,*

Esa Fama permite al Cid ganar batallas después de muerto : puesto el cuerpo en la silla del caballo, una tabla a las espaldas —y otra delante del pecho » guía a sus

guerreros en el último combate contra Búcar en las puertas de Valencia. (« Romancero de Sepúlveda ») y « amortece de espanto » al judío que osa tocar su barba, ya

el cadáver embalsamado en San Pedro de Cardaña (id.). En la gesta de Ignacio, el juglar se esfuerza por mantener vivo el recuerdo ; conoce su significación :

*Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un montón de perros apagados.
No te conoce nadie, no. Pero yo te canto
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.*

Se conmueven las esferas ; pasa la mano de la historia por el lomo tenso de la tierra y queda el héroe incorporado para siempre a la Eternidad :

*Se enrosca la serpiente del mundo
en ira gigantesca y azota las rocas
el águila en tanto se abate
y el pálido cadáver devora
Zarpa la nave de los muertos...
Sólo hay una cosa que jamás muere
La Fama que alcanzan los héroes*

(Edda. Voluspa)

*Saint Gabriel de sa main l'ad pris
Desur sun braz teneir le chef enclin
juntas ses mains est alet a sa fin
(San Gabriel le ha tomado de la mano
sobre su brazo reposa la cabeza
juntas las manos llegó a su fin)*

(Chanson de Roland)

*Pero ya duerme sin fin.
Ya los musgos y la hierba
abren con dedos seguros
la flor de su calavera.
Y su sangre ya viene cantando :
cantando por marismas y praderas...*

(Llanto por Ignacio...)

*Los lobos reinarán en la heredad de los Nibelungos
los viejos lobos grises
los osos de pelo negro invadirán
la mansión de los hombres*

(Edda. Aalakvida)

*Porque la piedra coge simientes y nublados,
esqueletos de alondras y lobos de penumbra ;
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.*

(Llanto por Ignacio...)

En su apocatástasis el alma del héroe recobra su plenitud ; se torna inmortal ; recuerda para siempre a los hombres su calidad magnífica :

*Vete, Ignacio. No sientas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa. ¡También se muere el mar!*

.....
*Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura...*

S. SERRANO PONCELA



ENTREVISTA CON ALEIXANDRE

POR JOSE LUIS CANO

¿QUÉ significación debemos dar a los varios homenajes literarios que se han tributado a Vicente Aleixandre, con motivo de sus sesenta años? Cuando un gran poeta alcanza esa edad y con ella su plena madurez, no es raro que las revistas literarias de su país le consagren páginas de homenaje y admiración. Pero en el caso de Aleixandre creo que tales homenajes trascienden del plano puramente literario, para adquirir un total sentido de entrañable adhesión humana. Pocos casos habrá tan ejemplares como éste, en que la admiración por el poeta se complete y funda con el hondo afecto al amigo. Una buena parte de la juventud poética española, acaso la mejor y más viva, desde los primeros años de la postguerra española, y aun desde antes, se ha sentido impregnada y alentada por la amistad de Vicente Aleixandre.

Suelen los jóvenes poetas dedicar sus primeros libros a sus maestros en poesía y en espíritu. Pues bien, si se pudiera hacer una estadística de las dedicatorias de libros españoles de poesía entre 1939 y 1959, podríamos ver cómo en esos veinte años, los libros dedicados a Aleixandre por jóvenes poetas formaban la mayoría, por un amplio margen de diferencia. Lo que explica el sentido

de la dedicatoria puesta por Gabriel Celaya en su último libro: « A Vicente Aleixandre, vivo en mí como en tantos ». Desde lejos, sin embargo, podría creerse que esta devoción de la juventud al autor de *Historia del Corazón* es más de discípulo a maestro, y que en ella pesa más la gratitud y la admiración que el fervor. Pero tal creencia no se acercaría a la realidad. Ciertamente, la gratitud y la admiración existen, y en grado intenso, pero ambas alientan fundidas, como apunté antes, con un entrañable afecto a la persona. Cuando se oye a un joven poeta de veinte años tutear a Aleixandre, tal tratamiento no obedece, claro es, a falta de respeto, sino a un privilegio de la amistad, y tiene su explicación en un hecho que en la biografía espiritual de Aleixandre no podrá ser soslayado. Me refiero a sus dotes únicas para entender a la juventud, para acercarse a su alma y escucharla, con sabiduría de poeta. Tal capacidad de entendimiento, que no he visto en ningún otro escritor, se nutre de un poder natural de comunicación y propagación del espíritu, y de una paciencia inteligente y sin límites para escuchar y comprender a esa juventud literaria ávida siempre de que la escuchen y la entiendan, mostrando hacia ella un profundo interés

humano y una curiosidad espiritual que alcanza a la existencia toda del poeta. Ese don natural de Aleixandre, inseparable de su bondad y generosidad humanas, no ha dejado de tener repercusiones fecundas en muchos jóvenes poetas.

Me ha parecido que tendría algún interés, en esta hora de celebración y de homenaje, charlar con el gran poeta para los lectores de *Cuadernos*. Aleixandre veranea, desde hace treinta años, en un pueblecito de una sierra próxima a Madrid, llamado Miraflores de la Sierra. En sus montes, en sus cañadas abiertas, en sus claros y serenos paisajes, se ha contemplado largamente, verano tras verano, el poeta. Y en sus libros, singularmente en *Sombra del Paraíso*, están evocados amorosamente esos paisajes mirafloreses que el poeta tiene grabados en su pupila y en su alma.

He ido a ver a Aleixandre a ese refugio suyo de la sierra, sedante para su salud y para su espíritu. El autobús, que hace el servicio de Madrid a Miraflores, sale temprano de la capital y tarda un par de horas en alcanzar el pueblecito, recostado con indolente gracia en una de las laderas de la sierra. Es una visita para mí habitual, que repito cada verano. Ya estoy ante el poeta, dispuesto a preguntarle y a anotar sus respuestas en el curso de nuestra charla.

— ¿Qué ha representado para ti y para tu poesía la colaboración de tus sesenta años?

— *Una cifra redonda... Y personalmente un motivo de gratitud a los amigos que la han querido recordar. El libro en verso de Gabriel Celaya Cantata en Aleixandre es independiente de aquella circunstancia, pero ha aparecido ahora, proporcionándome una de las satisfacciones más puras de mi vida de poeta. Con unas y otras cosas uno apresura el paso, se aleja, quizá para no caer del todo en la cuenta de que lo que se festeja no son los veinticinco, sino los sesenta. Hay que resistir la tentación de echar la vista atrás. A solas un instante se piensa: ¿Es para ti el resultado lo que ha contado, escaso o incierto? No, lo que ha contado, con perseverancia, con resolución, día a día, es el esfuerzo.*

— En 1958 has publicado tu libro en prosa *Los encuentros*, que es para mí una de tus obras más bellas. ¿Cuál crees que es

la significación más profunda de ese libro tuyo? Alguna vez te he oído decir que es, en parte, un homenaje a los poetas de tu generación.

— *Creo que Los encuentros muestran, en último término, aquí de otra manera, lo que tantas veces he pensado: que el poeta no está solo, no puede estarlo, ahora en medio de sus compañeros. Este libro arranca de un sentimiento de solidaridad y es una mirada a los otros, aquí los demás escritores, desde el transcurso de nuestro vivir. Aparte de ello, en las seis generaciones de escritores representadas, quizá sea la más completa, como tú indicas, la parte dedicada a la promoción a que pertenezco. Es mi homenaje a los compañeros con los que conviví: nueve poetas, desde Salinas, el decano, al más joven, Altolaguirre, a quien, por cierto, acabamos de perder en circunstancias especialmente dolorosas. Un amigo incomparable, y uno más que se lleva un gran trozo de nuestra vida.*

— Hace diez años, más o menos, lanzaste una definición de la poesía —*poesía es comunicación*—, que ha hecho furor entre los poetas jóvenes. Incluso en artículos de la prensa diaria, se han hecho eco de esa definición, y en el reciente Coloquio de intelectuales europeos en Lourmarin, en el que no faltaron los poetas, ese concepto de la poesía como comunicación, con esas u otras palabras, era el que dominaba. Pero además, tu definición ha sido largamente comentada y completada por otros poetas y críticos, y no han faltado comentarios polémicos en torno a ella, prueba evidente de su fertilidad. Para mí es indudable que ha influido favorablemente en la poesía de estos años últimos en España. ¿Querías añadir algo ahora a tus palabras de 1947?

— *Las definiciones de la poesía llevan el sello de la época, y el acierto de la mía, si alguno tuvo, no fue otro que el de adelantarse a dar expresión a lo que estaba, sin duda, larvado en la mente de muchos. Recuerdo la noción primera, aun borrosa: « La poesía —decía yo en una carta de aquel año—, más que de belleza parece cosa de comunicación », y en estas palabras primeras toda la transición estaba marcada. Después fue la formulación nítida, sus supuestos de diversa índole, y hoy el concepto, efectivamente, obtiene una zona am-*

plia de asentimientos y confirma unas implicaciones morales que atañen, entre otras cosas, a la posición misma del poeta en el mundo, entre los demás.

— Pocos poetas de tu generación han seguido, con una atención tan constante como la tuya, la marcha de la poesía joven en España. Tu conferencia sobre *Algunos caracteres de la nueva poesía española*, fue una espléndida exposición del tema. ¿Cómo ves hoy, a los cuatro años de aquel panorama tuyo, la situación de la joven poesía en nuestro país?

— *Es una poesía a la altura de los tiempos (no de todas se podría decir lo mismo), y poco tendría que añadir a lo expuesto entonces. Si el gran tema de la nueva poesía que yo subrayaba era, más que nunca, la consideración del hombre histórico, del hombre fluyente, inmerso en un aquí y un ahora, con unas consideraciones que no te voy a repetir, los subtemas resultantes y concatenados que registraba creo que hoy han sufrido algunas modificaciones en su respectiva intensidad. Por ejemplo, el subtema de la angustia ha remitido; el de la esperanza se ha intensificado, pero sólo en su vertiente social, porque en su ladera religiosa también ha empaldecido. La poesía religiosa válida hoy es casi toda de crisis; la formulación positiva ha menguado, y la poesía piadosa se puede decir que ha desaparecido.*

— Acabas de aludir a cierta vertiente social de una poesía de la esperanza. Y esto nos lleva de la mano a otro aspecto sobre el que quería preguntarte. Se habla mucho hoy de la poesía social, como una de las corrientes dominantes entre los jóvenes poetas de nuestro país, y no sólo entre los pertenecientes a la última generación. ¿Quieres decirme tu opinión sobre ello?

— *No toda la poesía nueva es poesía social, y hay una poesía muy valiosa y representativa que no gira estrictamente dentro de esa órbita, aunque toda ella se sienta inmediatamente expresiva del hombre de hoy. Pero es evidente que la poesía del poeta que cuando canta lo hace desde su preocupación de miembro de una sociedad y cuyo tema es sobre todo el hombre como sujeto colectivo, parece dominar hoy en una parte de la juventud. Las razones históricas son obvias. Los jóvenes poe-*

tas sociales, de una posición moral no conformista, realizan una función hoy por hoy insustituible, polarizan una conciencia, son una conciencia alerta que se expresa primero, y se propaga después, con limitado alcance en cuanto a la letra de sus poemas, pero con una onda mayor que lo que sus ediciones harían suponer. Unos señalan las quiebras. Otros, adelantan, como una gran implicación, su esperanza. ¿Justificación? Aparte lo dicho antes, ni el más severo preceptista podría negar la legitimidad de un objeto poético cuando el resultado, en los verdaderos poetas, es servido por la expresión idónea. Poesía entonces: comunicatividad.

— Volvamos a tu poesía. He visto, publicados en revistas, algunos poemas tuyos últimos que parecen formar parte de un nuevo libro. ¿Puedes adelantarme algo sobre ese libro en el que actualmente trabajas?

— *Parecería pretensión hablar de lo apenas esbozado. En la poesía que ahora quiero hacer, desearía un acoso hecho con humildad de la materia humana, de la sorprendente materia del hombre, vista en su intermediación minuciosa y, si puede ser, en su movimiento. Pero tiempo habrá de hablar de ello más adelante.*

— Finalmente, y con esto termino mis preguntas, ¿consideras cerrado con tu último libro de poesía publicado, *Historia del corazón*, un primer ciclo de tu obra en verso, en el sentido de que tu próximo libro abrirá el comienzo de una nueva etapa en tu poesía?

— *Esa primera etapa a que aludes quedó concluida con *Nacimiento* último. En una segunda, que ha abierto *Historia del corazón*, ha habido, más que un cambio radical, una traslación de la perspectiva. Si antes, y perdona la expresión desmedida, el tema era la Creación, yo diría mejor su unidad, y el hombre era considerado en cuanto inmerso en un cosmos, del que sustancialmente no se diferenciaba, ahora es el vivir humano lo directamente cantado, y la naturaleza resulta sólo fondo sobre el que el transcurrir del hombre se sucede y se desenlaza. La indagación en esta nueva zona no está cerrada, y el libro venidero creo que se podrá considerar inserto en ella.*

JOSE LUIS CANO

¿Para quién el próximo Nóbel?

POR FERNANDO DIEZ DE MEDINA

EN EL CAFÉ « Rosati », sobre Piazza del Popolo, desde donde se divisa la fronda armoniosa del Pincio, he asistido a una encendida discusión. Se trató del Premio Nóbel de Literatura que la Academia Sueca debe asignar en octubre.

En Roma el verano no es tan opresivo como en otras capitales europeas. El mar está cerca y la ciudad salpicada de colinas crea corrientes de aire que refrescan la atmósfera. Después de haber escuchado el « Lohengrin » en el fantástico escenario al aire libre de las Termas de Caracalla, caemos en el « Rosati ».

La noche templada. El aire tibio. Rasgan el cielo aviones aislados que recuerdan con sus luces bicolors que el hombre no duerme. Y no sé si son los tilos, los pinos o las hayas, pero un perfume sutil invade el olfato. Habría sido delicioso estar solo, entrecerrar los ojos, beber lentamente el café, soñar... Pero somos ocho en torno a dos mesas y es imposible abstraerse. Tres amigos italianos, un inglés, un francés, un ruso exiliado y dos sudamericanos. Siete escritores y un pintor. Es natural que se hubiera desembocado en torno al Nóbel.

No voy a reproducir en integridad la interesante discusión, ni pretendo reflejar la intensa movilidad del diálogo. Me limitaré a recordar algo de cuanto se expresó en torno a un tema que todos los años, al aproximarse el mes de octubre, apasiona a los círculos intelectuales.

He aquí, en parte, lo que se dijo y una pequeña idea que me ha venido después de esa movida « serata » al pie del Pincio.

El primer tópico es ya un primer desacuerdo. ¿Cumple o no cumple la finalidad buscada por su creador el Nóbel? La mayoría piensa que no.

Institución mundial por su alcance geográfico, es sospechosa de lamentables preferencias e inaceptables omisiones. Desde que se adjudicó el primero a Sully Prudhomme, el último a Pasternak, ¿cuál está libre de polémica entre cerca de sesenta que se dieron? Pocas veces los premios respondieron al fundador.

Escójase sólo ese par : Sully Prudhomme y Pasternak. Escoger al francés cuando existía Tolstoy, suena a increíble. Todavía Prudhomme fue poeta exquisito y pensador sereno. Pero el « caso » Pasternak no tiene explicación separado de la órbita política. Apartando algunas páginas geniales, ciertas descripciones, rasgos psicológicos afortunados, *El Doctor Jivago* —que da lugar al premio—, es un novelón mediocre y mal hilvanado.

Hay quien piensa que el satírico y penetrante Ehrenburg aventaja a Pasternak. Otro que se manifiesta adverso a los dos. Un tercero opina que, alejado de todo propósito político, no encuentra en la actual literatura rusa ninguna luminaria.

El « Nóbel » se ha dado a poetas, novelistas, filósofos, dramaturgos, historiadores.

¿Por qué no a Huxley, el más universal y versátil de los escritores ingleses? Verdad que después de *Contrapunto* —obra magnífica—, de *Amarillo de Cromo*, de *Antic Hay*, sus relatos han derivado en ensayo, en crítica, en crónica razonada ; pero el ensayista ha ensayado registros nuevos en la proa actual : *El Tiempo y la Máquina* es un dardo de luz. Y Huxley sigue tocando temas, pasando de la ciencia a la filosofía, al arte, a la literatura con prodigiosa alacridad. ¿Qué cabeza más representativa del sincretismo moderno?

Claro que por ahí andan muchos otros. Greene, el novelista, muy en boga al gusto de unos, novelador de tesis, enamorado de la Gracia, perfecto constructor de su trama y su desenlace por lo imposible ; más que discutible para otros porque es un escritor sin horizonte, cuyo catolicismo no tiene las sólidas raíces de Chesterton o de Belloc, y que se ha estereotipado en tipos y problemas. O Joyce Cary, narrador de tendencia acentuadamente psicoanalítica. O el vigoroso y excelente Evelyn Waugh.

Muertos Werfel y Wiechert, Alemania sólo puede dar filósofos. Habría que elegir entre Heidegger, Jaspers o Jaeger.

De la China lejana se escoge a Lin Yu Tang. Se le reprocha excesiva sencillez, esa facilidad aparente de sus novelas y ensayos. ¿Pero se le ha leído bien? Tiene páginas soberbias que rayan con la más alta jerarquía estética y pensante. Lin trae una tensión de humanidad constante. Irradia.

Tocante a la literatura de escándalo, deliberadamente pornográfica y de ostentoso cinismo, es —se afirma— el espejo de las sociedades en descomposición. De aquí su éxito. ¿Quién no se reconoce, en mayor o menor dosis y aunque sólo sea en la intención o en la fantasía del propósito, en esos descabellados personajes que encarnan la frustración del alma moderna? Literariamente la Sagan, Pamela Moore, y esos pequeños monstruos aberrados no valen nada, pero expresan nuestra época.

Alguien sugiere que si hubiera un Nóbel de lo escandaloso habría que asignarlo al detestable Peyreffite.

El escritor inglés —volviendo al tema central—, señala con toda seriedad su can-

didato para 1959 : Zilahy Lajos. Y fundamenta por qué lo considera un excelente narrador, desde la sutil *Primavera mortal* hasta el dramático tríptico de *Los Dukay*.

— Es toda la fábula humana —agrega.

El francés lo descalifica con una sola palabra :

— Pasatista.

Y sostiene que el Nóbel debe volver a Francia. Porque Camus —a su juicio— vale menos que Sartre. Y en todo caso —añade—, si a éste se le niega idealismo, valores puramente literarios —aunque su teatro los tiene—, tenemos todavía a Cocteau, el niño maravilloso que ha hecho de la vida mitos y de éstos una pura figuración lineal.

Tampoco Francia da el candidato ideal. Se pasa a España. Con toda su autoridad científica, se descarta el personaje oficial : Menéndez Pidal. Es un erudito —apuntan—, no un creador. Muy superior es Azorín. Y aunque aparezca inactual porque pertenece a otra época, la que clausura la invasión de Polonia en 1939, se reconoce que el maestro español es todo un escritor, un artista primoroso. No le faltan profundidad ni inventiva. Psicólogo y estilista rayan muy alto. Intelectualmente aventaja en mucho al premiado y monocorde Juan Ramón.

¿Azorín, pero quien es Azorín? De los ocho concurrentes sólo dos —los sudamericanos— lo hemos leído. Los seis restantes, aun siendo gentes cultas y escritores, no dan cuenta ni del nombre.

Se recuerda a otro gran « traicionado » —es la palabra—, porque se le escamoteó un premio que le pertenecía : Steinbeck que mejor que Faulkner o Hemingway expresa con su vigoroso realismo el genuino espíritu norteamericano. Por su potencia dramática, su estilo rudo y directo, sus extraños personajes, es un auténtico fabulador. Como O'Neil en el teatro, Steinbeck innovó la novela.

Se apunta que la novelística norteamericana que tanto ha influido en el relato contemporáneo, no está ya en el orto. Sus fórmulas constructivas se agotaron. También los yanquis están envejeciendo en literatura, y el testimonio humano corre el riesgo de la « mass production ».

Los italianos se han reservado para el último, pero cuando les toca el turno se encorcan : cada uno tira por su lado. Sus candidatos son distintos. He aquí lo que dijeron :

— Me agrada Moravia —dijo uno—, a pesar de su pesimismo, porque nacido del « realismo mágico » de Bontempelli, se ha convertido después en el más firme orientador del neorrealismo actual. Aun dentro de lo cruel y lo crudo sabe conservarse lírico. *Los Indiferentes*, *Agostinho*, *La Romana* son novelas inolvidables. ¿Sus cuentos? Excelentes.

— ¡Absurdo! —le repuso un crítico—. Moravia no sabe escribir. Ni Zola ni Gide fueron tan lejos : es de un amoralismo horrendo. No tiene horizonte. Todo es artificioso, elaborado : tema, trama, personajes. Ese *Amor conyugal*, esa *Ciociarà*... Basura. Siempre lo mismo : adulterio, morbosidad introspectiva, crimen, sadismo, crudeza intencionada de tema y de expresión. Es, justamente, la contracifra de un Nóbel. Y algo más : el repugnante final de la *Ciociarà* está imitado de una escena de *Las estrellas miran hacia abajo* de Cronin. Prefiero diez veces a Pratolini.

El tercer escritor italiano negó a los dos anteriores.

— Ni Moravia ni Pratolini. Al primero le sobran muchas cosas. Al segundo le falta obra. Mejor estaría Buzzatti, aun siendo un epígono de Kafka. La literatura de evasión no tiene mejor cultor.

Se habló después del poeta Ungaretti, del dramaturgo Ugo Betti, del desaparecido Pavese, de Bacchelli, de Brancati, de Silone. Todos aplaudidos y negados sucesivamente. Sólo cuando se evoca el recuerdo de Italo Svevo un largo silencio de los tres italianos parece indicar conformidad de opiniones. Era un maestro.

En resumen, tampoco Italia da un serio candidato al Nóbel.

— ¿No está agorándose la literatura europea? —pregunta alguno—. Y agrega entre persuadido y burlón : — ¿O habrá que acudir a los « ancianos » novelistas, como Kellermann, Morgan, Palazzeschi?

Para hacer rabiar a los norteamericanos se propone la candidatura del poeta Ezra

Pound. Para fastidiar a los rusos la del filósofo Sorokin. En serio se propone al inglés Arnold Toynbee como historiador y pensador idealista, cuya obra monumental es un testimonio del pensamiento moderno.

Se menciona, todavía, a Waldo Frank, retórico para unos ; para otros denso ensayista, ágil narrador. Al fino André Maurois, que resulta, alternativamente, escritor « fácil » y biógrafo incisivo.

— Un novelista para mujeres —larga uno—, repitiendo la acusación que se hacía a Bergson, el « filósofo para señoras ».

Otro confiesa que ha oído hablar de Maurois, pero ignora a Waldo Frank. Se le pregunta qué lee y contesta :

— Yo no leo libros. Produzco.

Después averiguo que el pedante ha compuesto dos libros y algunas decenas de artículos de prensa. Tiene 43 años. ¡Si esto es producir!

Al escuchar estas descalificaciones en masa, estas críticas exigentes, indago discretamente entre los que discuten : unos no leyeron nada de los autores en discusión ; otros uno o dos libros. De mis siete interlocutores ninguno tiene no digo ya un conocimiento total —lo que sería mucho pedir—, pero ni siquiera una idea general de cada autor y su obra literaria. Se nombra libros que no se han leído. Se juzga de oídas. Y la miseria del mundillo literario es que libros y autores se manosean, mas en el fondo se desconocen. Mi compañero sudamericano es más honrado : cuando ignora un autor o un libro lo dice y se abstiene de juzgar.

— Nada de autores pasados de moda o ya caducos —arguye otro—. El Nóbel no es para archivistas.

Pero tampoco es una recompensa para esnobs —se le replica—. Es la fatiga de una vida, la arquitectura de una inteligencia lo que se ha de revelar. Después de haber llegado a Gide —el supremo inmoralista—, está más allá del bien y del mal. (¡Cómo se habrán removido los huesos del fundador!)

Y ¿qué piensan los señores de Estocolmo? Esto es más sutil. Los señores de Estocolmo tienen mucha experiencia, dominan toda la

gama del « *savoir faire* ». Si no encuentran un hallazgo por los países nórdicos — Suecia, Noruega, Finlandia, o acaso Bélgica y Holanda—, tal vez vayan a buscarlo entre las nieves de Suiza. Es tanto lo que desconocemos en la geografía literaria de Europa... Hay además la India, el Japón, la China, las nuevas áreas asiáticas y africanas. ¿No podría venir de allá el milagro?

— ¿Y por qué no de Sudamérica? — planteamos los sudamericanos—.

Los otros seis nos miran sorprendidos, entre burlones y desconfiados.

Uno de ellos, como queriendo ignorar la pregunta, ha planteado si el Nóbel recaerá, este año, en las esferas próximas al estilo arcaizante o en las del abstractismo intelectual. Pero nuestra demanda se hace insistente :

— ¿Y por qué no de Sudamérica?

De Sudamérica, o de América Latina, que comprende las veinte naciones que forman la América del Sur, la América Central, México y las islas del Caribe, se sabe muy poco en Europa. Y en literatura menos. Para la inmensa mayoría somos aún algo así como un subcontinente, exótico, pintoresco, un mundo confuso y desordenado que se desdibuja en las vagas imágenes de un tropicalismo abigarrado y de mal gusto.

— ¿Hay escritores de contenido universal? — pregunta un incrédulo.

Claro que los hay : muchos — responde mos—, y tan cultos, penetrantes y depurados de forma como los europeos. En la novela : el venezolano Rómulo Gallegos, el ecuatoriano Pareja y Díez Canseco, el chileno Barrios, el brasilero Verissimo, el guatemalteco Miguel Angel Asturias — también fino poeta—, el argentino Mallea, el cubano Carpenter. Y no son todos, sino algunos de los mejores. ¿El más representativo de una literatura orgánicamente americana, el que podría aspirar al Nóbel por haber interpretado nuestra problemática social, nuestros paisajes, nuestras gentes, nuestra turbación espiritual, y aun por estilo y léxico? Sin duda : Rómulo Gallegos.

Hablamos del monismo estético de Vasconcelos, mexicano, cuya sola *Ética* da configuración propia a la filosofía latinoameri-

cana. Del chileno Pablo Neruda, poeta cósmico, genital, épico y lírico a un tiempo mismo, cuyo estro potente y genial apaga la música menor de Juan Ramón Jiménez. Neruda, el de mensaje universal. Recordamos a Franz Tamayo, el boliviano, muerto hace pocos años, pensador profundo y poeta excepcional que dio la verdad de América en tragedias líricas de helénica hermosura. Del ecuatoriano Carrera Andrade, exótico y cosmopolita. Del uruguayo Sabat Ercasty, metafísico.

Pero donde la América Latina tiene mayores candidatos al Nóbel, es sin duda en el ensayo, el género típicamente continental, que corresponde a nuestra cultura en formación. Escritores realmente notables que resumen y condensan el drama nacional, dándole un contenido de universalidad —y además en forma bella—, son, entre otros : el argentino Martínez Estrada, el mexicano Alfonso Reyes, el brasilero Freyre, el venezolano Picón Salas, el colombiano Arciniegas, el peruano Luis Alberto Sánchez, el uruguayo Zum Felde, el cubano Jorge Mañach. ¿Jorge Luis Borges, el argentino? Aunque habite en Buenos Aires no es un escritor americano. Su literatura cerebral y de evasión, artificiosa, pertenece a la « tendencia atlántica », europeísta, que voltea espaldas a la realidad continental pretendiendo insertarse en el cuadro de las letras de occidente.

— ¿Tendrían un candidato calificado, por la originalidad y la continuidad de su obra literaria, para aspirar al premio de la Academia Sueca? — pregunta un interlocutor.

No sólo uno. Provisionalmente —y sólo en el ensayo—, América Latina presenta tres ensayistas dignos del Nóbel. Posiblemente hay más y en otros géneros literarios más aún. Pero si se mide el valor de un escritor por la elevación de su pensamiento, la vastedad de su cultura, la elegancia de su técnica expresiva, diremos que Alfonso Reyes en México, Mariano Picón Salas en Venezuela, y Germán Arciniegas en Colombia son figuras cimeras dignas de hombrarse con las más altas de Europa. Reyes, el de mayor edad, es ya un patriarca de las letras americanas. Los otros dos, más jóvenes, las renuevan, las cargan de novedad y de sentido. Todos tres son autores de nu-

merosos libros, sin que el número atente contra la calidad. Se han movido con idéntica facilidad dentro del humanismo clásico, de la realidad occidental, de la verdad americana. Todos tres son nietos espirituales de Martí, el gran poeta en prosa del siglo XIX. Todos tres polígrafos como la necesidad continental exige: historiadores, críticos, ensayistas, biógrafos, narradores. Es peligroso pretender encerrar en un solo libro a un escritor. Pero léase la *Visión de Anáhuac* de Alfonso Reyes, la *Biografía del Caribe* de Germán Arciniegas, o *Regreso de tres mundos*, el último libro de Mariano Picón Salas, y se comprenderá por qué sostenemos que existe ya una literatura americana, autónoma y surgente, de tónica y estilo inconfundiblemente propios.

Reyes, Picón Salas, Arciniegas dicen en sus libros cosas tan interesantes como las que filtran las mejores páginas de los pensadores europeos. Y las dicen en un castellano rico de novedad y giros estilísticos. Son profundos y musicales al mismo tiempo. Su grandeza es su autenticidad. En medio a la crepuscular angustia de las literaturas europeas, estos vigorosos escritores de la América joven tienen todavía un mensaje de amor, de esperanza, de belleza para la humanidad. Al masoquismo analítico del Viejo Mundo, se contraponen la inquietud emocional del Nuevo. En cierto sentido, aunque parezca exagerado, si se considera el poder de sugestión, la frescura expresiva, la vena pródiga con que aviva la invención, el encanto misterioso de una lengua que renace y se peralta de su propio fuego, podría sostenerse que en América se comienza a escribir mejor que en Europa.

A esta altura los seis europeos se miran entre sí como pensando: « Estos sudamericanos se han vuelto locos. »

¿Cómo hacerles entender que en los libros sagaces de Alfonso Reyes, de Germán Arciniegas, de Mariano Picón Salas —para no citar sino a tres entre muchos—, se hallan planteos, revelaciones, hallazgos de concepto y de estilo, deliquios idiomáticos, y una tal hondura poética en la evocación y un tan noble equilibrio para el juicio crítico o estético, como lo darían las mejores páginas de Papini, de Mauriac, o de Hesse?

Nos han escuchado en silencio, con sólo

cortas preguntas aclaratorias. El más audaz o el menos educado lanza una estocada:

— Es usted demasiado generoso con los escritores. A cada cual le coloca una corona en la cabeza.

Devueivo la estocada con el mismo tono impertinente:

— Y usted excesivamente mezquino: los descabeza a todos.

Naturalmente no se llega al acuerdo. No ha surgido una figura capaz de unificar el criterio de ocho personas en torno al Premio Nóbel.

Omito otras incidencias, muy sabrosas de contar, que la discreción diplomática me obliga a pasar por alto.

Pero de la discusión ha venido una idea. ¿Por qué la América Latina no se independiza de Europa en esto del Nóbel? ¿Por qué no se crean los Premios América, o los Premios Bolívar, para recompensar la tarea intelectual en nuestro Continente?

El Nóbel a Gabriela Mistral —bien dado—, fue un milagro. Habría que esperar cincuenta años para que nos caiga el segundo.

Y cabe preguntar —me dirijo a los más grandes—, ¿de qué le sirven a México su grandeza industrial, al Brasil su potencia económica, a la Argentina su riqueza agrícola y ganadera, a Venezuela su prosperidad petrolífera, si nada pueden hacer por la cultura de nuestra América avizorada en conjunto?

Y no es que falten estadistas avisados o poderosos capitanes financieros. Los hay. Acaso no tuvieron tiempo de reflexionar el caso. Mas ya es hora que lo hagan.

Y si no se podría dar a los Premios Bolívar —que se otorgarían anualmente abarcando a los escritores de nuestras veinte naciones— la misma estructura de los Premios Nóbel, porque acaso no tenemos todavía un químico, un físico, un médico para recompensarlos por obra notable cada año, al menos que ellos lleguen, en igualdad de jerarquía y significación pecuniaria a un poeta, un novelista, un ensayista, un dramaturgo, un historiador, un biógrafo. Pero que se hagan las cosas como se deben hacer: en gran estilo, con seriedad,

buscando la equivalencia moral y material con los premios que otorga la Academia Sueca.

Es lo menos que está pidiendo clamorosamente nuestra América en orden al espíritu.

Los Premios « Bolívar ». ¿Qué mejor símbolo de unión y elevación para consagrar la memoria del Héroe que simboliza un continente?

Y al regresar por los jardines del Pincio, donde se adornan los bustos de los escritores que Roma quiso honrar para hon-

rarse a sí misma, he pensado que ésta es una nueva lección que nos da la Europa sapientísima :

— Recuerda y exalta a los héroes, a los políticos, a los estadistas que hacen la historia. Pero no olvides a los escritores, que son los que la escriben. Y al cabo, por la forma cómo se cuentan los hechos humanos es como se perpetúan en la memoria de los hombres. Si no existieran los exámetros de Homero ¿quién recordaría las hazañas de Aquiles?

F. DIEZ DE MEDINA

Apostilla necesaria

Ningún lector de este trabajo, del escritor y diplomático Fernando Díez de Medina, podrá poner en duda su interés y su agudeza. Por eso creemos que tiene su lugar apropiado —naturalmente, bajo su exclusiva responsabilidad—, en esta tribuna libre que es Cuadernos. Ni que decir tiene que compartimos la mayor parte de los juicios que aquí se recogen. Como saben todos los que han venido siguiendo nuestra trayectoria, hemos sido de los primeros en proclamar —desde hace años y en diversas ocasiones—, la gran injusticia que representa el hecho de que sólo se haya concedido un Premio Nóbel de Literatura a América Latina : el muy legítimo de Gabriela Mistral. Pero no podemos compartir otros juicios emitidos en el artículo. La Academia de Estocolmo no sólo tiene en cuenta el valor intrínseco de una obra literaria, sino la vida y la conducta —el idealismo y el humanismo representativos—, de los autores. Tal el Premio concedido a Albert Camus, contra el que protestaron en Francia —ya lo señalamos en su día—, todos aquellos que se mantienen en posición crítica mucho más respecto de la nobleza de su vida que del valor de su obra literaria. No tratamos de oponer con ello Camus a Malraux ; consideramos, por el contrario, que Malraux merece el galardón como el primero. No com-

partimos tampoco los severos juicios sobre Pasternak, uno de los más grandes poetas rusos —el más grande de los poetas vivos—, ni sobre El Doctor Jivago. El éxito universal alcanzado por esta novela no se debe tan sólo a su inspiración independiente —hasta donde es posible en un escritor soviético—, ni al escándalo suscitado en torno a su autor. Se puede tener el juicio que se quiera sobre la obra literaria de Ehrenburg, pero es indudable que el papel que viene llenando desde hace cerca de treinta años, a cubierto de su fama literaria, no le hacía ni le hace merecedor de un galardón independiente. El autor puede, en fin, elevar a la cúspide al discutido —y no sólo políticamente—, Pablo Neruda. Pero ¿por qué necesita rebajar a Juan Ramón Jiménez? ¿« Monocorde » y de « música menor » el autor de Platero y yo? No sólo se concedió el galardón al gran poeta, sino al español que, amando entrañablemente a su tierra, vivió —y tenía que morir—, dolorosamente alejado de ella. Con él se asociaba, en la letra y en el espíritu del Premio, a otros dos poetas : a Federico García Lorca y a Antonio Machado. ¿Cómo es posible parangonar a estas tres grandes víctimas de un totalitarismo con el merecedor, por sus constantes servicios a otro, del Premio Stalin?

J. G.

Variaciones sobre la tontería

POR JOSE FERRATER MORA

FLAUBERT acarició la idea de componer un « Diccionario de la estupidez ». Más modesto, yo pienso que podría confeccionarse hoy un « Diccionario de la tontería ». Más modesto, pero no por ello más caritativo. La estupidez ejerce, al fin y al cabo, una cierta atracción. Cuando se practica a fondo, tiene, además, una cierta grandeza : el rostro de la suprema estupidez tiene tendencia a superponerse al del supremo ingenio. La tontería, en cambio, se limita a perturbarnos. No reaccionamos ante ella con la indignación ; a lo sumo, con el malhumor.

Nuestra destemplada reacción ante la tontería se comprende por la naturaleza de ésta. Es una naturaleza fundamentalmente negativa. La tontería no es, dije, la estupidez. No es tampoco la simpleza —que nos desarma y, con frecuencia, nos emociona, pues la simpleza tiene un modo peculiar de ser profunda. No es, finalmente, el desatino o el disparate —que nos divierten y casi siempre nos instruyen. A lo más que la tontería se parece es a la bobería ; es una estupidez que pretende ser talentosa ; una simpleza que pretende ser sagaz ; un desatino que pretende ser cuerdo. La tontería es, a la postre, mera pretensión, sin alcanzar jamás a ser nada de lo que pretende ser. No es ni siquiera, empero, una pretensión que hábilmente se disimula a sí misma. La tontería tiene en este respecto una ventaja sobre otras formas de mentecatez : se manifiesta tal cual es. La tontería

es sólo tontería. No hay que ver en ella sino su superficie, su falta de sentido y, a la hora de hoy, su alcance universal.

Para componer su « Diccionario », Flaubert se creía todavía obligado a « investigar » ; aunque las vetas eran abundantes, había que seguirlas con el ojo atento y tamizarlas con cuidado extremo, no fuese que al cribar lo estúpido se nos colara en demasía lo sensato. Para iniciar nuestro « Diccionario » no necesitamos de semejante esfuerzo : la tontería se nos entra por los ojos, por los oídos, se nos desliza bajo la piel, se insufla en nuestros pulmone, se mezcla con nuestros humores. Vivimos rodeados de ella, tan rodeados, en verdad, que ni siquiera nos percatamos de que existe..

¿Para qué investigar la tontería cuando nos basta recogerla a manos llenas? Lo único que cabe hacer es —en el sentido etimológico de este vocablo—, « manifestarla », y en tanto que posible clasificarla. Esta última operación ofrece algunas dificultades. *Stultorum numerus infinitus est*. Sí, pero también *stultitiae formae infinitae sunt*. Las formas de la tontería son infinitas y, por lo tanto, no menos abundantes que el número de los tontos que las propagan. Sólo como tímido intento introduciré aquí cuatro formas de tontería, halladas sin gran empeño, en diversas publicaciones. Por claridad, abreviaré las circunstancias, y —por si rigiese la ley del libelo—, omitiré los nombres. Las cuatro formas en cuestión

pueden bautizarse de la siguiente manera : la Flagrante (e Inútil) Contradicción, la Odiosa Retórica, la Terca Incomprensión y la Omnipresente Trivialidad.

La flagrante contradicción

En un ejemplar de una revista madrileña consagrada a la crítica literaria, filosófica, pictórica, escultórica, musical, teatral y (presumiblemente) cinematográfica, he leído el siguiente encabezamiento : « Fernández de la Reguera, « best seller » en Alemania. » La explicación del encabezamiento es simple : « La novela de Ricardo Fernández de la Reguera, *Cuando voy a morir*, ha figurado entre los cinco « best sellers » germanos desde el primer mes de su aparición ». La noticia es, presumo, alentadora para la novela española —o una parte de la misma. Después de ello, nadie se atreverá a mantener que semejante novela es completamente desconocida en la Alemania del Oeste. Pues bien, en el mismo ejemplar, sólo tres páginas más adelante, se lee el encabezamiento siguiente : « Crónica de Alemania. Bonn : La novela española es totalmente desconocida en la República Federal ».

Que una novela de Ricardo Fernández de la Reguera haya alcanzado los honores de la « Mejor Venta » en la Alemania del Oeste no es, por supuesto, prueba suficiente de que los germanos occidentales sientan de repente latir sus corazones ante la portada de *cualquier* novela española. Pero que la novela española sea *totalmente* desconocida en dicha zona del planeta no parece plausible cuando por lo menos uno de sus representantes se bate con éxito para alcanzar uno de los cinco primeros puestos. En vista de ello, sólo pueden ocurrírsele al lector de la susodicha revista las interpretaciones siguientes : (1) Ricardo Fernández de la Reguera no es quizás, a despecho de su nombre, un novelista español ; (2) La expresión « best seller » puede significar cosa muy distinta de lo que el cronista supone ; (3) Los lectores alemanes han concluido que Ricardo Fernández de la Reguera es un autor finlandés. Puede asimismo concluirse : (A) Que una de las dos noticias es falsa ; (B) Que sólo una de las

dos noticias es verdadera ; (C) Que a los directores o redactores de la revista en cuestión les tiene sin cuidado que una sea falsa y la otra verdadera, o ambas falsas. La contradicción es aquí flagrante y, por añadidura, inútil. No tiene sentido ; no tiene tampoco propósito. Pertenece al reino de la tontería —de una tontería de poco calado, que nos inquieta un tanto al recordarnos las muchas semejantes que debemos de cometer.

La odiosa retórica

La Flagrante Contradicción es una tontería hartó común ; su causa es la negligencia, el descuido, el atolondramiento. La Odiosa Retórica tiene otra causa, probablemente fisiológica : el reblandecimiento cerebral.

En un diario español alguien escribió las siguientes frases : Esto (lo que fuere, que para el caso no importa) es un « tejido de torpes calumnias y diatribas contra nuestro país (eterno blanco de la perversa intención de tantos ignaros y mentecatos), etc., etc. ». Iba a denunciar con indignación esta prosa ; a decir que es una sarta de trivialidades, una sucesión de frases hechas, una tupida cadena de clichés. Y por supuesto que es todo eso ; una prosa de tal jaez es, por excelencia, « una prosa tonta ». Pero acabo de descubrir que la tontería llevada al límite es tan fascinadora como la estupidez ; que casi se confunde con ella. Decir de las calumnias que son « torpes », hablar de un blanco como « eterno », de una intención como « perversa » y, por si fuese poco, colocar el vocablo « ignaro » junto al vocablo « mentecato » es casi genial. Es la Retórica Pura e Inmaculada. No le faltaba al autor más que disculparse —« humildemente », claro está— por el empleo de tan « cincelada prosa ». En tal caso, el autor habría cumplido por entero con una de las exigencias del género, la que cumplió el autor de un viejo manual de literatura española al escribir : « Y Cervantes cierra con broche de oro, *valga la metáfora...* ». Conviene disculparse —retóricamente, claro está—, por llevar hasta el paroxismo esta peculiar genialidad.

Cabe advertir que este ejemplo de la

Odiosa Retórica no es en modo alguno excepcional. Puede formarse con suma facilidad una antología, florilegio o espicilegio de joyas similares. Nos topamos con ellas dondequiera ; por ejemplo, en las noticias sobre el desarrollo y progreso de actividad tan humilde y necesaria como lo es la agricultura. En otro ejemplar del mismo diario se encuentran frases como éstas : « Delicioso aspecto de la sementera en todo el país » y « La bondad térmica con que transcurre el invierno... ». Don Antonio Machado debía de presentir estas lucientes perlas estilísticas cuando ponía en boca de Juan de Mairena —« con intención perversa », no faltaba más—, la frase siguiente : « Los eventos que acaecen en la rúa », y pedía a uno de sus oyentes que la « tradujese ». El resultado era casi desconcertante : « Lo que

« El primer problema que nos plantea la ironía consiste en que, para entenderla bien, tenemos que hablar de ella en serio. ¿Cómo es esto posible para quien sea de veras irónico? Si algo, en efecto, puede afirmarse de la ironía, es esto : la ironía no es una actitud que quepa asumir accidentalmente, en algunos momentos particularmente propicios de nuestra vida, y de la que sea posible en cualquier momento desprenderse, como una prenda cuyo uso nos hubiese, al fin, desagrado, o como una idea cuya inanidad hubiésemos por acaso descubierto. La ironía « auténtica » —la única a la cual nos referiremos—, es algo tan arraigado en la existencia que tiene, quiéralo o no su poseedor, todos los contenidos de ésta. Así, el hombre en verdad irónico no parece poder hablar, si no es irónicamente, de la ironía. Desde el comienzo parece, pues, el problema de la ironía una de aquellas cuestiones que no por ser menores son menos insolubles. Quien está capacitado para tratarlo, no puede hacerlo. Quien puede hacerlo, carece de capacidad para tratarlo. ¿No sería más discreto abandonar desde ahora todo intento de investigación? »

J. FERRATER MORA : « La ironía ». *Cuestiones disputadas*. Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1955.)

pasa en la calle ». Sería curioso saber cómo habría que « traducir » las noticias sobre el delicioso aspecto de la sementera y sobre la bondad térmica invernal. Quizás el resultado sería menos alentador para el lector ávido de emociones bucólicas, pero un tanto más ceñido al buen lenguaje (y hasta a la realidad). A lo mejor lo que se quiere decir con todo ello es que los cultivos son prometedores y que el invierno no está siendo demasiado crudo. Vayan ustedes a saber.

La terca incomprensión

La Terca Incomprensión se manifiesta de varios modos. Uno de ellos es el de la Pura Falacia.

En una revista político-literaria italiana se hace referencia a un número de los *Papeles de Son Armadans*. El autor de la referencia confiesa estar impresionado por tal número. No, como podía suponerse —y esperarse—, por el buen aire de sus páginas, la calidad de sus colaboraciones, el primor de su impresión. Sorprende a dicho autor únicamente la revelación que en los *Papeles* encuentra del « espantoso aislamiento cultural de España ». ¿Será porque los *Papeles* constituyen un bastión del más extremado conservadurismo literario y artístico? ¿Porque los colaboradores de tal revista hablan todavía de Françoise Sagan en vez de jurar por Christiane Rochefort? ¿Porque dedican un número a Miró y no, pongamos por caso, a André Masson? Nada de eso ; sólo porque hay en tal número « el artículo de un español deseoso de presentar al público las obras de Jorge Luis Borges como una novedad extraordinaria después de veinticinco años o más de su aparición ».

La cosa es, como diría Ortega, estupefaciente. Ahora resulta que hablar de Jorge Luis Borges es una manifestación de « aislamiento cultural ». ¿Será también aislamiento cultural hablar de Hemingway? ¿O de Montaigne? ¿O de Horacio? Cierto que el autor de la referencia se cura en salud al insertar las palabras « como una extraordinaria novedad ». Pero, si no recuerdo mal, el tono e intención del artículo sobre Jorge Luis Borges eran muy otros : se

trataba de un análisis de la obra de Borges y no simplemente (o siquiera principalmente) de un toque de atención hacia los singularísimos valores que tal obra encierra.

¡Y aunque lo fuese! ¿Conoce por acaso al dedillo la obra de Borges el lector común de las muy bonaerenses calles de Alsina o de Corrientes? ¿No habrá también tenido que aguardar años para percatarse —para que le hagan percatarse— de que Borges es, si no —como el autor de nuestra nota arduosamente proclama— « el más alto exponente viviente » de la lengua española, sí cuando menos una de sus mejores plumas? Yo comencé a interesarme por la obra de Borges cuando, hacia 1934 —o acaso 1935— *El Sol*, de Madrid, publicó en folletón una de las joyas incluídas en uno de los primeros libros del gran escritor : *Discusión*. Mandé traer este libro de Buenos Aires —cosa, por lo demás, de ejecución nada fácil, porque los libreros argentinos no habían previsto seguramente nuestra nota en la revista italiana, y no encontraban con desenvoltura los libros de Borges ni en sus estantes, ni en sus catálogos, ni, posiblemente, en sus mentes. En vista de ello, espero que nadie me acuse de ser tardío en reconocer la calidad literaria de Jorge Luis Borges. Mas por ello espero que se me otorgue el derecho de poner de relieve que la frase según la cual Borges « continúa siendo ignorado en España » es demasiado general para que convenga a todos los casos.

Que hoy un « aislamiento cultural » peninsular en muchos, y muy importantes, respectos, —es cosa que nadie puede negar. Pero esto no justifica todas las falacias que se monten en torno al hecho. No justifica ni por pienso la Terca Incomprensión.

La omnipresente trivialidad

De verdad omnipresente. Persistente, martilleante. Exuberante, además, y realmente abrumadora, en un caso especial : al elegirse como tema los países y los « caracteres nacionales ». No me refiero al análisis de estos países y « caracteres » que bucea en las raíces de su historia, sino a las monótonas descripciones de ellos que nos dis-

paran de continuo los diarios, las revistas, los micrófonos de las radios y las pantallas de los aparatos de televisión. Un rasgo es común a todas estas descripciones : su perfecta previsibilidad.

¿Cómo describiremos a Francia? ¿Hay que dudarle un solo instante? A mano tenemos la Torre Eiffel, el Folies-Bergère, los amantes que se pasean por la orilla izquierda (o, para variar, la derecha) del Sena (Francia, como se sabe, es París), el *chef de cuisine* que amasa una pasta cualquiera preferentemente para la confección de *crêpes suzette* y que, guiñando el ojo, nos dice (¿y podría decir otra cosa?) : *Oh, là là!* Francia es en este respecto el país del « olalalismo ». Hay otras imágenes y otras palabras no menos consabidas de que podríamos echar mano —y de que, en efecto, se echa mano constantemente—, pero las dejamos a la discreción del lector. ¿Los Estados Unidos? Rascacielos neoyorquinos (no olvidar el Empire State Building), patas de yanquis sobre mesas, vagos gangsters, infinitas máquinas automáticas vertiendo sin cesar océanos de coca-cola. Al « olalalismo » ha sucedido el « cocacolicismo ». ¿Y España? Sombreros, boleros, toreros ; mantillas, ojos negros (y, claro está, apasionados), acaso puñales bajo la liga (Prosper Mérimée redivivo), gitanos y gitanerías. flamenco a todo meter y, dominando el conjunto, el inmenso rugido de un « ¡Olé! ». Hemos ahora en el país del « oleísmo ». ¿Para qué buscar más? El tipismo, que es una realidad, se convierte, por ignorancia, por pereza, en la realidad.

En un artículo publicado en un diario norteamericano de reconocida seriedad y vasta circulación se nos describen los diversos modos de conducir automóviles que usufructúan los europeos. La cosa no ofrece, al parecer, dificultad. En Alemania : conductores metódicos e industriosos. En Francia : galantes. En Italia : virtuosos —como, agrega el comentarista, « cantantes de ópera ». En España : puesto que « todos los muchachos españoles sueñan con ser toreros », los conductores de coches se tolean unos a otros cual diestros dispuestos a ejecutar las más arriesgadas suertes. Los automovilistas españoles realizan, las manos crispadas sobre el volante, su viejo sue-

ño de diestros jaleados por una muchedumbre rugiente : « cada conductor español se ve a sí mismo —reflexiona sesadamente el autor del artículo— como un bravo « matador ».

En el mismo periódico —y día— se publica una crónica de Madrid en la cual se pone de manifiesto que « ir al mercado en España constituye una parte de la vida social tan importante como la asistencia a las corridas taurinas ». Ya está aquí, fiel a la cita, el « pan y toros ». Pero el ejemplo más deliciosamente incongruente de la Omnipresente Trivialidad lo he encontrado no en un diario, sino en un lugar un tanto inesperado : en la « explicación » impresa en la cubierta de un disco. Vale la pena reproducir con detalle sus rasgos más salientes.

El disco en cuestión se titula : « Música española para piano del siglo XVIII ». Por supuesto, es una pura delicia. Gran parte del disco está consagrada a la grabación de la delicadísima música de Francisco Soler. Otros autores, de menor cuantía, pero de espíritu semejante, lo acompañan. Quien haya oído a estos compositores sabrá que lo que haya en su música de ritmos populares se halla tan sabia y diestramente acordado con los modelos sonoros de raigambre scarlattiniana, que no puede decirse de las composiciones de Soler —y de los otros— que sean más « populares » de lo que es, pongamos por caso, una « Chacona » en cualquiera de las suites para violín o violoncelo de Juan Sebastián Bach. La música de Francisco Soler en particular es fina, sutil, cortesana, pero también profunda —de una profundidad en cuyo hondón se hallan la serenidad, la inteligencia, la paz.

Pues bien, la prosa que presenta la música española para piano del siglo XVIII, contiene, entre otros no menos alarmantes, los siguientes períodos, todos ellos destinados a evocar en el ánimo (¿o será el hígado?)

del oyente la « atmósfera espiritual » necesaria para entender los divinos sonos : « Conflictos entre fuerzas en contraste violento... Prodigalidad oriental, con su apasionada profusión de ornamentación y color, codo a codo con la yerma y amenazadora rigidez de las iglesias. Enfermedad y pobreza... vitalidad enorme. Música y danza populares... fiestas exuberantes... Violentos altercados y los dudosos placeres de las corridas de toros. Populacho ferozmente emotivo y vibrante... terror brutal inflexible... una atmósfera en la cual las pavorosas visiones del « auto-dafé » se mezclan con los inflamados ritmos de las guitarras y los percutientes sonidos de las castañuelas y los pies danzantes, donde el monótono salmo que emanaba de innumerables monasterios e iglesias choca con los alaridos sensuales de los cantaores flamencos. Conflictos furiosamente dramáticos... crueles y turbulentos... deslumbradoras paradojas de perversión patológica, fuerza bruta y temperamentos apasionados... ». Y anclado en medio de esta prosa en ebullición, como traído por los pelos, aparece, el autor se sabrá por qué, El Escorial. « ¡El Escorial —suspira nuestro escriturario—, uno de los símbolos más potentes de la atmósfera española antes descrita! »

Se sienta uno, coloca el disco en la vitrola, y no tiene uno más remedio que meditar sobre la tontería humana. Que, por supuesto, parece más infinita que el espacio, que el tiempo, que la serie de los números naturales. La forma de tontería que hemos llamado la de la Omnipresente Trivialidad se ha ganado la palma ; ha alcanzado, sin disputa, el primer puesto en este campeonato. En una página de Nietzsche se introduce un principio singular, « el principio de la máxima tontería posible » —*der Prinzip der grösstmöglichen Dummheit*. Nuestro comentarista musical le ha sido absolutamente fiel.

JOSE FERRATER MORA

La huída de Segundo Chombo

POR AUGUSTO MARIO AYORA

I

AQUEL DÍA merendamos en la hacienda más temprano que de costumbre. Fue porque la tarde cayó antes de tiempo y el cielo bajo, nuboso, cubría el campo.

Cuando salimos al corredor delantero de la casa, recién el sol de los venados trepaba las lomas dorando el sudoroso verdor de los matorrales.

En ese momento llegó mi hermano Damián, guarda de estancos en Quinara. Mi hermanita Paula fue a la cocina a buscarle qué comer. Supuso que no había comido y no se equivocó. La patrona, furiosa, le dio una terrible reprimenda por no haber pedido su conocimiento. Aún recuerdo sus lágrimas cuando le replicó que no lo hizo porque preparaba una tortilla con huevo de su gallina. Fue inútil que Pancha, la cocinera, lo ratificara. Entonces no podía darme cuenta de lo ocurrido. Sólo ahora que lo evoco me produce cierto dolor, cierta angustia, que me hace rememorar lo sucedido aquella tarde de mi lejana infancia con la realidad de una cosa presente. Y evoco esa tarde porque conserva para mí un recuerdo imborrable...

II

A punto de cerrar la noche solía regresar a casa el patrón. Esa tarde, nadie, como era lo usual, lo esperaba en el corredor que

mira al camino real. En la cocina, rodeábamos a Damián, quien, mientras comía, referíanos que en Quinara el día había sido caluroso y que en momentos que él descendía al pueblo comenzó a llover.

El patrón llamó desde afuera. Salió la patrona seguida de sus niños. También los seguí. Gustaba recibirlo. Al apearse del caballo tomaba en brazos a sus hijos, y a mí me acariciaba la cabeza. Yo me sentaba al filo del soportal y desde allí los veía entrar al comedor. Luego quedaba solo mirando cómo oscurecía y escuchando el rumor del río que crecía con las sombras, mientras el campo se iba adormeciendo, como un gran animal agotado.

Después anochecía. Entonces era el deyectar luminoso de las luciérnagas en el espacio y el insistente croar de las ranas en las charcas.

Y me dormía. No sé quién me llevaba adentro. A la mañana siguiente despertaba en el jergón donde me habían dejado.

III

La tarde de mis recuerdos, un vientecito helado azotaba las hierbas en las laderas. Terroso y encrespado rodaba el río atermorizando a las vegas.

Por primera vez el patrón no abrazó a nadie. Llamó, como dije, para que recibieran a un pequeñuelo que traía en el arzón de la montura. Era un muchacho sucio y

harapiento, de pelo hirsuto y ojos saltones. Cuando estuvo de pie se limitó a mirar azorado a su alrededor restregándose la barriga abultada.

Explicó el patrón que se lo regalaron en Yangana y lo traía para que los niños jugaran con él.

IV

Se fueron los días en la hacienda. Segundo Chombo, nombre con el que se identificó, fue dedicado al cuidado de los niños y a uno que otro menester casero. Poco o nada sé de su origen. Solamente lo que relató el patrón. La orfandad ligó nuestras vidas y a todas partes íbamos juntos. Nos divertíamos acechando a las alimañas en sus guaridas o internándonos en los pajonales en pos de nidos de pájaros.

Muchas veces nos entreteníamos tanto en nuestras andanzas que cuando nos dábamos cuenta el sol se ocultaba ya entre los cañaverales. Sin embargo, solíamos seguir hostigando a las guanchacas que, eludiendo nuestra persecución, refugiábanse en el hueco de algún árbol.

En ocasiones nuestras expediciones eran por los altos picachos. Desde allí oíamos subir el murmullo de los abismos en la hora crepuscular en que el sol se hundía proyectando fulgores rojizos en las crestas de las peñas. El campo todo iba mitigando su fatiga en la vibración de las cigarras. Descendíamos al oír el grito de la patrona que nos llamaba.

V

Bajaba tras de Chombo, apartando con los brazos las ramas de los matorrales que nos flagelaban la cara. A veces resbalábamos en la peña arrastrando grandes piedras que rodaban con lúgubre estruendo.

Una tarde, Chombo, desde la inverna me gritó :

— ¡Baja breve para hacer pelear al frontino!

Junto al alambre, el toro pitaba enfurecido raspando la tierra. Desafiaba al pa-

drote, que al otro lado pastaba con las vacas.

De inmediato, Chombo corrió los travesaños de la tranquera y antes de que pudiera advertirle el peligro que corría saltó el toro bramando sordamente. Esquivó al bicho gracias a la agilidad con que se precipitó al árbol donde yo ya había trepado. El animal volvió grupas y con el testuz enarcado avanzó hacia el otro.

Ceñidas las frentes, los toros tenaces empujábanse envueltos en remolinos de polvo. Inmóvil, la vacada mugía miedosa. A ratos los contrincantes deteníanse para luego reanudar los empellones. Nosotros, acoquinados, oíamos desde el árbol el choque de las cornamentas y el jadeo de los peleadores.

Chombo, acobardado, exclamó :

— ¿Y ahora, qué hacemos? ¡Se van a matar!

El mugido lastimero de las vacas aumentaba nuestro terror. Y la tarde, oscura ya, entristecía más el ambiente con las nubes bajas y densas que amenazaban descolgarse. De pronto vibró el alambre y se oyó un agudo chirrido que se prolongó por los postes : el frontino había caído de ancas contra el alambre de púa. De su grupa corrían torrentes de sangre y las patas traseras rotas impedíanle incorporarse. Allí quedó mugiendo de dolor y rabia. El padrote lo miró y con bramidos de triunfo fue a lento paso a reunirse con su rebaño. Descendimos del árbol y corrimos a casa. El frontino vivía aislado por su ferocidad y beligerancia. El patrón cuidábalo con esmero. Era la tentación de las hembras y el celo de los machos. Cierta vez oí decir al patrón que por él le darían mucho dinero.

Esa noche no nos entretuvimos en la cocina. Después de comer nos acostamos intimidados. A la mañana siguiente degollaron al toro entre imprecaciones asquerosas del patrón. Nosotros pasamos el día martirizados por el temor de ser descubiertos.

VI

Tarde ya, en el cafetal, derribamos a la chiva lechera que forcejeaba por incorporarse. Trémula de impotencia cedía. Una

vez maniatada, Chombo me ordenaba sentarme en los costillares del animal, mientras él acercaba a « Carranza » a las tetas de la chiva para que mamara, ante la desesperación del recental, que atado a una estaca debatíase por desasirse entre balidos desesperados.

« Carranza » era un perro blanco de negro cuello, que compartía nuestra vida y al que amábamos entrañablemente. Chombo lo encontró en el trapiche a poco de haber nacido, succionando inútilmente las tetas de la madre muerta. Lo crió pegándolo a las ubres de las lecheras aprovechando el descuido de los vaqueros.

Súbitamente se incorporó abandonando al perro.

— ¿Oyes? — me interrogó.

— Sí — contesté, irguiéndome a mi vez —, y corrimos a mirar entre las matas : agrupándose en el lugar donde sacrificaron al toro, las vacas bramaban lastimeramente olfateando la sangre. Los garrapateros volaban asustados a refugiarse en los árboles.

Desatando a la chiva huímos del lugar.

VII

Apenas clareaba el día subíamos al sobrado a bajar las mazorcas de maíz que luego desgranábamos. Después del almuerzo íbamos al campo a recoger hierba para los cuyes. Entonces nos sentíamos libres y emprendíamos nuestras aventuras.

A veces su tristeza nos arrebatava la alegría : era cuando le asaltaba el recuerdo de su pasado, en Yangana, que creía su tierra. Despertó a la vida junto a una viejecita que imaginaba su madre, y al evocarla, la mirada se le empañaba de melancolía. No conocía su origen, ni nunca había sentido el cariño familiar. Por eso cuando alguien le inquiría por sus padres, solía responder ingenuamente :

— Yo soy solito y regalado...

Recordaba su orfandad. La soledad en que había vivido, hambriento y semidesnudo hasta el día en que fue traído a la hacienda. Sentíase en el mundo indefenso, « solito y regalado ». Presentía su destino

y se sabía diferente a los demás, desligado del pasado y del futuro...

Trataba de disiparle su amargura. Aún ahora me apena. También he sido huérfano de halago humano y la vida hincó su dura garra en mi alma. En verdad, he sufrido mucho, y por lo mismo todo el dolor ajeno repercute en mí con esa lástima de saber sufrir y haber sufrido. Le echaba el brazo al hombro y llorábamos juntos. Después, secándose las lágrimas con el dorso de la mano, me decía :

— Vamos a ver al burro hechor que compró el patrón.

VIII

Lo encontramos costeando el cerco de alambre, ansioso por pasar a la inverna donde encerraban las yeguas en celo. Rebufnaba pasando la cabeza bajo una tranca, en vanos esfuerzos por correrla. Las yeguas lo miraban con ojos ansiosos. El patrón cobraba al dueño de las bestias cada vez que eran fecundas por su garañón. Por eso, la tranquera que daba acceso a la inverna se reforzaba con candado cuya llave guardábala él. Cuando la intranquilidad de las hembras subía de punto, el asno insaciable recibía una nueva visita.

Nosotros encontramos manera de burlar al patrón : levantábamos los hilos inferiores del alambre para que pasara el burro, arqueando el lomo. Desde ese día nos complacía mirarle refocilarse con las yeguas.

Hasta que una tarde sorprendióse el patrón ante la castidad con que el garañón recibió a una potranca. Y empezó a sospechar de nosotros.

IX

A la hora de la siesta, cuando en la casa todos dormían, Chombo desentrababa los gallos para que riñeran. Otras veces largaba uno entre las gallinas, que dóciles lo recibían sacudiéndose el plumaje mientras el gallo cantaba ensoberbecido de orgullo.

Esa vez, creyéndonos solos, agarró una gallina ofreciéndosela al gallo reservado pa-

ra la pelea del domingo en el pueblo. Un grito colérico nos paralizó :

— Majadero! ¡Suelta ese animal!

Soltó el ave que corrió a unirse a la bandada. El patrón a quien lo creíamos sestean-do había estado frente a nosotros.

X

Y una tarde, a eso de las tres, mientras en el traspatio llenaba la batea con lavaza para que bebieran los puercos, oí de repente, allá dentro, un grito angustioso. Corrí desesperado porque conocía ese grito : Chombo, con la cabeza entre las piernas del patrón, era azotado. Rompí a llorar.

Después supe que lo castigó porque descubrió que era el principal causante de todo cuanto había sucedido en la hacienda.

El dolor que sentía por lo acontecido a Chombo me sumió en honda tristeza. Pasé llorando el resto de la tarde mientras hacía el trabajo que me ordenaron realizar. A cada momento se me representaba la escena ocurrida.

XI

Declinaba la tarde. La noche cerraba ya en el horizonte. Fue inútil buscar a Chombo. No se le encontró en parte alguna. Cuando se escurrió de manos del patrón huyó hacia las huertas. Supuse que habría ido a ocultarse en alguno de nuestros escondites. En vano registré todos. Empecé a creer que nos había abandonado.

Entrada la noche me mandaron a dormir. Quedé sin embargo un tiempo más a la expectativa. Tenía la costumbre de esperar-le cada vez que por algún motivo permanecía fuera de casa.

Comenzó a llover. Rugía el viento en la noche tenebrosa. Todo parecía sufrir en la hacienda con la evasión de Chombo. Mientras tanto, yo lloraba amargamente en mi jergón, escuchando todos los rumores.

Cesó la lluvia. La tormenta trocada en murmullos aún subsistía en el campo. Y yo me revolcaba sin poder dormir, sintiéndome abandonado. Mi compañero de aventuras no volvería. O tal vez volvería. El llanto volvió a dominarme y al fin me dormí...

XII

Desperté. Sentía como una sensación de alivio. Un rumor llegaba del silencio : era el viento matutino. El día iba a reventar. Se oía ya el canto estridente de los gallos en la palizada. Me así a la esperanza de su retorno.

Corrí al granero donde dormía Chombo : la estera vacía saturábase de silencio.

Nunca más volví a saber de él. Desde entonces su recuerdo ha vivido en mí : lo he visto en mi memoria, correr como en aquellos días, tras las guanchadas huidizas y evoco ahora aquel pasado sin temor al recuerdo.

XIII

Y esa mañana desconsolado trepé al soberado. Seguido del perro fui al campo en pos de hierba para los cuyes. Recorrí los sitios que caminamos juntos. De nuevo busqué en todas partes. Lloraba a gritos llamándolo :

— ¡Chombo! ¡Chombo!

El perro gemía mirándome interrogador, con ojos tristes. Mi grito velado por el llanto, apenas lograba distraer al ganado que indiferente pastaba en la inmensa soledad del campo. Volví a llamarlo :

— ¡Chomboooo! ¡Chombito! ¡Chombool!

Sólo el eco, envuelto en el lejano rumor del río, llegábame traído por el viento.

Me dirigí al refugio más amado por nosotros. Ya el sol de la tarde saltaba en las copas de los árboles. Lloré entonces mi soledad hasta que me dormí.

Cuando volví a despertar oí que de la casa me llamaban.

XIV

Y ahora, ¿por dónde andarás, Segundo Chombo? ¿En qué atajo de la vida te habrás confundido? Quizá encarnas al bandido de turno de mi tierra. Quizá eres un hombre de bien. Quizá...

AUGUSTO MARIO AYORA

Una Europa abreviada en Lourmarin

POR JULIAN MARIAS

CERCA DE AIX-EN-PROVENCE, en el Château de Lourmarin, unas decenas de escritores europeos se reunieron a conversar, mañana y tarde, entre el 8 y el 13 de julio de 1959. La Provenza estaba soleada y calurosa ; viñedos y olivos, cipreses, un intenso, persistente rumor de locuaces cigarras. Se sentía cerca a Grecia, madre o, por lo menos, madrina de Europa.

Una *rencontre* internacional. ¿Una más? Acaso no. Esta, patrocinada por la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de Aix-en-Provence y por la Fondation Laurent-Vibert, hecha posible por la silenciosa cooperación de la Ford Foundation, tuvo algunos caracteres peculiares. Reunió a treinta y tantos intelectuales, procedentes principalmente de cuatro países de Europa : Francia, Alemania, Italia, España ; más una presencia portuguesa y otra yugoslava, que dilataban un tanto el torso reducido de esta Europa abreviada. Pero, si nuestro continente estaba muy fragmentariamente representado por los conversadores, estaba íntegro en la conversación ; íntegro y no aislado, sino con las conexiones reales que le pertenecen, sin las cuales no es inteligible. El tema era nada menos que éste : « Provincialismo y universalismo en la cultura europea ». A los ojos de un español, este mismo título resultaba ambiguo, y de esa ambigüedad empezaban a surgir el problema y acaso su solución : ¿cómo traducir la palabra « provincialisme » ? ¿Por « provincialismo » o acaso por « provincianismo » ? Tan pronto

como se rozó esta duda, ya estábamos *in medias res*, irremediablemente enredados en el drama histórico de Europa.

Y entonces, a su vez, adiós el tema propuesto. Quiero decir que, al tocar la realidad misma de Europa, ésta arrastró consigo a los conversadores y los llevó, arriba y abajo, a derecha e izquierda, por tortuosos caminos, con aparente falta de lógica en ocasiones, al sistema efectivo —histórico, social, político— de los problemas europeos. Resultó que intentar hablar de ese « provincialismo y universalismo » obligaba a preguntarse por aquellas cuestiones sin aclarar las cuales el intelectual es un sonámbulo o una sombra, es decir, lo contrario de un intelectual.

La primera originalidad de la *Rencontre* de Lourmarin era su director, el poeta francés Pierre Emmanuel. Dirigir unos coloquios internacionales requiere —al menos así se piensa— « tacto » y « diplomacia ». Por « tacto » se suele entender la habilidad de no tocar las cosas —y menos a las personas—. Pierre Emmanuel prefiere, mejor dicho, no es que prefiere, sino que no puede hacer otra cosa que agarrar las cosas con ambas manos, hasta el frenesí, y abrazar o sacudir a sus interlocutores. En cuanto a la diplomacia, la tradicional es la diplomacia del hielo ; Pierre Emmanuel ha ensayado otra, la diplomacia del fuego. Y hay que decir que, tras unas conversaciones bastante movidas, en que no se ahorraron las palabras y los conceptos vivos, candentes, con punta, en que se concedió lo suyo a la pasión —sobre todo a la que no

quita conocimiento—, al ingenio, a la retórica, los participantes se separaron cordialmente, con mutua estimación, con efusión, dejando prendidas muchas amistades y, sobre todo, la conciencia inequívoca de tener que contar unos con otros.

Alemanes, como Hans Egon Holthusen, Hans Paeschke, Walter Boehlich o Hellmut Jaesrich ; franceses, como François Bondy, Jean Camp, Alain Bosquet, Claude Vigée, Jean Duvignaud, Jean Bloch-Michel, François Fontaine o Jean Lescure ; la novelista portuguesa Agustina Bessa Luis y el profesor yugoslavo Streten Maritch ; italianos como Guido Piovene, Liliana Magrini o G.B. Angioletti, conversaron incansablemente entre sí y con un puñado de españoles : Pedro Laín Entralgo, José Luis Aranguren, Camilo José Cela, José Luis Cano, José María Castellet y Julián Marías, que constituían una peculiaridad más de esta *Rencontre*.

¿Por qué? ¿Es una novedad que media docena de españoles asistan a una reunión internacional? ¿No ocurre esto muchas veces cada año? No como en Lourmarin. Estos seis nombres —más los de dos invitados que no pudieron asistir, uno, Lorenzo Gomis, por razones personales, el otro, Dionisio Ridruejo, por motivos impersonales—, estaban en Lourmarin con su estricta significación personal ; quiero decir que no eran « representantes » de nada ni de nadie, sino que eran « representativos ». ¿De qué? De lo que llamó Ortega en 1914 « la España real ». Entiéndaseme bien : repito que no eran representantes, sino representativos ; y no por ser precisamente quienes eran, sino más bien por *estar*. Esto es lo que me interesaba subrayar : que los españoles *estaban* en el Château de Lourmarin, en cuerpo y alma, con su atención puesta en los problemas, su inteligencia abierta y su palabra libre, en persona y en función de su doble e irrenunciable condición de españoles y europeos. Y además eran seis —y pudieron ser ocho—, no un individuo aislado —como tantas veces ha sido— ; es decir, un grupo, un minúsculo equipo de hombres independientes unos de otros y de los demás, pero no insolidarios, capaces de discrepar y de entenderse, de contradecirse y de estimarse, de discutir y estrecharse fraternalmente la mano. Y esto, todo esto,

lo percibió y lo expresó la mínima Europa de Lourmarin, que sintió en su seno un inequívoco y enérgico latido de España.

* * *

Las conversaciones de Lourmarin se introdujeron con unas sesiones preliminares « para conocerse ». A los diez minutos se estaba ya en lo más vivo de los más vivos problemas —la condición del intelectual, su posible coincidencia con el escritor o sus diferencias, su relación con el público y con los Poderes, la censura y su realidad— ; y, naturalmente, empezábamos a conocernos de prisa. Una reunión poética, que prometía (o amenazaba) ser un escape lírico y un remanso, resultó por azar la introducción de uno de los temas más apasionantes : los Estados Unidos, de los que se ha hablado en Lourmarin —*et pour cause!*— casi tanto como de Europa. Las experiencias, en cierto modo opuestas, de Claude Vigée y mías, pusieron sobre el tapete —un verde tapete que invitaba en vano a jugar con las ideas— la cuestión de la vida americana y su relación con la europea. Mientras Claude Vigée se había sentido « en exilio » y rodeado de una realidad automatizada e inhumana, si bien de grandes valores de muchos órdenes, yo había experimentado la impresión de estar « en casa », se entiende, en *otra casa*, en un mundo entrañable y quizá más humano que ningún otro, penetrado de la poesía de la vida cotidiana, de la « apacibilidad de la vivienda » que Cervantes halló en Salamanca y yo he encontrado en New England. A partir de este primer día, el tema americano resultó inseparable del europeo.

Una sesión sobre « La Europa de los técnicos », introducida por François Fontaine, tan próximo a Jean Monnet y a los esfuerzos por establecer la base material de una Europa unida, aunque no sea una Europa entera, planteó a los participantes un delicado problema de conciencia. Los hombres de letras reunidos en Lourmarin, con mínimas excepciones, permanecieron extrañamente indiferentes, casi desdeñosos, quizá una punta hostiles, a la excelente exposición ; y al mismo tiempo sintieron sorpresa de su propia reacción, remordimiento y una sombra de rubor. Laín lo denunció

enérgicamente y señaló el aspecto de *enfant gâté* frecuente en el intelectual europeo, sobre todo en el *homme de lettres* ; yo intenté explicar esa extraña indiferencia apesadumbrada de sí misma : ¿no será que se está intentando la unificación técnica de Europa de un modo excesivamente administrativo y « aburrido », más como una empresa industrial que como una empresa histórica, sin el *entusiasmo* que ha sido siempre la condición de Europa, y que es el requisito de *toda* empresa?

« La Europa del Este y la Europa del Oeste : una sola Europa » fue el tema siguiente. Un tema apasionante, que puso al desnudo la conciencia generalmente compartida de dos hechos : uno, que la Europa del Este es irrenunciable, que no se puede aceptar que Europa termine en la pequeña Europa occidental, menos aún en la « Europa de los Seis » ; el otro, que la dolorosa escisión actual no puede impedir que nos ocupemos en la unificación de la Europa accesible. Y yo recordé el *tipo de realidad* del « telón de acero », que no es una barrera física, como el Himalaya, ni una línea imaginaria, como los meridianos, sino una realidad *voluntaria* y además unilateral. Y señalé que, así como el siglo VII hizo, con la invasión árabe de Africa del Norte y gran parte de España, *intransitable* el Mediterráneo, convirtió lo que era un camino en una barrera y dividió el mundo antiguo —un mundo con dos orillas— en dos separados, haciendo Europa como *hinterland* del Mediterráneo Norte, así el telón de acero ha escindido Europa, y ha dibujado la realidad de *Occidente*, con América como *hinterland* de la Europa fragmentaria del Oeste.

La cuestión de si « La Europa del Oeste ¿está americanizada? » y, de un modo más amplio, el tema de « El mundo europeo y el resto del mundo », fueron los últimos coloquios, antes de intentar un « Balance de la Rencontre », que presidió Denis de Rougemont, llegado a Lourmarin expresamente para ello. Una cosa o dos resultaron particularmente claras : los intelectuales reunidos en Lourmarin eran hostiles a todo nacionalismo, consideraban un hecho decisivo la presencia mutua de los países de Europa, tenían plena conciencia de la limitación e insuficiencia de cada uno de

estos —su condición, dije yo, « orgullosamente provincial », y la necesidad de superar el provincianismo—, estaban de acuerdo en que las relaciones entre Europa y América tenían que ser íntimas y crecientes, y desde luego en que todo ese mundo más o menos estrictamente « nuestro » está hoy rodeado de otras realidades, en alguna medida procedentes de Europa, derivadas de ella en muchas zonas de su vida histórica, que han tomado incluso de lo europeo el impulso para su indocilidad y rebeldía.

Pero también se hicieron evidentes otras cosas : que, a pesar de su hostilidad al nacionalismo, los intelectuales europeos están profundamente arraigados en sus naciones ; que el viejo « cosmopolitismo » es cosa pasada ; que, por otra parte, a la hora de la verdad, las naciones de Europa se desconocen bastante, y hasta entre los intelectuales perduran amplias zonas de ignorancia o de « falso conocimiento » mutuo ; en suma, que el « provincianismo » no se ha superado enteramente, que es una realidad que a todos nos amenaza ; que las ideas sobre América española suelen ser sumamente vagas, y sobre los Estados Unidos en gran medida tópicos y erróneas. Europa, recordé hacia el final de las conversaciones, nunca ha estado *sola* ; pero antes estaba con las colonias, sociedades con las que se contaba y que no contaban ; ahora está rodeada de otras sociedades ajenas, con las que no se puede contar, y que cuentan. Esta es la nueva situación frente a la cual muchas veces no sabe qué hacer, porque *no sabe qué pensar*.

* * *

¿Pueden formularse algunas actitudes básicas que se hayan expresado en la Rencontre de Lourmarin? ¿Cabe señalar posiciones más o menos divergentes que hayan estado vivificando el coloquio y dándole la tensión que indudablemente tuvo? Primero, hay que pensar en las personalidades nacionales. Franceses, españoles, italianos, alemanes —los que formaban grupos— mostraban inconfundibles « aires de familia », procedentes, sobre todo, de los diversos modos de « instalación » en la lengua y en el habla (lo que era perceptible aun hablando todos francés, con la casi constante excepción de los alemanes, que solían

preferir hablar en su lengua y ser traducidos). Pero, cruzándose con esta diversidad, aparecía otra : la de los « literatos » y los hombres de « teoría » (y no digo « escritores » e « intelectuales », porque todos en Lourmarin eran escritores, y no simplemente « hombres que escriben », y porque la condición de intelectual era sentida por todos como propia). Acaso los primeros se sentían más dispuestos a sentirse sin más en Europa, y los segundos sentían más vivamente su mutilación, la ausencia de Inglaterra, Escandinavia, la Europa oriental. Y, análogamente, era diversa la conciencia de pertenecer a un todo superior, a una sociedad más tenue, pero más completa : Occidente.

Y hay que agregar que esta palabra fue constantemente eludida —¿u olvidada?— en Lourmarin. Creo que sólo yo la pronuncié, y al final de los coloquios lo puse de relieve. Para mí, la unidad de Europa se va a hacer ya a destiempo, es decir, cuando Europa unida es ya insuficiente, cuando es sólo uno de los dos lóbulos del mundo occidental, una de las dos orillas del Atlántico. La peculiaridad de Europa es indiscutible, pero el « europeísmo a ultranza » me parece profundamente anti-europeo, porque Europa, más que un nombre, es un verbo transitivo : *europeizar*. Si Europa ha de ser lo que es : *una y no sola*, tendrá que organizar lo que suelo llamar « el sistema de la ejemplaridad », devolver su función a la admiración mutua y a la crítica, a la rivalidad y el reconocimiento. Europa no manda hoy en el mundo, pero nadie en verdad manda, ni siquiera los Estados Unidos, que por otra parte no tienen esa vocación. Se subrayó la diversidad de Europa ; esa diversidad me parece consistir no sólo en *diferencias*, sino principalmente en *papeles* ; y la unidad de Europa deberá ser la de una orquesta, que necesita acaso un director —pero, se entiende, *de orquesta*, armado sólo de una leve batuta—, y ciertamente una *música*, que hoy se echa de menos, y por eso Europa parece sorda y muda. Los países de Europa han de reivindicar sus funciones propias, las que hacen de ellos personajes históricos en ese drama que ahora empieza y cuyo título me parece leer : *Occidente*. Sólo así podría Europa volver al mando, en la única

forma que le es posible : podría co-mandar con América, aportando a la empresa occidental sus dos riquezas insustituibles . historia e imaginación.

* * *

Quisiera —aunque para mí, español, es difícil decirlo—, quisiera subrayar el buen éxito del equipo español en Lourmarin. Me siento obligado a hacerlo, por veracidad y, sobre todo, por gratitud : porque el éxito es de quien lo tiene, pero más de quien lo da. No reconocerlo sería desdén o negra ingratitud. La acogida de los intelectuales de Lourmarin a España, hecha presente en seis hombres individuales que, sin representar a nadie, la ejemplificaban, es una experiencia que ninguno de nosotros podrá olvidar. No sólo lo han sentido así : lo han dicho, algunos lo han escrito —Alain Bosquet en *Combat*, François Bondy en la *Neue Zürcher Zeitung*.

Hace diez años, durante la única visita de Ortega a los Estados Unidos, después de una conferencia en Aspen, Colorado, traducida « secuencia por secuencia » por Thornton Wilder, el gran europeo Ernst Robert Curtius dijo a un grupo de oyentes —Albert Schweitzer, Robert Hutchins, Paepke— : « Ahí tienen ustedes el Mediterráneo y un pueblo que ha mandado en el mundo. » Cuando Ortega lo contaba en Madrid, comentaba : « No me interesa el éxito personal ; he tenido muchos en esta vida ; me ha interesado el éxito *étnico*. Porque, desengañense ustedes, el chulito madrileño, pasado por Kant, no está nada mal. ¡Pero hay que pasarlo por Kant! »

El éxito « étnico » de media docena de celtíberos pasados por Kant, y por Descartes, y por Leibniz, y Dante, y Goethe, y Shakespeare, y Faulkner, y Camus, y Einstein, y Rilke, y Heidegger, y —no lo olvidemos—, Cervantes y Galdós y Unamuno y Ortega y Machado y Azorín, ese éxito, hecho posible por la generosidad de unos y la confianza de otros en que « la verdad os hará libres », puede contribuir a que pronto se vea que España « existe y tiene un ser », bien distinto de lo que es sólo « un vocablo y una figura », como decía, dos semanas antes de morir, doloridamente, don Francisco de Quevedo.

JULIAN MARIAS

La "agonía" antillana

POR LUIS ALBERTO SANCHEZ

A la memoria de Luis Araquistáin

EL TÍTULO de este recuento no cuadra exactamente a la realidad que pretende reflejar. El conflicto actual del Caribe es « agonía » sólo en el sentido etimológico que Unamuno reivindicó para aplicarlo al Cristianismo ; lo recuerdo así en homenaje a Luis Araquistáin, que hace poco más de treinta años, después de sus experiencias en México y Centroamérica, lanzó un libro rotulado del propio modo que este artículo.

La razón de que lo escriba es doble : porque el Caribe concita ahora la atención del mundo, como hace dos siglos ; y porque he vivido en olor de « caribidad », como diría un krausista, durante unos buenos cinco años. Entre Puerto Rico, Guatemala, Costa Rica, Cuba y Panamá, senté mi tienda de vagante, mirando y oyendo lo que ahora quizá no sea inútil reflejar y repetir. En el transcurso de ese tiempo, conocí a muchos de los personajes-clave del Caribe y presencié algunos sucesos decisivos.

No puedo eximirme de la anécdota para empezar. En Guatemala asistí al doloroso episodio del asesinato del coronel Arana y al alza del sector cripto-comunista, aupado sobre aquel cadáver ; en Cuba estuve la noche en que se suicidó Eddy Chibás. hecho-madre de lo que sobrevino, y hasta ocupé la misma tribuna de la C.M.Q. dos horas antes de que él lo hiciera. Vi la protesta estudiantil panameña a propósito de

los asuntos del Canal. Presencié el referéndum preparatorio de la Constitución de Puerto Rico como Estado Libre Asociado, y escuché los últimos discursos de agitación de Pedro Albizu Campos. Pude palpar la inquietud costarricense, bajo el impacto de Figueres. Todo ello quiere decir que, por diversos capítulos y en considerable extensión, he tratado a Juan José Arévalo, a Eduardo Chibás, al coronel Arana, a Muñoz Marín, a Rómulo Betancourt, a José Figueres, a Enrique Jiménez, a Teodoro Picado, a Ricardo J. Alfaro, a Prio Socarrás y a todo el Estado Mayor cubano. Estuve dictando clases en Santiago de Cuba y Las Villas, escenario de la revolución. Ni Perón ni Batista me admitieron de buena gana ni por largo tiempo en su casa. Pero cierro la espita a los recuerdos. No es a ellos a lo que se debe consagrar este trabajo.

Planteamiento del « caso »

Lo primero que llama la atención en el Caribe es el aspecto político. Hasta hoy, allí se aferran a la subsistencia —que no es igual que decir la vida—, tres de las cuatro tiranías sobrevivientes en América Latina.

En 1953, el número de dictaduras era de 7, que se descomponía así : Pérez Jiménez, en Venezuela ; Rojas Pinilla, en Colombia ; Somoza, en Nicaragua ; Batista, en Cuba ;

Castillo Armas, en Guatemala ; Trujillo, en Santo Domingo ; Magloire, en Haití. La actual reducción a tres, implica la eliminación de las de Venezuela, Colombia, Cuba y Guatemala ; pero la última no es una liquidación perfecta.

De estas tres dictaduras restantes, una conserva todo su estilo de satrapía cínica, insolente y sanguinaria ; otra, convertida en nepocracia, se viste de arrees prodemocráticos, y otra no acierta a libertarse de un aciago peso ancestral, difícil de penetrar.

Estos hechos comportan algunas interrogaciones desconcertantes : ¿Por qué tantas tiranías en tan pequeña área geográfica? ¿Por qué la vecindad de una poderosa democracia y de una radical revolución (la de México) no contagian a sus pequeños vecinos? ¿Tienen alguna relación las nepocracias con la escisión de un mundo chico destinado a engrandecerse por la unidad y no a achicarse más con el fraccionamiento? ¿Por qué las instituciones siguen el destino de los hombres? ¿En qué consiste el aparato representativo de las supuestas democracias antillanas?

Tratemos de contestar por orden a tales preguntas.

El factor histórico

El área del Caribe fue, por siglos, zona de cruentos y rapaces conflictos. En ella se abolieron los principios y normas vigentes en otras partes del globo, incluyendo América. Bucaneros, corsarios, piratas y feroces terratenientes provocaron la violencia ya iniciada con las « perrerías » de que se queja el P. Las Casas, y con el mercado de esclavos, contra el que protesta J.A. Saco. Los blancos lo ejercieron allí, sin traba alguna, crueldad y codicia. La abundancia de negros esclavos, provenientes de las más remotas regiones del África, y que constituían, por tanto, *naciones diversas*, promueve todo lo que el hombre inculto, o de cultura antagónica a la nuestra, suele traer consigo : superstición, sensualidad, inevitable y defensiva hipocresía, su correspondiente y compensatorio despotismo, el odio latente al opresor, la sed de violentas represalias, todo ello caldo de anarquía, infranqueable valla a la cooperación.

A diferencia del resto de América, el indio fue barrido de las Antillas por los conquistadores europeos. *Con el indio desaparece el elemento humano más apegado a la tierra y, por tanto, más tradicionalista.* En su lugar llega el esclavo, para quien el suelo es tan hostil como su captor. Condenado a trabajar sin descanso, en propiedad ajena, bajo condiciones desconocidas, con idioma, usos, creencias, métodos inaceptables para él, crea una atmósfera de insatisfacción y rebeldía sólo domable por la fuerza.

El amo la usa sin ahorro. De ahí el abismo abierto desde el siglo XVII entre la clase poseedora y la explotada. La distancia insalvable entre uno y otro extremo de la cadena social, apenas atenuada durante la Guerra Grande de la independencia cubana.

Mientras en otras partes el negro y el mulato se alinean en frentes afines, en Haití, entre negro y mulato se alza una muralla insalvable. Los norteamericanos no pueden entender esto, porque sus cánones raciales son diferentes de los nuestros, y, sobre todo, de los haitianos. Un mulato es en Estados Unidos un negro ; en Haití, un mulato es la aristocracia contra la que conspira y se levanta el negro, que forma la gleba ; en Cuba, los mulatos ricos se confunden con los blancos y con los negros ricos, así como los blancos pobres forman un todo con los negros y criollos pobres.

Lo que predomina es el poder del dinero. Esa fue la ley de los principios, cuando se aperreaba indios y se encadenaba negros, y esa fue la de los corsarios ingleses, los bucaneros franceses, los piratas holandeses. Tal situación material y moral ha repercutido intensamente en el clima político y social de la zona. La falta de estabilidad se basa en consideraciones actuales e históricas, que no han sido corregidas, sino al contrario, por la presencia europeo-norteamericana, y ese es un factor lamentable y áspero para solucionar las presentes controversias regionales.

El blanco no educó

En efecto, es de veras resaltante y doloroso que la presencia de Europa y los Esta-

dos Unidos en el Caribe no haya sido estimulante ni elevadora.

Una de las mayores causas de las dictaduras, el analfabetismo y la desigualdad económica en Centroamérica depende del estilo político-social impuesto por la United Fruit, con la que, por desgracia, se identifica al gobierno y al pueblo de Estados Unidos, sobre todo desde la desdichada conducta del finado Foster Dulles en lo referente a la United Fruit y Guatemala. Casi toda la literatura política y novelesca de América Central gira en torno de la United Fruit, sus desmesurados avances territoriales y financieros, su política de absorción del Estado.

La gestión británica no ha sido tampoco afortunada hasta hace cinco años, en sus posesiones caribeñas. Basta recordar los sucesos de la Guayana Inglesa de 1953-54 ; las acusaciones formuladas respecto a diversos episodios pasados en Jamaica y las Bahamas. En Trinidad no podría decirse que el *status* ciudadano sea estimulante. En general, segregación de razas, multiplicación tendenciosa de ritos religiosos, explotación unilateral de la tierra, monopolio comercial, han sido y, en cierto modo, aún persisten como maneras de gobierno en esa zona.

Tampoco los franceses han demostrado acierto en sus posesiones, tanto en la Guayana, hasta hace veinte años estación de presos rematados, como en Martinica o en su remota influencia sobre Haití.

Los daneses fueron tan conscientes de sus limitaciones que vendieron las Islas Vírgenes a Estados Unidos. Estos tienen bajo su control Puerto Rico y las mencionadas islas, aparte su inmensa influencia sobre Centroamérica y Cuba por medio de la United Fruit y de los consorcios azucareros. La acción norteamericana en el Caribe es contradictoria. Por una parte han contribuido, sin duda, en territorios directamente bajo su control, a extender la educación pública, mejorar las condiciones sanitarias y desarrollar una política de progreso técnico evidente. Pero no basta. En contrapartida, han iniciado una visible actitud segregacionista racial ; sus establecimientos financieros o industriales actúan en función de colonizadores imperiales, no en provecho de

las zonas donde trabajan ; han fomentado divisiones inhumanas entre los tipos salariales y las condiciones de vivienda y trabajo, según la procedencia étnica ; han contribuido a desmoralizar a las sociedades, fomentando la proliferación de caudillos sometidos a los designios de los organismos metropolitanos o imperiales.

Las condiciones de salubridad y alfabetismo en las colonias europeas sólo han mejorado en los últimos veinte años. Ello quiere decir que, durante tres siglos, el sistema funcionó como en una comarca ocupada.

El antiyanquismo

Además, desde mediados del siglo XIX, y muy en especial desde el Tratado de Versalles de 1899 entre España y Estados Unidos, la zona del Caribe pasó a ser paladinamente una comarca de absoluta influencia norteamericana. Allí debía realizarse lo que los padres de la independencia de Estados Unidos llamaron el « Manifest Destiny », y a partir de 1900 el método de esta política fue el « big stick ». Los años de 1915 a 1932 pueden señalarse como los del auge de la táctica del « garrotazo » (o big stick), tanto o más que de la diplomacia del dólar, « dollar diplomacy ». La ocupación por los marinos norteamericanos de Haití, Nicaragua y Santo Domingo ; la imposición de la Enmienda Platt en 1902 ; la ocupación de La Habana en 1907 ; la de la ciudad de Panamá en 1926 ; la expedición punitiva contra Sandino desde 1927 ; la ocupación de Veracruz en 1915 —y antes de eso, el bloqueo de La Guayra en 1905, por barcos de diversas naciones europeas—, son hechos que han impresionado la mente de los directores de la política antillana y la sensibilidad de las masas. Por eso, el hecho de que hasta ahora la mayoría de los puertorriqueños haya decidido darse un sistema de gobierno denominado en inglés « Commonwealth de Puerto Rico », y en castellano « Estado Libre Asociado », se interpreta por sus hermanos raciales de la región como una imposición cuasi armada de los Estados Unidos y no como un acto libremente decidido de un sector mayoritario de los propios puertorriqueños.

Dentro de estas circunstancias se explica sin dificultad la actitud antiyanqui de la mayoría de los movimientos populares de las Antillas ; las facilidades de propaganda de que dispone la Unión Soviética, otro imperialismo más, pero aún no aplicado a la región ; y sorprende a muchos la conducta realista de José Figueres, tanto durante su gobierno como después de haber concluído el período para el cual fue electo. Una experiencia semejante está realizando actualmente Rómulo Betancourt.

Sin tener en cuenta estos hechos parece inabordable la actual situación antillana.

Los dictadores y las dictaduras

¿Cuáles son sus perfiles?

El primero, el político, se caracteriza, según se ha visto, por la rápida desaparición de los dictadores, coronada con la promesa formulada el 14 de agosto de este año por Luis Somoza, en el sentido de que ni él ni ninguno de su familia podrá ser electo o reelecto presidente de Nicaragua. Mas, dentro de la fatalidad de los hechos, cabe preguntarse, ¿se trata de la desaparición de la *dictadura*, como sistema de gobierno, o de uno o varios *dictadores*? Si lo primero, nos hallamos frente a frente a una transformación del sistema que abre paso al régimen democrático representativo en lo político y a la democracia económica en lo social. Si lo segundo, cabe preguntarse, ¿será necesario soportar *dictaduras* provisionales, siguiendo el ejemplo, todavía provisional o emergente, de la Rusia Soviética? Esto último abre una puerta a la esperanza, pero dista de la realidad, buscada o deseada.

Por otra parte, ¿cuál será la reacción de los grandes intereses heridos por el cambio de sistema o de hombres? Y, ¿cuáles serán las posibilidades de realización y permanencia de ciertas reformas esenciales como son la agraria, de impuestos, de minas, de relaciones humanas internas y de soberanía no sólo nacional, sino también humana con respecto a lo interior y exterior?

Para ver mejor en tan compleja realidad, conviene analizar someramente los principales casos.

La revolución cubana

El caso de Cuba es el de mayor atractivo y significado en estos momentos.

No cabe dudar de que Cuba ha entrado en una fase sumamente interesante de su evolución político-social. El derrocamiento de Batista es un hecho consumado ; y lo importante consiste ahora en encarar el futuro. Lo primero que se advierte es un ansia de honradez y la presencia de la juventud. No son términos que necesariamente se complementen, pero en este caso, por ahora, parecen corresponderse. Una de las mayores lacras de la política tradicional de Cuba ha sido la venalidad administrativa y el incontrolado afán de lucro de los dirigentes políticos. Contra eso levantó Eduardo Chibás, en 1948, la bandera de la « Decencia contra dinero ». Chibás se separó del Partido Revolucionario Auténtico, de los Grau y los Prío, creando la rama llamada Ortodoxa, que es la que ha proporcionado la mayor parte del equipo humano del « Movimiento 26 de Julio », a cuya cabeza figura Fidel Castro. Este aspecto de la nueva política cubana, importantísimo, tanto desde el punto de vista de su ajuste financiero, como desde el moral, para exigir disciplina democrática al pueblo y respeto de los países extranjeros, parece asegurado por la mística de la Revolución y la juventud de su líder. Mas, si miramos con objetividad tales garantías, podemos encontrar que a la vez que garantías constituyen riesgos. Uno de ellos, por la definitiva autoridad otorgada a Castro, cuya vida resulta así la piedra angular del sistema, y cuya interpretación de las cosas es el principio doctrinario de mayor influencia en el juego de ideas e intereses que, en Cuba, como en todas partes, se mueve en torno de la Revolución. De hecho la vida de Fidel Castro encarna hoy la esperanza de la Revolución cubana.

En varias oportunidades, singularmente en el proceso a los aviadores y en la discrepancia con el ex presidente Urrutia, la voz de Castro ha imperado sobre individuos y preceptos. La fuerza que le da el consenso popular es indudable, pero concentrar la mayor garantía de la nueva política en una persona, al par que garantía es riesgo. Ga-

rantía, por el ímpetu creador y la pureza inherentes a la condición de un joven auténtico ; riesgo, por la vehemencia e inevitables improvisaciones que ello mismo comporta. Y además, porque se trata de un ser humano cuya vida puede ser segada creando un vacío difícil de reparar. De ahí los complots, felizmente fallidos, pero incansables contra el joven y perseverante conductor actual del pueblo de Cuba. Su presencia física es gran parte de la Revolución de su país.

El planteamiento de la Reforma Agraria, al efectuarse en un país donde gran número de los Ingenios Centrales pertenecen a extranjeros, es decir, a norteamericanos, y donde los ricos criollos constituyen vastas asociaciones, ha producido ya reacciones no sólo publicitarias, sino armadas, estas últimas estimuladas por una de las dictaduras restantes en el área antillana.

El caso de Santo Domingo

La presencia de esta dictadura sobreviviente, la de Santo Domingo, en torno de cuyas actividades gira gran parte de la Conferencia de Cancilleres Americanos de Santiago (agosto, 1959), es uno de los factores antidemocráticos no sólo por lo que determina en su propio país, sino porque sus amenazas y la forma en que se ha armado y organizado constituyen un peligro para los vecinos, los cuales, al tener que vivir en pie de guerra, deben robustecer sus organismos de defensa y de autoridad, que rara vez son enteramente propicios a un amplio reinado de una democracia representativa auténtica.

Algunos observadores europeos y norteamericanos prefieren simplificar sus razonamientos, reduciendo toda la vida del Caribe al modelo dominicano-trujillista. Craso error. Pero no se puede negar las numerosas implicaciones que tal satrapía produce. Por de pronto, en Puerto Rico, cada vez que se habla de un régimen desordenado de vida pública, los « jíbaros » o campesinos de la isla, rechazan : « Pero ¿es que creen que esta es una *republiquita*? » El término « republiquita » ha pasado a ser para el hombre de campo de Puerto Rico sinónimo de caos y arbitrariedad, a causa

de la arbitrariedad reinante en sus vecinos Santo Domingo, Haití y Cuba.

La tiranía de Trujillo ha creado un clima de inmoralidad nacional e internacional, manifestado en el régimen de brutal arbitrariedad que predomina en el país de Santo Domingo ; en la progresiva emasculación cívica de sus ciudadanos ; en el desprestigio del concepto de República democrática entre las colonias o posesiones no latinoamericanas de las Antillas y en la corrupción de influyentes sectores de otros países, entre ellos de Estados Unidos. De hecho, el ser el origen de tales calamidades convierte al régimen trujillista en una verdadera amenaza y un execrable cáncer antillano, que se hace preciso extirpar o por lo menos aislar.

Por otro lado, la hegemonía teatral y egolátrica del General-Doctor, Benemérito Trujillo, ha hecho inevitable la formación de *personalidades* antagónicas. Frente a Trujillo están Betancourt, Figueres, Castro ; así como a su lado figuran, o se pretende que figuran, los Somoza y Duvallier. Menos mal que los Somoza han aclarado su situación estos días, desligándose, al menos en apariencia de esta « tríplice » de la infamia, cosa que no puede hacer el dictador de Haití a causa de su vecindad y su debilidad.

Haití y su trágico destino

Como se sabe, Haití forma parte de la misma isla de Santo Domingo. Históricamente, entre ambas naciones se ha vivido en permanente guerra. Los haitianos consiguieron su independencia antes que el resto de América (1 de enero de 1804) en virtud de ser una colonia de Francia a la que alcanzaron los beneficios de la Revolución francesa. Pero no bien Santo Domingo, la parte española de la Isla, se emancipó de España en 1821, los haitianos la invadieron e impusieron su yugo hasta 1844. De entonces acá se han sucedido encuentros y reñiegas entre ambas entidades. Pero como Haití, a consecuencia de diferentes causas, empobreció, los dominicanos han impuesto su señuelo, y Trujillo ha ejercido una franca represión extraterritorial, fomentando gobiernos títeres y matanzas que, en algún caso, llegaron a quitar la vida a varias de-

cenas de miles de haitianos. Esta situación hace imposible que Haití resista los *diktat* de su autocrático y sanguinario vecino, y, de grado o por fuerza, deba secundar el tipo de política dictatorial y antidemocrático del general Trujillo.

Haití, como Santo Domingo y como Nicaragua —y en no poca medida Guatemala y toda la cuenca del Caribe—, sufre los efectos de un régimen económico basado en el latifundio y el monopolio no sólo nacional, sino extranjero o foráneo. Si en alguna parte de la tierra cobra o recobra vigencia la imprecación de Plinio —*Latifundia Italiam perdidere*— es en el Caribe. El mal azota por igual a todos, con las únicas excepciones presentes de Costa Rica y Puerto Rico.

Estas dos naciones han encarado el fenómeno del latifundismo y el monopolio en forma realista, con lo cual han eliminado de sus organizaciones el fantasma de la autocracia. La influencia decisiva de Figueres y Muñoz Marín en sus respectivos países, no es la de los caudillos clásicos, ni mucho menos la de los dictadores antillanos. Disfrutan de autoridad, sin autoritarismo, en virtud de haber dado vida a un nuevo examen y nuevo enfoque a procesos tan fundamentales como son los de la distribución y uso de la tierra, la educación cívica de las masas, el respeto a la opinión pública y el planteamiento posibilista de la industrialización. Ambos son hombres desasidos de prejuicios escolásticos, o sea de aferramiento a tesis teóricas, y se distinguen por su interés hacia los problemas del Estado como si se tratara de problemas académicos, y enfrentan, sin concesiones, la tesis de la libre empresa a la del dirigismo. Tanto Figueres como Muñoz Marín han evolucionado y hecho evolucionar a sus respectivas entidades matrices —sus partidos—, y al Estado dentro de un cuadro de posibilidades realistas. Muñoz empezó fomentando un dirigismo y un control firmes, como se ve en la Junta de Planificación, el Banco de Fomento de la Producción, el Organismo de Fomento, la Autoridad de Tierras, la Autoridad de Aguas, etc. Mediante la aplicación de estos conceptos, inspirados en gran parte en el semisocialismo o capitalismo de Estado del *New Deal* rooseveltiano, desalojó a latifundistas y acapa-

radores, haciendo pasar al Estado las responsabilidades de éstos, para, después, a partir de 1950, reiniciar una tarea de cierta libertad de empresa que puede llegar, si las circunstancias le favorecieran, a la liquidación de la Autoridad de Tierras, tal como se liquidó la PRACO y otras instituciones similares. A su turno, Figueres ha desarrollado una política de control, yendo a la nacionalización de los bancos, como *medio* de eliminar la explotación de los más en provecho de los menos, y de reorganizar una estructura económica que descansaba sobre supuestos de injusticia. Además, Figueres ha encarado el problema de las relaciones con la United Fruit, no en la forma demagógica e irrealista en que lo han hecho otros, en especial Arbenz, cuyo extremismo verbal y factual malogró los progresos logrados en ese aspecto por el régimen de Arévalo, sino en una forma sagaz y progresiva. La United Fruit paga hoy más de lo doble de impuestos de lo que pagaba antes de la revolución costarricense que encabezó Figueres. Si mal no recuerdo, llega a un 35 por ciento, y se cree que ella aumentará, de manera que el producto de las bananeras costarricenses no vaya a enrosar el capital privado de los accionistas de la United Fruit en detrimento de la ciudadanía costarricense, sino que se ha establecido una especie de coparticipación en las ganancias, y, por tanto, de automática intervención en el manejo de los bienes de la United Fruit por su consorcio, el Estado de Costa Rica.

La reforma agraria

El problema del agro, la extirpación del latifundio y los monopolios anexos, son unas de las banderas más puras y unos de los señuelos más poderosos en todo el Caribe. Igual en el resto de América Latina. Desdeñar esa realidad y omitir el empleo de medidas radicales y realistas para conjurarlo, significará entregar tan limpios objetivos a manos dudosas, y provocar movimientos de desesperado extremismo que sólo beneficiarán a los soviéticos.

Esto lo han comprendido todos, y es muy significativa la actitud que al respecto ha adoptado Betancourt, otro de los jefes de Estado más atacados por Trujillo, y de

los más representativos de los verdaderos anhelos y principios constructivos de la democracia en América. Lejos de dejarse arrastrar por lo espectacular, Betancourt ha afrontado ya inmediatamente la reforma agraria de Venezuela, en cuyo proceso, para que sea sólido y efectivo, deberán intervenir todos los elementos interesados, cumpliendo así una de las más importantes etapas de un movimiento afin al venezolano, el movimiento germinal de la actual revolución de América Latina, el Aprismo, que propugna el funcionamiento permanente de un Congreso Económico en que estén representados todos los protagonistas de la batalla económica nacional: Estado, Trabajo y Capital, sin excluir ninguna forma de Capital ni Trabajo, ni ninguna clase social, de suerte que se llegue a soluciones completas después de exámenes también cabales.

La Reforma agraria es el punto neurálgico de la transformación del Caribe. Ya Puerto Rico eliminó casi totalmente los grandes consorcios que manejaban su azúcar y ha controlado la influencia de éste mediante la rápida industrialización planificada del país. Costa Rica ha realizado un empeño análogo. Venezuela lo encara metódicamente. Cuba ha aprobado una ley *ad hoc*, a los pocos meses del triunfo de su revolución. Se estudia una reforma en Panamá. En general, es el anhelo más solidario en América Latina, no sólo en las Antillas.

Pero es en las Antillas donde adquiere caracteres más apremiantes, quizás porque la mayor parte de los propietarios de tierras son compañías extranjeras. Para ser más concretos: compañías norteamericanas. Si aparte de la agobiadora inversión de capitales foráneos en las industrias extractivas-clave, como el petróleo y la minería, se permite el control de la tierra, o sea de la producción agrícola, no queda sino sombra de la independencia política de quienes sufren tan aniquilante agobio, y cualquier movimiento de reacción contra ello buscará otra bandera que no sea la de los monopolistas, y, de preferencia, aquella que sea más adversa a dicha bandera. El avance del soviétismo (distingamos comunismo, como aspiración teórica, de la entrega lisa y llana a los *diktat* de Moscú) se debe en gran parte, allí, en el Caribe, a que la mi-

seria proviene de la explotación del hombre por consorcios y monopolios absorbentes, y que esos monopolios y consorcios pertenecen en su inmensa mayoría a personas naturales o jurídicas de un mismo país, Estados Unidos. Esta realidad, si choca con el concepto teórico de la libre empresa, choca también con el concepto del poblador que destina todo su odio y consagra toda su resistencia a quienes, en virtud de su supuesto derecho a retirar todas las ganancias que les sean posibles, provocan la estrechez y hasta la miseria en los países donde ejercen su actividad y de donde sacan sus beneficios.

La reacción popular agrega entre sus objetivos esenciales, a la vez que la eliminación del monopolio de la tierra y el subsuelo (prácticamente no quedan libres ya sino el mar y el aire, y eso muy limitadamente), agrega, digo, la destrucción del caciquismo y el control del militarismo.

El militarismo antillano

El hecho de que los recientes movimientos latinoamericanos de liberación hayan significado la caída de varios generales gobernantes no es algo casual. En el Caribe, la vuelta a la democracia y la reforma agraria —aunque sea en principio—, no ha sido posible sino mediante el apartamiento del poder del general Pérez Jiménez, el general Batista, los generales de la Junta del Gobierno que sucedió al general Rojas Pinilla. Si seguimos hacia otras zonas de América, la caída del general Perón, la salida del general Odría permitieron el saludable cambio que presenciamos.

El militarismo consiste, como en el ilustrativo caso de Venezuela, *en el aprovechamiento del Poder Civil por la coerción de la violencia en manos de las Fuerzas Armadas*. No se convence a nadie: se vence. Este tipo de gobierno, por ser la resultante de un vencimiento —cosa distinta a una victoria—, implica represalias y compensaciones, rehenes y cupos. El vencido debe pagar los gastos y caprichos del vencedor. Y como el vencido es el pueblo, o los partidos que lo representan, éstos se convierten en rehenes y el país en *territorio ocupado*. Situación tan dura e intolerable no ha sido

comprendida por los organismos jurídicos de América ; ese desentendimiento ha dado vida a la insurrección. Felizmente, parte de las Fuerzas Armadas, por su permanente contacto con la vida civil, se negaron a continuar actuando como fuerzas en país ocupado, y secundaron el esfuerzo popular. En Venezuela y Colombia ello ha sido patente. En Costa Rica, donde no hay ejército, sino policía, el proceso ha sido distinto. En Cuba y Nicaragua, donde existen ejércitos profesionales o pretorianos, se ha operado y opera de diversa manera.

El ansia irrefrenable de todos estos pueblos, después de la dolorosa experiencia que han padecido bajo las *ocupaciones militares*, llamadas dictaduras o gobiernos fuertes, sería reducir al mínimo la posibilidad de que se repita el deplorable experimento. Pero, *ritorno a l'antico*, surgen para impedirlo dos hechos : la permanencia de los dictadores belicosos y narcicistas, como Trujillo, y las exigencias internacionales de la guerra fría. O sea que dictadura y « democracia externa » se juntan para que un instrumento de liberación y defensa se convierta en aparato de represión y tiranía.

Responsabilidad de los grandes

El problema del Caribe, donde se alquitaran y subliman las contradicciones de América Latina, no se soluciona con unas cuantas medidas inmediatas. Tampoco con reformas locales. La responsabilidad mayor corresponde a los poderosos vecinos, ocupantes y copropietarios de aquella área.

Aparte la labor que toca a cada país, existe una gran responsabilidad para Estados Unidos, Inglaterra y Francia, así como para México, gran vecino también, en todo cuanto ocurre y ocurra en dicha zona. Es cierto que el cambio de trato para con los tiranos, como los de Santo Domingo y Haití (ya que el de Nicaragua se llama a retiro pronto), es indispensable, y que debe concluir en la eliminación de esos dolorosos tumores cívicos del continente. Pero no es menos cierto que se debe montar guardia para que no surja ningún tipo de

dictadura, para lo cual no basta establecer la libertad de opinar y expresarse, sino que *se debe destruir el temor de usar tal libertad y reducir el personalismo a límites cada vez más estrictos*. Todo ello, sin embargo, es inútil si no se procede a una reforma seria y justa del sistema de propiedad y explotación de la tierra, así como una participación más equitativa del Estado en la explotación del subsuelo.

Países agrarios, petroleros y mineros son los nuestros. No escapa a ello el Caribe, ya que a su inmensa riqueza agrícola se unen notables yacimientos petroleros en Venezuela, Colombia, México, Guatemala, y ricas minas en Venezuela, México, Cuba, Colombia. No se podrá llevar a cabo ninguna transformación progresista, humana y, por tanto, democrática, si no se enfoca a fondo la reforma agraria y el sistema de producción del subsuelo. Mientras exista una situación semicolonial en toda el área del Caribe por culpa de las naciones más avanzadas, que bajo el manto de la libre empresa han plantado una bandera de explotación en el corazón de las Antillas, y por culpa de las oligarquías locales, aparentemente las más cultas, el problema del Caribe quedará en pie, y las actuales conquistas democráticas podrán ser anuladas, bien por la reaparición de satrapías voraces, como las ahora vencidas, bien por la aparición de un nuevo totalitarismo, que con las apariencias de realizar la justicia social para los desposeídos trate de poner a estos pueblos al servicio de los intereses del más poderoso de los totalitarismos que haya conocido la historia, bajo cuya égida, si acaso mejoran las posibilidades de obtener el pan, es indudable que desaparecen todas las de vivir con libertad.

« La agonía antillana » se halla en su climax. No es un asunto local, si los hay. Es un capítulo, que abarca directamente no menos de 40 millones de hombres, y más de 100 en forma indirecta. No es una opereta, como a menudo se pretendió. Es una tragedia, y de las más cruentas y dolorosas. De las que hay que afrontar y resolver cuanto antes, para bien de todos.

LUIS ALBERTO SANCHEZ

Reunión interamericana en Chile

POR CARLOS DE BARAIBAR

LA quinta reunión de consulta de los ministros de Relaciones Exteriores de la Organización de los Estados Americanos (O.E.A.), celebrada en Santiago de Chile del 12 al 18 de agosto, debe marcar un jalón trascendental en el desarrollo de las relaciones interamericanas, por las posibilidades contenidas en sus resoluciones para estabilizar la democracia en América Latina y para estimular el desarrollo y progreso de la región en la senda de la integración hemisférica. Antes de entrar en materia no creemos ocioso resumir sumariamente los antecedentes del caso.

Origen y finalidades

Por iniciativa del presidente Roosevelt, se celebró en 1936, en Buenos Aires, la Conferencia Interamericana de Consolidación de la Paz, ante la amenaza nazifascista que ya se cernía sobre el orbe. En ella se aprobó una Convención sobre mantenimiento, afianzamiento y restablecimiento de la paz, estableciéndose así, con carácter de obligatoriedad, el procedimiento de consulta entre los Estados americanos en caso de verse amenazada la paz de ellos, o de producirse una guerra o un estado virtual de guerra entre países de América. Por un protocolo anexo se extendió el procedimiento a los casos de violación del principio de no intervención. Después, la octava Conferencia Internacional Americana (Lima, 1938), estipuló que la consulta se verificaría por intermedio de los ministros de Relaciones Exteriores o sus representantes, por ini-

ciativa de uno o varios gobiernos, y previa aceptación de los demás, en los casos de guerra declarada o de amenaza de paz, así como cuando surgieran cuestiones económicas, culturales o de otro orden, de general interés para los Estados americanos.

El procedimiento de consulta se acabó de perfilar y reglamentar al aprobarse la Carta de la O.E.A. (1948), estableciéndose en 1951 el reglamento definitivo vigente hoy. Huelga extenderse aquí en sus pormenores.

Primeras reuniones

La primera reunión de consulta tuvo lugar en Panamá (1939), como consecuencia de la iniciación de la segunda guerra mundial. Se acordó que las Repúblicas americanas permanecerían neutrales, señalándose una zona de seguridad en torno al Continente, dentro de la cual no deberían desarrollarse actos de hostilidad.

La segunda (1940) se verificó en La Habana para considerar la situación de las colonias de los países europeos en América que podían caer en manos del Eje Berlín-Roma.

La tercera (Río de Janeiro, 1942) se celebró como consecuencia de la entrada en la guerra de los Estados Unidos, tras del ataque japonés contra Pearl Harbour. Recomendó la ruptura de relaciones con el Eje y la declaración del estado de beligerancia frente a él.

En cuanto a la cuarta (Washington, 1951), fue convocada con motivo de la guerra de

Corea y ante la amenaza de una nueva guerra mundial, acordándose en ella : reafirmar la solidaridad americana frente a la agresión ; reiterar la adhesión al principio de no intervención, al ejercicio de la democracia representativa y a los métodos pacíficos para la solución de las disputas internacionales.

Esta somera síntesis de antecedentes basta para establecer una diferencia substancial entre las anteriores conferencias consultivas y la celebrada en Santiago, a saber : las cuatro que acabamos de resumir fueron provocadas por situaciones engendradas fuera de América y que afectaban fundamentalmente a Estados Unidos, siendo su principal consecuencia práctica reforzar la solidaridad latinoamericana con el gran vecino del Norte. En cambio, la quinta ha sido consecuencia de tensiones surgidas dentro de América Latina ; se ha convocado por presión de Estados latinoamericanos, y se han obtenido resultados que interesan esencialmente a ellos, de los que deben derivarse frutos prácticos inmediatos e importantes. Naturalmente, la trascendencia de éstos continuará dependiendo en esencia de dos condiciones : la primera, de la voluntad de los Estados americanos —o, al menos, de su gran mayoría—, para dar cumplimiento a sus propios acuerdos, libre y unánimemente suscritos en Santiago ; la segunda, y no menos capital, del cambio, que ya parece resuelto, de la política de Estados Unidos frente a los Estados Desunidos de América Latina, tan certeramente analizados —aquella y éstos—, por el ex Presidente de Chile y ex Secretario General de la O.E.A., don Carlos Dávila, a cuya memoria la conferencia rindió un cálido homenaje que simboliza el nuevo espíritu panamericano alumbrado en la reunión.

Hacia la quinta reunión

Los hechos corroboran lo que hemos insinuado respecto a las circunstancias en que se engendró la reunión consultiva de Santiago. En efecto, en el curso del proceso revolucionario que está dando cuenta de los regímenes dictatoriales en América latina, la zona del Caribe fue perfilándose como la de máxima tensión, por albergarse en ella las más vigorosas fuerzas antide-



mocráticas que actúan en el Continente, y también las ahora más dinámicas de la revolución en curso. La República Dominicana, por la duración, dureza y agresividad de la ominosa tiranía implantada en ella, llegó a constituir el foco de mayor peligrosidad que ha existido en el hemisferio americano contra los sentimientos democráticos de sus pueblos. Y de su realidad actuante y desafiadora se fueron derivando incidencias de sentido múltiple que comprometían seriamente la paz en la expresada región, a cuyo margen fue quedando la también durísima dictadura paraguaya, hábilmente emboscada en una suerte de inhibición internacional.

Las acusaciones y recíprocas tensiones se agravaron en el período inmediatamente anterior a la reunión de consulta, abriéndose camino a la conveniencia de convocarla de urgencia, si bien polarizándose hacia dos focos distintos el sentir de los miembros de la O.E.A. : para unos —especialmente para los dictatoriales—, la salud no podría conseguirse más que con el refuer-

zo del respeto al principio de no intervención. Para la mayoría, el principio continuaba siendo prenda de garantía para la paz interamericana ; pero también era urgente la imposición del respeto a los derechos humanos consagrados en la Carta de las Naciones Unidas y de la Organización de los Estados Americanos. De aquí la tendencia nueva a examinar la situación a la luz de la evolución del derecho y de los hechos, buscando soluciones que cohesitaran ambos principios.

Hasta aquí el problema se abordaba exclusivamente en el plano político, prescindiendo de los fundamentos y aspectos económicos del drama latinoamericano, los que marchaban correcta y dinámicamente encauzados por organismos competentes, y tan avanzados ya que en febrero próximo puede ser realidad el proyecto definitivo del Mercado Común latinoamericano. Sin embargo, la conciencia de la importancia de la raíz económica de los males que sufre nuestra América se ha hecho tan avasalladora que, ya en pleno período de preparación de la reunión de consulta, se impuso la idea de insertar en ella también estos aspectos.

Tensión y hambre

Permítasenos una breve digresión confirmatoria de la rápida sucesión de estas etapas en el proceso gestatorio de la Conferencia. Nadie enterado duda hoy, seguramente, de que Chile va a la cabeza de Latinoamérica en la comprensión de la trascendencia de los factores económicos en la gran crisis continental. Análogamente, con manifestaciones menos apasionadas y espectaculares —por la idiosincrasia chilena y su sana solidez institucional—, ningún país americano le aventaja hoy en su adscripción al principio de no intervención y su observancia de los derechos humanos. Sin embargo, todavía sólo hace semanas temíamos que la conferencia consultiva no encontrase caminos adecuados para relacionar ambos principios, sobre el telón de fondo del subdesarrollo económico. En su vista, para buscar soluciones de eficacia, el Congreso por la Libertad de la Cultura organizó una Mesa Redonda en Santiago, invitando a un destacado grupo de interna-

cionalistas y juristas chilenos a confrontarse ante el tema : « El principio de la no intervención y los derechos humanos ». Su conclusión fue rotunda : no existe incompatibilidad entre ellos ; la defensa de los derechos humanos no implica intervención en los asuntos internos ; hay que hacerla efectiva y, para ello, debe crearse una Comisión de vigilancia en el seno de la O.E.A., en tanto se instituye una Corte interamericana, con jurisdicción sobre los Estados miembros, para sancionar las futuras violaciones a los susodichos derechos. Pues bien : como veremos después, estas conclusiones, que hace tan sólo breves semanas surgieron como una desiderata en el país democráticamente más firme del Continente y en el ambiente progresivo del Congreso por la Libertad de la Cultura y de varios de los más sobresalientes juristas e internacionistas de Chile, han sido íntegramente incorporadas a las resoluciones de la Conferencia de Cancilleres. E incluso con un fuerte subrayado en ellas de la trascendencia de la situación económica general, destacada en una frase gráfica acuñada en el vértice de la crisis, que no es una simple « boutade » : « En el Caribe no hay tensión, sino hambre. »

Programa de la conferencia

Los preparativos oficiales para la celebración de la quinta reunión se ultimaron en la extraordinaria que realizó el 30 de julio el Consejo de la O.E.A. He aquí el programa aprobado entonces :

« I. Con el fin de mantener la paz en América, consideración de la situación de tensión internacional en la región del Caribe en sus aspectos generales y múltiples, a la luz de los principios y normas que rigen el sistema interamericano, y de los medios para asegurar la observancia por los Estados de los principios de no intervención y de no agresión.

II. Ejercicio efectivo de la democracia representativa y respeto de los derechos humanos incluyendo :

a) Estudio doctrinario, teniendo en cuenta el mantenimiento estricto del principio de no intervención, de la posible relación jurídica entre el respeto efectivo de los derechos humanos y el ejercicio de la demo-

cracia representativa y la facultad de poner en marcha los mecanismos previstos por el derecho internacional positivo americano ;

b) Procedimiento que permita apreciar el cumplimiento de dos principios fundamentales del derecho internacional americano : ejercicio efectivo de la democracia representativa y respeto de los derechos humanos ; y medidas que deben tomarse en los casos de incumplimiento de esos principios. »

Todavía en esta reunión se rechazó la inclusión de temas económicos en el programa. Pero ante la insistencia de Cuba, en una nueva sesión de la O.E.A., celebrada el día 6 de agosto, se determinó por mayoría muy amplia que el fomento del desarrollo económico y su relación con la inestabilidad política estaban comprendidos en el precedente punto primero.

La conferencia

La conferencia se inauguró en Santiago el día 12 de agosto, estableciéndose como sede el Hotel Carrera, a causa de la oposición de los parlamentarios del Frente de Acción Popular (comunistas, socialistas y pequeñas organizaciones afines) a que se instalara en el Palacio del Congreso de Chile, como deseaba el Gobierno. La actitud fue estimada como una muestra de torpe fanatismo, ya que la opinión pública ha considerado, en general, que la celebración en Chile constituía un honor para el país y una prueba más de la confianza que inspira en el Hemisferio la solidez de sus instituciones democráticas. El aludido sentimiento de la opinión chilena se confirmó por el rotundo fracaso de un acto público de adhesión a las delegaciones de Cuba y Venezuela, y de hostilidad no disimulada contra la O.E.A. y Estados Unidos, largos días preparado por el F.R.A.P. y por la Central Unica de Trabajadores (dominada por comunistas y socialistas), al que sólo concurrieron entre 2.500 y 3.000 personas, aunque contó con la adhesión de otras organizaciones, como el Partido Demócrata Cristiano, y el anuncio de la participación de personalidades de aquellos dos países, especulándose para aumentar la expectación con la llegada súbita de Fidel Castro quien, al fin, no asistió a la conferencia.

La reunión cobró vuelo desde el primer momento, con el discurso inaugural del Presidente de Chile, señor Jorge Alessandri, a quien algunos suponían poco interesado en ella como hombre formado en las realidades económicas y poco dado al estéril parloteo de muchas de las reuniones internacionales. Su discurso fue muy interesante y ya centrado en la línea general antes aludida. Los discursos iniciales de rigor mantuvieron a la misma altura el interés despertado desde el comienzo por la reunión. Corrieron a cargo del jefe de la delegación de Estados Unidos, señor Christian A. Herter, y del ya presidente de la Conferencia, señor Vergara Donoso. La impresión causada por el señor Herter en estos sus primeros contactos de importancia con América Latina fue francamente favorable, menos, como es natural, en los conocidos medios opuestos de manera sistemática a todo lo norteamericano.

Después del excelente comienzo apuntado, cuya elevación de tono se había impuesto a la tensión que se polarizaba en torno a las delegaciones de Cuba y la República Dominicana (aunque la mayoría de las delegaciones observaba una actitud muy serena), la presidencia no pudo impedir su violento choque en la segunda reunión plenaria. Ante la creciente exaltación de los jefes de las delegaciones susodichas, el presidente hubo de levantar la sesión, aplicándose inmediatamente a apaciguar los ánimos, con tino digno de encomio, secundado por varias delegaciones. Por fortuna, aunque el incidente fue el más violento registrado en el historial de las conferencias de la Organización, se impuso la sensatez, y desde la tercera sesión plenaria la reunión transcurrió en el marco de serenidad del que nunca debió haber salido, así como el activo trabajo desarrollado en las comisiones.

La declaración de Santiago

La sesión de clausura de la conferencia se celebró el día 18, firmando en ella todas las delegaciones de la O.E.A. una serie de acuerdos que vamos a extractar sumariamente a continuación.

Se inician con una « Declaración de Santiago de Chile », « interpretando el anhelo

general de los pueblos americanos de vivir en paz, al amparo de instituciones democráticas, ajenos a toda intervención y a toda influencia de carácter totalitario ». Y en su parte resolutive se afirma :

« 1. — El principio del imperio de la ley debe ser asegurado mediante la independencia de los Poderes y la fiscalización de la legalidad de los actos del gobierno por órganos jurisdiccionales del Estado.

« 2. — Los gobiernos de las Repúblicas americanas deben surgir de elecciones libres.

« 3. — La perpetuación en el poder, o el ejercicio de éste sin plazo determinado y con manifiesto propósito de perpetuación, son incompatibles con el ejercicio efectivo de la democracia.

« 4. — Los gobiernos de los Estados americanos deben mantener un régimen de libertad individual y de justicia social fundado en el respeto de los derechos fundamentales de la persona humana.

« 5. — Los derechos humanos incorporados en la legislación de los Estados americanos deben ser protegidos por medios judiciales eficaces.

« 6. — El uso sistemático de la proscripción política es contrario al orden democrático americano.

« 7. — La libertad de prensa, de la radio y la televisión, y en general la libertad de información y expresión son condiciones esenciales para la existencia de un régimen democrático.

« 8. — Los Estados americanos, con el fin de fortalecer las instituciones democráticas, deben cooperar entre sí en la medida de sus recursos y dentro de los términos de sus leyes para consolidar y desarrollar su estructura económica, y con el fin de conseguir justas y humanas condiciones de vida para sus pueblos. »

Sobre la paz y la solidaridad

A continuación, el acta de la conferencia contiene una serie de acuerdos agrupados en la siguiente forma :

I. — *Afianzamiento de la paz y la solidaridad americana.* — Reconocido este objetivo como principal propósito de la O.E.A. y « la tensión internacional entre algunos países del Continente », se hace un llama-

miento a todos los de América para restaurar la armonía continental, recomendando « la estricta observancia del principio de no intervención y el cumplimiento riguroso de las obligaciones provenientes de los instrumentos jurídicos vigentes del Derecho Internacional Americano, destinadas a preservar la independencia y la soberanía de los Estados ».

II. — *Consolidación de la paz y perfeccionamiento de la solidaridad americana.* — Considerando « la grave situación que existe en la región del Caribe » y las finalidades fundamentales de la O.E.A., recomendar : la solución por medios pacíficos de todas las diferencias entre sus miembros ; la estricta observancia del principio de no intervención ; el estudio, por el Consejo Interamericano de Jurisconsultos, « de los medios adecuados para asegurar el respeto efectivo de los derechos humanos », y el de la relación de éste con « el efectivo ejercicio de la democracia representativa » ; la dedicación de « preferente atención a los estudios y planes para el desarrollo económico y la cooperación técnica internacional », « en el entendido de que la independencia económica, el progreso y la elevación del nivel de vida de los pueblos serán un vigoroso estímulo para lograr la efectiva evolución hacia regímenes de libertad y democracia ».

III. — *Comisión interamericana de paz.* — Teniendo en cuenta que la Comisión Interamericana de Paz es un organismo permanente adecuado para coadyuvar a la realización de los fines para los cuales fue convocada la reunión, encomendarle el estudio de estas cuestiones. A tal efecto, la Comisión aludida examinará :

a) Métodos y procedimientos para evitar cualesquiera actividades procedentes del exterior encaminadas a derrocar gobiernos constituidos o a suscitar casos de intervención o agresión contemplados en instrumentos tales como la Convención sobre Deberes y Derechos de los Estados en Caso de Luchas Civiles sin menoscabo de : (1) los derechos y libertades de los exiliados políticos reconocidos por la Convención sobre Asilo Territorial ; (2) la Declaración Americana de los Derechos del Hombre ; y (3) las constituciones nacionales de los Estados Americanos ;

« b) Relación entre las violaciones de los derechos humanos o la falta de ejercicio de la democracia representativa, por una parte, y las tensiones políticas que afecten la paz continental, por la otra ; y

« c) Relación entre el subdesarrollado económico y la inestabilidad política. »

Los estudios de la Comisión se presentarán en un informe ante la XI Conferencia Interamericana (Quito, febrero de 1960), o, si procede, a la Reunión de Consulta de ministros de Relaciones Exteriores, « para que se tomen las decisiones pertinentes ».

IV. — *Preparación de un instrumento sobre casos de violaciones al principio de no intervención.* — Con el fin de « crear procedimientos adecuados para evitar las infracciones de esta norma fundamental del Derecho Internacional Americano », recomendar al Consejo de la O.E.A. la preparación de :

« a) Un proyecto de instrumento en el cual se formule, a título meramente enunciativo, el mayor número posible de aquellos casos que constituyan violaciones al principio de no intervención ; y

« b) Un informe sobre la posibilidad de crear procedimientos adecuados que, sin configurar una intervención en los asuntos internos o externos de los Estados, aseguren la estricta observancia del principio de no intervención. »

El proyecto de informe se trasladará a los Estados miembros de la O.E.A. para su conocimiento e inclusión, con sus observaciones, en el Programa de la XI Conferencia Interamericana.

V. — *Derechos humanos.* — Vistos la trascendencia capital y antecedentes sobre el respeto a los derechos esenciales del hombre para consolidar en el Continente un régimen genuinamente democrático, fundamento de la solidaridad americana y la buena vecindad, se resuelve :

« 1. — Que el Consejo Interamericano de Jurisconsultos proceda a elaborar, en su Cuarta Reunión, un proyecto de Convención sobre derechos humanos, pasando el encargo, si no lo hiciere, al Consejo de la Organización de los Estados Americanos, que comisionará para ese efecto al Comité Jurídico Interamericano o a la entidad que estime conveniente ; y que asimismo proceda a elaborar el proyecto o proyectos de

convención sobre la creación de una Corte Interamericana de Protección de los Derechos Humanos y de otros órganos adecuados para la tutela y observancia de los mismos.

« 2. — Que dichos proyectos sean sometidos a la Undécima Conferencia Interamericana y remitidos a los gobiernos 60 días antes de la instalación de dicha Conferencia. »

Igualmente se resuelve crear una Comisión Interamericana de Derechos Humanos para promover el respeto de tales derechos, con las atribuciones específicas que le señale el Consejo de la O.E.A.

VI. — *Ejercicio de la democracia representativa.* — Para dar efectividad al artículo 5 de la Carta de la O.E.A. sobre el ejercicio efectivo de la democracia representativa como base de la solidaridad interamericana, encomendar al Consejo la elaboración de un proyecto de Convención que establezca el procedimiento y las medidas aplicables al respecto, proyecto que se presentará, con un informe, a la XI Conferencia Interamericana.

VII. — *Subdesarrollo económico y preservación de la democracia.* — Considerando la influencia del subdesarrollo económico en la inestabilidad política, la seguridad y la libertad de los pueblos, y los acuerdos antecedentes sobre todo ello, y sobre la cooperación económica interamericana, que es necesario intensificar para mejorar los niveles de vida de los pueblos del Continente, declarar :

« Que la estabilidad de la democracia, el resguardo de los derechos humanos, la seguridad del Hemisferio y su preservación contra los peligros que amenazan la libertad e independencia de las Repúblicas Americanas hacen necesario el acrecentamiento de la cooperación económica entre ellas a fin de elevar el nivel de vida de una población en rápido crecimiento ; y decidir :

« Recomendar que, en vista de la próxima celebración de la Undécima Conferencia Interamericana, los gobiernos americanos se esfuercen para que el Consejo de la Organización de los Estados Americanos y los demás organismos cuya acción sea necesaria den curso rápido y eficaz a las medidas propuestas por la Comisión Especial

del Consejo de la Organización de los Estados Americanos para Estudiar la Formulación de Nuevas Medidas de Cooperación Económica, ya aprobadas por el Consejo de la Organización y destinadas a la formulación de nuevas bases para la cooperación económica entre las naciones americanas. »

VIII. — *Reducción de los gastos militares excesivos.* — Considerando « que el desarrollo económico, social y cultural no es sólo un factor importante para la estabilidad de la democracia representativa, sino también para el respeto de los derechos humanos ; y

« que los gastos militares excesivos significan una sustracción de recursos indispensables para el mejoramiento del nivel de vida de los pueblos en general,

« Exhortar a los Gobiernos de los Estados Americanos al examen del problema de los gastos militares para que, en el caso de ser excesivos en relación a los requerimientos de la defensa nacional y continental, los reduzcan gradual y progresivamente ».

Los acuerdos incluyen también resoluciones diversas remitiendo proposiciones y proyectos varios a organismos de la O.E.A., así como una resolución rindiendo « homenaje de gratitud y admiración a la memoria de don Carlos Dávila », y otras de agradecimiento al Gobierno y al pueblo de Chile por las atenciones brindadas a los miembros de la reunión, y a las personalidades organizadoras de ella, por su eficiencia.

Significación de la conferencia

Estamos demasiado cerca todavía de la febril atmósfera de trabajo efectivo y de cabildeos —ante la posibilidad de su fracaso en una explosión pasional—, para aquilatar a fondo ya el balance de la Conferencia de los Cancilleres americanos. Pero sí podemos afirmar que, al cabo de cuarenta años de continuada observación de la actualidad mundial, por primera vez hemos contemplado una reunión cuyas resoluciones han ido más allá de lo que se esperaba de ella en los propios días de su gestación. Confiamos en que el lector no interpretará esta afirmación como expresión de una ingenua esperanza en la rápida eliminación de todos los males enunciados en las reso-

luciones que acabamos de extractar, mediante la inmediata concreción y aplicación de las medidas que se pueden derivar de aquéllas. Pero sí creemos que al terminar la lectura de la información que precede se compartirá con nosotros la opinión de que está preparado el terreno para la inauguración de una nueva etapa en las relaciones hemisféricas, lo que podrá ser comprobado ya de manera categórica en la XI Conferencia Interamericana que se celebrará en febrero próximo en Quito. La espera no es mucha...

¿Qué aguardan los pueblos de nuestra América de esa nueva era en las relaciones interamericanas? Después de auscultar la opinión entre los centenares de políticos, funcionarios e informadores concurrentes en Santiago con motivo de este evento, bien podemos afirmar que se anhela la entrada de lleno en una etapa de definitiva estabilización política y social de América Latina, en el marco de las instituciones democráticas a que tiende el ansia liberadora de sus pueblos, en tan dramática pero insolidaria lucha con las fuerzas retardatarias mantenidas por su general estado de subdesarrollo. En el fondo, es una nueva expresión de la gran corriente integradora, en avanzada etapa de concreción constructiva en lo económico, de tanteos preliminares en lo cultural y de planteamiento prometedor ahora, en lo político, para acciones de conjunto que garanticen el general imperio de la democracia y no sólo el aseguramiento de la paz. Los primeros meses del próximo año deben ser decisivos para América Latina. De un lado, la Conferencia de Quito probará si los acuerdos de Santiago han constituido el esperanzador progreso que rectamente interpretados significan, o una simple divagación retórica, lo que acarrearía —creemos—, tremendas consecuencias desintegradoras para el Hemisferio americano. Por otro, la implantación de la zona de libre comercio austral y la conclusión del proyecto de Mercado Común latinoamericano estarán abriendo ya entonces el camino para acelerar el desarrollo económico. Situados ahora ante esta apasionante encrucijada, el simple hecho de la realidad de su planteamiento prohíbe ser pesimista.

CARLOS DE BARAIBAR

Guayasamín o la voluntad de pintar

P O R G A L O R E N E P E R E Z

LA VOLUNTAD ARTÍSTICA más firme y cabal que tiene el Ecuador, en el ámbito de estos días, es la de Oswaldo Guayasamín. Y poseer una voluntad de esa condición es contar con la certidumbre de una obra que se colma de continuo, buscando las mejores excelencias para sí, y la mayor latitud para la trascendencia de su ministerio. Perfectibilidad y acción eficaz sobre el alma indiscernida, humilde y anónima de la multitud, es el doble propósito del arte. Del arte de veras. Ni concesiones que atenten contra su innata superioridad, por apresurado afán de buscar prosélitos, ni hosco alejamiento que impida iluminar siquiera con un destello el espíritu popular: ésas son las normas que el artista encuentra en toda obra que se va salvando del diluvio de los años. Porque el ser comunicativas, aprehensibles por los más, pero sin caer en la abyección de lo vulgar, es la índole de las buenas producciones; y el realizarlas, justamente, demanda talento y voluntad. Por eso son tan contadas las obras que seducen a los grupos selectos y a la vez sirven de abasto a las mayorías.

Oswaldo Guayasamín cree percibir dentro de sí, como un enjambre imperioso, el coro de voces, de sentimientos, de duelo y esperanza, de sus padres más remotos. Los siente buscando la yema de su corazón, ilu-

minándole la pupila, imponiendo en cierto modo los movimientos de su mano desvelada. Ellos vigilan los rincones de su alma y no dan acceso sino a aquello que no conspira contra los signos universales de su raza. El indio secular que persiste en las interioridades de Guayasamín es no sólo el sufrido semoviente que ha trajinado en las letras y las artes americanas, pues que es mucho más en ámbito geográfico y en eternidad: es el hombre que se hermana con el hombre de cualquier otro punto del mundo y de la historia. Tal es la razón de las coincidencias inconscientes, indeliberadas, que se operan entre ciertos cuadros de Guayasamín y algunas muestras del arte primitivo universal.

Pero, aunque a nuestro pintor le obseda la suposición de que él no es sino un instrumento de esa vertiente humana que baja desde el pasado, la inteligencia para repartir con sobriedad y encanto la superficie de sus lienzos, ese gozo casi táctil para poner a vibrar la pequeña musculatura de los colores, la capacidad para pensar filosóficamente en la exposición de sus temas, y esa disciplina para someter la fogosidad emotiva al yugo armonioso de la línea, son virtudes muy suyas: no proceden de la empiria ni de la intuición, y antes bien la cultura las acrecienda cada día.

Lo que ocurre en las letras se da tam-

bién en la pintura. Escritores repentistas, que escriban como bajo el sonambulismo de la inspiración, no los hay en rigor. Si no se está enterado de la técnica de escribir, si no se ha hurgado en las reconditeces del idioma, que es el instrumento y a la vez el continente de la obra literaria, se quedará en el limbo de las simples tentativas. La palabra es a la idea lo que la luz a la estrella, parece que dijo alguna vez don Ramón del Valle-Inclán. Esto significa que en la lucidez del lenguaje, y sólo en ella, se proyecta la riqueza del pensamiento. Y, desde luego, en el mismo grado que repugna el trozo de vida informe de un libro mal escrito, también despierta desde un alarde verbal presuntuoso en donde falta médula filosófica, torrente de inspiración, palpitación humana. Los academismos huelen a idioma que se descompone; y los encajes de palabras inconsistentes, vacías, son patrimonio de tal o cual cajonera literaria. A través de emoción e inteligencia, de virtudes innatas y de esfuerzo consciente, explica Thomas Mann el caso de Goethe

En la pintura tienen que conjuntarse, y se conjuntan de veras, el aliento creador y la técnica que lo gobierna y busca su perennidad. Esto lo sabe Guayasamín. En los que se afanan por negar cualquiera de los dos factores de toda producción —no hay que olvidarlo—, se oculta una sorda y oscura impotencia. Esa es la grey de los simuladores.

A más de su talento de pintor, hay en Guayasamín una voluntad obstinada, premiosa, provista de garra para ir afirmándose en la roca de la permanencia artística. En la plástica ecuatoriana no hay una voluntad más agoniosa que la suya. Decenas y decenas de pinturas guayasaminescas han viajado por Europa y América. Están ahora en colecciones públicas y privadas. Hace apenas un lustro presentó en Quito su « Huacayñán », o « Camino del Llanto », exhibición de ciento tres cuadros. Nunca, en la historia pictórica de este país, se reveló una obra de igual magnitud. Aquel centenar de óleos era un todo orgánico y armonioso, como una catedral. El desprender cualquiera de esas telas era producir un vacío en el conjunto, una mutilación y desgarradura. El número impresionante —ciento tres lienzos pintados por un solo

autor y para una sola exposición—, no se había logrado amontonando pinturas heteróclitas, producciones aluviales de distintas épocas e inspiraciones. Se había logrado en virtud de una concepción unitaria poderosa, y de una voluntad más poderosa aún. « Huacayñán » era un despliegue de imágenes captadas de la realidad del Ecuador. El autor las ponía ante nuestros ojos con el gozo patrio de quien abre una bandera. Palpitaba ahí un corazón familiar: el de nuestro pueblo, el de nuestro paisaje, el de la naturaleza que mece nuestros muertos, que crea nuestras vidas. Después de « Huacayñán », Oswaldo Guayasamín ha pintado muchas obras, ha trabajado —y trabaja ahora mismo— algunos murales; pero nada se equipara a su cuantiosa exhibición del año 53, en la organización del esfuerzo. Ni el mérito individual de algunos de esos cuadros ha sido superado por el propio artista. Recuérdese que es el « Atáud Blanco », lienzo de « Huacayñán », el que recibe el Gran Premio de la Bienal de Barcelona.

« PRISIONEROS ». OLEO (1952).



El paisaje y los ambientes del indio, del mestizo y del negro sufren una traslación a la pintura de Guayasamín, pero para ello pierden su pesantez, su rudeza objetiva. El toque de la abstracción los reduce a los rasgos indispensables, elevándolos a una categoría artística en donde presiden la exactitud y la economía expresiva de lo clásico. Lo externo y caedizo, la máscara de las cosas, no arriba a este mundo del alma, de la posición desnuda, de los problemas sorprendidos en su hueso nítido. Aunque no se somete a la coyunda de las influencias extranjeras, la técnica de Oswaldo Guayasamín deja advertir la inspiración de más de un gran maestro contemporáneo. Y pues que ya no hay espíritus adámicos, cristalinos, sin mancha de la huella ajena, nuestro artista ha buscado también los beneficios de ese comercio intelectual, pero sin sacrificar las energías de la personalidad propia. El carácter de su pintura, la manera de abordar los temas, el estilo de sus figuras, son en cierta parte guayasaminescos. Y no es arduo identificarles frente a las producciones de otros autores.

Las volubilidades de técnica que se observan en obra tan innumerable quizás son exteriores, y están dictadas por la naturaleza de los temas. Siempre hay una misma corriente sentimental y un propósito artístico bien definido circulando por sus cuadros, emparentándolos íntimamente, borrando las fronteras de los cambios técnicos, de las desemejanzas de ejecución. Alguna vez desagrada un artificio extremado, una abstracción excesiva, como en el mural « Ecuador », en « Superstición », en el « Rito ». En alguna ocasión desconcierta ese su afán distorsivo en la creación de figuras, cuando no el deseo de esquematizarlas con exageración.

Sin embargo, hay que aclarar que cualquiera de esos alardes nace de una voluntad artística consciente, y no porque Guayasamín carezca de idoneidad. Los pinceles son dóciles en su mano experimentada y



« MUJER EN BLANCO » (1950).

pueden pasar de la tormenta a la luz, de la violencia a la ternura.

En el « Huacayñán », los temas del paisaje y los del amor, el dolor, la fe, la soledad y la muerte a través de los grupos indio, mestizo y negro, están presentados a manera de trípticos. Tres cuadros integran cada motivo pictórico. Y el que los contempla va realizando una suerte de lectura animada, penetrante, conmovedora, de la realidad ecuatoriana. Lo que se le ofrece no es una imagen solamente plástica : hay una vitalidad que se expande en esas obras, hay un corazón lleno de congojas filosóficas, hay un talento singular para descubrir al hombre y la naturaleza de la patria en sus dimensiones espirituales, que tan torpe y superficialmente conocen los más.

GALO RENE PEREZ

Mariano Picón-Salas: "Regreso de tres mundos"

ENTRE LOS ESCRITORES pares de habla española —su número sería indiscreto precisar; digamos sólo que los pares siempre son poquísimos, en español y en todas las lenguas—, figura Mariano Picón-Salas con una hermosa obra compuesta de ensayos, biografías, novelas y estudios históricos. A esta obra viene a unirse ahora su nuevo libro *Regreso de tres mundos* (Fondo de Cultura Económica, Méjico), cuyo tono espiritual autobiográfico tiene todas las trazas de un alto en el fecundo camino, de una meditación sobre lo caminado para seguir caminando, ya que una meditación final y para callar sería impensable en un escritor en su plenitud. Entre los pares del reino idiomático hispano es Picón-Salas quien más nos habla de sí mismo. Pero este « sí mismo » de que nos habla Picón-Salas, sin perjuicio de ser experiencia individual de una sensibilidad fina y un cerebro fuerte, es en este libro, como en muchas páginas que disfrutamos en sus *Obras Selectas*, experiencia también de una generación de intelectuales, de una nación (Venezuela), en realidad del vasto mundo hispanoamericano en las cuatro décadas últimas. El procedimiento —si se tratara de un procedimiento y no de lo que en verdad es, un impulso espontáneo aunque consciente de un gran escritor que tiene muchas cosas que decir sobre su vida espiritual y sobre el lugar y el tiempo en que la vive—, hace de este libro de hoy, como de muchas de aquellas páginas aludidas, una aleación feliz de pormenores personales y de escenarios americanos, de experiencia literaria y artística y de experiencia política, de fe y esperanza en el espíritu ascensional humano y también (*of course*, en algún momento) de escepticismo o cuando menos de melancolía.

Una breve antífona nos descifra la clave del título de la obra: « Los tres eran: mundo, demonio y carne, o en el viaje del alma: infierno, purgatorio y paraíso ». La palabra « regreso » puede tomarse en el sentido del hoy o del presente, pues en verdad nuestro presente es siempre un regreso de nuestras experiencias de ayer. Picón-Salas nos habla en los primeros capítulos de su adolescencia, de sus primeras tentaciones literarias y del año 1920, cifra que « asume la importancia de una frontera » en la historia del escritor, pues « detrás de ella quedará el recato provincial, los páramos, ríos, nubes y sembrados de la provincia, el tranquilo hidalgo madrugador que pudo ser ». Como acontece con todo verdadero artista, las impresiones de adolescencia y primera mocedad están aquí rememoradas y reflejadas con precisión suma. Son muchas veces meras alusiones o breves síntesis de sensaciones o recuerdos, pero todo está siempre tan bien dicho que el jovencísimo entonces Picón-Salas queda perfilado de cuerpo entero en el ambiente que le envolvía y vivía. « Pernoctamos en una casa labriega a pagar a los peones que trabajaron toda la semana, a escuchar sus quejas y agravios en una lengua arcaica, a comer de la picante sopa caliente y aun a probar el revólver (conviene que nos respeten) contra la bandada de palomas torcaces que cruzaron el cielo anubarrado. Se hace de noche, y frente a la botella de aguardiente escuchamos las historias de lagunas encantadas que hay en los cerros; de ánimas que espantan, de salteadores enmascarados que aparecían en el páramo, de ricachos provinciales que hicieron pacto con el diablo para que pesaran más sus arrobas de queso y rindieran más sus trigales. Y, por fin, me duermo entre el viento ya paramero que des-

emboca en la noche como negro potro sin rienda y apalea los árboles y aúlla, como otro espanto, contra los maderos del portón. »

En el capítulo titulado « Tentación de la literatura » están entrecruzados distintos temas relacionados con el encuentro de los libros, tales como el carácter de evasión hacia un mundo mejor que tiene la lectura, el sentido de la función del escritor, y los autores y los personajes que más impresionaron la imaginación del adolescente, con alusión más detenida que otras al modernismo, especialmente a Rubén Darío, entonces en boga. El año 1920 es un *turning point*, como ya hemos dicho, en la vida del escritor y también lo es para Venezuela, pues entonces « brotó, iluminando con sus llamas todo el lago y proyectando fumarolas de purgatorio en la húmeda lejanía, el enorme pozo de La Rosa que era el espejismo de otro Dorado ». « ¿Y no se parecía a una nueva conquista lo que ahora empezaba, dislocando nuestra vida sedentaria con gentes invasoras que hablan inglés y conducen extrañas máquinas, así como los conquistadores españoles trajeron caballos, artesanas, arcabuces, lanzas y libros de oración para ofrecer el cielo a los indios? » Además, el nuevo negocio —el petróleo—, había de fortalecer la dictadura del « duro y tosco pastor que dominaba en la Venezuela de 1920 ». Hemos nombrado a Juan Vicente Gómez. Ese año, pues, el joven escritor quema sus naves. es decir, quema todos sus papeles emborronados en la provincia y parte al fin para Caracas, por lo visto a caballo como un Don Quijote de las letras, pues (como él nos dice garbosamente) « aseguro las correas y pretales de la montura ; pruebo el freno y los estribos ; amarro la cobija de pellón que me servirá para los fríos y las lluvias ».

Es muy vívida la pintura que Picón-Salas nos hace de la Caracas de aquellos días, así como también las respectivas pinturas, capítulos adelante (tres años después) de Valparaíso y sobre todo de Santiago de Chile, donde el jovencísimo escritor halla hospitalidad inolvidable, huído como va de la dictadura venezolana. Esta semblanza del Santiago de la época son páginas de mucha fascinación. También lo son en la misma medida las del capítulo dedicado al amor —« Amor, en fin, que todo diga y cante »—, donde el tema eterno está tratado desde el despertar emocional del joven de aquellos días y asimismo desde los muchos puntos de vista que proporcionan al mismo joven sus abundantes lecturas. « Entretanto —hay que ser sincero en esto—, con la misma fuerza volcánica que las ideas y los libros me moldeaba el amor. Todavía el hombre criollo, por su atávica herencia católica y española, tiene el rubor de la confesión amorosa y confina a lo más soterrado y más íntimo —al secreto libertinaje o al pudibundo sentimiento de familia—, lo que debe a

esta experiencia humana radical ; a la voluntariosa fuerza del Eros. Dime cómo amas y te diré quién eres es una verdad que en uno se hace profunda después que desde la ciega turbación adolescente se asciende en dolor y prueba a la auténtica conciencia erótica. No por demasiado dicho puede olvidarse que es a través del amor como uno toma posesión del mundo o sale de su ser a trascender sobre otro. »

Los capítulos siguientes —« La palabra revolución », « Regreso y promisión » (regreso a Venezuela en 1936, acabada la dictadura de Gómez por defunción de éste), « Visicitudes políticas »— versan sobre las ideas políticas en curso a partir del final de la primera gran guerra y sobre su proyección en el espíritu del autor, en su país y en general en Hispanoamérica. Picón-Salas siente la política como ciudadano de su nación y como hombre de sus días, pero toma frente a ella aquella distancia habitual en el intelectual de veras puro. No es de extrañar que sus conclusiones sean en la materia, de una parte, aligerar la atmósfera de pasiones y obsesiones políticas en nuestro mundo hispánico (« a veces he pensado si una forma de felicidad humana no sería desintoxicarse un poco de la política, al menos a la manera trágica como ella se siente en la América Latina »), de otra parte, poner fe en la educación (« la mejor conquista democrática —ya se ha repetido demasiado—, no sería hacer descender a Platón hasta los apetitos de las masas y de los demagogos, sino elevarlos para la educación hasta el conocimiento platónico »). El capítulo final, « Añorantes moradas », síntesis de pasados pasos (« fui diplomático, profesor o turista errante en la Europa Central, en California y Massachusetts, en México, el Brasil, Colombia, Puerto Rico »), parangón de Europa con el mundo latinoamericano, o al revés, tiene carácter de mensaje en su fervido deseo para Hispanoamérica de un orden civil que permita el florecimiento de la cultura y el respeto reverencial a las obras permanentes del hombre.

Aunque este libro de Mariano Picón-Salas tenga fuerte sabor autobiográfico y aluda a grandes rasgos a los jalones más importantes del escritor desde su adolescencia hasta hoy, sus páginas no son en sentido estricto una autobiografía al uso, ni mucho menos unas memorias. Por su actitud meditativa, por su mucha riqueza de observaciones e ideas, por su emoción evocadora, hasta por su mismo carácter, en algunos de sus pasajes, entre amonestatorio y escéptico, *Regreso de tres mundos* es libro más complejo que la mera *uitarum scriptio*. En realidad se trata de una obra de textura creativa, montada sobre la cuádruple experiencia de lo visto, lo leído, lo pensado y lo sentido. ¡Y qué bien va a este buen tejido de experiencias varias la medida y armoniosa prosa de Picón-Salas! Pues la prosa de

este gran par de las letras, digamos ya para acabar, es una de las más bellas en nuestro grande (y cada día ha de ser más grande) reino hispánico idiomático.

E. S. Ch.

Américo Castro:

“Origen, ser y existir de los españoles”

ESTE ES, hasta la fecha, el último libro de Américo Castro. Publicado por la editorial Taurus en 1959, forma parte —con *Dos Ensayos*, de 1956; *Santiago de España*, de 1958; *La realidad histórica de España*, de 1954, y *España en su historia*, todavía anterior—, del vasto ciclo en que Castro se enfrenta con ciertos problemas fundamentales de la historia de España.

La importancia de las ideas de Castro aparece con mayor claridad a cualquier observador atento y desapasionado a medida que transcurren los años. El que esto escribe ha tenido ocasión de visitarlo recientemente en su casa de Princeton. Lo ha encontrado en pleno vigor de creación mental y cordial, rodeado de libros y de amigos, ocupado en completar y proyectar hacia nuevas dimensiones su visión de la historia de España. He manejado también, con curiosidad e interés, las notas del curso de Bousoño, en Madrid, que coinciden casi exactamente con lo expuesto por Castro. Hay discípulos de Castro en Harvard, en Princeton, en España y en la América hispánica. *La realidad histórica de España* ha aparecido en versiones inglesa, francesa, italiana, alemana. A pocos historiadores de la cultura y el modo de ser de los españoles les es dado hoy ejercer una influencia tan vasta y profunda.

A partir de *España en su historia* la actividad de Castro se ha polarizado, en cierto modo, hacia su visión histórica tal como quedaba expuesta en aquel libro, y lo mejor de sus esfuerzos se ha encaminado a la labor de pulir y completar sus puntos de vista; en ocasiones, de defenderlos contra diversos ataques.

No hay que olvidar, por otra parte, que Castro ha tenido tiempo de unificar, retocar y concentrar en apretado haz lo que pudiéramos llamar su « segunda época » de cervantista: ahí está *Hacia Cervantes*, publicado en 1957, que tantas cosas aclara sobre el trasfondo histórico y cultural que hizo posible a D. Miguel. Pero lo que nos interesa ahora es que al calor de las polémicas y del pensamiento autónomo de Castro han ido saliendo una serie de ensayos en que éste

aclara, insiste, reitera sus ideas, a veces las modifica ligeramente —en el sentido en que lo completo modifica una primera versión, sin cambiar nada esencial—, y va surgiendo así un conjunto de ideas y observaciones en íntima trabazón que nos obligan a modificar muchas de las ideas que sobre España nos había legado la tradición histórica del siglo pasado.

Todo cambio provoca resistencias. El libro que da motivo a esta nota está formado por una serie de ensayos que se proponen combatir y vencer algunas de estas resistencias. La más tenaz, por ser, quizá, la más arraigada en la tradición (y psicológicamente la más satisfactoria para el que la sustenta) es la que ve en los españoles de hoy una continuidad que los enlaza con el prestigioso pasado romano, e incluso con los artistas rupestres de la cueva de Altamira. Casi todos los libros de texto en que se habla de la cultura y el arte españoles incluyen reproducciones de la cueva de Altamira. « De Altamira a Picasso », parecen decirnos, los españoles han sido y son así. Para Ganivet (e incluso más recientemente para la fina e inteligente ensayista María Zambrano) lo esencial en el español es el estoicismo senequista. El supuesto individualismo español preexistía ya en los celtíberos. Hay una cadena ininterrumpida entre Indíbil y Mandonio, los emperadores romanos de origen hispano, Séneca y los otros latinos, los reyes godos, Pelayo, los héroes de la Reconquista, los pícaros del Renacimiento, Cervantes, Goya, y los españoles de hoy. A esta visión platónica, estática, de la historia de España opone Castro en este libro razones atinadas a las que —creemos—, resultará muy difícil oponerse.

La concepción platónica de la historia no es cosa de hoy. Maquiavelo decía que bastaba con conocer a fondo la historia de un país en una época dada para saber cómo eran los hombres. Ya en el siglo XIX escribió Burckhardt: « Para el que se acerque a la historia con una actitud filosófica, le bastará el estudio de Herodoto. Allí encontrará todo lo que se ha convertido en la fábrica de la historia del mundo a partir de aquellos tiempos: las actividades, aflicciones y fortunas de la raza humana... ». (Véase Erich Heller, *The Disinherited Mind*, cap. sobre Burckhardt y Nietzsche). Claro está que ni Maquiavelo ni Burckhardt tomaron al pie de la letra esas ideas platónicas cuando escribieron historia; en otra forma, habrían llegado a una idea abstracta del hombre, similar a la que dio origen a los « Derechos del Hombre » de la Revolución francesa, incapaz de hacernos ver lo particular de cada cultura, el íntimo funcionar y valorar de cada grupo humano.

A estas ideas había opuesto anteriormente Castro su estudio sobre la no hispanidad de los visigodos. ¿Existió o no una caballería visigoda? Poco importa; lo esencial es que los hombres de

la Reconquista —a pesar de un abstracto y teórico enlazarse con visigodos o con romanos: observemos aquí que también los renacentistas italianos ansiaban con prolongar sus genealogías hasta los *equites* romanos sin dejar de ser otra cosa bien distinta—, se veían a sí mismos como hombres nuevos, empeñados en tareas diferentes. La tarea, el plan de vida, el sistema de valores, habían cambiado. Sabemos —desde Ortega, desde Heidegger, incluso desde Dilthey, cuyas ideas inspiraron a Castro en el origen de su obra histórica—, que el hombre es un hacerse, una constante tarea proyectada afanosamente hacia adelante. La tarea de los castellanos del siglo X o del XI no era, como la de los visigodos, la de conservar y adaptar los restos del imperio y la cultura greco-romanos, sino la de hacerse un lugar en circunstancias mucho más difíciles y penosas. El español se crea en el combate, se construye a sí mismo como héroe; pero el héroe no es ni un trabajador manual o técnico, ni un pensador racionalista y frío. Las maravillas del arte y la literatura española, creadas desde el fondo de una inseguridad y una permanente batalla, glorifican al individuo combativo, al que surge de la nada para abrirse paso, pero « el reverso de tan magnífico tapiz es la ausencia de cultura racionalmente crítica ». El tipo de fe íntima que el español centró en su conciencia de poderío personal pudo prosperar gracias a haber estado sostenida aquella por las creencias exteriorizadas y por la ausencia de curiosidad analítica ». El perfil de España va dibujándose durante la Reconquista como distinto del de Francia o Italia, por ejemplo. El ensayo sobre Jorge Manrique (págs. 70-86) —y su comparación con Villon—, es ejemplo de cómo la historia literaria y el inteligente manejo de textos poéticos puede corroborar una interpretación histórica. En resumen: unos cuantos detalles más, certeros y elegantes, que vienen a completar lo que es hoy el más completo y profundo análisis del origen y el funcionamiento de la cultura y la vida de los españoles.

M. D.

Luis Amador Sánchez:

“Del *Cid* al *Quijote*”

LA INTENCIÓN —o, para usar su propio vocabulario, la « inclinación »— del autor de esta obra es trazar la curva —el « arco esferoide », nos dice— que va desde el *Cid* hasta el *Quijote*. Se trata de mostrar que, a pesar del largo trecho que va de una obra a la otra, hay una línea que las enlaza —la línea

« heroica » y « épica » que se manifiesta también en la obra cervantina. La mayor parte del volumen está consagrada a las dos obras « terminales » que figuran en el título; entre una y otra se insertan estudios del *Libro del Buen Amor*, de las poesías de Jorge Manrique, del *Conde Lucanor*, de las obras de los humanistas, de *La Celestina*, de la novela caballeresca, la novela picaresca, la novela pastoril —y algunas otras manifestaciones de la literatura española entre los siglos XII y XVII.

Estos estudios « intermedios » son demasiado breves (a veces se limitan a mencionar los datos principales: autores, obras, argumentos, etc.) para que puedan convencer al lector de que las producciones literarias estudiadas entre el *Cid* y el *Quijote* constituyen el « eslabón » indispensable para la demostración de la tesis principal. Por otro lado, la demostración de tal tesis se apoya grandemente en una reducción del *Cid* —y en particular del *Quijote*— a los rasgos que más interesan al autor. Aunque éste reconoce que « es muy arriesgado señalar perfiles literarios nacionales a través de la lección histórica como prototipos diferenciales » (página 32), cuando llega el momento de caracterizar la literatura española de que se ocupa, insiste en ciertos rasgos bien definidos —por ejemplo, el ser « naturalmente realista »—, los cuales no siempre corresponden a los ejemplos dados. Estos « prejuicios » —que no de otra cosa se trata— dan al volumen de Luis Amador Sánchez su unidad y su continuidad históricas, pero lo hacen también sumamente vulnerable. No resuelven el problema los esfuerzos que realiza el autor con el fin de describir los « altibajos » de la literatura española dentro de la « bóveda simétrica » formada entre el *Cid* y el *Quijote*. « A modo de cenit, en ese horizonte —escribe Amador Sánchez—, localizaríamos el humanismo español. Sería una línea ascendente, en su curvatura, para el idioma laborado con las primeras obras literarias, y llegada esta línea al luminar científico, representaría, no la caída en declive y en decadencia, sino el deslizamiento suave y triunfal de un idioma realizado con arte y sabiduría donde muestra su esplendor el inmortal pensamiento literario español » (página 77). Es más que dudoso que esta exuberante retórica resuelva los problemas arriba aludidos.

El análisis del *Cid* es, a nuestro entender, lo más logrado del volumen que comentamos. Dado el punto de partida del autor, le es relativamente fácil hallar en el gran cantar los elementos que se había propuesto poner de relieve. En cambio, el estudio del *Quijote* resulta harto unilateral y fragmentario. Amador Sánchez cita con aprobación una frase de Menéndez y Pelayo, donde éste describe al *Quijote* como una especie de síntesis de todos los tipos anteriores de pro-

ducción novelesca. Pero no se ve claramente en la obra de nuestro autor cómo se efectúa tal síntesis —en el caso de haberla. De todos modos, y salvo pasajes demasíadamente retóricos como el ya citado, el libro de Amador Sánchez se lee con agrado y, muchas veces, con provecho. Constituye el Boletín N° 183 (N° 2) de la Sección de Lengua y Literatura Española e Hispanoamericana publicado por la Facultad de Filosofía, Ciencias y Letras de la Universidad de Sao Paulo. La impresión es cuidada, pero —acaso resulta inevitable— figuran en ella algunos portuguesesismos, por ejemplo, « en verdade » en lugar de « en verdad », y otros de similar carácter.

J. F. M.

Germán Arciniegas :

“ América Mágica ”

ESE GRAN ESCRITOR de múltiples inquietudes y vastos saberes que es Germán Arciniegas —sin duda una de las plumas más galanas de Hispanoamérica—, acaba de ofrecer a sus numerosos lectores una obra plena de agudeza y rebosante de poesía, como todas las suyas : *América Mágica* (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1959).

América Mágica... Título de amplia resonancia. ¿Por qué mágica? Pues porque lo mágico de América reside en « esa audacia de hacer de lo imposible, lo posible, que en cierto modo marca nuestro destino tal vez con más visibles muestras que en los otros pueblos ». Y Arciniegas explica : « La magia es el complemento poético, el ingrediente de esperanza que supera la racionalidad del hombre... La magia va ascendiendo entre nosotros desde los oscuros comienzos del pobre salvaje que se debate en la ignorancia y la miseria, hasta donde nos lleve el progreso universal... Una mística para cada jornada, un disparate para cada circunstancia, un recurso imprevisto para vencer la razón de cada día y anticipar la razón de mañana : he aquí nuestro destino... El que hoy tiene menos razón, será mañana el que tenga más, Nuevo Mundo, Mundo Mágico, América Mágica. »

El libro se subtitula « Los hombres y los meses ». Y esto porque cada mes del año dio un hombre notable al mundo hispanoamericano. Arciniegas sigue el curso del zodíaco y respeta el influjo de la magia sobre el destino de la América de habla española. Son, pues, doce las biografías, las cuales devuelven a la vida a doce hombres. Toda una galería de seres ilustres, de individualidades representativas, que constituye un reflejo fidedigno de Hispanoamérica.

Enero es el mes del cubano Martí, el de la « locura razonante » ; febrero, el del indio azteca Cuauhtemoc, biznieto de un gran poeta y guerrero que no temió enfrentarse con Hernán Cortés ; marzo, el del mexicano Benito Juárez, el zapoteca libertador, ávido de justicia y de libertad ; abril, el de Rosa de Lima, la Santa Rosa ; mayo, el del argentino Esteban Echeverría, poeta romántico y enemigo encarnizado de la tiranía ; junio, el del uruguayo José Gervasio Artigas, el hombre de pocas palabras y de muchos hechos ; julio, el del Pueblo Soberano, personaje nuevo que hacia 1810 surge en el escenario hispanoamericano ; agosto, el del peruano González Prada, poeta, escritor, anticlerical a macha martillo, revolucionario a ultranza ; septiembre, el del argentino Sarmiento, « un bárbaro que creía en la civilización » ; octubre, el del mexicano fray Servando Teresa de Mier, « polémico, agresivo, azuzador y de erudición pasmosa », enemigo de los frailes y encendido patriota ; noviembre, el del ecuatoriano Juan Montalvo, que « no tenía otra cosa que su pluma y otra pasión que la libertad » ; y, finalmente, diciembre, el último mes del año mágico, es el de Simón Bolívar, que « en 1812 era un caraqueño, y nada más, y en 1830 el libertador, y nada menos ».

Bien hemos visto : doce hombres en doce meses. Doce mundos hispanoamericanos regidos por los doce signos del zodíaco. Representan el espíritu de Hispanoamérica, son en realidad Hispanoamérica. Lo son porque sus distintos caracteres dibujan las constantes del destino de aquel continente. Y esos caracteres nos los representa Germán Arciniegas en forma de contrastes. Porque Hispanoamérica también es eso.

I. I.

A. Gómez Robledo :

“ Idea y experiencia de América ”

DESDE HACE UNOS DECENIOS, existe en toda Iberoamérica y de modo muy especial en México, la preocupación por definir, o cuando menos delimitar, al hombre de cada país : ¿Qué es el mexicano, qué es el chileno, qué es el brasileño?

En contraste con esta inquietud, no hallamos apenas bibliografía sobre el mismo tema, pero en un plano más amplio : ¿Qué es el hombre americano, es decir, el iberoamericano? El espíritu continental de algunos movimientos políticos y de muchas tendencias culturales, que parecía iba a predominar, hace cuatro o cinco decenios, fue desapareciendo por motivos acciden-

tales y extraculturales durante los últimos lustros. Apenas ahora comienza a resucitar el interés por este tema y a publicarse estudios serios sobre el mismo, estudios que rebasan la política, pero que sin duda en lo futuro la servirán, dándole un fundamento teórico sólido y erudito. En primera fila de las obras sobre el tema debe figurar el libro del profesor y diplomático mexicano Antonio Gómez Robledo *Idea y experiencia de América*, editado en México el año último por el Fondo de Cultura Económica.

El libro es producto de la conjunción de dos intereses esenciales del autor, que reflejan dos intereses no menos esenciales de la vida cultural y política iberoamericana: el concepto de América (de Iberoamérica) y el concepto del panamericanismo.

La realidad americana, nos dice Gómez Robledo, es el resultado del « impacto más grandioso que conoce la historia, del mundo eidético sobre el mundo fáctico ». Las empresas descubridoras fueron impulsadas por una idea general en la época: la de un mundo mejor, que no es producto de un empirismo circunstancial, sino de la civilización cristiana misma. Esta idea preside « la gesta americana ». Ya los descubridores, y sobre todo los que en lenguaje moderno llamaríamos teorizantes de la conquista, veían en el nuevo mundo « un territorio propicio... a la realización de valores que, por uno u otro motivo, no han alcanzado en el antiguo su plena encarnación en la historia ». América se ha desenvuelto históricamente en función de una idea.

¿Cuál era esta idea determinante? La de que América debía ser « el domicilio predilecto de las mejores esperanzas humanas », continente de concordia, de libertad. La inalienabilidad de América y su neutralización perpetua durante la época colonial, demuestran, según Gómez Robledo, que para la Corona española América no era una simple aventura colonial, sino una tentativa de creación original. Este libro es, esencialmente, el examen de las tentativas hechas para dar cuerpo, desde la Independencia hasta ahora, a esta idea; para dar expresión jurídica internacional a esta convicción de que América ha de ser « domicilio de libertad y de justicia ».

Dos premisas regulan este examen: la de que la política norteamericana en relación con tales tentativas ha de verse a la luz de los intereses —nacionales y lógicos— de los Estados Unidos, por una parte, y la de que las concepciones de Bolívar y de Monroe no son complementarias, como se ha sostenido a menudo, sino opuestas.

Señala Gómez Robledo que Bolívar no era panamericanista, sino hispanoamericanista y que sólo por circunstancias fortuitas el Congreso de Panamá tomó el carácter de panamericano. Se-

ñala también que ya en Panamá se presentó la antinomia entre la democracia internacionalmente garantizada y la no intervención, que se resolvió allí con el establecimiento de una sanción (la exclusión automática) para quienes violaran uno de esos principios fundamentales.

El autor de *Idea y experiencia de América*, después de analizar « sin ira y sin pasión » la doctrina de Monroe, que considera como « la fuerza antagónica mayor que ha debido vencer, en su encarnación histórica, la idea de América », pasa revista a lo que llama la frustración hispanoamericana, es decir, a la serie de tratados y conferencias que nunca llegaron a cuajar en realidades estables. Apunta tres factores a los que cabe atribuir el fracaso de los congresos confederativos hispanoamericanos: la inestabilidad política, la falta de vínculos económicos entre los países y la falta de visión de los estadistas hispanoamericanos. Para refrescar la memoria a los muchos que creen que esta idea de América es un producto muy moderno, basta con enumerar las tentativas hechas: la del clarividente conservador mexicano Lucas Alamán, en 1831, el Congreso de Lima, de 1847-48, el Tratado Continental de 1856, el nuevo Congreso de Lima, de 1864 y —¿por qué no?— la serie de conferencias panamericanas, a partir de la celebrada en Washington en 1889, hasta la de Bogotá en 1948, que es la última analizada por Gómez Robledo.

La crisis del panamericanismo, dice nuestro autor, se planteó en la Conferencia de La Habana, en 1828, en torno al problema —al principio, en realidad— de la no intervención, crisis de la que se salió pronto gracias, sobre todo, a los nuevos conceptos aportados por Franklin D. Roosevelt a la política exterior de su país, que se manifestó jurídicamente en la firma del protocolo relativo a la no intervención, en la Conferencia de Buenos Aires, de 1936.

Sentado ya el principio de la no intervención, el panamericanismo podía empezar a mostrarse constructivo. Y ello lo hace con el establecimiento del sistema interamericano de paz, y luego por su complemento lógico, el sistema de consulta ante cualquier agresión. (Señalamos, de paso, que el segundo ha sido puesto a prueba varias veces en los últimos años, siempre con eficacia, pues ha evitado conflictos bélicos entre Haití y la Dominicana, y ha cortado en sus comienzos tentativas de invasión de Costa Rica y Panamá, en años recientes. El Tratado de Río y el Pacto de Bogotá son las construcciones jurídicas de estos dos sistemas, a los que algún día no lejano se agregará un acuerdo sobre cooperación económica, cuya inexistencia lamenta Gómez Robledo.

VICTOR ALBA

E. González López :

“Historia de la Civilización Española”

ARDUA EMPRESA la que se propuso y ha llevado a cabo airoosamente don Emilio González López con su *Historia de la Civilización Española*, editada, no ya con decoro, sino con lujo, por « Las Américas Publishing Company », de Nueva York. Ardua y delicada, porque mientras otras obras del mismo género, como la ya clásica de don Rafael Altamira o la excelente *Historia de la Civilización Ibérica* de Oliveira Martins no llegan sino a los umbrales del período próximamente contemporáneo, tan fuertemente agitado por luchas apasionadas que han ensangrentado copiosamente la piel de toro ibérica, la del Sr. González López por fuerza tenía que abordar y enjuiciar ese trágico período, so pena de desertar de su deber esquivando la parte más dura y espinosa de su propósito. El riesgo de enfrentarse con esa tarea sin perder el tino y la imparcialidad, se ofrecía acrecido para quien, como don Emilio González López, no fue sólo espectador de la reciente tragedia española, sino actor, en ciertos momentos muy calificado, de sus prolegómenos (lucha contra la dictadura de Primo de Rivera, preparación y parteo de la República, y, ya dentro de ella, acusación contra el ex rey Alfonso XIII en las Cortes republicanas, sostenida con mesura y equilibrio por el Sr. González López).

Podía temerse que quien tuvo papel tan señalado en esa historia contemporánea española perdesiese al reseñarla la grave compostura que cumple al historiador, mostrándose parcial y acomodado a desfigurar los hechos. Podrían temerlos quienes no conozcan al autor. Su ponderación, el rigor de su juicio, su honradez intelectual y su sentido de la responsabilidad pasaron a ser proverbiales entre sus amigos, y por eso no nos extraña ver cómo ahora, en su obra que nos ocupa, examina con objetividad imparcial ese período de la historia española, del que « del lado de allá » se sirven algunos para una indigna y servil propaganda. Señalemos, por ejemplo —sin ánimo de cotejo, que las comparaciones son viciosas—, la adulatoria alabanza del régimen tiránico que sufre España, hecha en su *Compendio de Historia* por el catedrático de la Universidad de Madrid don Ciriaco Pérez Bustamante. Imparcial y meticulosamente documentada, la obra del Sr. González López es —no vacilamos en afirmarlo—, la más segura guía para quien deese conocer la verdad española contemporánea.

En cuanto al resto de la *Historia de la Civilización Española*, claro está que en una obra de

este género el mérito no puede residir en la novedad, porque todo está ya dicho, sino en lo acertado de la síntesis, aspecto muy importante, sobre todo en un libro como el del Sr. González López, visiblemente concebido con fines didácticos. Y la síntesis ha sido lograda con mucha fortuna, éxito muy estimable si se tiene en cuenta que en realidad el libro del Sr. González López no es sólo una Historia de la civilización española, sino una Historia de España, en la que se concede atención preferente a las manifestaciones de la vida cultural, social y artística.

Pero aun en lo que toca a novedades, o, digamos mejor, a extremos que otros tratados y compendios históricos pasan un poco por alto, el libro del Sr. González López viene a subsanar bastantes omisiones. Por ejemplo, cuando recalca que la monarquía sueva en Galicia fue la primera forma política independiente que se instauró en la Península, o cuando pone bien de manifiesto cómo la división parroquial de Teodomiro sentó las bases de la monarquía sueva, hechos de importancia para la región gallega, con harta frecuencia olvidados o desestimados por otros tratadistas.

Escrita en muy claro estilo, como cumple a una obra de finalidad principalmente didáctica, sacrificando posibles floreos y elegancias a lo directo y conciso de la expresión, muy cuidada en lo tipográfico (aunque con los inevitables deslices inherentes a una composición española hecha en país extranjero), copiosamente y con gusto ilustrada, la *Historia de la Civilización Española* que comentamos significa un esfuerzo inteligente y meritorio por el que debemos felicitar y felicitamos a su autor, uno de los españoles emigrados que se ven constreñidos a dar su savia intelectual en provecho de otros países, ya que el suyo propio les excluye de su ámbito.

C. A.

J. Eric S. Thompson :

“Grandeza y decadencia de los Mayas”

LIBRO APASIONANTE desde cualquier ángulo que se le mire, ya sea el histórico, literario o científico. Esta obra, traducida por el mexicano Lauro José Zavala, está concebida en un estilo elegante y sencillo. La narración es fácil y viva la descripción.

El autor inicia su relato planteando algunos problemas de carácter histórico : habla de los seiscientos años que transcurrieron entre la conversión del Emperador Constantino y la muerte

de Alfredo el Grande, que ciertamente fueron de oscuridad y de sangre para Europa, y contraponen el florecimiento de la civilización maya durante ese mismo período. Los aciertos prodigiosos en la arquitectura y escultura, así como en la construcción de los templos, y la suntuosidad de las pirámides y patios.

El autor divide la historia de los mayas en varias fases, de las cuales la primera es el período agrícola. Describe la vida de la comunidad en la choza y la diversidad de figuras geométricas que empleaban en su construcción: ovaladas, rectangulares o redondas, así como el material que usaban en sus techos de hoja de palmera o paja simplemente. En este lapso, formativo, se inicia el trabajo en barro: fabrican ollas, vasos o tinajas para diferentes usos, entre otros para guardar el maíz o la sal, conservar el agua fresca o el frijol; idolillos del mismo material, así como figuras que reflejan características de la belleza maya. Estos llevan distintivos personales; tales, entre otros, el collar que lucen sobre el pecho y los adornos que cuelgan de las orejas. La agricultura era la principal fuente de vida de la comunidad. Durante este primer período, se construyen pirámides: una de ellas, la más notable y situada dentro de las tierras bajas del área maya es la de Uuxactún en Petén, a unos cuantos kilómetros al norte de Tikal.

En el segundo período, iniciación del clásico, aparece la arquitectura « típica de los mayas con la aparición de las estelas », así como el techado del arco falso. La erección de templos con techos de piedras saledizas y la introducción de la cerámica policroma. El apogeo de esta cultura es Kiminaljuyú y otras ciudades mayas de las tierras altas, en oposición a la pasividad que en esta misma época y la misma comunidad tuvo en las tierras bajas hasta el final de este período.

El lapso que antecede al florecimiento de la tercera época o sea la clásica, es de reposo. El autor comenta cómo luego de esa inactividad que tuvieron las comunidades, viene un amanecer extraordinario. Se nota un avance sensible en las matemáticas y la astronomía, así como en la cerámica y el dibujo. « En los relieves de las estelas, las figuras centrales, que siempre habían sido realizadas de perfil y con el pie adelante un poco oscurecido por el otro, se ven ahora con su figura completa y con los pies vueltos hacia los lados, si bien la cabeza puede estar de perfil y los hombros en ligera torsión. Se acentúa la desaparición de los detalles arcaicos y uno tiene la impresión de que el arte se emancipa de aquel desmaño en el que luego caería la florecencia de la escultura maya ». En este período se hace también ostensible el « culto de la estela ». Muchas ciudades adoptaron esta forma de expresión. Llegó a tal punto, nos dice el co-

mentarista, que Calakmul pudo contar hasta 103 de ellas. Le sigue Tikal con 86 estelas, « si bien es cierto que 65 de ellas carecen de grabados. Este mismo centro tiene bastantes textos esculpidos en altares y en dinteles de madera ».

La obra lleva ilustraciones clasificadas por períodos, por demás interesantes. Entre otras, vale la pena citar el Templo de los Tres Dinteles, en Chichén Itzá, levantado durante el período clásico. El Templo de Xpuhuil, en Quinana Roo, construido en estilo Río Bec, el Juego de Pelota de Copán, el Cuadrángulo de las Monjas y el Templo del Adivino de Huxmal, el Palacio de Xayil en Yucatán para no hablar de tantos otros.

Viene luego la relación de la decadencia, o sea la época de abandono en que fueron quedando todos y cada uno de esos centros. ¿Qué causas motivaron la decadencia de la comunidad? ¿Presiones ejercidas de fuera, sublevaciones parciales? Esta incógnita ha quedado en el misterio.

Comenta el autor el período de la absorción mexicana, o sea el que ocurrió dentro de los cien años que siguieron el fin del Período Clásico. El centro de dispersión de esta gente fue Tula, y su presencia se hizo ostensible en Chichén Itzá: « Con Mayapán se establece un « imperio » en la Península. Lo mismo ocurre en los altos de Guatemala debido a los quichés. Existe un gobierno central y surge la tiranía. Declina el culto de Quetzalcóatl y de otras deidades de México. Continúa la secularización de la cultura. Los centros ceremoniales se transforman en verdaderas ciudades. Las artes y la arquitectura degeneran a niveles inferiores. En el siglo XV se producen revueltas sucesivas contra Mayapán y los quichés y se establecen pequeñas jefaturas que viven en perpetuas guerras entre sí. Se prolonga la decadencia cultural hasta que termina la civilización maya con la conquista que hacen los españoles en Guatemala (1525) y en Yucatán (1541). Las itzaes permanecen independientes en la remota Tayasal hasta el año de 1697. ».

Es indudable que la obra que se comenta es una de las más importantes entre las muchas que se han publicado en años recientes en México sobre el apasionante tema de los mayas. Por el conocimiento personal que tuvo el autor del escenario donde se desarrolló esta sorprendente civilización, por la forma tan sugestiva que presenta y desarrolla los temas, además del interés que en todo tiempo sabe el narrador despertar en el lector, *Grandeza y decadencia de los mayas* es una historia que puede considerarse como de indispensable consulta para quienes deseen conocer en sus más importantes detalles la historia de los mayas.

GRACIELA MENDOZA

Luis Farré:

“Cincuenta años de Filosofía en Argentina”

POR PRIMERA VEZ, se intenta una historia del pensamiento filosófico en la Argentina. Es obra de un estudioso y erudito profesor, el doctor Luis Farré, quien en un volumen editado por el sello Peuser, nos presenta el fruto de años de lecturas, meditaciones y participación en las actividades del filosofar.

Ha limitado su estudio al último medio siglo, sin duda porque, hasta comienzos del presente, el movimiento filosófico era asaz pobre en este país. Durante la época colonial, el completo predominio del escolasticismo más dogmático era obstáculo infranqueable para el despertar y el desarrollo de un auténtico pensamiento filosófico. En la etapa de la emancipación, las exigencias de la organización nacional concentraron a los hombres de ideas en funciones de índole principalmente pragmática. Fué luego la preponderancia del positivismo, contra el cual se produjo una reacción acaso exagerada de crítica implacable e incluso de condenación, por considerarlo refractario al planteamiento de los problemas cardinales de la filosofía.

De ese momento, el del abandono del positivismo por los pensadores de la nueva generación, la de comienzos del siglo, se hace arrancar el verdadero movimiento filosófico en la Argentina. Todavía hasta 1920, como lo advierte el profesor Alberini en el excelente prólogo que ha escrito para este libro, fue harto escasa la actividad filosófica, por más que ya se había fundado la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, que tanto ha contribuído al fomento de la cultura filosófica en la nación.

Desde 1920, es notorio el brillante auge del filosofar. Se crean Facultades y cátedras de Filosofía; aumentan las traducciones y ediciones de obras filosóficas extranjeras; vienen ilustres pensadores de todas las escuelas y tendencias que despiertan vivo interés, y, lo que es más importante, van surgiendo y formándose en el país pensadores con todos los caracteres del verdadero filósofo, en un florecimiento que justifica sobradamente el propósito de presentar los resultados de su elaboración especulativa en una historia bien documentada, tal como lo hace en este volumen el doctor Farré.

Ha sido su principal propósito « penetrar intenciones teóricas, comprender doctrinas e indicar influencias y proyecciones ». Al efecto, analiza y enjuicia la obra de los más relevantes cultivadores del quehacer filosófico en la Argentina, aunque acaso se echen de menos determi-

nados nombres y sorprenda la inclusión de ciertas medianías. Pero, sin duda, está lo más granado y significativo: Rodolfo Rivarola, J. Alfredo Ferreira, Agustín Alvarez, Carlos Octavio Bunge, José Ingenieros, Juan B. Justo, Alejandro Korn, Francisco Romero, Vicente Fatone, Angel Vasallo, entre otros.

Plausible, en verdad, es el espíritu de comprensión y tolerancia con que analiza y enjuicia, pues como advierte muy bien, « no ha nacido para filósofo, sino para inquisidor, quien pretenda acuchillar a los adversarios o disidentes ». No oculta, sin embargo, cierta nostálgica simpatía hacia la escolástica, posiblemente más sentimental que ideológica, ya que, como paladinamente reconoce, esa escuela es inseparable de una fe dogmática religiosa, lo que obliga a sus seguidores a someter incondicionalmente su pensamiento, supresión de la libertad, tan semejante a la que sufren los adeptos a otro dogmatismo, el del materialismo histórico, que constituye la negación del verdadero filosofar.

Pero, por encima de los pequeños reparos que puedan formularse, están los positivos méritos de este valioso trabajo, útil en verdad para formarse cabal idea de lo que ha sido, en lo que va de siglo, la actividad filosófica en Argentina.

CARLOS P. CARRANZA

Georges Gargam:

“El amor y la muerte”

HE AQUÍ dos temas eternos y constantes del pensamiento y la poesía. Dos o más bien uno, que se puede enunciar diciendo: Vida. Porque ¿qué es vivir sino irse muriendo —sentencia de muerte es el nacer, decía Quevedo sin pretensiones de novedad—, irse muriendo de gusto, de amor por el humano y por el mundo?

Yo —el personaje—, como amante, me veo de continuo intranquilo, no por celos, pues mi confianza es absoluta, sino porque no sé cómo vivir sin estar de continuo a tu lado. Y ni aun estando, pues que incluso en tal deseada situación te veo así: a mi lado y, por consiguiente siendo otra, que ahí está, en contra de lo que pide mi amor que es una fusión que yo veo y siento no se logra, ni aun en el piel con piel, ya que mi amor demanda una fusión en unidad total. Más aún: Veo que esa fusión no es posible y que al seguir siendo otro el uno para el otro, a pesar nuestro (el *pesar* está inserto en el amor desde el comienzo) veo, repito, que ese trabajo hacia la fusión tiene que gastarse, en tanto que somos personas físicas; o sea, que el amor tiene, en el mundo, un fin. El drama, la tragedia, comienza.

Y es ahí donde viene la razón a agravar el conflicto: el amante piensa en la imposibilidad de unificación total y, como consecuencia, en el fin del amor: se ve sin salida. Más: ni se ve, porque se dio al otro. Ya se sabe que el amor es un don de sí mismo. Don: se da lo que se tiene. Al dar se da algo del ser propio. El don, tema largo. Digamos solamente que por él el amante quiere suprimir la alteridad, cosa que ha revestido formas diversas según las épocas: clásica, medieval, romántica, la de nuestros días... Y ese empeño se ha manifestado en la poesía y mucho en la dramática.

Y la muerte, ¿es un finiquito o una trascendencia? ¿Cuál, su sentido?. Ved ahí ya no sólo el arte, sino las religiones.

* * *

Lo antes apuntado son esquemas que hace el autor de esta nota a fin de empistar y excitar al que quisiera lector de la obra *L'Amour et la Mort* de Georges Gargam (Eds. du Seuil, París). Gargam entretiene con profundidad inédita ambos temas, yendo siempre a las fuentes. De ahí su análisis del Tristán e Isolda, de el héroe de la tragedia griega, de los Libros de Caballerías, los románticos y los modernos. Pone en claro el sentido de la muerte voluntaria de los amantes (Tristán v.g.) como búsqueda de una pervivencia del amor más allá de la vida, y llega a Shakespeare, y a Proust... poniéndonos ante los ojos el sentido de la vida y de la muerte, en torno al gran pivote del amor; y cuando llega a la entraña de éste, a su escatología mundanal, si así lo queréis, surge el aspecto religioso, el teológico incluso, el del creyente y del ateo, pues la creencia en la otra vida es cosa que vino tarde —dice—, como lo prueba citando al salmista (Sal. 30 y 31) y diciéndonos que el cristianismo siente amor por el cuerpo humano y por el mundo.

Al oír del tema de la muerte estudia el homicidio y el suicidio en sus múltiples clases para llegar, al fin, a decir de la idea cristiana del amor y la muerte, punto en el que trata del mártir en general, y en especial. Y todo ello hecho de manera que trasciende a la sociedad. Y todo ello llevado en marcha de apretada dialéctica: el sentimiento y la razón en juego; y el yo y el otro; y el aquí y allá. Gargam se nos revela crítico y filósofo. Las terminologías literaria, psicológica, teológica, le son familiares. Y lo que vale aún más: tiene un estupendo sentido de la realidad.

Gargam es licenciado en teología y doctor en letras por la Sorbona. Y es vicario de una parroquia. Además de admirar su libro habría que pedirle su receta para estirar el tiempo: ¿Cómo pudo investigar tanto y tan bien en medio de sus quehaceres?

ANTONIO PORRAS

Ricardo Bastid:

“Puerta del Sol”

A UN ESPAÑOL, a un madrileño con más razón, el título de esta novela, *Puerta del Sol*, sin duda le puede ser ya una fuente de sugerencias. La Puerta del Sol es la plaza central de Madrid, una plaza llena de tradiciones, donde tuvieron lugar muchos hechos hoy históricos. Pero en la Puerta del Sol hay algo más: la Dirección General de Seguridad, en el viejo edificio del Ministerio de la Gobernación y antes de Correos. Y en sus sótanos, en las antiguas caballerizas, están las celdas por donde va pasando la flor de la clandestinidad antifranquista de la región central del país. La portada de *Puerta del Sol*, hecha por el mismo autor del libro, que es pintor además de novelista, nos muestra una tela de araña, la araña, el enrejado de la celda y la bombilla que en lo alto permanece siempre encendida. ¿Hace falta algo más para que sepamos dónde estamos mientras leemos la novela?

¿Novela de la clandestinidad?, podemos, pues, preguntarnos por lo que antes hemos dicho. No, exactamente de la clandestinidad, no. Porque si el autor nos habla de la lucha clandestina, también nos habla de la guerra. Y de la postguerra. Es decir, nos encontramos en la Puerta del Sol, pero en realidad esta Puerta del Sol no es más que un final, la consecuencia de una vida de lucha que, según vamos descubriendo, empieza en los tiempos de la República, cuando aún no constituía un delito pensar y actuar políticamente, y no habrá de terminar a pesar de la Puerta del Sol.

Para ser más concretos, el protagonista de *Puerta del Sol*, Juan, está detenido no sabe muy bien por qué, al parecer por una causa de guerra. Pero estamos en 1956. (¡Y la guerra terminó en 1939!) Juan, en los días que dura su detención, se ve en la necesidad de hacer un examen de su vida política, de su vida de acción. De sus años de estudiante, de la guerra, de la postguerra y la clandestinidad; de sus ideas políticas, que han ido evolucionando poco a poco; de su encarcelamiento anterior. Y al mismo tiempo vamos viendo la vida del hombre que quiere ser « normal », que quiere tener una casa, que quiere casarse, que quiere tener hijos. Una vida que se va cruzando con la otra, con la del militante. Y que es la que durante largos periodos acaba por imponerse. Todo esto Juan lo va recordando, nos lo va desentrañando en un monólogo continuo, a veces angustiado, a veces lleno de pasión, a veces transformándolo en un diálogo consigo mismo, con el otro Juan, con el Juan de la niñez, o de la FUE, o de las Juventudes de su época estudiantil, con el Juan

que es oficial de la República durante la guerra, o que se convierte en Arturo durante los años de actividades políticas clandestinas. Hasta que llega a reencontrarse consigo mismo, una vez hecho el examen completo de su vida. Ah, pero es que al llegar a ese momento, a ese año 1956 en que de nuevo le vuelven a encarcelar, Juan encuentra que su vida ideal no corresponde a la vida real, que él mismo en muchos aspectos ya no es el mismo Juan de sus comienzos, que su vida se tiene que estructurar de otra manera: « Porque habrá cosas que sí, son tuyas, pero no tienes por qué abandonar. Otras en cambio... En fin, que a veces va uno en la vida... pues como en un autobús que no te lleva a tu destino. ¡Pero como no había otro! ¡O como pasó en aquel momento frente a ti... Pero ahora, con esta nueva luz, lo verás todo más claro. »

¿Qué quieren decir estas palabras? ¿Que Juan va a abandonar sus ideas? A sus ideas, según se entienda, no va a renunciar. Lo que pasa es que « va a tomar otro autobús ». A lo que va a renunciar es a sus ideas conforme a la situación de 1931, o de 1936, o de 1945. Juan no ha cambiado tanto. Lo que ha cambiado es la situación en que Juan se encuentra. Entrar a examinar con detalle este cambio exigiría que nos apartásemos de la novela. Tampoco Bastid se ha empeñado en ello de una manera sistemática. Hubiera hecho otro libro, pero no una novela. Lo que ocurre es que al ir dándonos cuenta de la vida de su personaje en estos veinte o treinta últimos años —de un personaje políticamente activo por añadidura—, no ha tenido más remedio que ver una serie de problemas que sin duda son comunes a muchísimos españoles.

Y sobre todo hay uno del que no puede prescindir. En la Puerta del Sol, Juan coincide con Eduardo y con Maribel, amigos suyos, pero con unos seis años menos que él. Juan, al empezar la guerra, tenía diecisiete años: combatió. Eduardo era un niño. Eduardo ve la guerra de otra manera. Y la postguerra. Aunque actúe en clandestinidad, sus realidades ya no coinciden. Juan se da cuenta, aterrado, de esta diferencia: « ¡Hay que ver, realmente un abismo! No son más que cinco o seis años de diferencia, pero... Sí, hay un abismo. »

Lo que nos está diciendo Bastid es que Eduardo y Maribel, las nuevas generaciones españolas, no han participado del mundo de preguerra de una manera activa (algunos ni siquiera habían nacido entonces), y sin embargo, por el hecho de encontrarse en la Puerta del Sol a causa de su actividad clandestina actual, en la vida de la España actual, la de 1956, la de nuestros días, son ellos quienes nos aparecen como sus protagonistas. Y quienes pueden serlo totalmente en un tiempo muy próximo. La realidad que Juan

defendía era la de la República atacada en 1936. Lo que Eduardo y Maribel hacen es luchar contra el régimen actualmente instalado en España. Puede parecer lo mismo. El enemigo es el mismo. Pero con estos veinte años de diferencia. Es decir, que en 1936 la libertad era lo que se tenía. Y en 1956, o 1959, es lo que se desea. Hay alguna diferencia, pues. Ahora los hombres jóvenes de España no tienen nada que defender y prácticamente todo por descubrir. Es decir, todo no: ya saben que antes hubo una guerra y que ellos aún están soportando las consecuencias que no es poco decir.

Puerta del Sol, que mantiene la tensión del lector de una manera continua, tanto por la actualidad de los problemas presentados como por el dramatismo que suponen en su desarrollo, es uno de los libros que mereció ser recomendado para su publicación por el Jurado que falló el Concurso Internacional de Novelas Editorial Losada 1958.

MANUEL LAMANA

Max Aub:

“Jusep Torres Campalans”

CUANDO LESSING desde su germánica y dieciochesca « época de las luces » inició con *Laocoonte* el debate acerca de las relaciones —y sobre todo las diferencias— entre la poesía y las artes plásticas, de seguro no pudo sospechar que en nuestra época siguiéramos apasionándonos con el tema. Los pintores han escrito poesía (Picasso), los poetas han hablado de pintura (Alberti, Breton, tantos otros). Malraux es quizá el perfecto ejemplo de invasión de valores plásticos desde el campo de la literatura: su sensibilidad dramática ha revelado nuevas facetas en la evolución histórica de los estilos plásticos, aspectos que no estaban al alcance de los « técnicos » por faltarles precisamente la dimensión dramática y literaria que Malraux poseía.

En un país, como México, de tan larga y rica tradición plástica, la tentación que la pintura representa para el escritor se hace todavía más imperiosa. A ella ha sucumbido recientemente Max Aub: y su obra *Jusep Torres Campalans*, estudio de un desconocido pintor de origen catalán, representa una « invasión por dos frentes ». Por una parte, aprovecha Max Aub el estudio biográfico del pintor para exponer sus ideas acerca de la evolución de la pintura contemporánea. Por otra, se transforma él mismo en artista al ilustrar, con gracia y acierto, el libro en cuestión.

Ahora bien, se preguntará el lector : ¿cómo es posible tan complicada operación? Simplemente porque el estudio de Aub no cabe dentro de los géneros acostumbrados. Y con ello alcanza una nueva e insospechada dimensión : la del humorismo, la de la « broma al lector », e incluso al crítico de arte (no son pocos los críticos que se han dejado sorprender) : se trata de un ingenioso y amable —la amabilidad no excluye la audacia— fraude. Un fraude artístico-literario : Max Aub ha escrito la biografía novelada de un pintor inexistente, ha pintado los cuadros, los ha hecho reproducir en colores y en blanco y negro como parte de una « edición crítica » (publicada en la colección Tezontle del Fondo de Cultura Económica).

Claro está que por poco sentido del humor que el lector posea no se sentirá defraudado. Sobre todo si tenemos en cuenta los detalles de la empresa y el contenido mismo del libro

Pero ante todo una pregunta se impone : ¿por qué un escritor tan serio como Max Aub se dedica de pronto a lo que, a primera vista, parece una empresa algo frívola? ¿Qué tiene que ver el autor de *Deseada*, de *Campo de sangre*, de *San Juan*, de *De algún tiempo a esta parte*, de *No*, de tantas otras obras en que aparecen los problemas y las situaciones de la más intensa y trágica actualidad, con las bromas literarias (o artísticas) a estilo de Macpherson? Después, claro está, pensamos en otro escritor serio que no ha vacilado en hacer lo mismo : en Jorge Luis Borges. Y nos tranquilizamos un poco. Hay más : la broma, el chiste, la burla, pueden ser, en ocasiones, algo frívolo. Pero si llevamos la burla hasta el límite —y no hay duda de que la reconstrucción de Jusep Torres Campalans la ha llevado Max Aub hasta el límite—, ya no es posible hablar de frivolidad. Algunos de los cuentos de Kafka son, precisamente, eso : una broma llevada hasta el extremo. Y en todo caso el libro de Aub es perfecto ejemplo de cómo por debajo de una creación en apariencia postiza e incluso disparatada puede ocultar Max Aub « el oro de su verdad » : tanto el texto como las ilustraciones nos ofrecen aciertos, revelaciones incluso, de orden artístico y literario.

Queda así organizado este libro de Aub según una complicada estructura de *impresiones* que importa deslindar : son a modo de cajas chinas, una dentro de otra, las que su lectura nos va revelando. En primer lugar, lo más evidente, la brillante envoltura externa : el escándalo. El lector compra el libro creyendo que se trata de un estudio crítico acerca de la obra de un genio desconocido, y a medio camino, a media lectura, empieza a darse cuenta de que no hay tal. Se indigna quizá, pero lo más probable es que sonría, y sigue leyendo —y contemplando las

ilustraciones— y penetra así, con sensibilidad nueva, en lo que pudiéramos llamar la segunda caja china : el aspecto literario del libro.

Las páginas en que el lector entra en contacto con Jusep Torres Campalans, el *flash-back* en que se nos relata la infancia y el despertar de la vocación artística, y sobre todo la evocación de la Cataluña novecentista con su trasfondo de luchas sociales y de inquietudes intelectuales y artísticas, no desmerecen frente a lo mejor de la obra anterior de Max Aub. Una cuidadosa investigación de la historia y de la evolución de los estilos permite a Aub situar al joven pintor, que, precursor genial y descuidado, va anticipándose a los nuevos estilos y abandonándolos cuando se ponen de moda. Finalmente la crisis de valores que precede y acompaña la guerra del 14 lo impulsa a abandonar Europa y a hallar tranquilidad —la tranquilidad del quietismo— entre los indios chamulas de México. Mientras tanto queda fuertemente grabada en el ánimo del lector la personalidad de Jusep : torpe, tenaz, inculto, pero poderoso creador : un genio en bruto, intuitivo, directo ; un « noble salvaje » a lo Rousseau, capaz de separarse a tiempo de una civilización que ha dejado de nutrir su arte y su vida.

Y es precisamente el personaje central el que permite introducir —en cierta forma por contraste— una serie de finos comentarios sobre el desarrollo de la pintura moderna, que Aub ha estudiado en detalle y acerca del cual llega con frecuencia a conclusiones originales. Campalans, el torpe y salvaje genio, maneja continuamente las más delicadas y refinadas ideas, se ejercita en las más intelectuales tareas pictóricas. Lo hace, claro está, con un vigor que infunde a cada una de sus « maneras » insospechados matices. Y lo que sobre el impresionismo, el post-impresionismo, el cubismo, y el post-cubismo, piensa y dice Torres Campalans ayudan a ver claro en esos movimientos. Es en cierta forma un espejo de-formador, una animada caricatura de todo lo que toca ; y la caricatura nos ofrece con frecuencia el rasgo esencial, exagerado en forma tal que llegamos a una comprensión rápida de lo más importante. Al final del libro, el colofón (efemérides y catálogo « científico » de las obras de Campalans) da mayor aspecto de autenticidad a las páginas anteriores y obliga al lector, en una ironía de segundo grado, a preguntarse si, después de todo, no será acaso cierto que Jusep Torres Campalans existió, pintó, y fue un precursor genial, injustamente olvidado.

Finalmente, las reproducciones intercaladas tienen interés en sí, como descubrimiento de un nuevo talento de Max Aub, e ilustran eficazmente el texto.

M. D.

Enrique Lafourcade :

“La fiesta del rey Acab”

A RAÍZ de las críticas y polémicas desatadas por la nueva y discutida generación chilena de 1950, Enrique Lafourcade reunió sus mejores relatos en un interesante volumen : *Cuentos de la generación del 50*, (Editorial Nuevo Extremo, Santiago de Chile). En él presenta a los diecisiete narradores « coléricos » chilenos más representativos. La curiosa analogía ha logrado un amplio éxito.

Recientemente, Enrique Lafourcade, líder de este beligerante grupo, y cuya obra artística posee gran calidad, logró un triunfo literario notable con su novela, *La fiesta del rey Acab*, (Editorial del Pacífico, Santiago de Chile). En su aclaración introductiva expresa : « Esta es una obra de mera ficción. Por tanto, el escenario y los personajes, incluido el dictador Carrillo, son imaginarios y cualquier semejanza con países, situaciones o seres reales es simple coincidencia. En efecto, nadie ignora que ni las Naciones Unidas ni la Organización de Estados Americanos permiten la subsistencia de regímenes como el que sirve de pretexto a esta novela. »

Es una magnífica novela, muy bien construída, en un estilo dinámico, escueto, sin adornos retóricos. El cuadro presentado es muy propio de la realidad de corrupción, injusticia, falta de respeto al individuo y a los valores éticos, de una tiranía totalitaria. La obra entró en circulación en los instantes de reunirse la conferencia de cancilleres americanos. Todo coincidió para realzar su valor estético intrínseco y su oportunidad política.

J. C. J.

Humberto Arenal :

“El sol a plomo”

UN EPISODIO de la lucha sostenida en la capital de Cuba contra la dictadura de Batista es el eje de este relato (Las Américas Publishing Co., Nueva York, 1959), con aspiraciones a novela : el secuestro de un boxeador de nombradía, contratado para un match organizado por la propaganda gubernamental. Hecho auténtico en substancia, si bien modificado en el libro en sus circunstancias y pormenores, y en torno al cual trae el autor a colación los abusos, sevicias e infamias de los esbirros del dictador y realza el valeroso civismo de quienes expusieron sus vidas en aventuras tales, sin otro objeto, en este caso concreto, que llamar

la atención de las democracias, cortas de vista y duras de oído, sobre la opresión que sufría el pueblo cubano.

La acción de esta obrita se desenvuelve en una semana, día tras día, y si el Sr. Arenal se ha propuesto hacer odiosa la dictadura de Batista y sus procedimientos, lo consigue sin duda, como lo conseguiría sencillamente con un reportaje de hechos verídicos de ese triste período ; pero si lo que ha querido es hacer una novela que por su mérito descriptivo y patético quede, perdure como un acta de acusación contra aquel régimen, eficaz por lo que revela y al mismo tiempo por la fuerza y el interés de la narración, ha quedado muy lejos de la meta. Su relato, que llevado con destreza apasionaría al lector, « no prende », no cautiva la atención con el imperio de esos buenos relatos dramáticos que una vez comenzados no pueden dejarse de la mano. En cuanto al estilo, queriendo ser natural, es un estilo a la pata la llana, copia de la realidad, si se quiere, pero de la realidad sin retoque ni adobos, con todas sus groserías y palabrotas.

Todo puede decirse cuando se dice bien. Copiarlo tal cual del arroyo, es fácil, pero ni eso es naturalismo, ni tiene nada que ver con la literatura.

En suma, *El sol a plomo* —título que no vemos justificado—, es un apreciable documento contra el régimen de Batista y en este aspecto suscita nuestra simpatía. Ello hace que lamentemos no poder dedicarle desde el punto de vista literario el elogio que deseáramos y que nuestra imparcialidad crítica nos veda.

C. A.

Susana Bombal :

“Tres domingos”

ESTE LIBRITO publicado por la Editorial Emecé de Buenos Aires es más bien que un cuento o novela corta, un estudio psicológico, género ahora muy en boga y que va substituyendo poco a poco a la novela tradicional, con perjuicio para el lector que busca ante todo solaz y distracción. Porque suelen adolecer estas obras de vaguedad y languidez, y son con frecuencia un tanto caóticas. No ha logrado evitar estos defectos *Tres domingos*, que, no obstante la aguda penetración de la autora cuando sondea caracteres y estados de ánimo, llega a gravitar sobre el lector con esa modorra bíblica, precisamente, que distingue al día de reposo, día sin trabajo y sin acción.

El prólogo encomiástico que pone a la obrita el ilustre escritor Jorge Luis Borges está sin du-

da justificado, porque un poeta de ran alta calidad halla belleza y motivo de interés donde el lector corriente no acierta a encontrarlos. Lo malo es que esta clase de obras no se escriben sólo para los poetas y sí para los lectores de toda condición. Este relato, sujeto a riguroso esquema de tiempo, le suscita el recuerdo de una Saga. Poco versado en la literatura escandinava, sólo puedo decir que me pierdo entre tantos recuerdos y evocaciones, como me perdería entre las nieblas de Islandia.

Dentro de este nuevo género, que está tratando de reemplazar a la novela y a la « nouvelle », no discuto el valor psicológico y literario de *Tres domingos*. Pero es ese nuevo género el que, con toda franqueza, no acaba de convenirme. Y conmigo a innumerables lectores que no se atreven a confesarlo.

C. A.

Juan Luis Alborg:

“Hora actual de la novela española”

NO ES CORRIENTE que los críticos se aventuren por el incómodo mar del libro enjuiciando escritores contemporáneos, compañeros de profesión y muchas veces de tertulia literaria. En su lugar, se ha generalizado la costumbre de refugiarse en la reseña o el artículo de periódico, sujeto a unos límites harto estrechos para un detenido examen de lo juzgado. Y así, de la crítica se ha pasado a una mera información del contenido de la obra, para dar una idea al lector, quizá perdido en medio de tantas novedades literarias, y cumplir un expediente.

Sin embargo, otro de los problemas de la actual crítica española es la existencia de un absurdo miedo a agitar las aguas del cotarro literario con juicios sinceros y comprometidos, por amargos que sean. Este problema, vivo y tangible, está gravemente agudizado por veinte años de silencios y « tabús » —sobre todo en los primeros tiempos, en que podía resultar en extremo incómodo tanto elogiar a un « sospechoso » como atacar a un autor « oficial »; y ahora la costumbre ha hecho ley tal apacible nirvana por el que se deslizan, cómodos y satisfechos, los críticos españoles. Y ese miedo al compromiso del disentimiento hace refugiarse al crítico, generalmente, con poquísimas excepciones, en vaguedades que no aclaran nada, o en el aplauso por sistema. Por eso, cuando el lector capta algunos débiles reparos —dando una de cal y otra

dé arena—, inmediatamente *adivina*, leyendo entre líneas, lo que el opinante no se ha atrevido a estampar en letras de molde.

A mi juicio son estas las causas principales de la escasez de libros de crítica sobre obras de autores vivos y en el ejercicio de la profesión. Hay excepciones, y ahí están, que ahora recuerde, los libros de J.L. Cano y L.F. Vivanco sobre poesía, y los de J.M. Castellet, Torrente Ballester y E. de Nora sobre novela e historia de la literatura. Pero esto no quita fuerza a lo afirmado: en España también hay sequía de ensayos críticos sobre el momento de sus letras y, sobre todo, una actitud clara ante la verdad.

Por eso, cuando nos encontramos con un libro como *Hora actual de la novela española*, de J. L. Alborg (Ed. Taurus, Madrid, 1958), hay que congratularse por su aparición. Libros así son necesarios en el panorama crítico de una literatura, ordenando su confuso mundo y acostumbrando a los escritores a ser juzgados profunda e imparcialmente. La obra se abre con unas consideraciones sobre « la novela y su ser » (I. Lo que le falta a nuestra novela; II. Monotonía y personalidad; III. Subjetivismo y objetividad en la novela de hoy), indispensables como toma de postura y fijación de las teorías de Alborg, personales y sinceras, de las que quizá disientan los lectores, pero que merecen ser tenidas en cuenta por su autoridad y porque casi son las únicas que se han escrito a este respecto en estos últimos años. En realidad, Alborg preconiza una novela española seguidora de la gran corriente novelística europea, triunfante y algo añeja ya, intelectual y subjetiva, representada por Virginia Woolf, Huxley, Gide, Proust, Lawrence y Kafka, y en cuya cúspide coloca a Hermann Hesse. Tal postura representa una oposición a la de José María Castellet, sustentada en su famoso y prohibido libro *Notas sobre literatura española contemporánea*. defensor a ultranza del realismo y la tradición literarias, fiel creyente en la función social de la obra de arte y encauzador y crítico, en cierto modo, de la más joven y prometedora novelística (Aldecoa, Ferlosio, Fernández Santos, Goytisolo, etc.), que ahora empieza a dar magníficos frutos. Así, Alborg toma una postura clara y decidida en su estética, consciente de su enfrentamiento con la corriente general de la novela española, y sobre todo de la joven generación, a la que examina con detenimiento y honestidad.

Y comienza el desfile de los quince novelistas escogidos por Alborg (C.J. Cela —al que aplica la más severa crítica de cuantas hemos leído—, Ignacio Agustí, Carmen Laforet, José María Gironella, Miguel Delibes, Pedro de Lorenzo, Ana María Matute, Elena Quiroga, Fernández de la Reguera, Tomás Salvador, Alejandro Núñez Alonso, Ignacio Aldecoa, José Luis Castillo Pu-

che, Rafael Sánchez-Ferlosio y Antonio Prieto), que no significa que sean los mejores, ni los únicos que están en la « hora actual », porque éste es el primero de una serie de volúmenes que abarcarán todo el panorama actual de la novela española.

Libro valiente y sincero, al que no le duelen prendas en atacar y elogiar —crítica completa—, y que interesará a todo lector que siga de cerca el mundo de la novela, porque lo merece de veras. Es nada menos que todo un libro de crítica.

J.R.M.L.

A. de Albornoz y Salas:

“Revolveras”

PARA EL PROFANO, humorismo, sátira pudieran representar géneros similares; pero nada más lejos de la verdad, ya que si ésta se dirige a la exposición de los hechos de manera cruda, con cierta crueldad en el trato, en el humorismo se mira, esencialmente, a divertir solazando, a expresar las cosas con la sana intención de ofrecerlas con un sentido literario en el que se conjuguen el ingenio con lo sentimental, formando un armonioso haz de pensamiento que en su sencilla proposición encierra casi siempre ese elemento sutilísimo que permite dar un contenido liberal a los contratiempos que caracterizan la vida en general. De ahí que en el humorismo encontremos los dos polos: alegría y tristeza, jugando constantemente para lograr el fin propuesto de rodear los momentos de duelo con el aura de amor y de comprensión que limen asperezas y permitan seguir el ritmo de la vida.

Varias han sido las manifestaciones del humorismo, ese modo de ser y de presentarse que nos llegó de la rubicunda Albión y se amoldó tan bien al clima mediterráneo, desarrollándose en nuestro ciclo cultural; de ellas, una se independizó, con características especialísimas, en « un estilo difuso y desdibujado, lleno de atrevidas constataciones a las que (se) llama greguerías ». Esa forma de escribir la tenemos en la formidable colección de *Revolveras*, con que su autor, Alvaro de Albornoz y Salas (cuyo nombre dice de su abolengo intelectual, de escritor y crítico, que viene de quien fue político íntegro, el inolvidable Alvaro de Albornoz y Liminiana, al que ofrendo aquí el tributo de mi recuerdo), nos deleita al brindarnos la mejor manera de distraer el espíritu de sus mil preocupaciones. En efecto, cuando la imaginación se esfuerza por encontrar una salida al ingente pro-

blema de nuestros días y notamos el contraste de la historia, la tradición y la cultura en pugna por rasgar las tinieblas y abrir las puertas al mañana, Albornoz nos da una fórmula en cualquiera de sus páginas, en todas y cada una de sus metáforas. Y es que este libro tiene la virtud de estar escrito para todos; no es preciso haber penetrado en los recodos de la literatura para comprender el significado humano y trascendente de las « cápsulas » que parecen formar el volumen; que eso y no otra cosa es el libro: píldoras de saber, o saber en píldoras.

Sí, porque « hay que ser humorista de veras y atreverse a salir a la calle con monóculo oscuro contra el sol », para comprender cómo « en la casa del director de orquesta la esposa es la que lleva la batuta »; por otra parte, luego de leerlo aquí pensamos que la pregunta nos bullía de siempre en la cabeza, pues « si el sábado es el fin de la semana y el lunes el principio... ¿qué diablo es el domingo? ». Y así, en un proceso largo pero entretenido, es imposible empezar y no seguir la lectura de sus 156 páginas con la torrentera de « greguerías » que quisiéramos aprender de memoria para solazarnos con el recuerdo.

La fina ironía, el contraste que Albornoz capta en *Revolveras*, son alimento espiritual al que volvemos la mente para mejor entender las incongruencias de nuestra vida y el humano dolor de los hombres. « Sostengo que un retrato de señora, por perfecto que sea, no es un original sino una copia »; « son tan tiernas las pompas de jabón porque en ellas late un aliento humano »; « es fácil hacer versos con palabras, lo difícil es que rimen las ideas »; y, en fin, todo en el libro son verdaderos descubrimientos que, reducidos a sentencias, nos dicen de alegrías y dolores con el sentido más profundamente humano de la vida.

J. VAZQUEZ GAYOSO

Jorge Guillén:

“Viviendo y otros poemas”

HAY ALGO que resulta indudable: un nuevo libro de Guillén es, forzosamente, un acontecimiento literario. No en vano ocupa Guillén un lugar destacadísimo —casi diríamos que único— entre los poetas españoles contemporáneos. Y cuando el poeta empieza a cambiar de estilo y de temas, la atención del público sube de punto. El cambio no es, en este caso, brusco; se viene gestando desde hace años. Explica Guillén en breve nota que figura como prólogo al frente de *Viviendo...* que

« al autor de estos versos le complacería reunir su obra poética en tres libros : *Cántico*, *Clamor*, *Homenaje*. » *Viviendo y otros poemas*, publicado por Seix Barral en la « Biblioteca Breve », una de las mejores colecciones que se editan en estos momentos en España, aparece casi al mismo tiempo que *Maremágnum*, el discutido libro de poemas guillenianos que es parte de *Clamor*, y que la censura española ha prohibido. A diferencia de *Maremágnum*, de tono más uniforme, *Viviendo...* nos da una muestra, dentro de un mismo volumen de poemas, de las tres maneras de Guillén. Bastaría esto para que el libro adquiriera importancia muy considerable para el lector interesado en la poesía española contemporánea. Pero hay más : parece como si Guillén, al aproximar sus estilos y sus temas, hubiera querido darnos la relación interna que los une, que hace posible que libros tan diversos como *Cántico* y *Maremágnum* hayan salido de la misma pluma.

Pues lo que hay que preguntarse no es cómo es posible que Guillén haya cambiado tanto, sino más bien cómo es posible que un poeta no cambie, que nos ofrezca una sola modalidad a lo largo de toda una vida, y, sobre todo, cuál es la ruta interior que explique los cambios y permita articularlos en un todo coherente. El poeta no es quien tiene que dar explicaciones por cambiar ; son los lectores quienes habrán de esforzarse por seguirle, si es que pueden hacerlo.

Simplificando mucho las cosas, cabría decir que si la de *Cántico* es poesía de esencias (esencias armoniosas, en que lo pequeño da paso a lo grande, lo abstracto a lo concreto, y todo queda animado y relacionado, pero por dentro) en *Clamor* esas esencias se proyectan, activas, sobre las circunstancias del mundo contemporáneo, en secuencias dinámicas y casi cinematográficas. Y finalmente *Homenajes* (libro poco perfilado todavía, del que no conocemos más que el poema que figura en *Viviendo...*) reúne lo vivo y dramático de *Clamor* con la calidad etérea de *Cántico* por ser recreación moderna de poemas clásicos (en este caso concreto que conocemos, una fábula de Ovidio) en que la situación poética concreta da paso con naturalidad al mito, a lo esencial hecho acontecimiento significativo, drama, leyenda.

Quedaría así trazado un breve esquema de la evolución de Guillén, sugerido precisamente por el libro que tenemos a la vista. Evolución lógica, casi inevitable diríamos, de un poeta alerta, sensible, que vive una época inquieta, en que no cabe perder de vista lo dinámico, pero cabe, sí, para los que tienen la suerte de poder hacerlo, tratar de hallarle sentido. Para ello hace falta una serie de cualidades que Guillén no ha encontrado a última hora, pues siempre las ha te-

nido. Penetración, sensibilidad, afán de no quedarse con las manos vacías (o manchadas por el caos, que viene a ser lo mismo) : y también una prodigiosa agilidad. Esto es precisamente lo que fácilmente salta a la vista cuando leemos ciertos poemas de *Cántico*. Guillén incluye algunos de esos poemas en su nuevo libro como queriendo darnos la clave de su evolución. Una de las más difíciles aventuras es dar el salto mortal que va de lo particular a lo general, de lo concreto a lo abstracto. Guillén lo consigue a cada paso ; y, lo que es más, vuelve de lo abstracto trayendo « maravillas concretas » (« Más allá »). Un cuerpo tendido « ...aún recuerda los astros / y gravita bien » : en viaje veloz el poeta recorre el cuerpo amado, las figuras de las constelaciones, y nos da una impresión de algo que se mueve sin prisas, pero sin pausas, en que a la perfección de la mujer amada corresponde la perfección y la plenitud de la totalidad del mundo creado, con afinidades que recuerdan — en forma bien moderna — las más audaces tentativas del platonismo y el pitagorismo renacentista. Los enigmas son corteses ; hasta el misterio pierde sus terrores y queda humanizado, al servicio de la comprensión y del amor. Hay, claro está, sombras en tan luminoso universo, pero están ahí, casi dóciles, para que resalten más las luces, para que cada matiz quede anclado en su lugar exacto. Sueño y vida son parte de una totalidad, se juntan en un ángulo secreto que nos es dado contemplar un instante : « Lo mejor soñado es vida. » (« Anillo »).

Pero —en contra de cierta creencia popular— el poeta no habita en las nubes, ni en las pintorescas torres agrietadas que dibuja Peignet, sino entre nosotros ; su mundo se le deshace a veces entre las manos, y ha de volver a recrearlo con otras formas :

*¿Llamas ocultas, de repente en alto,
Brincan, embisten, ágiles?*

*Errores con dolores,
Desastres.
¡Ay, luchas de Caín!*

Y todo se deshace y se rehace.

*¿Llamas y brasas?
Es el mundo invasor y de veras creándose,
Un mundo inmenso
De verdades,
Una inmensa verdad
De sangre.*

(« Más vida »)

Los cambios físicos y espirituales a partir de la guerra civil española y lo que a ella sigue (las « luchas de Caín »), juntamente con la experiencia de América, son los que incitan al poeta a tomar una actitud más inquieta y di-

námica : y nace *Clamor*, libro todavía en gestación, del que creo hay pocos episodios que no se pudieran filmar, ya como incidente con unidad y validez propias, ya como secuencia de una película surrealista o abstracta como las de la primera época de Buñuel o del mejor cine expresionista alemán. Es, se dirá, otro tipo de poesía. Pongamos que sí. Pero siguen dependiendo estos episodios de ciertas relaciones entre lo abstracto y lo concreto que ya tenían papel importantísimo en *Cántico*. Si lo negativo aparece con mayor insistencia (¿y qué duda cabe de que eso es fiel reflejo de lo que pasa « afuera »?), es, sin embargo, puro en su intensidad ; el dolor, la fealdad, aparecen límpidos, transparentes, eficaces :

*Y el dolor va aguzando
Sus bestias,
Y entre garras y babas repugnantes
Descompone, deforma,
Reduce a torvo apoyo de la crisis
El cuerpo del enfermo y con escándalo
Se le derrumban muchos equilibrios.*

*Dolores y dolores
Pérfidos, eficaces desde minas
Remotas...*

(« Dolor tras dolor »)

En suma : Guillén sigue siendo Guillén, aunque hayan cambiado su estilo y sus temas ; al cambiar ha permanecido fiel a sí mismo.

M. D.

Donald F. Fogelquist :

“Juan Ramón Jiménez
(1881-1958)”

LAS 123 páginas del libro de Fogelquist (escrito antes de la muerte del poeta) no podrían bastar para incluir una biografía de Juan Ramón, un comentario completo sobre su obra y una antología de la misma, amén de la correspondiente bibliografía.

La biografía del poeta es tan sucinta como acertada y se debe no a Donald F. Fogelquist, sino a la redacción de la *Revista Hispánica Moderna*.

Y parece bastante completa. Sin embargo, creemos que es susceptible de ser aumentada consultando, por ejemplo, las revistas españolas de poesía de después de la guerra civil tales como *Proel*, *Espadaña*, *Platero*, *Halcón*, etc.

La antología es reducida. Como en toda antología, la elección practicada se presta a discusión. Un libro como *La Estación Total* nos parece insuficientemente representado. De todas formas,

los poemas y las prosas que figuran lo merecen por su valor intrínseco o por apoyar las tesis expuestas en la parte crítica.

La aportación de Donald F. Fogelquist radica en el perfil humano de Juan Ramón que nos ofrece en sus páginas y en el punto de vista original desde el que examina la obra juanramoniana. Fogelquist nos cuenta con acento entrañable mil anécdotas recogidas durante varios años de amistad y trato con el poeta. Juan Ramón aparece a través de ellas humano y bondadoso, a la par que clarividente.

Para examinar la obra del autor de *Platero*, Fogelquist la relaciona con cinco elementos naturales : agua, tierra, fuego, aire, hombre. Demuestra con abundantes ejemplos la importancia de esos cinco elementos en la poesía de Juan Ramón y cómo el poeta solía asociarlos deliberadamente.

La óptica especial de Fogelquist nos ayuda a comprender mejor el clasicismo y la universalidad del poeta y su comunión estrecha y continua con la naturaleza, por muy aislado y encerrado que viviere.

Donald F. Fogelquist señala de paso varios puntos de interés para la crítica literaria y el conocimiento profundo del poeta de Moguer : el parentesco espiritual entre Juan Ramón y Martí, la atmósfera radiante y ardiente de la madurez y vejez del primero, el carácter de transición de libros como *Melancolía* y *Laberinto*, la antítesis creadora de Juan Ramón entre « raíces y alas », etc .

Denota el libro de Donald F. Fogelquist un conocimiento bastante ejemplar de la condición poética. Como muy bien dice en la obra que comentamos, ser poeta « es más un estado que una manera de expresarse ».

L. LOPEZ ALVAREZ

De los poetas a la poesía

EL INSTITUTO DE ESTUDIOS HISPANICOS de Barcelona le ha publicado a José Manuel Caballero Bonald el libro *Las Horas Muertas* con que obtuvo en su día el Premio Boscán de poesía.

Aunque el poeta se vea *asaltado / a veces por el lebrell indómito / de la esperanza /*, su obra es un canto de angustia humana que culmina al final con el bello y conmovedor poema « Cráter del Tiempo ».

La angustia surge al no hallar respuesta satisfactoria a las preguntas con que ahonda su poesía *¿Es necesario / el mundo, soy necesario yo, / me hago falta a mí mismo?* En ese estado le pesa

hasta su propia libertad. El libre albedrío le aparece sin objeto, como un refinamiento cruel del destino. El poeta vive cautivo *bajo su propia libertad*, desgarrado por mil combates y vacilaciones interiores que le han impulsado a encabezar su libro con los versos de Cristóbal de Castillejo *Contra mí mismo peleo / defiéndame Dios de mí*.

El bálsamo de los recuerdos le ayuda, sin embargo, a soportar con cierto estoicismo su condición humana. El poeta tiene la impresión de que lo más suyo, lo único que no podrán arrebatarle, son sus recuerdos. Casi nos atreveríamos a decir que Caballero Bonald considera su biografía como parte esencial de su obra. Nos referimos, claro es, a la biografía de las memorias interiores que se ha ido edificando. El poeta sabe que es su propio recuerdo quien lo salva y llega a afirmar rotundamente *consisto en lo que he sido*.

No se crea, sin embargo, que el autor vive con los ojos vueltos hacia el pasado. Diríase, más bien, que el presente le produce desencanto y que el futuro le parece encapotado.

En *Las Horas Muertas* la angustia se revela sobriamente, sin recurrir a inútiles efectismos. El autor ha escrito con pulso seguro.

POSICIÓN VITAL opuesta y poesía diferentes a las de Caballero Bonald las hallamos en el libro de Alfonso Martínez Estévez *Canto a la Vida*, publicado en México por Costaméric.

Martínez Estévez ha ido a sumergirse en los orígenes cósmicos para escribir un canto pujante y triunfal. Sus versos son pases rematados a mitad de camino como las medias verónicas. El impulso inicial queda decapitado a menudo con la abundancia de palabras esdrújulas y la frecuencia con que antepone el adjetivo al sustantivo.

LIBRO TAN INTERESANTE como desigual es el que nos envía Roberto Juarroz desde Buenos Aires, en donde las « Ediciones Equis » se lo han publicado bajo el título de *Poesía Vertical*.

Abundan en los versos de Juarroz los momentos de frescor y sencillez en que las palabras buscan su objetivo describiendo para ello bella y tersa parábola. En esas ocasiones el poeta nos dice que el aire *se descalza en los pájaros*; nos enseña que el fondo de las cosas no radica en la muerte o la vida, sino que es *otra cosa / que alguna vez sale a la orilla*; nos damos cuenta de que hay palabras que *ponemos sin decirlas en las cosas*; nos entera de que a veces sus propias manos le despiertan; y nos hace meditar en que *hay que caer y no se puede saber dónde* para ir a parar, a fin de cuentas, a otro mundo que tal vez no sea sino *simétrico de éste*.

A veces la poesía de Juarroz pierde misterio y diríase que el poeta escribe cansado. Entonces aparecen en sus poemas las conjunciones adversativas que son como la conciencia de la imperfección del mundo y de la manquedad de nuestro conocimiento.

EL SEXTO Cuaderno de Poesía publicado por el Ateneo Puertorriqueño se titula *Criatura del Rocío* y lleva un prólogo de Margot Arce de Vázquez. El autor, Francisco Matos Paoli, cultiva a sabiendas cierto hermetismo un tanto cerebral.

Criatura del Rocío está formado por una cuarentena de sonetos de simbolismo religioso. Francisco Matos ha templado su pluma en el río añejo de los clásicos castellanos. Pese a su denso contenido, los versos tienen la gracia elegante del junco y la palmera.

L. L. A.

Fidel Miró:

“¿Y España cuándo?”

LIBRO MEX EDITORES, de México, viene presentándole un señalado servicio a la causa española: su « Colección temas ibéricos », con textos que en España no hubieran podido ni tan sólo pasar el umbral de la censura, reúne ya una docena de volúmenes, todos bien intencionados y algunos excelentes. Dos o tres de ellos han sido señalados en estas páginas.

Uno de los más recientes es el de Fidel Miró. La interrogante que lo intitula demuestra impaciencia, inquietud, nostalgia y un fondo de angustia muy española: desaparecieron el hitlerismo y el mussolinismo, padrastrós y valedores del franquismo, y éste dura; han ido cayendo las dictaduras hispanoamericanas, y la sangrienta — a la vez que cerril y ñoña — que secuestra a España perdura. ¿Por qué? El autor contesta a su interrogante con una afirmación rotunda: por la incapacidad política de la emigración española. Por su fracaso. ¿Tiene razón? En parte, sólo en parte.

Es Fidel Miró uno de los más inteligentes e inquietos de los militantes de la organización libertaria española. Y uno de los que más han evolucionado hacia posiciones antisectarias, realistas y constructivas. Esta evolución, que simboliza la de un amplísimo sector del anarcosindicalismo español, constituye por sí sola un hecho extraordinariamente interesante y positivo. El libro que nos ofrece representa un esfuerzo ho-

nesto de comprensión, situándose en un plano superior al de la organización en que milita e incluso al de la emigración española. Libro o documento históricamente valioso como balance de tentativas de esta emigración durante sus veinte años de existencia y, sobre todo, durante los años de la postguerra mundial. Desde este punto de vista, el libro merece ocupar un sitio en las bibliotecas.

¿En qué ha fracasado la emigración española? A mi juicio, en un punto capital: en no haber sabido estudiar a fondo las causas históricas de la decadencia española y, consecuentemente, del atraso de España con relación a las naciones occidentales más avanzadas; en no haber sabido proclamar audazmente el por qué del fracaso de la República, fracaso que hizo posible el estallido de la guerra civil y, con el concurso de los factores internacionales adversos, su derrota. Esta incapacidad ha convertido a la emigración en una rama semimuerta del árbol español. Al margen suyo y de su influencia se ha ido formando, como reacción biológica —moral y social—, contra el franquismo asfixiante, la España real. Al margen suyo —de su pensamiento y de su acción— pasan hoy las corrientes universales, superadoras de los nacionalismos tradicionales y creadoras de los grandes conjuntos humanos. Es decir, que la emigración no ha sabido crear una alternativa ni en el orden nacional ni en el internacional. La unidad que reclama Miró —y que vienen reclamando con él otros muchos—, sólo podía realizarse —y tener sentido y eficacia—, en torno a ese eje de comprensión y de pensamiento, imperativo categórico y basamento creador para la reconciliación de los españoles y para la integración de España en el proceso democrático universal. Ese ha sido y es el fracaso, el gran fracaso.

Reconocido esto, no es lícito reprocharle a la emigración el que no haya sido capaz de producir la reconquista de España. ¿Cuándo ha reconquistado una emigración la patria perdida? Las emigraciones históricas han vuelto a sus países gracias a unas revoluciones interiores o al socaire de las derrotas militares de los detentadores del poder. Tal ocurrió después de la primera guerra mundial y después de la segunda. Y tal en los países hispanoamericanos. El drama tremendo de España, casi único en la historia, puede resumirse así: de nueve millones y medio de población activa, murió un millón, y otro medio millón o más se exilió o quedó inutilizado en cárceles y presidios. Es decir, que todos o casi todos los cuadros vitales de la sociedad española fueron aniquilados o inutilizados. Los que emigraron, han ido adaptándose a una nueva vida; los que quedaron en el interior y lograron salvar la vida, fueron presa del desaliento y de la dispersión. Han sido necesarios veinte años —años de

fracaso rotundo del franquismo y de la pretendida revolución nacional sindicalista—, para la formación de los nuevos cuadros, sobre todo en las nuevas generaciones. A éstas, con ayuda de la parte más viva y comprensiva de la emigración, corresponde crear el nuevo eje de pensamiento, nacional e internacional, que aisle totalmente al franquismo, vertebré a España y la integre al mundo moderno: a Europa, a Euráfrica, a Euramérica.

J. G.

Pietro Nenni:

“La guerra de España”

EL RECUERDO de la última guerra civil española continúa gravitando sobre todo un pueblo y sobre más de una generación europea. Desgraciadamente, aún no se han extraído, ni por aquél ni por éstas, las lecciones necesarias. El estudio, pues, de la misma sigue siendo terreno casi yermo, no obstante las constantes alusiones. Y lo continuará siendo —¡ay!— después de la publicación del libro de Pietro Nenni *La guerre d'Espagne*, editado recientemente en París por François Maspero.

El libro que nos ocupa quiere ser documento vivido y asimismo análisis histórico. La pretensión se nos antoja desmesurada. Al cronista, que suele vivir al día los acontecimientos que relata, incluso en ocasiones como actor, puede perdonársele su estrechez de miras y su subjetivismo. Al historiador, en cambio, no. En efecto, el historiador está obligado a ofrecernos algo más que simples impresiones. De no ser así, la historiografía jamás será una ciencia.

El Sr. Nenni se limita por lo tanto a hacer de cronista. Es más: cuando tantos y tantos actores más o menos sobresalientes del drama español han terminado por revisar sus puntos de vista de antaño ayudados por una perspectiva histórica de más de veinte años, el Sr. Nenni, que también fue actor principal, continúa viendo aquellos tremendos acontecimientos tal como los vio entonces, sin cambiar nada, deliberadamente ciego y sordo a las lecciones de los hechos.

¿Cómo es posible tal actitud en un hombre que pasa por ser político avisado? Uno se pregunta si el Sr. Nenni no pretende reanudar con una política que tuvo por principal escenario la zona española republicana, y que no es otra que la del Frente Popular. El jefe del Partido Socialista Italiano quisiera que el Frente Popular renaciese en todo el Occidente europeo, lo cual supone, en primerísimo lugar, una estrecha colabo-

ración de socialistas y comunistas. No cabe duda de que esta edición de crónicas sobre la guerra civil española, escritas hace bastantes años, se inscribe en ese intento nenniano.

La guerre d'Espagne se divide en tres partes. La primera, intitulada « El drama de la no intervención » —artículo redactado en 1942—, quiere ser un análisis histórico de aquel hecho ; la segunda, « España al día », son páginas de un diario personal ; la tercera, finalmente, « El papel de los socialistas en la guerra de España », se compone de diversos artículos publicados en *Nuevo Avanti* durante el período 1936-39. Como puede comprobarse, salvo la primera parte, escrita en 1942, pero inédita, todo lo demás ya era conocido.

Digamos, para terminar, que a los españoles que fuimos actores —principales o secundarios, pues para el caso es igual—, de la guerra civil española nos resultará un poco irritante la lectura de los infinitos errores en que incurre Pietro Nenni. Por ejemplo, éste nos presenta a Azaña como « importante historiador », « secretario general de la Universidad de Madrid » ; a Julián Besteiro como un « maximalista doctrinario » ; a Largo Caballero como un « periodista de valor », etc., etc. Se dirá por algunos que esto es *peccata minuta*. En todo caso nos descubre la rigurosidad histórica del Sr. Nenni.

I. I.

Carlos P. Carranza :

“Intelectual,

¿por qué eres comunista?”

LA Asociación Argentina por la Libertad de la Cultura acaba de publicar un bello librito debido a la pluma del Dr. Carlos P. Carranza, con el título que antecede, prologado por unas páginas claras, justas, precisas y reveladoras de fiel compañerismo de Roberto F. Giusti.

El Dr. Carranza hace un fino análisis del marxismo y del leninismo, y contra ambos destaca las características del sistema liberal, poniéndolos en parangón, para demostrar de modo fehaciente las ventajas del último. Pero no sólo lo enfrenta a aquéllos, sino que critica el capitalismo, al cual califica más de una docena de veces a lo largo del libro, de ser « una burda ficción del liberalismo económico », acentuando que este último no se ha llevado nunca a la práctica por haber sido falseado en sus más puras esencias.

Lo fundamental del libro de Carranza estriba en mostrar el error de muchos intelectuales al adherirse al partido comunista. Yo creo que de todos los argumentos a que va él pasando revista, el más valioso es cuando se detiene en las *Memorias de un revolucionario*, de Victor Serge, y destaca esta frase de su autor : « Me afilié al partido comunista porque entendía que eran los únicos que estaban luchando tenaz y animosamente. » Entiendo, como Carranza, que el intelectual, al adherirse a dicho partido, no se para en analizar escrupulosamente el marxismo, ni en ver si representa o no una dictadura, sino que lo hace como cualquier hombre de la calle, deseoso de plasmar su actividad en forma que lo libere de las acciones nefandas de la traición política. Por eso me he dicho a veces que no basta combatir al comunismo, sino estudiar los errores en que puede haber caído el comunista, cosa en la que el libro de Carranza es certero. Y leyéndolo, le hace a uno pensar en la realidad del hombre comunista, cuando éste apunta sus tiros a lo activo sin cauce, al fondo romántico insobornable que todos llevamos dentro, que empezó a definirse el siglo pasado, pero que se quebró temporalmente, habiendo entrado así en esta época sin asidero, para tropezar con sistemas que han hecho crisis. Y asimismo se explica por la existencia de los grandes inventos y la amplitud de la cultura, que ha puesto en pie a millones de individuos, que al no poder hallar satisfacción en lo personal han tenido que derivar hacia lo colectivo, no siéndoles ya luego posible el retroceso.

El comunismo no explota al intelectual en su pensar, sino en su sentir, en lo más íntimo suyo, en su sed de liberación, de ansiedad hacia formas originales que se buscan y no se encuentran. Pero es que el comunista que está en un puesto de dirección somete también su sentir al dirigente superior, representante de una realidad colectiva, y así se va formando una cadena en la que el todo está sometido a una doctrina ineficaz por su carencia de actualidad, ya que responde a un pasado hegeliano y racionalista, pero que en su aspecto dogmático se impone al querer de todos los individuos que como eslabones forman la gran cadena y que son los realmente actuales y activos.

Por eso no es extraño el fenómeno que está ocurriendo al presente en el comunismo, y es que muchos de esos eslabones están saltando, porque el individuo sigue con su aspiración insobornable latente, reaccionando con una doble asimilación, por lo menos en los intelectuales : la del fenómeno social y la de las formas actuales de la cultura, llámense filosóficas, religiosas o políticas, para dar paso a otras nuevas.

LUIS ABAD CARRETERO

Nuevas normas y malas formas...

HABRAN ADVERTIDO los lectores de Cuadernos que desde hace algunos números se ha modificado un poco la ortografía y hasta la ortología de los textos insertos en estas páginas. No lo atribuyan, por Dios, a veleidad nuestra. No somos nosotros : es la ley la que ha cambiado.

Queremos decir que hemos acatado en gran parte las Nuevas Normas de Prosodia y Ortografía declaradas de aplicación preceptiva desde primero de enero de 1959 por la Real Academia Española. Según ellas, por ejemplo, los compuestos con verbo enclítico más complemento (sabelo-todo) se escribirán sin el acento que solía ponerse en el verbo ; se suprime la tilde en los monosílabos fue, fui, dio, vio, y también la que llevaban los paraxítonos como Feijoo.

Hemos dispuesto que nuestros redactores y correctores se atengan a esas normas, si bien respetando en los trabajos firmados la forma peculiar de cada escritor, pero ajustando los textos de redacción y los traducidos de otro idioma a las flamantes prescripciones académicas. En un punto, no obstante, discrepamos de ellas, y es en lo que toca a esa tendencia a la escritura prosódica que, extremada, viene a trastornar la morfología de ciertas palabras y a cambiar su fisonomía, hasta el punto de que así desfiguradas nos parecen máscaras que nos dirigen la clásica pregunta : — « ¿Me conoces? ¿Me conoces?... ».

No... No conocemos a sicología sin la ps de psicología, que en ésta última forma, conservando el radical griego, nos dice muy bien lo que quiere decir (alma), mientras que en la forma que impugnamos pudiera creerse que se trata del estudio de los higos (sykon) o que al decir sicosis nos referimos a cierta enfermedad capilar.

En este como en otros casos no se trata de un capricho nuestro. Vamos en buena compañía. Hasta un filólogo tan acreditado como el Sr. Toro y Gisbert, correspondiente de la Academia, en sus « Observaciones a las Nuevas Normas », que se incluyen al final de Diccionario Larousse Ilustrado Español publicado en 1958, censura, y con razón, estas modificaciones, y dice con muy buen sentido : « El que se le quitara antaño la P a Ptolomeo no parece motivo suficiente para quitarla a la tialina de la saliva, la tosis del estómago o del riñón, la tomaína de los biólogos. ¿Y qué urgencia había para suprimir la m inicial a mne-motecnia, puesto que se la dejan en el compuesto amnesia? ».

Muy en su punto la observación. Y ya que de estas cosas hablamos, tan sólo para justificarnos ante los lectores, aprovechemos la coyuntura para decir que tenemos a la Academia Española

todo el respeto que cabe tenerle —y hay que ser muy respetuosos—, conociendo a algunos de los señores que han ingresado en ella estos últimos tiempos. Con mucha atención leímos los artículos que su secretario perpetuo, don Julio Casares, publicó en el ABC de Madrid bajo el título común de « La Academia trabaja », para comunicar al público las reformas que la docta corporación acuerda, sin esperar a que pasen a una nueva edición del Diccionario oficial. Esta decisión es plausible. Lo que nos inquieta bastante, después de haber leído esos artículos, es advertir que la Academia ha pasado, sin transición, de su actitud anterior, severa y hermética, a otra no ya liberal, que nos parecería bien, sino de manga ancha y un poco « viva la Virgen ». Un solo ejemplo, para que no se crea que somos unos mojigatos. Entre las recientes innovaciones que revela el Sr. Casares, figura la admisión de la palabra explotar en la acepción de hacer explosión o estallar, y la de presupuestar en la de hacer o preparar un presupuesto.

Pase lo de explotar —y ya no es el colador tupidó—; pero lo de presupuestar, consagración de un mal decir vulgarísimo, no tiene disculpa. ¿Para qué ese verbo, derivado del participio de otro verbo sin tacha, cuando presuponer llena colmadamente todas sus funciones y obligaciones?

Sin duda esa y otras innovaciones son de aquellas que el propio Sr. Casares tiene buen cuidado de advertir que no tuvieron su aprobación, ni la de algunos significados académicos. Fue resultado de la mayoría de votos. ¡Consecuencia de haber abierto demasiado la puerta de la casa a ciertas gentes! Pero no apuremos mucho el argumento, porque como esas innovaciones audaces son fruto del sufragio, llegaremos a la conclusión de que es la mucha democracia de que se disfruta en España lo que perjudica al idioma.

Nosotros, que no tenemos nada de conservadores, damos desde el exilio nuestra voz de alarma. ¿Adónde vamos a parar por ese camino, señores académicos? Un poco de tino y de comedimiento, que después de haber dado el espaldarazo a presupuestar, no queda sino dárselo a haiga, que también se dice mucho, y en más de una acepción.

Ya es un signo de los tiempos y de cómo están las cosas en España, esto de que unos escribidores expatriados por revoltosos se vean en la triste necesidad de sentirse conservadores y de llamar al orden a don José María Pemán, al Sr. Luca de Tena y al Obispo de Madrid-Alcalá Doctor Eijo Garay, por sus excesos revolucionarios. Bien dijo el otro que el mundo está lleno de contrastes y de paradodojas. ¡Vivir para ver!

INFORMACIONES

HOMENAJES A ARAQUISTÁIN

La prensa mundial publicó la noticia del fallecimiento de Luis Araquistáin. La prensa española apenas la ha señalado. En cambio la prensa hispanoamericana —y principalmente la treintena de diarios que publicaban sus brillantes crónicas semanales—, le ha dedicado extensos y afecuosos artículos biográficos. En todos se le señala como una de las figuras españolas más legítimamente prestigiosas de los últimos cincuenta años.

Desde que se conoció la muerte de Araquistáin, los telegramas y las cartas de pésame se han ido amontonando sobre nuestra mesa de trabajo. Entre los sentidos homenajes que conocemos señalaremos algunos organizados por nuestras secciones. La Asociación mexicana organizó un acto a su memoria, en el salón de las Galerías « Excelsior », tomando la palabra Rodrigo García Treviño y el ex diputado socialista español Luis Romero Solano. Otro, radiado, organizó la Asociación peruana, con discursos del ex diputado republicano español Dr. Héctor Altabás y Luis Alberto Sánchez. A los actos organizados por nuestro Comité chileno y por nuestra Asociación argentina, se han adherido, entre otros, los socialistas españoles. El Comité chileno dispuso una edición especial en folleto del interesante artículo de Araquistáin, aparecido en el número 37 de *Cuadernos*, sobre « La sucesión de Franco y el comunismo en España ». El mismo trabajo se dispone a editarlo en folleto el Comité uruguayo, con una amplia semblanza de F. Ferrándiz Alborz. La Facultad de Filosofía y Letras de La Habana hizo constar en acta su sentido pésame por el fallecimiento de Araquistáin. Asimismo de La Habana nos llegó el siguiente cable, el único que nos es posible reproducir: « Los escritores, artistas e intelectuales que componen la Asociación cubana por la Libertad de la Cultura expresan profunda condolencia a la gran familia revista *Cuadernos* por el fallecimiento de su director Luis Araquistáin, ilustre escritor y batallador incansable por las libertades humanas. Doctor Jorge Mañach y Dr. Pedro Vicente Aja. »

LA REFORMA UNIVERSITARIA PERUANA

Luis Alberto Sánchez, que con la representación del Congreso por la Libertad de la Cultura, asiste en estos momentos en Buenos Aires a una Conferencia de Universidades Latinoamericanas —lleva asimismo la representación de la Univer-

sidad de Lima—, acaba de reunir en un extenso folleto, en la serie « Política y Polémica » de las ediciones patrocinadas por nuestra Asociación peruana, los veinte artículos que, desde febrero de 1958 a febrero de 1959, dedicó a la crítica del Estatuto Universitario de su país. El autor pone en estos trabajos su reconocida autoridad y la gran experiencia adquirida en numerosas Universidades americanas y europeas. Ante la nueva discusión del Estatuto por la Cámara de Diputados, este volumen cumple la misión de suministrar unos materiales extraordinariamente útiles en uno de los grandes problemas no sólo del Perú, sino de la América Latina.

« UN CONTINENTE EN BUSCA DE UNA DOCTRINA »

El diligente periodista y poeta brasileño —de origen rumano—, Stefan Baciu, secretario de nuestra Asociación brasileña y redactor jefe de *Cadernos Brasileiros*, acaba de publicar un librito cuyo título es por sí solo un acierto: *Un continente en busca de una doctrina*. Es fruto este trabajo a la vez de un viejo conocimiento de la realidad latinoamericana y de unos viajes por los principales países de ese vasto continente. Presenta el folleto el gran escritor venezolano Mariano Picón Salas. Es indudable que el autor ha sabido captar el interesantísimo período de transición que atraviesa la América Latina, entre los viejos caudillismos feudales de los que está saliendo decididamente, y las nuevas formaciones político-culturales democráticas o de masas. Dos creadores de partidos modernos y guías políticos atraen principalmente su atención: Haya de la Torre y Rómulo Betancourt. Concédale la debida atención a la experiencia de la Revolución mexicana. Y a la caída del peronismo y a las actuales dificultades de la Argentina. Sin embargo, Latinoamérica carece todavía de una verdadera doctrina continental. Presenta los puntos principales de un programa mínimo, pero no sustituyen éstos a una doctrina dinámica y creadora. Ello y la falta de unos sólidos cuadros democráticos, facilita sin duda la infiltración comunista. El trabajo de Stefan Baciu nos parece muy bien orientado y presta un evidente servicio a la causa latinoamericana.

HA TERMINADO SU JIRA DON ANGEL DEL RIO

En los primeros días de septiembre regresó a Nueva York, tras una jira de conferencias por Latinoamérica, nuestro colaborador y amigo don Angel del Río, director del Instituto Hispánico de la Columbia University. Ha visitado

en esta jira Colombia, Ecuador, Perú, Chile, Argentina, Uruguay y Brasil. En todos estos países pronunció conferencias y ha dejado un admirativo recuerdo de hombre de gran cultura y de afabilidad y sencillez. El Congreso ha recibido felicitaciones y muestras de gratitud por esta magnífica jira; nos apresuramos a trasladárselas al ilustre profesor y conferenciante. Una de sus más interesantes conferencias se inserta en este número de *Cuadernos*. Junto con otra no menos interesante, y complementaria, se publicará en un volumen de la Biblioteca de la Libertad, de Buenos Aires.

SERVICIO DE PRENSA DE « CUADERNOS »

Bajo el patrocinio de *Cuadernos*, acaba de inaugurarse un importante Servicio de Prensa en lengua española, correspondiente al « Forum Service » que desde hace un par de años viene manteniendo, nuestro Congreso en inglés. Consiste éste en el suministro a los periódicos democráticos de lengua española de uno o más artículos semanales sobre los grandes temas universales y de actualidad, tratados generalmente por especialistas y sobre la base de una absoluta objetividad. Dichos artículos, informativos, analíticos o críticos, no serán forzosamente los intérpretes de las posiciones del Congreso. ¿Qué pretendemos con este servicio benévolo? Contribuir al conocimiento de los problemas de Europa, de Asia, de Africa en Latinoamérica; pero asimismo al conocimiento de los problemas latinoamericanos —y españoles— en los otros continentes. Ampliaremos así nuestra tarea de información y de enlace entre todos los pueblos. Desde luego, los artículos que ofrece este Servicio de Prensa son absolutamente inéditos en lengua española. Inéditos e independientes de los ensayos que publica *Cuadernos* en cada uno de sus números.

NUESTROS « LIBROS BLANCOS »

Desde hace tres meses se ha puesto a la venta, en la mayoría de los países de habla española, la primorosa edición —hecha por Kraft, de Buenos Aires—, del *Libro Blanco sobre la Revolución Húngara*, documento editado en varios idiomas y que viene mereciendo los máximos elogios. Hace una semana se ha publicado, por Libro Mex Editores, de México, la edición española de *La verdad sobre el asunto Nagy*, con un prefacio de Albert Camus. Anunciamos esta importante obra, auténtico documento sobre uno de los grandes dramas de nuestro tiempo, en nuestra contraportada. Advertimos asimismo que en la India se está reuniendo la documentación para otro Libro Blanco sobre el Tibet, que se editará, entre otras lenguas, en español.

FESTIVAL INTERAMERICANO DE TEATRO

Durante los meses de septiembre y octubre está anunciado un Festival Interamericano de Teatro, con actuaciones principalmente en el Teatro Colón de Bogotá. Según la prensa colombiana, Antioquia se presenta en dicho Festival con el drama en tres actos « Una Familia », de Julián Gorkin. Esta obra fue estrenada en París, en 1929, y representada ulteriormente en varias ciudades de Hispanoamérica. Se publicó asimismo en un volumen de teatro en Madrid y más tarde en Buenos Aires. Con ella empezó su carrera artística en México la conocida actriz Stela Inda, figura principal de « Los olvidados », de Buñuel.

COLABORADORES

- AUGUSTO MARIO AYORA, escritor ecuatoriano, obtuvo el « Premio Hernández Catta » de Cuba, y es autor de un libro titulado *Escamas de culebra y otros cuentos*.
- E.P. DE LAS HERAS, es el seudónimo de un distinguido escritor residente en España, especialista en cuestiones económicas y política internacional.
- FERNANDO DIEZ DE MEDINA, el conocido escritor boliviano, es actualmente embajador de su país cerca de la Santa Sede.
- RODOLFO LLOPIS, profesor español, antiguo Director General de Enseñanza. Tiene escritas diversas obras de carácter pedagógico y político. Reside en Francia y es Secretario general del Partido Socialista Obrero Español.
- GREGORIO MARANON, gran literato —investigador, ensayista, historiador—, y gran médico español. Tiene publicadas numerosas obras. La última en fecha es *El Greco y Toledo*, ampliamente comentada en esta revista por Luis Araquistáin.
- JULIAN MARIAS, conocido filósofo y ensayista español, discípulo de Ortega y Gasset y Zubiri. Es autor de numerosas obras, y publicó en los últimos años: *El intelectual y su mundo*, *Los Estados Unidos en escorzo* y *El oficio del pensamiento*.
- FRANCISCO SALAZAR MARTINEZ, poeta venezolano, colabora en diversos diarios y revistas y lleva publicados cuatro libros de poemas: *Garta al General Juan Vicente Gómez*, *La Guitarra Ministra*, *El Mendigo del Sol* y *Como quien va llorando*.
- La foto de Luis Araquistáin nos ha sido amablemente facilitada por Antonio Ortega, director de *Carteles*, de La Habana.

DOCUMENTOS

La admisión de España en la Organización Europea de Cooperación Económica suscitó, entre otras manifestaciones de protesta, una carta del Comité « Ciencia y Libertad », de Inglaterra, dirigida al periódico londinense *The Times*, que éste publicó en su edición del día 25 de agosto de 1959.

Después de considerar que dicha admisión supone el fin del período de aislamiento económico de España, que data desde el acceso del general Franco al poder, los firmantes de la carta manifiestan que era ésta la ocasión oportuna para que los demás países miembros de la O.E.C.E. exigiesen del gobierno español que las normas que rigen la relación de las autoridades estatales con los ciudadanos en la mayoría de dichos países fuesen observadas también en España. Al no haberse hecho así, existe el peligro evidente de que dicha admisión sin condiciones signifique una virtual sanción de las recientes violaciones de la libertad intelectual por parte del gobierno español.

« Las detenciones de intelectuales y de profesio-

sionales españoles —al parecer sin otra razón que el sustentar opiniones políticas que el gobierno no comparte—, el intento de supresión del Institut d'Estudis Catalans, la resistencia a conceder una amnistía general para los presos políticos y los exiliados españoles, son manifestaciones de esta conducta política que han sido recogida ya en las páginas de su periódico desde comienzos del año. Por todo ello sugerimos que la Gran Bretaña, como miembro preeminente de la O.E.C.E., debería tomar en consideración estos incidentes y usar de su influencia cerca del gobierno español para persuadirle de que debe observar una conducta más en consonancia con su condición de miembro de la O.E.C.E. Si la « liberalización » económica de España ha sido considerada como condición previa para su ingreso en la O.E.C.E., es indudable que la liberalización cultural y política son asimismo esenciales como trámite preliminar para su reincorporación a la comunidad de naciones occidentales. »

Firman dicha carta, con el Presidente del Comité, Prof. M. Polanyi, los profesores A.J. Brown, de la Universidad de Leeds ; A. K. Cairncross, de la Universidad de Glasgow ; Ely Devons, de la Universidad de Londres ; W.H. Morris-Jones, de la Universidad de Durham, y B.R. Williams, de la Universidad de Mánchester.

últimas novedades **KRAFT**

EL LIBRO BLANCO DE LA REVOLUCION HUNGARA

por MELVIN J. LASKY. — Los horrores de la tragedia de Hungría. Obra notable de la literatura documental, un trozo de historia contemporánea. Relato vivido y apasionante, con gran cantidad de fotografías.

UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO

por ARTHUR RIMBAUD. — Poema cumbre, magnífica y terrible expresión de la grandeza huraña de Rimbaud, que ilumina la tragedia del alma como un relámpago, en sus más recónditos precipicios. Trad. y Prólogo de Nydia Lamarque.

EL VIEJO Y EL MAR

por ERNEST HEMINGWAY. — Notable y dramático relato de un viejo pescador, en su emocionante lucha con las bestias del mar. La inigualable obra de Hemingway, Premio Nóbel, en una nueva presentación de la selecta colección VERTICE.

NO ES TIEMPO PARA TENER HIJOS

por RENÉE PEREYRA OLAZABAL. — Atrayente novela de índole social que plantea el complejo problema de la frustración maternal, en un mundo lleno de solicitudes contradictorias y negativas.

PRESENCIA Y SUGESTION DEL FILOSOFO FRANCISCO SUAREZ

SU INFLUENCIA EN LA REVOLUCION DE MAYO. — A. Dell'Oro Maini ; Miguel A. Fiorito, S. J. ; Gustavo Franceschi ; Guillermo Furlong, S. J. ; Oscar R. Güel ; Faustino J. Legon ; Doncel Menossi ; Juan P. Ramos e Isidro Ruiz Moreno, hacen un interesantísimo estudio de la influencia que tuvo la doctrina del célebre filósofo y jurista español en los albores de nuestra nacionalidad.

EN VENTA EN LAS LIBRERIAS Y EN

RECONQUISTA 319

• BUENOS AIRES •

FLORIDA 681