


Les Amis de nos Amis 

Il n'est pas de jour où quelqu'un 
de nos amis ne nous prie de lui en-
voyer d'anciens numéros de l'Œuvre 
pour les faire lire dans son entou-
rage. Aujourd'hui, grâce au succès 
croissant de l'Œuvre, nous pouvons 
répondre au désir si souvent expri-
mé par nos amis, et, avec leur con-
cours, nous devons élargir considé-
rablement notre champ d'action. Il 
leur suffira d'inscrire à la dernière 
page du présent numéro les noms 
et les adresses des personnes qui 
peuvent s'intéresser à notre Œuvre 
et conspirer avec nous au relè-
vement de la France. 

On nous écrit souvent : « Je ne 
connaissais pas l'Œuvre; un numéro 
m'en est tombé par hasard entre les 
mains, et j'ai eu le plaisir d'y trouver 
tout ce que je pense. Bravo î Conti-
nuez, et comptez-moi parmi les 
vôtres. » 

Il y a des milliers de Français qui 
nous écriraient la même chose, s'ils 
savaient plus précisément ce que 
nous faisons. Ce sont ceux-là qu'il 
nous faut découvrir ensemble et 
grouper, si nous prétendons mener 
à bien notre œuvre de rég-énération 
national*-. 

La surabondance des matières — c'est 
le mot — nous oblige cette semaine à 
publier deux brochures, qui sont mises 
en vente le même jour et au même prix : 
vingt-cinq centimes* 

L'autre brochure est intitulée : 

La 
F orfaiiure 

est établie. 
Prouvons maintenant la 

Trahison. 
La réclamer chez tous nos déposi-

taires et dans tous les kiosques. 

C'est nous qui sont 
les princesses ! 

Le carnaval de la Troisième république piétine 
dans la boue, au grand contentement de ce que, 
jadis, l'on nommait les « Vieux partis ». C'est 
entendu. Mais il arrive parfois que cette boue,où 
piaffent et cavalcadent les hommes et les institu-
tions, a besoin qu'on la détrempe. Alors, un per-
sonnage quelconque survient qui l'arrose avec du 
sang. 

Naguère, les socialistes au pouvoir ont donné de 
belles fusillades. Cela, pendant quelques semaines, 
a fait brailler les journaux mal appointés. Puis, 
tout est rentré dans l'ordre. Et, sous le règne de 
notre empereur septennal, avec une précision 
digne déloges, l'écrasement du pauvre monde a 
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continué. C'était bien la peine de crier « justice, 
vérité » sans avoir peur des horions ni de l'extinc-
tion de voix 1 

Cependant l'assassinat du jour ne vient pas à 
présent d'un ministre et — cela se peut-il croire? 
— le préfet de police n'y est pour rien. C'est une 
femme, une femme riche, élégante, à qui son 
couturier livrait, le matin même, une robe de bal, 
qui vient de chouriner son homme aussi propre-
ment que l'eussent pu faire la belle Alliette ou 
Casque-d Or. 

Ce pauvre Calmette, si courtois, si serviable, si 
excellent confrère, dès que la peur de se compro-
mettre ne mettait plus une sourdine à ses bons 
instincts; cet homme prudent, timoré, de façons 
élégantes et douces que l'on avait, au moment 
des sobriquets, surnommé « l'entrepreneur de 
ménagements » tué par une harpie, à la fin d'une 
journée effroyable de tempête où la terre et le ciel, 
comme pour Jules César lui même, semblaient 
donner des présages menaçants. Voilà une mani-
festation du féminisme intégral qui ne laisse rien 
à désirer. Le browning de Mme Caillaux parle aussi 
fort que celui de n'importe quel apache en renom. 
Et cette gracieuse femme n'a rien qui la distingue 
des terreurs les plus notoires, des escarpes les plus 
sanguinolents. On ne saurait occire avec plus de 
laisser-aller. 

Marianne, grâce à elle, fort bien pourvue en 
tout genre de scandales, n'aura désormais quoi 
que ce soit à reprocher aux porte-sceptres, aux 
conculcateurs de peuples, aux «tyrans» (oui, mon-
sieur!) dont les Manuels d'éducation civiques, 
déplorent, en quel style, juste cieux! les forfaits 
et les déprédations. 

Les griefs que reprochait à son patito la fille de 
Gustave Adolphe se peuvent comparer, en quelque 
manière, aux indiscrétions dont Mme Caillaux 
vient de tirer ces écarlates représailles. Christine 
au moins avait chargé un tiers de poignarder 
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Monaldeschi. La femme du ministre opère elle-
même et tue avec une impudente sérénité. 

C'est beaucoup plus royal. Car, à quoi bon se 
'gêner, quand on habite"le bon côté de la barricade 
et que l'on fait appeler dans sa maison, d'un coup 
de téléphone, cette vieille Thémis, comme une 
simple manucure? Tout au plus, dans la pratique 
ordinaire, dans les choses quotidiennes de la vie, 
encourt-on un peu de ridicule. Mais, depuis long-
temps, le ridicule fait ceux qu'il habille plus char-
mants et plus considérés. 

Le meurtre, l'assassinat ne jouissent pas tout à 
fait encore des mêmes immunités. Quelques per-
sonnes trouvent que l'héroïne du 17 mars est 
peut être allée un peu loin, que ces mœurs d'an-
thropoïde ne témoignent pas d'uneaussi athénienne 
délicatesse que M Thalamas le veut bien supposer. 
Que dis-je? on a poussé le manque d'égards 
jusqu'à mettre à Saint-Lazare l'altesse républicaine 
coupable d'homicide. Mais avec combien de soins, 
de génuflexions et de respectuosité ! Qu'une pier-
reuse égorge, après boire, un client trop dur à la 
détente ou le délicieux jeune homme qui embellit 
sa destinée : après avoir tâté du passage à tabac et 
reçu' plus de bourrades que l'âne d'un jardinier, 
un matin de foire, elle coiffera le,.bônnet blanc, 
elle mettra la robe grise et dormira dans la cham-
brée; elle se nourrira comme les camarades — et 
ce sera justice — de lentilles sûres et de haricots 
incuits. 

Vous pensez bien que, pour la femme d'un 
ministre, d'un quidam préposé à l'assiette au 
beurre, vous pensez bien que pour une si haute 
et puissante dame, il ne saurait être question de 
pareilles horreurs. Elle a tout simplement tué 
un homme. Est-ce là un motif suffisant pour lui 
marchander les respects et la traiter comme la 
première venue ? Aussitôt, les tapissiers.d'accou-
rir, de meubler, d'étoffer la prison, si bien que la 
pistole prend un air de boudoir. Et la peau, la 
respectable peau de cette guerrière qui hésite si 
peu à crever celle d'autrui, ne subira pas le con-
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tact plébéien des draps accordés aux pauvres fu-
melles de Montmartre ou du Sébasto. Madame 
aura de la batiste, et, pour faire sa correspon-
dance, un bureau des mieux tenus. Le duc de 
Richelieu et le duc de Beaufort n'étaient pas mieux 
logés à la Bastille. Déjà le maître d'hôtel délégué 
par un traiteur en renom, l'échiné obséquieuse et 
le crayon levé attend pour le dîner de la captive 
ses ordres sérénissimes.. Une princesse, même 
(car il n'est question que de princes dans le fait 
divers Caillaux) une princesse, honneur des Douze 
Tribus, allait envoyer des fleurs Mais le directeur 
de la prison, vaguement formaliste et rétrograde, 
fait observer que, pour le premier jour, cela pour-
rait tout de même paraître excessif. Un peu de 
discrétion ! Ni fleurs ni couronnes. Daignez at-
tendre que votre mort soit porté en terre. Après 
quoi, chère madame, on laissera pleuvoir toutes 
les fleurs que vous pourrez souhaiter. Et l'ineffable 
Thalamas lui-même vous portera une gerbe de 
chardons prise sur son repas. 

Voilà bien l'austérité républicaine, les mœurs 
de Lacédemone (qui fut au demeurant, un cloître 
féodal et militaire où toute licence était donnée 
aux riches, où les pauvres seuls enduraient de 
pénibles traitements), voilà bien cette vertu que 
Montesquieu déclare inhérente à la Démocratie: 
Voilà surtout l'égalité devant la Loi, Conquise ■— 
o primaires ! vous ne l'ignorez pas — le 14 juillet, 
par le peuple souverain. Déjà, l'Affaire Dreyfus 
avait surabondament fait la preuve qu'au-dessus 
d'un chiffre de rente suffisant il ne saurait exister 
de criminel. 
' A-t-on assez rebattu nos oreilles des maîtresses 

royales, depuis Diane de Poitiers jusqu'à la Du-
barry. Nous a-t-on resassé leurs déportements, 
leur cupidité, leurs abominables rapines! Victor 
Hugo, qui traînait volontiers ses quatre vingts ans 
et sa gloire chez les filles de cuisine, manquait 

, rarement son couplet touchant le Parc-aux-Cerfs ! 
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Au fond, les maîtresses d'autrefois n'étaient ni plus 
arrogantes, ni plus avides, ni plus (comment dire 
cela correctement?; ni plus hospitalières que les 
épouses d'aujourd'hui. 

Quand elles étaient Rohan ou Mortemart, et 
mieux nées semble-t il que la petite Raynouard, 
leurs façons ne rappelaient que de fort loin celles 
de Mme Fallières ou de la mère Loubet. Même, 
Jeanne Vaubernier, après quelques mois de Ver-
sailles, n'eut pas dit en parlant d'elle-même : 

« Je suis une dame » comme la mercière, la 
chaussetière ou la femme du rôtisseur. 

« Comment se porte votre dame? Et votre 
« demoiselle » ? 

Ces propos font partie intégrante des bonnes 
manières chez les plus infimes boutiquiers. 

Elles étonnent dans la bouche d'une femme que 
plusieurs maris et la fréquentation du monde (?) 
auraient pu instruire dans un autre langage. Au 
surplus, Mme Caillaux. et les autres femmes de 
ministres représentent les belles manières- de la 
France, quand elles font la roue et se pavanent 
auprès des souverains en déplacement. 

Une chose étc-nne par dessus tout dans ce milieu 
hétéroclite de parvenus mal savonnés. C'est l'ins-
tabilité du mariage, le peu d'estime que font tous 
ces olybrius d'un engagement qui passa longtemps 
pour grave, même quand on eut fini de le croire 
éternel. Autrefois, les maîtres du monde avaient 
dès maîtresses. A présent, ils changent de femme, 
d'épouse légitime, comme ils changeraient de 
faux-cols ou de veston. Les vieilles « chaînes> de 
l'hymen » n'enlacent pas autrement que la pre-
mière ficelle venue. Et c'est un chassé-croisé de 
mariages, de divorces, une sorte de quadrille où 
chaque danseur emporte la femme du voisin, à la 
pastourelle, pour un bail de trois, six, neuf, le 
temps d'épuiserle béguin, de manger la dot ou de 
couver une autre fantaisie. Avant de prendre pour 
femme l'amazone qui porte son nom, Caillaux a 
divorcé deux ou trois fois.. La dame elle-même 
sortait d'un autre mariage. Calmette poursuivait, 
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quant à lui, une instance en divorce. Il recher-
chait une femme qui, elle aussi, ne devait pas 
tarder à se libérer d'un premier époux. C'est la 
chaîne des dames ou, pour mieux dire, l'oarystis 
du pithécanthrope dans son exhibitionnisme le 
plus ingénu. Tout ce beau monde, si parisien, si 
moderne, connaît comme il sied l'art d'accommo-
der les restes. Et les couples, à l'heure des pre-
mières confidences, arrivent l'un à l'autre, après 
mainte coucherie, exempts de toute virginité. 
C'est le meilleur procédé pour éviter les surprises. 

Dans le meurtre de Calmette, pourtant, il n'est 
question ni d'amour, ni de passion, ni même de 
caprice. L'affaire Caillaux n'est pas une question 
de canapé. 

La meurtrière a voulu, par son acte si bête et si 
atroce, par la tragique boucherie où Calmette, ce 
galant homme, a trouvé la mort, « sauver la 
caisse » et replâtrer son mariage qui ne tenait 
guère plus solidement qu'une poire d'octobre. 

Quand on a une belle position, quand on 
occupe le rang de prince, on ne le quitte pas sans 
coup férir. De quoi le malheureux Calmette a pu 
se convaincre à ses dépens ! 

Ici l'homme et la femme se valent. Si Caillaux 
n'est pas complice de la mégère qui a fermé sa 
carrière politique, l'un et l'autre semblent mus 
dans leurs actes les plus graves par un sentiment 
abject entre tous, la vanité. Certes, Caillaux a 
fait des affaires, tripoté, amassé des trésors pré-
levés sur les gogos. Mais au fond de ce bandit que 
trouve-t-on en dernière analyse ? L'infatuation de 
soi-même, une arrogance de valet.'Hautain, cas-
sant, revêcheavec les petits, indice flagrant d'une 
incurable vilenie, insolent comme un petit bour-
geois avec ses inférieurs, Caillaux a l'avantage 
d'être honni par les gens qui le servent. Il est un 
prince, hormis pour ses garçons de bureaux et les 
huissiers du ministère. 

L'infortuné sergot qu'il a si judicieusement 
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apostrophé, quand sa femme à lui, Caillaux, 
venait de commettre un crime aussi abject que 
scélérat : « Vous pourriez bien me saluer 1 Je suis 
le ministre des finances », garde certainement de 
ce fantoche un souvenir plein d'ahurissement. 

Honni, méprisé, vomi de tous, il partira, sous 
le dégoût et sous la haine, chargé des dépouilles 
de la France avant qu'on lui ait fait rendre gorge, 
emportant avec lui ce qui restait d'honneur à la 
République et. peut-être la République elle-même. 

Bientôt, sans doute, graciée et libre, sans émo-
tion ni regret au souvenir du crime, sa « dame » 
le rejoindra sous les orangers en fleurs des exils 
bien appointés, 

Avec un peu de l'argent qu'il a pris dans la 
bourse des gogos, il achètera la noblesse du Pape. 

Monsieur, madame, restereront ,« les princes » 
comme devant. 

Et, sans que l'on puisse comprendre la raison 
d'un pareil geste, le parti radical tout entier 
couvrira jusqu'au bout le couple nauséabond au 
risque de se perdre avec lui. Ah! les beaux 
cadavres et les complicités inavouables! Voilà ce 
qui fait les dévouements les plus sûrs et les moins 
précaires fidélités ! 

LAURENT TAILHADE. 

Demandez à l'ŒUVRE : 

Comment finira le Régime abject ? 

Où aiions-nous? 
Mille réponses à notre enquête publiées avec 
une introduction et une conclusion 

de 

GUSTAVE TÉRY 
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A M. Ernest Lavisse 
Paris, le 23 mars igi4-

MONSIEUR LE PRÉSIDENT 

DU CONSEIL SUPÉRIEUR 

DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE, 

M. Thalamas, professeur de l'Université en 
congé, vient d'écrire à Mme Caillaux une lettre 
qu'il a rendue publique et qui, de son propre 
aveu, est l'apologie d'un crime en même temps 
qu'une excitation au meurtre. Il tombe donc dou-
blement sous le coup de l'article 24 de la loi du 
29 juillet I8«I, modifié par la loi du 12 décembre 
ig [3. 

Mais la loi, dans notre démocratie, est la même 
pour tous les citoyens, sauf pour les députés. Le 
député Thalamas, nous dit-on, se trouve présen-
tement couvert par l'immunité parlementaire. 

Vous observerez sans doute que ce n'est pas pour 
longtemps, car nous ne saurions faire aux élec-
teurs de Versailles l'injure de supposer qu'ils soient 
capables de renvoyer à la Chambre ce pitoyable 
inconscient, qui, tour à tour, crie haro sur Jeanne 
d'Arc et bravo à Mme Caillaux. 

Vous devez donc prévoir dès aujourd'hui que 
M. Thalamas aura légalement le droit de repren-
dre, le mois prochain, sa place dans l'Université 
et d'enseigner l'assassinat à nos enfants. 

Ne vous appartient-il pas, Monsieur le Prési-
dent, de rassurer les familles à cet égard en invi-
tant M. le Ministre à déférer le professeurThalamas 
aux tribunaux universitaires? 

Vous n'ignorez pas qu'il y a des précédents. 
Nous connaissons un professeur, qui, bien qu'il 
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eût cessé d'enseigner depuis quatre ans, n'en fut 
pas moins cité devant le conseil académique de 
Lille pour avoir écrit à Paris une lettre où il s'était 
permis une plaisanterie sur la barbe auguste de 
M. Fallières. Dans cette boutade, que vous 
jugeâtes sacrilège, on feignit de voir une « provo-
cation au meurtre », comme en fait foi le rapport 
même au Conseil supérieur de l'Instruction 
publique, rédigé par M. Monier, professeur de 
droit à la Faculté de Bordeaux (1). Il n'en fallut 
pas davantage au Tribunal universitaire que vous 
présidiez pour prononcer immédiatement la révo-
cation du professeur, sans même lui permettre de 
s'expliquer. 

Vous le permettrez, j'en suis sûr, à M.Thalamas 
comme je suis déjà sûr que vous allez le lui de-
mander; car il n'y a dans l'Université qu'une règle. 
Et, si je prends la liberté de vous en faire sou-
venir ce n'est pas seulement parce que je suis 
précisément le professeur poursuivi de ce chef; c'est 
aussi, c'est surtout parce que j'ai deux filles au 
lycée de Versailles, qu'elles ont pour maître 
M. Prat, qui sera aux prochaines élections l'heu-
reux concurrent de M. Thalamas, et je frémis 
d'horreur à la seule pensée que, l'un remplaçant 
l'autre, mes enfants pourraient être l'an prochain 

(1) Il suffira de citer ce passage du-rapport: 

« En s'adressant à l'homme éminent en droit que la 
confiance des Chambres réunies en assemblée nationale a 
mis dans la plus haute magistrature de l'Etat (cette péri-
phrase ne signifie rien de moins qu'Armand Fallières), 
M. Téry s'est servi d'expressions vilaines et violentes. Et il 
a ajouté à l'outrage des menaces de mort. Certes, votre 
commission se persuade aisément que ces menaces ne de-
vaient pas être suivies d'exécution. M. Gustave Téry, esprit 
cultivé, nourri de bonnes lettres et de philosophie, n'a pas 
l'âme d'un assassin ; mais c'est déjà trop, beaucoup trop que 
de pareilles menaces aient été faites, etc. » 
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les élèves de ce Thalamas, en qui je ne saurais 
voir ni mon confrère ni mon collègue. 

J'ose croire. Monsieur le Président, que vous 
n'obligerez pas les pères de famille, trop justement 
indignés, à « se faire justice » suivant la méthode 

' même que recommande M. Thalamas, et c'est 
dans cette espérance que je vous prie d'agréer mes 
hommages respectueux. 

GUSTAVE TÉRY. 
Professeur de sixième au lycée de Moulins. 

Le prochain Scandale. 
L'affaire Cadiou, qui occupait toute la presse, 

se trouve reléguée à l'arrière-plan par l'affaire 
Caillaux. C'est dommage, car elle commençait à 
devenir fort intéressante: mais ce n'était pas 
seulement pour les raisons qui ont fait son 
succès. 

Si c'est bien du côté de l'Est que l'on doit cher-
cher la bonne piste, il ne faut pas s'arrêter à 
Nancy, ni aux racontars de la somnanbule. Le 
mystère est plus loin, de Vautre côté de la fron-
tière, et ce n'est à vrai dire un mystère que pour 
ceux qui ne soupçonnent pas les dessous de 
« l'affaire des poudres de guerre », dont 
l'Œuvre a si souvent entrêtenu Ses lecteurs. 

En réalité, si étrange ou si imprévu que cela 
paraisse, c'est toute not7*e enquête sur le sabo-
tage de la Marine qu'il faudra reprendre sous 
une forme nouvelle et particulièrement drama-
tique. Quand on saura par qui et pourquoi fut 
tué Cadiou, on saura du même coup l'effroyable 
secret des catastrophes de l'Iéna et de la 
Liberté. 

Demander dans tou* les kiosques : 
Ce que n'a pas dit Calmette 

par GUSTAVE TÉRY. 

La « dame » 
et 

le monsieur 
Elle a trouvé le mot tout de suite. 
Elle n'était pas émue. Elle venait de voir sa 

victime tomber. Elle l'entendait râler faiblement. 
Pourtant elle gardait un visage calme. Il faudra 
que les témoins disent cela aux jurés. Mme Cail-
laux n'avait point la pâleur ravagée des nerveux, 
non plus que là congestion des frénétiques. Son 
teint demeurait clair et uni. 

Mais un garçon de bureau l'a saisie par le poi-
gnet. Alors seulement un éclair a passé dans ses 
yeux. Elle s'est indignée qu'un domestique osât la 
toucher. 

Elle a dit : 
— Voulez-vous me lâcher! Je suis une dame! 
Une dame! Notre langue n'a pas forgé un mot 

plus délicat et plus galan-t. Il parfume les vieilles 
chroniques, et les chants des troubadours. Une 
dame, c'est la faiblesse érigée en souveraineté, 
c'est l'amour occidental tressé en couronne de 
respect, c'est l'hommage, la foi donnée, la révé-
rence. Toute la chevalerie tient dans ces deux syl-
labes. Le jour où les guerriers s'inclinèrent devant 
la châtelaine, une civilisation naquit et s'épa-
nouit. 

Nos mégères républicaines ne sont pas des 
dames. 
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Elles ont une automobile rpour les conduire à 
la police. Elles ont le salut des sergots, le sourire 
provisoire des ambassadrices et les complaisances 
des laquais. Elles ont aussi'des journalistes qui les 
excusent et vont les complimenter chezle commis-
saire. Elles ont un Thalamas en quête de Jeannes 
d'Arc. Elles ont le commissaire lui-même, et le 
directeur de la prison des femmes. Elles ont tous 
les coquins. Mais elles ne sont pas des dames. 

Je sais bien quel sens grossier a pris le mot. Je 
sais bien qu'au jour où nous sommes, une dame, 
c'est une femme qui simplement dispose d'un 
luxe, fût-il mal acquis, ou d'une influence, fût-elle 
honteuse. Quand Mme Caillaux a dit : «Je suis 
une dame! » Cela signifiait : « J'ai un appartement 
de quinze mille francs, cinq domestiques, une 
automobile et mon mari est ministre. » 

Mais la foule, que ce luxe indigne au lieu de 
l'intimider, ne s'y trompe pas. 

Et il n'est même pas une détenue à Saint-Lazare 
pour penser que cette criminelle est une dame. Il 
paraît qu'elles s'agitent, qu'elles protestent contre 
les faveurs dont elle jouit, qu'elles menacent de 
se mutiner. 

Je leur conseille de se taire. On aurait vite fait 
de leur apprendre la différence qu'il y a entre elles 
et une dame. 

-— Que voulez-vous? Un ministre, c'est tou-
jours un ministre! disait le commissaire Carpin 
aux journalistes étonnés qu'il eût cédé son bureau' 
à M. Caillaux, pour lui permettre de s'entretenir 
sans témoins avec sa femme. 

Le directeur de Saint-Lazare qui, par un destin 
ironique, s'appelle M- Just, ferait sans doute la 
même réponse, à qui s'étonnerait de ses complai-
sances. > 

..... ^ . .. ... ...... . 

Dans le couloir du Figaro, trois agents trem-
blants sa refusaient à porter la mâin sur la 
« dame ». 

Ils se décidèrent au bout d'une demi-heure à la 
prier de les suivre. 

Elle les précéda, et semblait les commander. 

Au commissariat, un Carpin respectueux lui 
épargne toutes les formalités, et se garde de Ja 
faire fouiller. Faute grave. Si, reconnaissant tar-
divement l'horreur de son crime, elle s'était 
empoisonnée, la galanterie de M. Carpin ne l'eût 
pas préservé de la révocation. 

Il est vrai qu'elle ne songait nullement à s'em-
poisonner, non plus qu'à se jeter par la fenêtre. 
Elle restera pendant quelques mois, en prison, et 
puis les jurés l'acquitteront. 

Elle en est sûre. 
Le jour du crime,elle est allée chez son dentiste, 

g et lui a dit : « Soignez-moi vite, parce que je ne 
reviendrai pas avant quelques mois. » 

Ce dentiste est M. Gailliard, no, boulevard 
Haussmann. 

a Une seule chose est surprenante : c'est que 
Mme Caillaux n'ait pas cru que le directeur de 
Saint-Lazare ne ferait pas venir un dentiste, si elle 
le réclamait. 

Elle avait encore des préjugés. 
Aujourd'hui, elle n'en doit plus avoir. 

A peine est-elle enfermée que M. Just s'aperçoit 
que la cellule est sale. Vite il réquisitionne son 
personnel. On lave, on nettoie .11 y a six lits dans 
cette « pistole ». Six lits ! M. Just pourrait-il souf-
frir que la « dame » partageât une chambre avec 
des femmes et, qui "sait, des voleuses, peut-être! 
Il fait enlever quatre lits. Les deux qui i estent 
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seront pour Mme Caillaux et pour une jeune 
détenue qui lui servira de femme de chambre. 

M. Caillaux arrive. 
Aussitôt le directeur lui fait mille courbettes. 
— Entrez dans mon bureau, monsieur le mi-

nistre. Je vais faire descendre Mme Caillaux. 
Mais un journaliste raconte ce fait. Le directeur 

a peur d'être allé trop loin.. Alors, il fait aménager 
une cellule spéciale, où Mme Caillaux se tiendra, 
si elle le veut, dans la journée. Elle y recevra des 
visites, écrira des lettres, lira des romans. 

Elle a froid. Le directeur lui envoie son poêle. 
Le linge de la prison est trop rude. Elle recevra 

son propre linge, et ses draps de batiste. 
Chaque jour, M. Caillaux vient passer une 

heure avec sa « dame ». Il s'entretient avec elle, et 
sans témoins. Or, essayez d'aller voir une autre 
détenue. Vous la verrez derrière des grilles. Un 
gardien de la prison sera présent. Il vous inter-
dira de parler à voix basse « afin qu'on ne passe 
pas de consigne ». 

Mais le ministre est un « monsieur.». 
— Vous pourriez bien me saluer ! a-t-il dit aux 

agents du commissariat. 
Et, dans la prison, il bouscule tout le monde. 
C'est un monsieur. Elle est une dame. Donc, 

plus de grilles, plus de gardien, et des consignes 
tant qu'on voudra. 

La dame n'a pas de tapis. Elle s'en plaint. Aus-
sitôt le monsieur lui envoie, un tapis de Smyrne. 

La dame veut-elle aller à la messe? Bien sûr. 
Elle n'est pas si sotte que de donner mauvaise 
opinion d'elle aux bonnes religieuses de Saint-
Lazare. L'anticléricalisme, qui est excellent à la 
Chambre, ne vaut rien à la pistole. 

Alors, puisqu'elle veut aller à la messe, on fait 
dire pour elle une messe spéciale. Même aù pied 

du tabernacle, elle ne doit pas être confondue 
avec les « femmes ». 

Elle veut lire. On vide pour elle la bibliothèque. 
Elle lit des romans dans l'intervalle des visites. 

Toutefois, le directeur s'est refusé à laisser pé-
nétrer dans la prison l'ex-princesse de Monaco, 
née Heine. Une princesse, c'est trop. Un fonction-
naire républicain saitexactementquelles.princesses 
il doit honorer. 
• La princesse de Monaco a laissé une gerbe de 
fleurs pour Mme Caillaux. 

Il est vrai que le lendemain elle en faisait 
déposer une ' autre sur le cercueil de Gaston 
Calmette. 

Soyez certains qu'il ne se trouvera personne à 
la Chambre, et pas même le moindre Çeccaldi, 
pour dénoncer les scandaleuses faveurs dont la 
criminelle est l'objet ; pour demander comment le 
« monsieur » et la « dame » ont pu se concerter 
librement, pendant les quatre jours qui ont pré-
cédé l'interrogatoire. 

Mais toute la France, quotidiennement, rend 
son arrêt. 

Il n'est pas un lecteur de journal qui ne s'in-
digne, lorsqu'il lit que la cynique meurtrière, dans 
sa cellule ornée, pourvue de tapis, de linge fin et 
de romans, coule des jours élégants et paisibles ; 
que tous les fonctionnaires l'entourent de respects 
et de prévenances, et qu'ils ont fait fléchir tous les 
règlements en sa faveur. 

'Et, si le dégoûta remplacé la première horreur, 
qu'on prennegarde qu'il n'emporte, brusquement, 
tous ces faux messieurs et toutes ces fausses dames, • 
nos maîtres ! 

FRANÇOIS LEBON. 
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Pour la cUïsïnièr^I 

Les balles de la «dame » n'ont pas atteint seulement 
notre malheureux confrère Gaston Calmette. 

A travers la poitrine du sympathique mari, à travers 
la bedaine de Monis, à travers tous les ventres du mi-
nistère de l'assassinat, elles ont fusillé une scène à 
succès de la revue de la Scala, qui avait naguère 
effrayé Hennion. 

On y voyait l'Argentin Caillo faisant cracher de 
l'argent à Marianne au cours d'un tango fort agité. 
Hennion avait exigé d'abord la suppression du mot 
« pot-de-vin », et fait changer Caillo eri Maillo, ce qui 
était imbécile, car on comprenait tout de même. 

Le soir de l'assassinat, on supprima cette scène où le 
nom de Calmette revenait dans un refrain. 

Heureusement, il restait une scène chantée et mimée 
par Régine Flory, qui racontait la journée d'une Pari-
sienne oisive. 

Cette Parisienne allait essayer huit robes à une heure;, 
passait chez son dentiste à deux heures ; se faisait 
opérer de l'appendicite à trois heures ; allait à un thé-
tango à quatre heures; accouchait de deux jumeaux à 
cinq heures; faisait quelques visites à six heures, dî-
nait à sept heures, et s'habillait ensuite pour aller au 
théâtre. 

Et il se trouvait qu'à peu de choses près, c'était la 
journée de la « dame » à Caillaux qui, on le sait, 
acheta un browning à une heure, s'essaya au tir jusqu'à 

• deux heures, alla engager une cuisinière à trois heures, 
se rendit chez son dentiste à quatre heures, alla faire 
antichambre au Figaro vers six heures, assassina né-
gligemment Calmette à sept heures, et serait allée 
donner ses ordres pour le dîner à la cuisinière qu'elle 
avait engagée, si, par une circonstance fortuite qu'elle 
ne s'explique pas encore, une force inconnue d'élle — 
la force publique — n'avait pas dirigé sur Saint-Lago 
son inlassable activité. 

Et je m'étonne qu'au milieu de l'intérêt qui s'attache 
aux faits et gestes du ménage Caillaux depuis plus 
d'une semaine, personne n'ait songé au sort de la cui-
sinière, qui attendit vainement sa nouvelle patronne 
rue Alphonse-de-Neuville. 

Alors, parce qu'au hasard de ses courses, Madame a 
entre autres choses troué la poitrine d'un journaliste à 
coups de browning, Victoire perdrait sa place avant 
même de savoir si la boîte est bonne? 

Ce n'est pas admissible! 
Et puisque Madame a retrouvé à Saint-Lago tout son 

confort moderne, vaste chambre avec tapis, couvre-
pieds de soie, oreillers de toile fine, chauffage central, 
romans nouveaux, puisque son mari vient la voir une 
heure par jour, et reste avec elle beaucoup plus de 
temps que son métier de ministre-financier ne le lui 
permettait jadis, puisque des visites princières et mon-
daines sont annoncées, et que Saint-Lago devient pour 
la ministresse et ses amies gouvernementales le der-
nier salon où l'on cause, je ne vois pas du tout pour-
quoi on ne lui autoriserait pas sa cuisinière par-dessus 
le marché. 

Une bonne cuisine de famille vaudra toujours mieux 
que le homard à l'américaine, le filet rôti et la compote 
de poires du grand restaurant voisin de la gare de l'Est. 
Et il ne faut pas oublier que la « dame » est au ré-
gime!... Elle redoute la péritonite pour elle, sinon 
pour les autres. 

Jo pourrait faire coïncider ses visites avec les heures 
de repas. Quel renouveau délicieux que ces dînettes 
en cabinet particulier! 

Les belles madames républicaines viendraient à 
l'heure du thé et des petits gâteaux. Il y aurait tango 
les jours où la promenade hygiénique sollicitée par le 
juge d'instruction n'aurait pas lieu. (11 est urgent qu'un 
professeur de îango soit atiathé à un établissi ment qui 
devient aussi sélect!) 

Et un argument bien démocratique clouerait le bec à 
ces sales journalistes qui voient toujours de l'inéga-
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lité partout : « Ce n'est pas pour la « dame»! C'est 
pour sa cuisinière, qui peut ainsi garder sa place dans 
une famille bourgeoise ! » 

Ça ferait, d'ailleurs, plaisir à tant de gens de voir 
Jo également en prison, et !a fleur du régime fré-
quenter assidûment Saint-Lago! 

On aurait enfin l'impression qu'il y a une justice, ce 
que désirait tant la « dame » au rigolo vengeur. 

JEAN DRA'ULT 

La lampe Osram. 

On nous écrit : 

Monsieur l'Administrateur, 

Je lis, dans votre honorable publication, sous la désiT 

gnation « Question », la lettre d'un de vos abonnés 
demandant si la lampe Osram est vraiment de fabri-

cation allemande. 
Je puis vous assurer que la question ne se pose même 

pas. La lampe Osram est bel et bien fabriquée à nos 
usines de Puteaux (Seine), par des ouvrières françaises, 
et avec du matériel français. 

Je me tiens à votre disposition, et à celle de votre 
abonné, à la condition qu'il n'appartienne pas à la 
concurrence, pour vous faire visiter l'usine, et vous 
donner tous les renseignements que vous jugerez néces- '•■ 
saires, le jour et l'heure qui vous plairont. 

Je vous envoie sous pli séparé deux albums donnant 
quelques renseignements sur nos-usines de Puteaux. 

Je vous prie d'agréer, etc. 
RICHARD HELLER. 

Personne ne le conteste? 

Autre « Princesse » 
II y avait, au Figaro, une rédactrice. 
C'était une vieille dame, issue de la famille 

napolitaine des délia Rocca, par son père, et de 
la famille israélite des Embden-Heine, par sa mère. 

Elle avait épousé jadis un brave homme de 
Luchon, nommé Estradère, dont la fortune s'était 
bien vite évanouie. 

Et, courageusement, Mme Estradère donnait 
des échos aux journaux pour gagner sa vie. 

Elle allait aux courses, dans les thés-tango et 
dans les thés-bridge. Elle allait dans les dîners et 
dans les soirées, et elle dressait des listes de noms 
propres que le Figaro inscrivait. 

Elle avait un bureau, au second étage. Elle y 
entrait en courant. Elle en- sortait, courant tou-
jours. C'était sa manière de prouver qu'elle restait 
forte, bien portante et alerte. Parfois un rédac-
teur, interrompu au milieu d'une phrase difficile 
par le bruit de ce petit trot, levait la tête, agacé, 
et haussait les épaules. Puis il souriait avec indul-
gence. Pauvre femme! Ce doit être si dur de 
sentir derrière soi des jeunesses impatientes, 
avides de saisir le gagne-pain. On lui pardonnait 
aisément le vacarme de son pauvre stratagème. 

Vers sept heures, chaque soir, elle entrait dans 
le bureau du secrétaire de la rédaction, et disait : 
«Messieurs, bonjour!» Puis elle remettait,des 
feuillets innombrables, en donnant des indica-
tions diffuses. Patiemment, on disait : « Bien, ma-
dame... Oui, madame... Je verrai, madame... » 
Enfin, elle achevait. Elle disait généralement : 
« Ce soir, j'ai un dîner, deux bals et une soirée... 
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Je me demande comment je fais pour résister... 
Je suis très forte, très forte ! » 

Et on avait envie de lui dire : « Voyons, ras-
surez-vous. Ôn ne vous mettra pas à la porte. 
Nous savons bien, allez! nous savons bien! » 

Mais on se taisait, par politesse. Et la voilà re-
partie, tapant ses talons, et criant à tue-tête : 

« Alors, je m'en vas. Messieurs, bonsoir! » 

Parfois, le soir, Gaston Calmette, interrompant 
sa partie de bridge, appelait un garçon : 

— Demandez-moi, je vous prie, la copie de 
Mme Estradère. 

On la lui apportait. Il la lisait avec soin, ajou-
tant des noms qui manquaient, redressant une 
formule maladroite, corrigeant les épithètes. Et il 
hochait la tête. Puis, avec ce sourire inimitable 
qui était le sien, fait de réserve et de malice, il 
soupirait : 

— On dit qu'elle va se marier. Alors, peut-être, 
elle nous quittera. 

Rien de plus. C'était le meilleur des hommes, le 
plus tendre, le plus galant et le plus pitoyable. Et \, 
sans cela, il ne 'serait pas mort. 

Soudain, il y a quelques semaines, on apprit 
que Mme Estradère allait bientôt quitter le Figaro, 
qu'elle était fatiguée, qu'elle allait subir une opé-
ration.:. Et le premier mars, en effet, elle partit, 
n'ayant dit adieu à personne, et sans courir. 

Le drame survint. 
Et brusquement, des bruits vagues se répandent.' 
— Il paraît que Mme Estradère a dit, le soir de 

l'assassinat, qu'elle avait assisté au drame... 
— Ce n'est pas vrai ! 
— ... Et qu'elle savait que le lendemain, Cal-

mette devait publier des lettres intimes... 
— Oh!...' 
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Et les rédacteurs du Figaro haussaient les 
épaules. Comment pouvait-on dire de telles 
sottises ! Calmette n'avait en sa possession aucune 
lettre personnelle, en dehors de la lettre Ton Jo. Il 
l'avait répété à plusieurs reprises. Et puis, s'il en 
avait eu, ce n'est pas à Mme Estradère qu'il 
l'eût dit. Mme Estradère, une ou deux fois par 
trimestre, entrait dans le cabinet directorial pour 
soumettre une note. Elle restait deux minutes à 
peine, et puis remontait chez elle. Jamais, pen-
dant les cinq années qu'elle passa au Figaro elle 
n'eût avec Gaston Calmette un entretien prolongé. 

Un jour s'écoule encore, et on dit : 
— Il paraît que Caillaux a passé une heure, 

mercredi, chez Mme Estradère. 
— Vous croyez ? 
— Elle était très liée avec Mme Caillaux. . 
— Ah! 
— Calmette le savait très bien. 
— Alors, ce n'est pas à elle, qu'il aurait fait 

des confidences ! 
— Bien sûr... Des confidences à Mme Estradère !' 
Et ou riait presque. 

Et puis, voilà que M. le juge Boucard convoque 
Mme Estradère. Et voilà que Mme Estradère 
raconte que Calmette lui a offert trente mille 
francs pour qu'elle organise une entrevue avec la 
première femme de M. Caillaux. 

Ainsi, Calmette, pour voir Mme Gueydan, 
dont l'adresse est dans l'annuaire des téléphones, 
a besoin de dépenser trente mille-francs. 

. Et à qui les offre-t-il? 
A Mme Estradère, qu'il sait être une amie de 

Mme Caillaux. 
A Mme Estradère, connue pour raconter, dont 

le métier est de raconter, qui a été au Matin pour 
raconter, et qui est au Figaro pour raconter, et 
qui raconte, toutlelongdu jour,partout, avec fureur! 



— M. Calmette, demande M. Boucard, vous 
a-t-il fait cette proposition devant témoins ? 

— Non. 
« Mais, quelques jours après, il a renouvelé son 

offre, non plus à moi, mais à une de ses amies, 
devant moi. 

— Quel est le nom de cette amie ? 
— Je ne puis le dire. 
Voilà les racontars de la pauvre femme. 
Voilà tout ce que Caillaux, sa dame et leur amie 

ont pu trouver pour leur défense, après six jours 
d'entrevues. 

La cause est jugée. 
Et si l'on reparlait un peu du document Fabre, 

que Calmette possédait, qu'il amontré, qu'ilalu... 
Qu'il n'a ni montré ni lu à Mme Estradère. Il 

avait tant de confiance en elle qu'il n'a même pas 
songé à lui lire ce document qu'il ne cachait guère. 
Mais, par contre, il lui a confié une mission per-
sonnelle...! 

Il y a, dans les journaux, des gens oubliés dans 
les combles. Les rédacteurs les connaissent à 
peine et le directeur les néglige. Qu'un incident 
survienne, ce sont eux justement qui savent tout. 

L'année dernière, M. de Montesquiou, le gentil-
homme-poète, voulut donner une fête. La veille 
du jour où elle devait avoir lieu, tous les journaux 
reçurent d'un farceur anonyme une note annon-
çant qu'elle était remise. Ils publièrent sans mé-
fiance. Et ainsi il ne vint personne chez M. de 
Montesquiou." 

Celui-ci fut fort irrité, et mena une enquête. Il 
vint voir Mme Estradère, et lui reprocha sa cré-
dulité. 

— Que voulez-vous, dit-elle, je reçois une lettre 
où il est dit : Chère princesse. . 

— Je vois, interrompit M. de Montesquiou, 
vous avez cru le reste aussi... 

Ce qu 'en pense une femme. 

Cher Monsieur Téry, 

Au cours d'une conversation, vous m'avez demandé 
i un jour ce que je pensais de la question féminine et 

féministe. Je vous ai répondu que j'étais catégorique-
ment opposée à l'idée du suffrage des femmes, le 
bulletin de vote me semblant d'ailleurs, d'une façon 
générale, une arme stupide et malfaisante. C'est vous 
dire, n'est-ce pas, combien peu j'apprécie l'intervention 
— surtout criminelle— d'une femme dans un.différend 
politique. Or, M. Thalamas, que dans mon for intérieur 
je qualifie comme il me plaît mais au nom duquel je ne 
voudrais accoler par écrit aucune épithète pour n'être 
point accusée de nervosité, M. Thalamas, dis-je, nous 
convie publiquement à admirer l'acte criminel de 
Mme Caillaux; que dis-je! il convie toutes les femmes 
d'hommes « discutés » à imiter son geste. Les critiques 
dramatiques et littéraires n'ont plus qu'à faire leur tes-
tament ! 

Or, quand M. Edouard Sené, fougueux et sympathique 
enfant de vingt ans, débordant d'un enthousiasme mal 
placé mais sincère, convia les « camarades » souffrant 
de la cherté des vivres à se les procurer par des 
moyens illégaux, tels que lé pillage, on y vit une exci-
tation au vol, et on condamna ce journaliste imberbe à 
je ae sais plus combien d'années de prison. Vous le 
savez, puisque avec Gohier, avec Pujo, avec bien d'au-
tres, vous avez intercédé pour lui. 

M. Thalamas est député ; il est d'âge canonique ; il a 
dit et écrit un certain nombre d'infamies et de bêtises; 
il en a quelquefois été châtié; il touche — au moins ! — 
13.000 fr. par an d'argent public. Tous ces motifs 
devraient lui avoir mis quelque pondération dans la 
cervelle. Or M. Thalamas vient, purement et simple-
ment, ainsi que 1 ont fait remarquer à la deuxième 
séance du 17 mars MM. Jean Lerolle et Paul Escudier, 
de se livrer à une excitation au crime, ce qui tombe 
sous le coup de la loi. 

M. Thalamas a abusé de l'immunité parlementaire. 
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Radical-socialiste, envoyé par la rue, sa souverainp, au 
pouvoir — a dit M. Jules Delahaye — M. Thalamas,' 
député d'une république démocratique, échappera au 
sort qui a atteint M. Edouard Sené. 

Je ne voudrais pas dire « il n'y a pas de justice »... 
encore que je le pense,... car cette phrase a mené 
Mme Caillaux « un peu loin ». 

Mais, puisqu'en cette honteuse et lamentable affaire, 
une femme a tué pour le compte de son mari — puisque 
les mœurs de la IIIe république admettent ce genre de 
règlement de compte — qu'une lemme encore soit mise 
en cause : la lettre de M. Thalamas comportait un post-
scriptum —les félicitations de sa moitié à l'homicide 
nioitié de M. Caillaux. Et, de plus, il paraît que 
Mme Thalamas a fait dans la Dépêche de Versailles, 
un article exaltant l'assassinat et la meurtrière. 

Puisque, lâchement, le député se réfugie derrière 
l'immunité parlementaire; puisque, le ministre étant 
attaqué, la ministresse a tué; puisque la responsabilité 
des femmes — des femmes qui veulent voter! — se 
substitue à celle de l'époux, — que la responsabilité de 
Mme Thalamas — à qui l'immunité ne s'étend point, 
que je sache! — remplace celle de son mari : comme 
lui, avec lui, elle a signé une apologie du meurtre, une 
excitation au crime. Il est invulnérable, de par la grâce 
de l'élection, et de la démocratie. Elle ne l'est pas. 
Qu'elle passe devant les tribunaux; qu'elle soit jugée, : 
Edouard Sené a fait un an de Santé pour moins, pour 
infiniment moins que. cela — et il ne serait pas libre 
encce si ses confrères n'étaient intervenus pour lui. 

Ce n'est pas seulement parce que je lis et que j'aime 
l'Œuvre que je vous écris cela. C'est parce que je suis 
Une journaliste et que M. Thalamas a insulté toute notre 
corporation — c'est surtout parce que je suis une femme 
et que deux gestes de femmes viennent de me soulever 
d horreur et de dégoût. Si l'un seul de ces deux gestes 
doit rester impuni — et dans l'époux qui en est le mo-
bile et la cause, mais que la loi protège — et dans 
l'épouse qui agit, ■— comment un homme osera-t-il en- ' ' 
core tenir une plume désormais sans étouffer soit de 
terreur, soit de honte ? 

Croyez, cher monsieur Téry, à mes sentiments les 
meilleurs, 

HENRIETTE DORINGE. 

LA RÉPUBLIQUE DES CAMARADES (*) 

Le Quatrième Pouvoir 

Qu'il faut ménager 
les puissances commerciales 

(Suite) 

Non seulement la presse est respectueuse des mai-
sons de commerce mais il n'existe même pas un corps 
de métier, pas un groupe social dont elle puisse parler 
avec indépendance. 

Depuis quelques années, les journaux ont fait un 
grand effort pour conquérir, non plus les lecteurs 
isolés, mais tout un groupement social ou profession-
nel à la fois. L'un a mené, à grand fracas, des campa-
gnes en faveur des instituteurs, des voyageurs de com-
merce, des mutualistes... Un autre consacre, une fois 
par semaine, une page à telle ou telle branche de l'ac-
tivité humaine. 

Mais aucune critique ne doit se mêler à cette propa-
gande. Un directeur de journal, auquel on apportait la 
protestation d'un groupe de médecins fort honorables 
contre les pratiques douteuses de certains confrères, 
refusait de la publier, en vertu de ce principe fort 
sage : 

— Ceux que je défendrais l'auraient oublié dans huit 
jours; ceux que je combattrais s'en souviendraient toute 
leur vie. 

A plus forte raison, un journaliste ne doit-il point 
songer à s'insurger contre les intérêts d'un groupement 
corporatif général. M. Louis Latzarus rappelle à ce 
propos, une anecdote saisissante : 

«Un journal, et le plus hardi, essaya, voici peu de 
temps encore, de mener la lutte contre l'alcoolisme, et 
d'obtenir l'interdiction de l'absinthe. Tous les médecins, 
tous les sociologues, l'élite du pays encourageaient son 

(1) Vient de paraître, 1 vol. à 3 fr. 50 (Bernard Grasset, éd.) 
En vente à L Œuvre. 
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effort. On sait ce qui arriva, et que le journal dut céder, 
s'humilier, verser une indemnité à la Fédération des 
marchands devins. Pourquoi ? parce que cette fédération 
avait envoyé à tous ses adhérents une circulaire où 
elle les invitait à boycotter le journal gênant, et qui est, 
écrivait-elle, une marchandise comme Vabsinlhe. En six 
mois le journal perdit cent mille lecteurs. On pense 
bien qu'il ne s'obstina pas davantage à dénoncer le 
péril alcoolique. » 

Il y a encore des journaux susceptibles de mécon-
tenter délibérément toute une fraction de l'opinion 
publique; il n'y en a pas qui se permettrait de mal 
parler d'une profession. En effet, les passions politiques 
sont brèves, mais les intérêts matériels ont de longues 
rancunes. 

Et puis, on a des relations... 
Aucune profession n'est plus décriée que celle du 

journaliste. Aucune n'est plus flagornée. 
L'antichambre du directeur d'un grand journal est un 

lieu où toutes les hiérarchies et toutes les opinions se 
coudoient. Le rédacteur en chef de la moindre feuille 
serre la main à tout ce que Paris compte de plus 
notoire. 

Un journaliste, c'est un monsieur qui a son service 
aux répétitions générales, qui a ses entrées dans les 
deux Chambres et dans les coulisses des petits théâtres, 
qui fréquente les hommes au pouvoir et les actrices à 

• la mode, qui soupe tous les soirs et possède, comme les 
ambassadeurs, un coupe-file pour éviter à sa voiture 
l'obligation d'attendre aux carrefours. ' 

Ces avantages sont universellement connus. Balzac, 
Maupassant, Daudet et tous les bons auteurs les ont 
vantés. 

Et la question n'est évidemment pas de savoir si les 
journalistes en jouissent autant qu'on le croit, s'il n'ont 
pas, en sortant du théâtre, des comptes rendus hâtifs à 
bâcler, si on ne les reçoit pas avec plus de crainte ou 
d'ennui que de joie, s'ils ne soupent pas généralement 
d'une choucroute et d'un « demi », et s'ils ne s'abstien-
nent pas d'utiliser leurs coupe-files, simplement parce 
qu'ils sont plus souvent en omnibus qu'en voiture. Ce 
que l'on sait, c'est qu'ils participent à la grande vie 
paiisienne, qu'ils peuvent reconnaître toutes les person-
nalités illustres qui passent, et que la moitié de celles-
ci les saluent. 
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Dans une époque où tout le monde vit de publicité, 
qui donc pourrait se dispenser d'entretenir des rapports 
de courloisie avec ceux qui détiennent la publicité? 

On leur fournit des informations pour obtenir d'eux 
des éloges. Et ils entrent orgueilleusement dans la 
grande camaraderie nationale. 

* * 
Le président du Conseil, quel qu'il soit, consacre, 

presque chaque jour, une partie de son temps à la 
réception de la presse. Pas un ministre n'oserait 
refuser une audience au reporter du moindre journal. 

Au Palais-Bourbon, les hommes politiques les plus en 
vue s'attardent tous, de temps à autre, dans la salle des 
Pas-perdus, pour serrer les mains des informateurs 
parlementaires et leur raconter leurs travaux. Le rap-
porteur d'une grande commission, le député notoire, 
qui prépare une manifestation oratoire, le nouveau 
venu, qui médite de faire ses débuts à la tribune, tous 
viennent d'abord errer dans le salon de la Paix, en 
quête de mains à serrer et de confidences à distribuer. 

Tel parlementaire a su se ménager des amitiés, en 
apportant, le premier, aux journalistes anxieux, le 
résultat des scrutins, avant leur proclamation. Tel 
autre s'occupe de leur procurer des rapports épuisés. 
Un troisième les renseigne sur les rumeurs des groupes 
ou les fournit de formules ingénieuses et de nouvelles 
à la main. 

Qui décrira le joyeux orgueil de ce journaliste, qu'un 
homme d'État en renom entraîne dans la salle des 
Quatre-Colonnes, pour lui confier les secrets desseins, 
qu'il souhaite voir divulguer? 

Et lorsqu'un parlementaire notoire a trop longtemps 
négligé de fréquenter cette petite Bourse de la confi-
dence et de la diffamation, on le voit errer tristement à 
travers les groupes, en quête du journaliste qui viendra 
solliciter enfin des confidences destinées au grand 
public. 

Ne vous étonnez pas de rencontrer, aux heures de 
crise, tant de notables de la politique dans les couloirs 
du Palais-Bourbon, où nulle séance pourtant ne les 
appelle : ces messieurs font leur publicité. 

Les salles de répétitions générales fournissent l'occa-
sion dé manifestations analogues. Ici, tout le monde à 
peu près se connaît. La moitié des spectateurs est 
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accoutumée à se retrouver, à l'inauguration de chaque 
pièce nouvelle. Directeurs, auteurs, acteurs et critiques 
échangent les potins du jour et se livrent au petit com-
merce des menues aménités. 

Là, les journalistes sont encore les invités de marque, 
que l'on choie. Ils tiennent, semble-t-il, entre leurs 
mains le destin de la pièce-. Demain, ils en feront le 
succès ou la chute. En attendant, ils sont les hôtes de 

l'auteur dramatique ou de l'entrepreneur de spectacle. 
La moindre critique r.rendrait donc chez eux le carac-
tère d'une inconvenance. 

On les traite avec honneur, mais c'est afin d'obtenir 
d'eux une égale considération. Et comment se soucie-
raient-ils de parler sans complaisance de tant de gens 
qui seront à nouveau demain leurs voisins de fauteuil 
d'orchestre, ou qu'ils coudoieront dans les couloirs 
d'autres théâtres ? 

Et la justice à son tour est tributaire de la presse. 
C'est pour la presse que le président des assises ou 

le ministère public font des «mots» et c'est à elle que 
les avocats réservent leurs effets de plaidoirie. C'est la 
presse qui a fait la carrière de tel magistrat spirituel 
et la réputation de la plupart des maîtres du barreau. 

Le chroniqueur judiciaire, acharné à un affreux mé-
tier, obligé de courir d'audience en audience ët d'ar-
penter, dix fois par jour, les couloirs de l'instruction, 
apparaît néanmoins comme un être puissant et provi-
dentiel. Il tient entre ses mains la carrière des magis-
trats, la gloire des avocats et l'honneur des justiciables. 

Que ne lui offrirait-on pas pour qu'il consacre l'habi-
leté de ce juge instructeur, la finesse^e ce président, 
l'éloquence de cet avocat, ou simplement pour qu'il défi-
gure le nom de ce prévenu ! 

Les avocats l'accablent de notes sur les affaires qu'ils 
plaident; les greffiers lui laissent feuilleter les dossiers; 
les magistrats l'entretiennent d'anecdotes. Il a avec les 
robes rouges des rapports courtois et tutoie la moitié 
des magistrats de l'ordre administratif." 

Un trait souligne cette touchante confraternité de la 
presse avec la justice : tous les journaux font un ser-
vice gratuit aux quatre-vingts commissaires de police 
de la capitale (1). 

(1) Nous pourrions cit'îr tel journal à grand tirage, qui ne 
fait à la lettre »ucun autre service que ces quatre-vingts-là. 
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Toutes les relations des journalistes ne sont d'ailleurs 
pas aussi avouables que celles-là. 

C'est"rarement dans les salons que se font les enquêtes 
sur les grands crimes, qui passionnent les lecteurs. Un 
bon reporter doit savoir gagner l'estime et la sympathie 
des bas policiers, des domestiques, des commères et — 
autant que faire se peut — des criminels. 

C'est ainsi que les plus infimes mouchards deviennent 
de « fins limiers »; la bonne de la victime est toujours 
« un modèle de dévouement ». Un journal qui a mal 
parlé des concierges, est frappé d'infériorité dans toutes 
ses enquêtes criminelles et tous les journalistes s'accor-
dent à écrire que « monsieur Pipelet, portier, a bien 
voulu leur déclarer... » 

Il .n'est personne qui, à un moment donné, ne 
détienne une information ; tout le monde, au moins 
dans une circonstance de sa vie, a besoin de la presse 
— et ceci est également fâcheux pour la quiétude des 
individus et pour la liberté des journaux. 

L'écrivain, qui vend des idées ne saurait pas plus se 
passer de la publicité de la presse que le droguiste qui 
vend des pilules. Celui-ci la paie à beaux deniers comp-
tants. Celui-là l'obtient à force de complaisances. 

Et qui pourrait dire, de leurs deux destinées, quelle 
est la plus enviable ? 

La fin du Journalisme. 
Et dans tout cela, que devient le journaliste ? 
Il devient l'employé d'une maison de commerce. 

Même s'il porte un nom illustre, même s'il a une clien-
tèle fidèle, un directeur l'engage, comme l'administra-
teur d'un théâtre engagerait un fort ténor. 

— Vous avez de la voix et du geste, ou simplement : 
vous plaisez au public, je vous paierai donc un cachet 
plus fort. Mais, bien entendu, c'est moi qui choisirai les 
pièces et, au besoin, je vous indiquerai, de mon avant-
scène, comment j'entends que vous teniez votie rôle. 

Le journaliste sourit de cette prétention, hausse les 
épaules, fait un mot et signe le contrat. 

Il le signe et il s'y conforme. Si parfois il lui vient 
une envie de l'enfreindre, son directeur aura tôt fait de 
le rappeler à la réalité brutale. 

— Pensez-vous, dira-t-il, que j'aie créé et fait vivre un 
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journal, au prix de mille efforts, uniquement pour le 
mettre ensuite à la disposition de vos rancunes, ou 
même de vos idées? 

Le directeur considère — et peut-être a-t-il raison — 
que l'on commet à son égard un véritable abus de 
confiance. Il est dans l'état d'esprit d'un propriétaire 
de chasse, qui aurait chargé ses gardes de massacrer 
les lapins, ët qui les trouverait en train de tirer ses 
faisans couronnés. 

Les journalistes affectent de ne point se rendre 
compte d'un tel état de choses. 

Demandez-leur de citer l'homme qui incarne le 
mieux, à leurs yeux, leur profession, tous ou presque 
tous, et les plus impartiaux et les plus modérés, dési-
gneront des journalistes politiques ou des polémistes. 
Ils savent bien cependant que ce n'est plus vers ce jour-
nalisme-là que va le goût de .la* foule et l'influence, 
mais ils s'obstinent cependant en des admirations tra-
ditionnelles. 

Il fut un temps sans doute où l'élite des Parisiens et 
des provinciaux communiait dans le même désir de 
savoir, chaque matin, ce qu'avaient pensé la veille 
Armand Garrel, Emile de Girardin, Villemessant, 
Cassagnac ou Drumont. 

Les journalistes étaient rois : ils alimentaient la con-
versation de ce que l'on appelait alors « le boulevard » 
et qui aujourd'hui ne s'appelle plus que « les cafés ». 
Les mots de Nestor Roqueplan, de Roger de Beauvoir, 
d'Alphonse Karr et de Vallès suffisaient à fournir de 
plaisanteries le second Empire, qui fut, comme chacun 
sait, si spirituel. 

Les journaux firent la révolution de 1830 et Rochefort 
parut à Napoléon III plus redoutable que toute l'oppo-
sition parlementaire. 

Malheureusement pour les journalistes, un événement 
est intervenu depuis ces temps heureux : la liberté de 
la presse. L'art de dire n'importe peut-être qu'aux épo-
ques où l'on n'a pas le droit de tout dire, car le talent 
alors tient lieu de liberté. Nous n'en sommes plus là. 

Il reste bien, sans doute, des journaux politiques. 
Certains grands polémistes ont encore des organes à 
eux, où ils peuvent s'exprimer presque librement. Mais 
hélas ! leur destinée, le plus souvent, n'est point envia-
ble. 

Ils gardent quelques lecteurs fidèles, mais personne 

ne lit plus leurs journaux exclusivement. Un contrôle 
ainsi s'établit : leur influence s'en trouve diminuée et le 
chiffre du tirage diminue encore bien davantage. 

Lorsque par hasard on lit ces feuilles, un obscur 
regret se mêle aux meilleures joies. Les plus belles 
pages sont ici des pages perdues. On sait trop que, de 
cet article, écrit avec amour, la seule phrase qui 
pourra trouver un écho sera celle que peut-être un 
grand quotidien recueillera un peu au hasard pour 
sa revue de presse. Ce sont de beaux efforts sans 
gloire, des chefs-d'œuvre gravés sur le sable. 

Lorsque l'un de ces grands polémistes meurt, il 
n'est pas remplacé et l'on s'étonne du petit nombre de 
gens qui se retrouvent derrière son corbillard. 

C'est que le temps n'est plus où l'on pouvait appeler 
le Français « un animal politique ». Le Français se 
désintéresse de la politique, depuis qu'il la fait lui-
même. Peut-être que, dans ce cas aussi, la curiosité 
était la condition de l'amour. 

Aujourd'hui la politique n'est plus qu'un élément 
d'information parmi d'autres. II paraîtrait éminemment 
absurde de sacrifier les autres informations à celles-là. 
Et puisque les exigences de l'actualité sont en opposi-
lion directe avec les exigences de la liberté, c'est tant 

l pis pour la liberté ! 

Ainsi le journalisme se transforme : l'éditorial poli-
tique disparaît et la vieille chronique n'est plus recon-
naissable. 

Les chroniqueurs qui s'obstinent, au service de 
quelques rares clientèles élégantes, sont réduits aux 
sujets de tout repos. Ils saluent le retour des saisons, 
commentent les anniversaires, s'étendent sur les éphé-
méridcs et développent ingénieusement en deux ou trois 
cents lignes un fait vieux d'une semaine et qui avait 
paru mériter vingt lignes, le jour qu'il était d'actualité. 

Dans la plupart des grands journaux, la chronique 
n'est plus qu'une rubrique de vulgarisation. Il 'arrive 

' encore qu'on permette à un homme politique d'y expli-
quer une loi, à un savant d'y exposer une découverte, 
à un auteur d'y raconter une pièce, mais la discussion 
et le bavardagè en sont désormais également exclus. 
Tout le monde a des droits sur cette rubrique — ex-
cepté les journalistes. 
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Il faut que les journalistes en prennent leur parti : les 
journaux ne pont plus à leur merci, c'pst eux qui sont 
à la merci des journaux. Le public ne va plus à l'auteur, 
il va à la firme. Un journaliste peut encore aspirer à la 
notoriété, il n'a plus le droit d'ambitionner une 
clientèle. 

J0 

Apologie pour Rouletabille 
11 n'existe que deux procédés pour faire monter le 

tirage d'un journal : 
1° Les concours et les primes ; 
2° Les feuilletons. 
En dehors de cela, un journal peut faire tous les 

efforts du monde, enrôler les plus grands écrivains, 
publier les plus impressionnantes nouvelles, s'aven-
turer aux publicités les plus tapageuses; rien ne vaudra-
pour lui un concours ou un feuilleton bien lancés. 

La mort de Rochefort n'a pas fait baisser de dix mille 
exemplaires ie journal où il écrivait, chaque jour. 
Un roman de Zévaco ou de Bruant fait monter automa-
tiquement de soixante-dix ou quatre-vingt mille le jour- à 
nal qui le publie. 

En dehors des concours et des feuilletons, le public 
veut des nouvelles et surtout des faits divers. 

11 s'intéresse aux informations et se moque des 
leçons qui s'en dégagent; il exige des dépêches et ne 
s'attarde pas à lire le commentaire que les journalistes 
en font. 

Et que pèse, en effet, une opinion, en face d'une 
information? N'est-il pas naïf d'épiloguer sur les vertus 
guerrières d'une nation, alors que le télégraphe nous 
apporte, en quelques heures, du bout du monde, le 
récit de sa victoire ou de sa défaite? 

Il est vrai que l'information peut devenir tendancieuse, 
et naturellement el'e ne s'en prive pas. Mais elle garde 
tout de même des allures d'information. On est libre de 
la démentir, non de la discuter. On peut opposer une 
nouvelle à une nouvelle; il serait ridicule de lui oppo-
ser un raisonnement. 

L'information n'a que faire, le plus souvent, du la-
lent. Pour mener une enquête criminelle, les qualités 

du policier valent mieux que celles du plus pur écri-
vain.Et même pour recueillir une grande inlormntion 
internationale, il faut plus de diplomatie que de style. 

Au journaliste se substitue le reporter. Roulelabille 
remplace Armand Carrel. 

Nous concevons que, de prime abord, on soit choqué 
de le trouver à cette place, mais point n'est' besoin de 
le fréquenter longtemps pour s'apercevoir qu'en somme 
il est sympathique. Rouletabille est tiès généralement 
honnête et il adore son métier : il est hardi et presque 
cynique dans l'action, mais il est naïf dans le fond de 
son cœur; il est fidèle à la maison qu'il sert; il dénigre 
volontiers son métier, mais n'en conçoit pas d'autre; il 
croit à sa mission et s'imagine remplir un grand devoir 
social, chaque fois qu'il fait une enquête sur un chien 
écrasé; il a un honneur professionnel; âpre à l'infor-
mation, il ne trahit pas une confidence. 

Quelquelois. Rouletabille est un homme important et 
décoré. Au lieu de faire des enquêtes, dans les bouges, 
il en fait dans les chancelleries. Il interroge les chefs 
d'Etat, au lieu de questionner le concierge de la maison 
du crime. 

Et il arrive qu'il obtienne des informations qui in-
flueront sur la vie des peuples. Correspondant de 
guerre, il dictera aux techniciens la leçon des batailles. 
Envoyé spécial, il lancera des dépêches, qui contreba-
lanceront des rapports d'ambassadeurs. Il saura re-
garder, dégagera la philosophie des événements, au lieu 
de leur imposer la sienne et fera parfois du reportage 
le pressentiment de l'histoire. 

Un trait essentiel caractérise Rouletabille : il croit à 
la solidarité, qui l'unit à ses confrères. 

Dans les romans à péripéties, le reporter acharné à 
conquérir une information de haute lutte s'efforce par 
tous les moyens de distancer ou d'évincer les confrères 
lancés sur la même piste. Dans la réalité, il en va un 
peu différemment. Le journaliste, chargé d'une enquête, 
redoute pardessus tout le « ratage » et le démenti. On 
ne lui saura peut-être que peu de gré du détail inédit, 
qu'il serait seul à rapporter, mais on lui reprochera, à 
coup sûr, d'avoir négligé celui qu'un autre journal 
publie. Et surtout, on lui en voudra d'avoir provoqué 
une rectification. Dés lors, mieux vaut révéler son se-
cret, d'abord pour connaître celui d'autrui, ensuite 
pour n'être pas seul à porter le sien. Une entente se 
fait. 
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Les reporters, qui, dans les couloirs de la Chambre, 
sont en quête d'informations politiques, se commu-
niquent régulièrement les uns aux autres le résultat de 
leurs démarches. Les envoyés spéciaux, chargés de mis-
sions lointaines, vivent côte à côte dans les mêmes 
hôtels et dans les mêmes cafés, font les mêmes en-
quêtes et ne se séparent que pour se partager la 
besogne. 

En. matières de faits divers, l'échange se fait officiel-
lement. Quel journal pourrait envoyer des reporters 
dans tous les commissariats de police de Paris. Les 
représentants des divers journaux se divisent la tâche 
et centralisent leurs informations dispersées. De véri-
tables bourses de nouvelles se tiennent dans quelques 
petits cafés. 

Il existe, au Palais de Justice, un local spécialement 
aménagé pour la presse^ Là, les informateurs judi-
ciaires, groupés en syndicat, ne se contentent plus 
d'échanger des renseignements, ils se transmettent les 
uns aux autres des recommandations et décident de 
faire un sort à cette audience, ou de taire la condamna-
tion de cet inculpé. 

ROBERT DE JOUVENEL. 
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