

# SIN VISA

Año-1 N°- 5

Mayo 1996



## OFENSIVA CONTRA EL PERIODISMO INDEPENDIENTE



**E**l gobierno de Cuba amplía la política de intimidación y acoso contra los periodistas que se proponen abrir un espacio de libertad. El pasado 24 de mayo, Lázaro Lazo, presidente interino del Buró de Prensa Independiente de Cuba (BPIC), fue detenido por agentes de la Seguridad del Estado.

La ofensiva se ha centrado alrededor del BPIC, fundado en septiembre de 1995 por Yndamiro Restano, que coordina las actividades de cuatro agencias de prensa. A Restano, actualmente en exilio forzoso en Venezuela, se le impide regresar a Cuba, mientras que Rafael Solano, director de Habana Press y responsable del BPIC, ha sido de hecho expulsado hacia España, al cabo de un período de 41 días de detención en Villa Marista.

En una conferencia de prensa celebrada en París, Rafael Solano, acusado de propaganda enemiga y asociación para delinquir, declaró el 22 de mayo último que «en Cuba los periodistas independientes deben escoger entre el exilio y la cárcel». Solano, que en Cuba corría el peligro de ser condenado a 14 años de prisión por su labor profesional, añadió que el poder se ha propuesto erradicar en 1996 toda tentativa de prensa independiente.

En el curso de la misma conferencia de prensa, Robert

Ménard, presidente de Reporteros sin fronteras, anunció que su organización publicará próximamente un informe sobre la represión de la que son víctimas los periodistas independientes de Cuba.

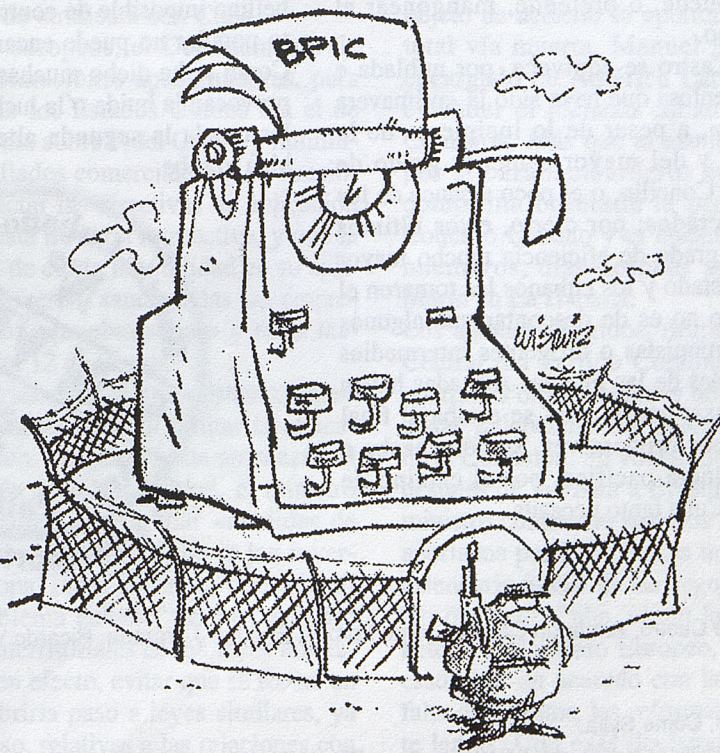
Hace poco más de un mes, el 26 de abril, agentes de la Seguridad del Estado penetraron en los locales del BPIC y confiscaron todo el material de trabajo: dos máquinas de escribir, un ordenador y hasta los lápices que encontraron. Más rígido aún es el control impuesto a los periodistas del

interior del país: Roxana Valdivia en Ciego de Avila, Héctor Peraza en Pinar del Río y Olance Noguerras en Cienfuegos, se hallan en estado de confinamiento. Este último fue detenido de nuevo al intentar entrevistarse con Danièle Mitterrant, durante la reciente visita a Cuba de la presidenta de France - Libérés.

El hostigamiento alcanza también a responsables de publicaciones de la Iglesia. Dagoberto Valdés Hernández, director de la revista *Vitral* del obispado de Pinar del Río, fue trasladado de su cargo de ingeniero agrónomo y reubicado como recogedor de yaguas. Nuestro boletín *Sin Visa*, consciente de la importancia capital de la circulación

de la información para socavar los mecanismos represivos del poder, continuará apoyando y alentando a los periodistas que pretenden tan sólo reclamar el derecho de ejercer libremente su profesión. ■

D. M.



40 P 14459

**H**emos sabido que algunos boletines *Sin Visa* fueron parte del material incautado en el allanamiento que las fuerzas represivas hicieron en los locales del BPIC. Del mismo modo que asumimos toda responsabilidad por los ejemplares de nuestra publicación que circulan en la isla, asumimos nuevos y mayores esfuerzos por seguir brindándole a nuestro pueblo la información que el gobierno le censura y se empeña en impedir.

Incluso el maquillaje democrático resultó demasiado para Fidel Castro. Insensible al sentimiento popular, ha generado en el país un retorno a los años duros -si es que alguna vez fueron blandos. Se ha atribuido el derecho de aislar aún más al pueblo cubano en nombre de una supuesta lucha ideológica de él solo contra todo el mundo, por aferrarse a un poder decrepito.

Su ofensiva alcanzó a periodistas independientes, expulsados del país o condenados al presidio; encarceló a dirigentes de Concilio Cubano, cerró publicaciones oficiales por no cumplir con los «objetivos para las que el estado las creó» y por último, ahoga y acorrala a los trabajadores por cuenta propia.

La Comunidad Europea, según él, exigía demasiado. La administración Clinton iba demasiado rápido en su acercamiento, al menos cultural. El «caudillo» no podía sentirse cómodo. Provocó a gritos y golpes que le aplicaran la ley Helms Burton y de paso creó un conflicto entre los Estados Unidos y Europa. Nuevamente solo y sin necesidad de dar muestras de «buena conducta» puede, o pretende, mangonear al pueblo cubano.

Pero quizá Castro se equivoca, por nublada e incluso tormentosa que haya sido la «primavera democrática», a pesar de lo incipiente de la prensa libre y del mayor o menor grado de influencia de Concilio, o el poco alcance de los servicios liberados; por cierto, estos últimos muestran un grado de eficiencia mucho mayor que los del Estado y los cubanos les tomaron el gusto. Incluso no es de descontar que algunos militantes comunistas o dirigentes intermedios y hasta oficiales de las Fuerzas Armadas hayan llegado a pensar que por fin se estaba al final del túnel y, por primera vez, se comenzaba a andar, de manera pacífica, por el camino de cambios que Cuba tanto necesita.

A pesar de la represión, los periodistas independientes persisten en desarrollar su tarea y enfrentan los golpes gubernamentales. Concilio sigue siendo una realidad unitaria y muchos de los hombres y mujeres honestos, que hasta el momento seguían apoyando «la revolución», se ven obligados a pasar claramente a la disidencia, pues la situación es cada día más insostenible e injustificable.

El poder castrista se asemeja cada vez más a una dictadura militar clásica que a la revolución popular que alguna vez pretendió ser.

Por otra parte, los burócratas, cortesanos del régimen, comienzan desde ahora a transformarse en mafias como las que pululan en los ex países socialistas, cambiando sus camisetas de militantes bolcheviques, puros y duros, por la de modernos empresarios de un capitalismo salvaje donde el único principio es el dólar y la ganancia desmedida.

Sensibilizar a la comunidad internacional, apoyar todo intento popular al interior de la isla por romper el aislamiento que le imponen Castro y sus secuaces, es responsabilidad del exilio. Evitar el derramamiento de sangre e imponerle al gobierno cubano la lucha pacífica y democrática, sigue siendo el camino de la libertad y la democracia.

Las medidas represivas tomadas por Castro no son muestras de fortaleza; por el contrario, revelan su debilidad ante la pérdida creciente de apoyo popular. Saben perfectamente que cualquier espacio democrático que se abra, por pequeño que sea, puede convertirse en un torbellino imposible de controlar. Ya el descontento popular no puede encaramarse en una balsa. Como se ha dicho muchas veces: las dictaduras provocan la huida o la lucha; a los cubanos sólo les queda la segunda alternativa. El gobierno bien lo sabe.



**Director :** Eduardo Manet.

**Coordinador :** Jorge Masetti.

**Redacción :** Darío Méndez, Javier de Castro, Armando Castillo, Jorge Forbes, Enrique J. Varona, Ricardo Vega., Guy Ruiz de Zárate, Antoine Michon.

**Maqueta :** Javier de Castro.

**Gráfica :** Luis Ruiz, Samuel Bertrand, Côme Sylla.

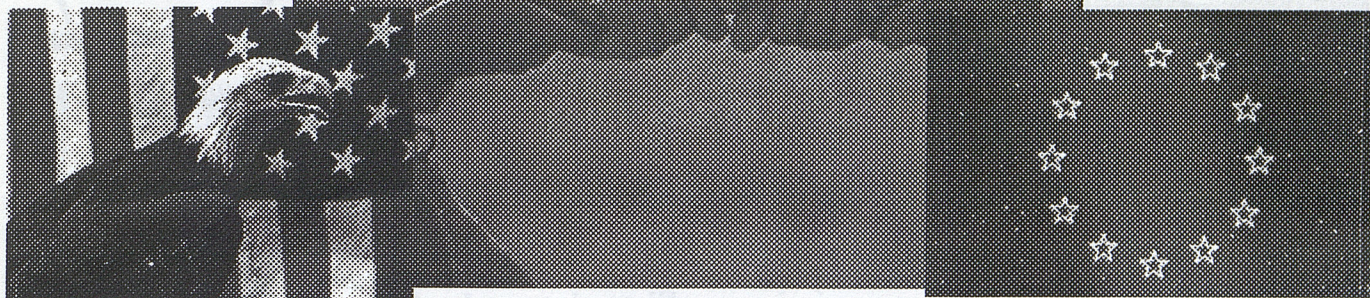
**Colaboran con este Número :** William Navarrete, Liliane Hasson, Elizabeth Burgos.

**Sin Visa :** 6 rue Linné 75005 Paris France Fax : 43 26 28 60

Las opiniones expresadas en este boletín son responsabilidad de sus autores.

Este boletín es posible gracias a la colaboración de Reporters Sans Frontières y Petits et Associés

# Las tensiones entre Estados Unidos y la Unión Europea



Como lo anunció la Comisión, la Unión Europea pidió, el viernes 3 de mayo, la apertura de consultas con Estados Unidos dentro de la Organización Mundial del Comercio (OMC) sobre la ley «Helms-Burton» (cf. *Sin Visa* abril de 1996). Este procedimiento de conciliación desembocará en una queja sólo al cabo de dos meses, si ningún acuerdo se logra entre las dos partes. En su carta dirigida al representante americano en la OMC, la UE resalta que la ley contiene varias disposiciones contrarias a los compromisos internacionales que Estados Unidos suscribió dentro del GATT. Son especialmente incriminados los artículos que exigen que se pruebe el origen «no cubano» del azúcar comercializado en Estados Unidos, así como la posibilidad, otorgada a las autoridades americanas, de negar visa de entrada a su territorio a los dirigentes de empresas sospechados de «traficar» con Cuba.

Ante la irritación de los europeos, el Departamento de Estado multiplicó las declaraciones apaciguadoras, para afirmar que el objetivo de los Estados Unidos era el de «ejercer una presión máxima sobre Fidel Castro y minimizar el impacto sobre sus aliados comerciales». Los funcionarios encargados de redactar las directivas de aplicación de la ley aseguraron que ésta no sería retroactiva, y que la administración dispondría de cierta flexibilidad en su aplicación. De ese modo, sólo serían sancionadas las empresas contra las cuales existan «pruebas serias» y estén instaladas en Cuba después del 12 de marzo.

Las autoridades comunitarias parecen, no obstante, determinadas a proseguir sus esfuerzos para limitar la aplicación de la ley Helms-Burton. Llegaron hasta amenazar, el jueves 9 de mayo, a través de Klaus Kinkel, el ministro alemán de Asuntos Exteriores, con tomar «medidas de retorsión» contra los intereses comerciales y las inversiones americanas en Europa. Estas tensiones transatlánticas van más allá del problema cubano, ya que el litigio concierne los efectos extraterritoriales de las leyes norteamericanas. La UE busca, en efecto, evitar que se forme un precedente jurídico que abriría paso a leyes similares, ya en discusión en el Congreso, relativas a las relaciones con Libia e Irán. Defiende su libertad comercial, en particular su abastecimiento en petróleo en esos dos países, pero también su política del «diálogo crítico», con la cual considera que puede modificar las posiciones iraníes.

Tal postura frente a Irán y Cuba se asemeja a la política oficial de Estados Unidos respecto a China. El secretario

de Estado adjunto encargado de los derechos humanos, John Shattuck, afirmaba, tratándose de China, que «no pensaba que la reducción de los intercambios comerciales, o sanciones, mejorarán la situación de los derechos humanos».

La Unión Europea sigue, en efecto pensando que en el ámbito político, el embargo no es la vía más adecuada para favorecer el cambio en Cuba. La Comisión funda su política sobre «la firme convicción de que los derechos humanos son más protegidos en las sociedades dispuestas a la libre circulación de bienes, de inversiones, de personas y de ideas».

Como prueba de su diferencia respecto a la política norteamericana, la UE emprendió, hace un año, la negociación de un acuerdo económico y comercial con Cuba (cf. *Sin Visa* marzo de 1996). Pero las negociaciones, con objeto de acelerar la apertura en la isla, se encuentran en total vía muerta. Manuel Marín, el comisario europeo encargado de América Latina, dijo el 16 de abril, «no entender el rechazo cubano» al plan elaborado por la Comisión. Más que el asunto de las avionetas destruidas por el cazabombarderos cubano, la Comisión recibió como una bofetada la prohibición de la reunión de Concilio Cubano y el encarcelamiento de muchos de sus miembros, días después de su encuentro con Manuel Marín en La Habana.

Los ataques dirigidos, después de la reunión del Comité Central del Partido Comunista Cubano el 24 de marzo, contra las organizaciones no gubernamentales y los periodistas independientes, reforzaron el sentimiento negativo de la Comisión. Su vocero declaró entonces, el 9 de mayo, después de la visita a Bruselas de Isabel Allende, la viceministra cubana de Asuntos Exteriores, que las respuestas aportadas por los cubanos no permitirán que se respete el calendario inicial de las negociaciones.

No obstante, Cuba, según las palabras de Isabel Allende ante el Parlamento Europeo, dice estar «claramente interesada por un acuerdo con la UE», pero subraya que, por falta de créditos, las reformas en la isla son necesariamente lentas. Con esas declaraciones y sin temor a caer en contradicciones, el poder cubano dio, una vez más, la prueba de su voluntad de frenar la apertura política, perdiendo así el apoyo europeo y quejándose después de la falta de crédito exterior. ■

*Antoine Michon*

# Cuba por dentro

Despachos del B.P.I.C

## Allanan oficina del Buró de Prensa Independiente de Cuba

La Habana, 27 de abril. BPIC. El oficial Isidro y nueve agentes más de la Seguridad del Estado allanaron, el día 26 de abril a las cinco de la tarde, la oficina del Buró de Prensa Independiente de Cuba. En el registro también participaron varios agentes del Departamento Técnico de Investigaciones, el DTI.

El registro duró desde las cinco de la tarde hasta las nueve de la noche y ocuparon 2 máquinas de escribir, un procesador de texto y todos los archivos y efectos de oficina.

Elevamos, ante la opinión pública nacional e internacional, nuestra protesta por esta incalificable burla a los derechos civiles y libertad de expresión de los cubanos.

Reclamamos, también, que nos sea devuelto todo lo sustraído, pues ninguno de esos materiales constituye delito.

## Exigen desmantelamiento del Buró de Prensa Independiente de Cuba.

Oficiales de la Seguridad del Estado del gobierno cubano anunciaron nuevas medidas contra el BPIC, durante una entrevista que sostuvieron con Julio Restano, de 75 años de edad, propietario de una residencia en el Vedado, Ciudad de La Habana, donde radica la sede central del BPIC. Julio Restano es además padre de Yndamiro Restano, director general del BPIC, que actualmente se encuentra en Venezuela y a quien las autoridades cubanas niegan el regreso a Cuba.

Según Julio Restano, retenido durante once horas en Villa Marista, cuartel general de la policía política en la isla, las autoridades le comunicaron una orden que exige el desmantelamiento de la oficina del BPIC y el cese inmediato de las labores informativas del cuerpo de reporteros que lo integran. Asimismo, los agentes de la Seguridad del Estado señalaron que no tolerarán la labor fuera del control gubernamental de esa agencia, bajo el alegato de que posee un status inconstitucional.

Para Julio Restano, la decisión final la tomará su hijo, Yndamiro. «Yo respeto la decisión de mi hijo», expresó Restano. «La oficina es su habitación y sólo él puede decidir desmontarla».

Lázaro Lazo, director interino del BPIC, considera que para lograr sobrevivir es necesario hacer una labor sin oficina. «A partir de ahora hay que utilizar una nueva estrategia de trabajo para que no nos hagan desaparecer este proyecto. Esto nos obliga a ser más y mejores profesionales de la noticia», indicó Lazo, un filólogo con experiencia en la prensa en Cuba.

El Buró de Prensa Independiente de Cuba es una agencia NO OFICIAL con veinte corresponsalías nacionales y mesas de rebote en América y Europa.

## «Si es necesario, haremos periodismo de guerrilla».

Olance Nogueras Rofes, miembro del BPIC, detenido en varias ocasiones por su labor como periodista independiente y confinado en Cienfuegos, su ciudad natal, ante las actuales amenazas de las fuerzas represivas cubanas, hace la siguiente declaración:

«Los periodistas del Buró de Prensa Independiente de Cuba continuaremos denunciando las violaciones de los derechos elementales del hombre dentro de Cuba; seguiremos con la tarea de darle cobertura informativa a cuanto evento se produzca en la isla y estamos en disposición de hacer un periodismo de guerrilla, un periodismo, aunque sea ambulatorio, pero siempre a nombre del Buró de Prensa Independiente de Cuba, desde cualquier punto de la isla, donde el BPIC cuenta con más de 20 corresponsalías. Mientras quede un periodista independiente, defendemos nuestro derecho a la libertad de expresión». ■



# S.O.S

## Trabajadores por cuenta propia

**L**as autoridades cubanas, luego de arremeter contra todo vestigio de ilusión democrática: prensa independiente, Concilio Cubano, e incluso, algunas publicaciones oficiales consideradas demasiado liberales, afila armas, en el campo económico, contra los trabajadores por cuenta propia. Les permite existir, pero los ahoga con impuestos, controles y restricciones que casi los condena a la desaparición. Con el argumento de obstaculizar el «enriquecimiento abusivo», Fidel Castro intenta impedir el crecimiento de un sector social que escape al férreo control estatal que ha caracterizado su forma de gobernar por casi treinta años.

En este sentido, el periódico español El País, del lunes 27 de mayo, publica un extenso artículo en el que señala que

«las autoridades acorralan a los trabajadores por cuenta propia tras un laberinto de trabas, leyes e impuestos», asfixiando a esta rama en la que muchos cubanos se han refugiado para paliar y, de paso, suavizar para el conjunto de la población el ya eterno período especial.

El 8 de setiembre de 1993, ante el cierre de numerosas empresas estatales y la galopante desocupación que ello acarreó, el gobierno cubano, aunque con disgusto, decidió autorizar el trabajo por cuenta propia. En aquel momento había 46.632 personas ejerciendo esta actividad y 75 profesiones toleradas.

Los paladares (restaurantes privados) no pueden tener más de 12 sillas, ni vender carne de res ni mariscos, tampoco pueden contratar un camarero o un buen chef.

Los taxistas particulares no pueden parquearse en la puerta de los hoteles y ningún trabajador por cuenta propia puede brindar servicios a empresas estatales o extranjeras. En este exceso de control, también se prohibió contratar ayudantes e incluso vender mercancías producidas por otros.

Aún así, señala el periódico madrileño, la cifra de cuentapropistas llegó a principios de 1996 a 208.000, y también entonces llegaron las alertas oficiales. El propio presidente cubano advirtió que por necesidades de la vida, desgraciadamente se había tenido que «legalizar el robo».

Por su parte, el informe del Buró Político del Partido

Comunista señala que «no son pocos los efectos negativos que el trabajo por cuenta propia puede engendrar, como el de estimular viejas formas delictivas y fomentar nuevas, propiciar enriquecimientos abusivos en nuestra situación de escaseces, sentar bases para el agrupamiento, la asociación y actuación de forma organizada ajenas al Estado» y concluye indicando que puede «constituir caldo de cultivo para la labor subversiva del enemigo».

Es a partir de estos paranoicos argumentos que el pasado 18 de abril el Gobierno cubano aprobó una nueva legislación demoledora para muchos «cuentapropistas». El documento en su artículo 19, establece que el que venda sus productos o servicios en divisas deberá pagar en pesos cubanos «el 100% de la cuota mensual establecida» y el

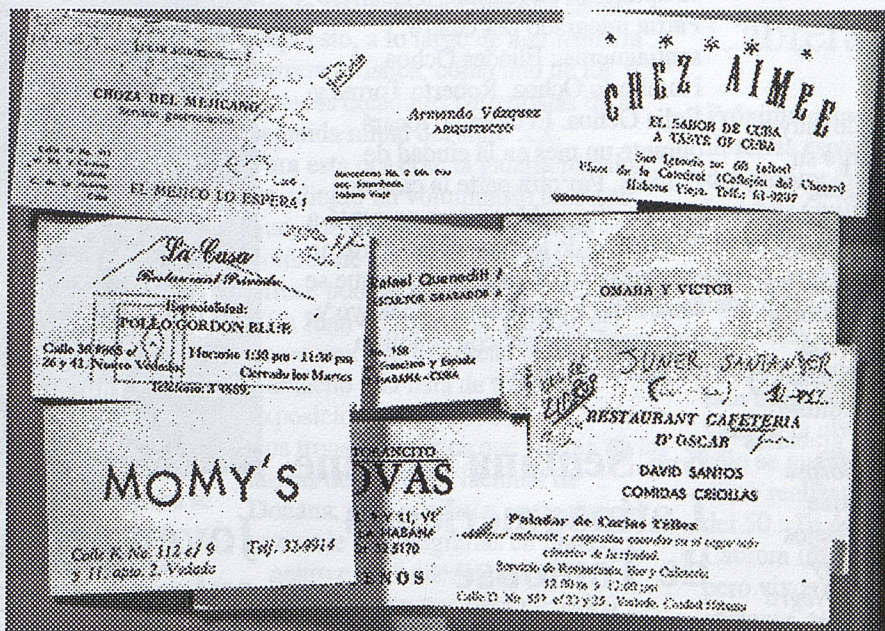
75% de esa cuota en dólares. Es decir, que el dueño de un paladar de dólares que hasta ahora pagaba 1000 pesos y 400 dólares al mes, ahora deberá pagar 1000 pesos y 750 dólares mensuales. Asimismo, un artesano que venda en divisas, cuya cuota era de 300 pesos, tendrá que pagar al mes esos 300 pesos más 225 dólares.

La resolución mantiene las restricciones a los profesionales universita-

rios, que no pueden trabajar de manera independiente en la especialidad para la que se formaron, y prohíbe a los trabajadores por cuenta propia ofrecer sus servicios a empresas estatales y firmas extranjeras.

A los paladares se les mantiene el límite de doce sillas pese a que el impuesto en dólares se duplica, y se niega el derecho a vender carne de res, que hasta ahora existía. Igualmente se les prohíbe también ofrecer servicio de bufete a empresas extranjeras, oficiales o embajadas. Se establece, también, que los familiares que ayudan al dueño de un paladar deben pagar como impuesto el 20% del valor de la licencia, es decir, 200 pesos y 150 dólares por cada ayudante.

En realidad, para el Estado cubano estas restricciones no significan un freno para el «enriquecimiento ilícito», como lo proclama, sino el ahogo y hundimiento de un sector, que por su independencia, puede abrir una brecha democrática.

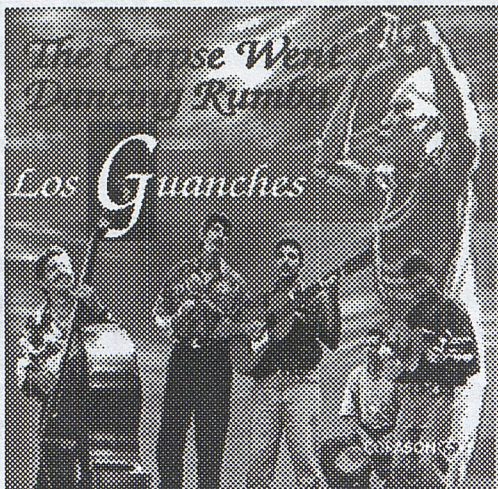


J.M.

# Cuba en el mundo



Selección: William Navarrete,  
J. de Castro y Darío Méndez



## Los Guanches levantando muertos

Los Guanches es un grupo de muy reciente creación, sin embargo su música tiene el sabor de antaño. Fieles a lo más puro del son tradicional, este grupo, fundado en Santiago de Cuba, está integrado por voces jóvenes en su totalidad, como Rafael Casacó, Carlos Elis Avila, Alfredo Alonso, Armando Machado y Joaquín Solórzano. La casa editora Corason (México), acaba de grabarles un álbum denominado *The Corpse Went Dancing Rumba*, en el que aparecen fundamentalmente viejos títulos como *Sin Andullo no hay na'* (Lorenzo Hierrezuelo), *La Negra Leonor* (Ñico Saquito), *Tú verás* (M. Matamoros), entre otros. Entre sones, guarachas y boleros tradicionales, Los Guanches aprovechan para impregnar su trabajo de un nuevo estilo de las raíces acústicas de ayer; por ello han decidido darle por nombre al disco el sugerente título de *El Cadáver se va a bailar la rumba* y de seguro no son pocos los muertos que resucitarán al son de bongoes, tumbadoras, batás, piloneras, bajos y tres. El nombre del disco, también evocador, alude a los antiguos pobladores de las Islas Canarias y de esta manera Los Guanches rinden tributo a una población que con su implantación en Cuba marcó la formación de la nacionalidad cubana.

## Música cubana en París

Durante el mes de mayo se presentaron en la capital francesa algunas agrupaciones musicales cubanas. Sierra Maestra que ya estuvo en París en 1993 volvió este año y se

presentó en la Java. En el New Morning, el 17 de mayo le tocó hacer su aparición en Francia al Cuarteto Patria integrado por cuatro santiagueros: Eliades Ochoa, Humberto Ochoa, Roberto Torres y Eglis Ochoa. El cuarteto tocará durante un mes en la ciudad de Poitiers. Por otra parte la casa de música Virgin Megastore presentó a El Médico de la salsa como parte de un programa de música latina que se desarrolló a partir del 21 de mayo y que contó a su vez con la solista cubana Alma Rosa.

## 8va Semana de Cine Latinoamericano de Toulouse

«Rencontres de Cinémas d'Amérique Latine» es el nombre del festival que cada mes de marzo se celebra en la ciudad francesa de Toulouse. La octava muestra se desarrolló entre el 18 y el 26 de marzo y contó con la participación del cine cubano a través de la exhibición de tres filmes del realizador Fernando Pérez: *Clandestinos* (1987), *Hello Hemingway* (1990) y *Madagascar* (1994). Este último le valió los premios Caligan de Berlín y el Gran Premio de Fribourg en 1995. El cine cubano también estuvo presente con una selección de cortometrajes producidos por jóvenes cineastas de la Escuela Internacional

de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños que cumple diez años. *Oscuros rinocerontes enjaulados*, de Juan Carlos Cremata; *Sonata para Arcadio*, de Fernando Timossi; *Ajubel*, de Tania Hermida y *Talco para lo negro*, de Arturo Sotto Díaz, fueron, entre otros, algunos de los doce cortos presentados. El Festival que incluye también debates y exposiciones se inició con la presentación de *Madagascar* (1994) y del ya conocido documental de Santiago Alvarez, *Now* (1965).



Moises Finalé

## Joven artista cubano expone su pintura en Lyon

Michel González Suárez, joven pintor y escultor cubano nacido en Cienfuegos, expone por primera vez su obra en Francia. En esta ocasión es la Galerie de l'Escalier de la ciudad de Lyon la que acoge a este artista, que dentro de su quehacer pictórico ha expuesto su obra en varias exposiciones colectivas y personales en la ciudad portuaria de Cienfuegos. La muestra, titulada «Hommage à Turner III» puede ser visitada entre el 3 y el 9 de junio.

## Arte cubano en Las Palmas de Gran Canaria

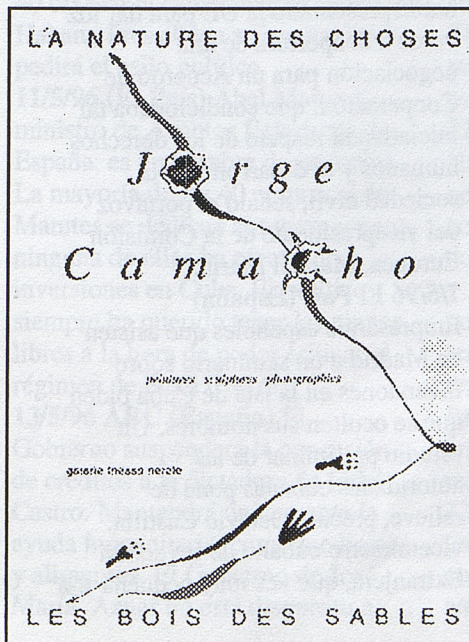
El Centro Atlántico de Arte Moderno de Las Palmas organiza, hasta el 8 de junio, la exposición *Cuba, sigloXX*, que reúne 120 obras de 48 artistas cubanos. Se trata de la muestra más importante de la plástica cubana contemporánea realizada hasta la fecha.

Una rica colección de estampas ochocentistas inicia la exposición, que continúa con una panorámica de la obra de Lam, de 1942 a 1949, y de los pintores de la llamada «primera vanguardia»: René Portocarrero, Cundo Bermúdez, Mario Carreño, Antonia Eiriz.

El núcleo más numeroso y significativo de la muestra abarca las etapas de la renovación del arte cubano en los años 80, tras la «época oscura», caracterizada por la imposición, a partir de 1970, de las tesis culturales al servicio de la propaganda ideológica.

La selección de obras incluye tanto a pintores considerados oficiales como a artistas críticos hacia el régimen o que se encuentran exiliados.

A los españoles les ha llamado la atención, según señala Mario Navarro en el diario A.B.C del 17 de mayo, «cómo los mecanismos de respuesta artística a la opresión y a la censura se asemejan ignorando las distancias geográficas y las distintas culturas»



El catálogo de la muestra constituye una historia documentada y de referencia del arte cubano del siglo XX.

## Exposición de Camacho en París

La galería Thessa Herold presenta, del 21 de marzo al 30 de junio, una muestra de obras recientes de Camacho, que incluye óleos, esculturas y fotografías.

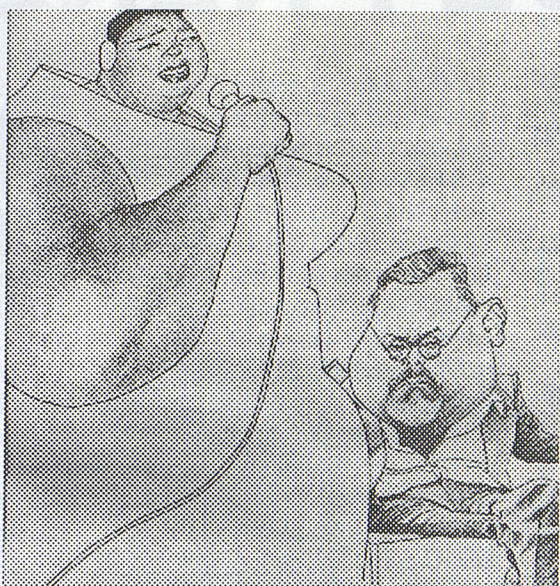
Cada exposición personal de este pintor cubano (La Habana, 1934), es un acontecimiento artístico en la capital de Francia. Radicado en París desde 1959, Jorge Camacho se ha impuesto, a lo largo de una fecunda carrera artística, como uno de los grandes creadores surrealistas de la segunda mitad del siglo XX.

Para esta ocasión, la galería parisina ha editado un voluminoso catálogo que, además de la reproducción en colores de las obras seleccionadas, ofrece poesías y textos de Yves Peyré y de Juan C. González Faraco, así como una amplia reseña biográfica de Camacho y la lista de todas sus exposiciones personales.

Los troncos torcidos que surgen de las arenas del Parque Nacional de Doñana, en Andalucía, aparecen en una serie de fotografías en blanco y negro e introducen nuevos elementos en una obra pictórica marcada por el desafío del tiempo.

## Sin Visa en la Maison de l'Amérique Latine

El pasado 3 de mayo tuvo lugar la presentación de las revistas cubanas *Sin Visa* y *Ars Magazine*, en el salón de conferencias de la Casa de la América Latina de París. Dicha presentación fue realizada por los escritores cubanos Eduardo Manet, Zoé Valdés y la argentina Luisa Fotoransky. En presencia de un numeroso público, se proyectó también el filme



*Te quiero y te llevo al cine*, del realizador cubano Ricardo Vega.

## La Freddy de Cabrera Infante

Próximamente aparecerá en las librerías españolas la última novela del escritor cubano exiliado en Londres Guillermo Cabrera Infante. En esta ocasión el autor de *Tres tristes tigres*, se adentra en la vida de ese mito de la canción bolero en Cuba que es Freddy.

*Ella cantaba boleros*, es el título de esta biografía-novelada que relata la vida de la olvidada bolerista de la que sólo se guarda la grabación de un disco realizado a finales de la década del 50: *Yo soy una mujer que canto*. Cabrera Infante apela a sus escasos pero vivos recuerdos de la legendaria cantante, al mismo tiempo que recurre a algunas de las personas que de cierta manera tuvieron relación con Freddy: Meme Solís, Marta Valdés, Enrique Pineda Barnet, Olga Guillot y muchos más.

Fredesvinda García Valdés (Freddy), nace en 1933 en el pequeño pueblo de Céspedes, provincia de Camagüey y se traslada a La Habana a la edad de 12 años en busca de fama y fortuna.

Cabrera Infante la resume así: «Ella llegó justamente en el momento límite en que podía haber llegado, la explosión de los años cincuenta en La Habana. Freddy fue una especie de Venus monstruosa, que salió de las aguas, y que vivió en un mito, en el cual ella era el

**17/4/96 ABC (España)** Cuba reiteró ayer su negativa en colaborar con el relator especial nombrado por la Comisión de Derechos Humanos de la ONU para la vigilancia de las libertades fundamentales en la isla, Karl-Johan Groth. La negativa de Cuba en permitir la entrada de Groth parte del rechazo de La Habana a la figura misma del relator, al que ven como fruto de las maniobras políticas de USA en la Comisión.

**23/4/96 El País (España)** Tímida amenaza de represalias de la UE a EEUU por la ley Helms-Burton. La preocupación europea se concentra en los efectos extraterritoriales de la ley que, según como se aplique, permitiría impugnar ante los tribunales USA, determinadas inversiones en Cuba. Bruselas espera que la administración Clinton aplique la ley de la manera menos perjudicial para los intereses de las empresas europeas implantadas en la isla.

**23/4/96 ABC (España)** La UE amenaza a EEUU con indefinidas represalias por la ley Helms-Burton. El temor a una guerra comercial con Washington multiplica las cautelas. Alemania y Suecia se opusieron a que se invocara ninguna medida específica.

**24/4/96 El País (España)** La ONU condena de nuevo a Cuba por violaciones de derechos humanos. Con 20 votos a favor, 5 en contra (China, Cuba, India, Indonesia y Zimbawe) y 28 abstenciones, la Comisión de Derechos Humanos aprobó la resolución en la que expresa su «consternación ante la pérdida de vidas humanas y el desprecio de las reglas en materia de derechos humanos que ha demostrado el Gobierno cubano al derribar el pasado 24 de febrero dos avionetas civiles desarmadas». Deplora igualmente la detención y abusos de un centenar de miembros de los grupos de oposición de Concilio Cubano y la falta de libertad de expresión a la que son sometidos, así como las continuas violaciones de las libertades y derechos básicos.

**26/4/96 El País (España)** Condena a muerte para un exiliado que se infiltró en Cuba y asesinó a una persona. El Tribunal Provincial de Villa Clara condenó a la pena de muerte por fusilamiento a Humberto Eladio Real Suárez, 26 años, integrante de un grupo anticastrista de 7 exiliados que el 15/10/94 se infiltró en Cuba por la costa de Caibarién, a unos 300 kilómetros al este de La Habana, con el propósito de crear un foco guerrillero en la Sierra del Escambray. El Tribunal condenó a penas de 30 años de cárcel al resto de los encartados por los mismos delitos.

**29/4/96 Le Figaro (Francia)** Uno de los 3 cubanos sobrevivientes del grupo de guerrilleros que habían seguido al Che Guevara a Bolivia, el coronel Alarcón, anunció ayer su ruptura con el régimen castrista y su intención de exilarse en Francia, donde se encuentra desde hace más de 6 meses. En declaración al boletín *Sin Visa*, publicado en Francia por opositores cubanos, Benigno denuncia principalmente la política dictatorial de Castro.

**3/5/96 La Prensa (Colombia)** La nomenclatura cubana denunciada desde su mismo seno. Ex camarada del Che Guevara, el «coronel Benigno», dice que Fidel Castro lo envió a la muerte. «Empecé a ver que hay una clase privilegiada en el corazón del régimen, por su impunidad y su modo de promover a los suyos», denunció Benigno. En su libro *Vida y muerte de la Revolución cubana* el coronel Ramírez narra cómo entrenó a guerrilleros palestinos, latinoamericanos, africanos y asiáticos, «hasta 2.500 por vez», en la provincia de Pinar del Río.

**4/5/96 ABC (España)** La ONU recibió en Ginebra una lista detallada con más de 1.000 presos políticos. Una lista con nombres, apellidos, sentencias, cargos y localización de más de mil presos que actualmente están encarcelados en Cuba. Y sólo son los censados.

**6/5/96 El Mundo (España)** Locos por trabajar por cuenta propia. Desde que se aprobó el trabajo

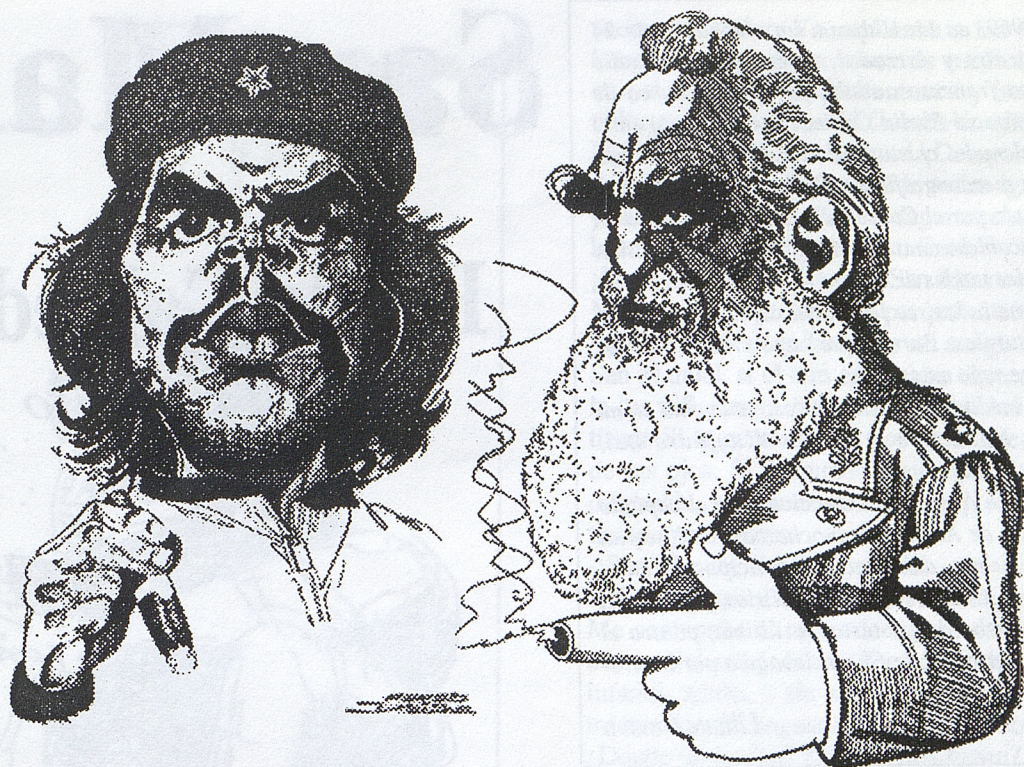
autónomo Cuba se convirtió en un hervidero de emprendedores. Actualmente, hay unas 157 profesiones privadas autorizadas por el gobierno. Las últimas han sido: gerente de cafetería, pintor de casa, cuidador de animales, conductor de coches para uso infantil tirado por animales y cobrador de impuestos.

**6/5/96 El País (España)** Abel Matutes, 54 años, nuevo jefe de la diplomacia española habla de la relación futura con Cuba. «La Unión Europea, alentada entre otros por España, pretendía poner en marcha un acuerdo de cooperación con la isla. La tarea parece ahora hartamente difícil. Acaso resulte incluso imposible porque el régimen no está dispuesto a hacer ninguna apertura. En los foros internacionales pondremos probablemente más énfasis que el anterior Gobierno en presionar a las autoridades cubanas para que no cometan atropellos. Dicho esto, mantendremos una actitud solidaria con el pueblo cubano. Le seguiremos suministrando ayuda humanitaria a través de las ONGs».

**7/5/96 AFP (Francia)** La UE no seguirá adelante con el proceso de acercamiento a Cuba ante la ausencia de una señal positiva del régimen de La Habana a la propuesta presentada por Bruselas, informó un portavoz comunitario. «La parte cubana no está interesada» en la propuesta que le había presentado la UE para dar luz verde a la apertura de una negociación para un Acuerdo de Cooperación, que condicionaba tal iniciativa al respeto de los derechos humanos y al desarrollo de la sociedad civil, señaló el portavoz del vicepresidente de la Comisión Europea, Manuel Marín.

**7/5/96 El País (España)** Empresarios españoles que asisten en Madrid a un seminario sobre inversiones en la isla de Cuba piden que se oculten sus nombres. Un estudio preliminar de las autoridades cubanas pone de relieve, precisó Octavio Castilla, viceministro cubano de Inversión Extranjera, que «es muy pequeña»





A.B.C

la inversión extranjera que pudiera ser objeto de litigio» y dar lugar a sanciones por parte de la administración de EEUU.

**9/5/96 L'Express (Francia)** Castro traicionó al Che.. Gran figura de la revolución cubana, Daniel Alarcón Ramírez, «Benigno» estuvo hasta 1995 en el «corazón» del régimen castrista. Refugiado en París, denuncia en un libro publicado por el editor francés Fayard, las traiciones de Fidel.

**9/5/96 ABC (España)** Castro expulsa de Cuba a Rafael Solano, premio Rey de España de periodismo. Después de 6 detenciones sólo este año, y más de 40 días en la cárcel, el presidente de Habana Press llega a España donde pedirá el asilo político.

**11/5/96 (El País)** Abel Matutes, ministro de Asuntos Exteriores de España, es un hombre de negocios. La mayoría de las 40 empresas de Matutes se dedican al turismo, pero ninguna de ellas ha efectuado inversiones en Cuba. El político siempre ha querido tener las manos libres a la hora de poder criticar al régimen de Fidel Castro.

**13/5/96 ABC (España)** El Gobierno suspenderá la concesión de créditos a la dictadura de Fidel Castro. Mantendrá únicamente la ayuda humanitaria, como medicinas y alimentos. El Gobierno de José María Aznar no está dispuesto a

que la ayuda que España presta a Cuba sirva para mantener en el poder a una férrea dictadura que oprime al pueblo cubano.

**15/5/96 El País (España)** «Balseros» de papel y lápiz. Más de 400.000 cubanos solicitan visado para emigrar a EEUU. Los nuevos balseros cubanos han sustituido los remos y el chaleco salvavidas por el bolígrafo y el papel.

**17/5/96 El País (España)** EEUU retira la licencia de piloto al líder de Hermanos al Rescate.. El gobierno norteamericano revocó la licencia de piloto de José Basulto por «haber conducido operaciones sin permiso dentro del espacio aéreo cubano el 13 de julio de 1995 y el 24 de febrero de 1996». Basulto no puede operar ni como piloto ni como miembro de tripulación.

**22/5/96 Le Figaro (Francia)** USA/Cuba. Empresas en la lista negra. Estados Unidos está concluyendo una lista de dirigentes de empresas europeos, mexicanos, y canadienses a quienes se les podría prohibir la entrada a territorio norteamericano en razón de presuntos lazos con Cuba. Gran Bretaña y Canadá respondieron que replicarán aplicando a su vez restricciones.

**22/5/96 Le Figaro (Francia)** OCDE-EEUU: las sanciones comerciales con las que EU amenaza a todas las empresas que

comercien con Cuba desató una «pulseada» entre Washington y sus asociados.

**22/5/96 El País (España)** La «lista negra» de EEUU incluirá al Grupo Sol por sus hoteles en Cuba. Sol-Meliá que gestiona 6 hoteles en Cuba figura entre las empresas que pueden ser sancionadas.

**24/5/96 El País (España)** Mas Canosa no ha pagado nada por la compra de Sintel, según el comité de la empresa. reunido en una concentración de trabajadores de la empresa en La Coruña.

**24/5/96 Le Monde (Francia)** París y México opuestos a un refuerzo del embargo contra Cuba. El ministro de Asuntos Exteriores de Francia, Hervé de Charette, presidió en la capital mexicana la formación de un grupo de trabajo para oponerse al refuerzo del embargo norteamericano contra Cuba.

**25/5/96 El País (España)** Las sanciones a Cuba, «plato fuerte» de la entrevista entre Aznar y Gore. El vicepresidente de EEUU reafirma la «fuerte relación bilateral».

**26/5/96 El País (España)** Gore agradece a Aznar que España endurezca la relación con Cuba en favor de la democracia. El jefe del Gobierno confirma la suspensión de la cooperación oficial con La Habana, aunque mantendrá la ayuda humanitaria. ■

Selección : **Jorge Forbes**

DE PRENSA

REVISTA

En el verano de 1969, en La Habana, un muchacho de 24 años, director de teatro y narrador, se enteró por «Radio Bamba» de que una francesa andaba por ahí en busca de cuentos. Y se me apareció Evelio Cabiedes («El Beny») en el lobby del hotel, melonado, chistoso, deslumbrante y mordaz, con varios cuentos mecanografiados. Todos inéditos a pesar de un premio otorgado por el Consejo Nacional de Cultura en 1967. Relatos implacables como era él, sin ninguna concesión a las censuras, ni a las modas de turno.

En 1970, ya «parametrado», se le apartó definitivamente de los organismos culturales. Parece que cayó preso en 1979. Desde entonces, nose supo más de él.

Su obra permanece inédita salvo, en francés, un cuento en mi antología Cuba : Nouvelles et contes d'aujourd'hui, (L'Harmattan, París, 1985).

Fue amigo de Reinaldo Arenas que menciona, en el capítulo «El superestalinismo» de Antes que anochezca, «su historial erótico y su vida bohemia, así como su participación en el grupo de los hippies». Con él compartió delirios, esperanzas frustradas y una marcha de protesta, la última, contra el apoyo de Castro a la invasión de Checoslovaquia por las tropas soviéticas.

Liliane Hasson

**M**i amigo y yo, una misma sombra oscureciendo las calles de agosto o arrastrándose veloz y gigantemente a las paredes, cuando la primavera se antojaba de llorar sobre nuestra interperie. Juntos siempre yo y él en el portal lleno de frío de las noches de invierno, en el cemento-cama, en el cemento-almohada o en el a veces cemento-mesa de la cena encontrada en algún latón de basura. Siempre juntos, abrazándonos a instantes de alegría al descubrir plumas en un latón y adivinar huesos en el fondo.

Nos conformábamos con : -¡Hoy tenemos lechón asado!  
-¡Carne con papas! ¡Qué rico!

¡Qué bueno es un guanajo relleno!

Tratábamos de engañar al hambre, pero ésta tiene una experiencia de siglos y los engañados éramos nosotros, tomando agua cuando se nos atragantaba el pollo, que era un pedazo de pan, o goloseando la carne con papas en el plato de la gente, parados sobre migas de lechón, que eran de un pedazo de pan.

Nos habíamos conocido el mismo día que decidimos nacer. El deambulaba con la tristeza enredada en su sombra que parecía caer; una mancha triste sobre el pavimento era yo. «1° de enero». ¡Un almanaque para buscarte un nombre! ¡Año nuevo vida nueva! Yo me llamaré como quiera la gente. Un almanaque para... ¿Estás de acuerdo en llamarte...?

San Manuel de Enero y yo celebramos nuestro nacimiento con un trago de alcohol de ese que luce oscuro en la botella y sabe a luz brillante. Fuimos bautizados ese mismo día en el portal de una casa por obra y gracia de Dios y las malas palabras y un cubo de agua fría que nos lanzaron. Faltó la sal, pero ésa la llevábamos encima.

Después el andar cotidiano, continuo, tejiéndonos trajes de huesos.

-¿Tienes frío? ¡Póntelo!, es de yute pero da calor. ¡Ten cuidado no lo rompas que lo hizo mi novia, la que vivía en el barrio de indigentes!; sí, chico, tú la conoces, la que se fue con Cheo y ahora vive bajo el puente.

# San Manuel de Enero

## Evelio Cabiedes

### Cuento inédito



Se ponía mi abrigo, yo, nostálgico, me ponía a silbar al mismo tiempo que dibujaba corazones de carbón sobre el cemento. No sabía escribir y a ella la representaba con una luna, y a mí mismo con un sol. Lástima que nuestros soles y nuestras lunas fueran siempre negros y de carbón.

-Al que madruga Dios lo ayuda. ¡Levántate!, decía yo.

- No por mucho madrugar se amanece más temprano, respondía desde su sueño.

- Vamos, viejo, que ya es de sol, le insistía y lo halaba por las orejas. Así comenzábamos a caminar cada mañana con pasos de costumbre hacia esa luz sin tiempo que busca todo ciego. También jugábamos al latón; consistía en adivinar su contenido de acuerdo a su forma y dueño. ¡Podíamos hacerlo!, la necesidad nos enseñó. Nuestra necesidad que a nadie preocupaba, más que a nosotros mismo cuando nos parábamos frente a los cristales de las cafeterías y nos veíamos los huesos, el churre, las ojeras y el color del hambre saliéndonos amarillo por los poros. Y así, de latón en latón, de hambre en hambre, íbamos y veníamos, veníamos e íbamos acompañados siempre del fracaso. A nuestro paso en varias partes dijeron algunos :

Un niño rico : -Esos dos estudian para hueso.

Un niño pobre : -Pronto se podrán cambiar por melcochas.

Una prostituta : -Zafa pa' llá, perro muerto. ¡Que en Dios se ensuelva!

El dueño de un circo : -Si se ponen más flacos los contrato.

En un hospital : -Cúbranse con sábanas y mosquiteros, que en la esquina hay dos muertos buscando vivos en la basura.

Un tuerto : -Me alegro de ser así, sólo veo la mitad de la desgracia.

Un ciego : -Soy el que mejor conoce la vida, todo es de color negro.

Un mendigo joven : -Esperen, voy a darles. Pero llevaba los bolsillos rotos y nosotros le regalamos flores, cuando no teníamos pan, comíamos claveles para adornar el hambre; siempre llevábamos flores en los bolsillos, por si acaso moríamos, tener algunas de corona.

El enfermó. La temperatura de la muerte se le fue incrustando. Se retorció de dolor. No gemía, de ahí que el dolor

fuera más dolor. Yo suplicaba a los santos y registraba latones de basura en busca de medicinas. El me miraba con el reflejo de un hasta nunca y hundía su mirada sin color en el cemento. Yo lloraba en silencio y secaba mis lágrimas con mi saco de yute. ¡Desapareció! ¡Una mañana desapareció! Fue lejos, donde todos ignoraran su final de pasta eléctrica. Fue a morir seguramente a un vertedero de basura para recordarme en su final.

¡San Manuel, San Manuel, San Manueeeeeee!

Me respondió en silencio, porque el eco chocó con el eco y juntos volaron en busca de mi amigo muerto.

San Manuel, si el aire esparciera el secreto de tu muerte y la luz reflejara tu rostro en la más recóndita sombra de la tierra. Si la gente mirara por un momento la verdad triste de tus ojos. Si el mundo conociera el porqué de nuestra desgracia, se conmovería tanto que no les alcanzaría el tiempo para llorar.

-¡San Manuel, San Manueeeee!

-¡Ven de aquí! ¡De allá! ¡Ven mi amigo! ¡Estoy solo!

Me acompaña el recuerdo de tus pasos cansados por las aceras del sol y la conversación de tu mirada a veces infantil, adulta o sin edad. San Manuel, ven a compartir mi hambre, mi angustia, mi... ¡Estoy solo!

¿Dónde un amigo? ¿Dónde una mano? ¿Dónde yo que ni me siento y a veces pienso que no es cierto que haya nacido? Tendré que nacer nuevamente con distinto nombre y apellidos y la misma desgracia de existir donde otros viven una realidad llena de lujos. Tendré que existir dentro del desprecio de los ricos y la desgracia de la casa de yaguas de los pobres. ¡Respóndeme Dios hijo de puta! ¿Tendré que nacer nuevamente para arrastrar mi hambre y mi muerte por las calles de siempre?

Estoy solo. ¡Solo! ¡Solosolosolososolo! ¡Solooooooooo!

¿Qué hacer? ¿Tomar mi sombra de la mano, sentirme acompañado y cuando falte la luz quedar de nuevo solo? ¿Qué hacer? ¿Qué...?

El tiempo llevaba la marcha de los entierros, en una ventana vi un crespón; como mi amigo no tendría velorio... Todos los muertos son iguales, me dije y entré. Los vivos somos distintos, me convencí junto al cadáver cuyos dueños eran de lujo.

Luego me senté en el borde de una silla. Todos me miraban. Yo tenía miedo. Temía a los adornos y a la gente rica. Pensé largamente en mi San Manuel y mientras más pensaba, más comprendía la verdad de aquel velorio.

Cerca del cadáver había risas, muchas risas, ya que se hacían cuentos de relajo; en varias partes infinidad de viejas cuchicheando animadamente para causar mayor impacto a la hora del llanto. En una esquina lloraba una jovencita por tener que llevar luto seis meses, en otra la viuda de tres maridos se resignaba al saber que estábamos en invierno y que el color negro le quedaba muy bien, también tenía la esperanza de encontrar pronto su cuarto marido. Cerca de mí un viejo aseguraba la cédula electoral de un sobrino muerto. A la cabecera del cadáver había una mujer de lunar y un joven muy elegante uniendo tobillos con tobillos para olvidar la triste muerte. No sé en qué parte vi a la cocinera : negra y con cinco hijos, muy preocupada pensando si con la cuestión del muerto le pagarían mañana. De pronto, la joven del lunar y el joven bien vestido se desnudaron sobre la caja del cadáver.

-Me gusta tu lunar.

-Y a mí tu tobillo.

-Acerca tu lunar a mi tobillo.

-Acerca eso, sí, eso mismo a mi lunar.

-¡Apúrate chini! ¿Qué pensará el muerto?

También de tanto escuchar lo mismo y de la misma forma, me imaginé que varias mujeres disfrazadas de pena se agruparon en comparsa, enarbolaron velas a manera de farolas y con la misma voz que se le dice al recién nacido mongólico que es muy lindo, cantaron :

Pero qué pena  
lo siento mucho  
el pobrecito.  
¡Ay, esas velas!  
¡Qué calorcito!

Asqueado, recogí un cabo de tabaco y me puse a fumar. De momento, el reloj se llevó las manos a la boca del doce para pedir silencio por la fecha que moría. Al darse cuenta que sin ser visto un año quería escurrirse dentro de su final, las campanas dieron desde el bronce doce gritos de alarma. La gente gritó alcohol sobre la noche para silenciar el ruido de la desgracia y lanzó fuegos artificiales para alumbrar el rostro al nuevo dueño del almanaque. TAN : amor. TAN : felicidad. TAN : comida. TANTas cosas pedí que el año nuevo se tapó los oídos, me dio las espaldas y se alejó en busca de su herencia, el crimen de los siglos. -«Año nuevo, vida nueva», exclamó dentro del velorio una vieja, sacó doce uvas de la cartera y se las atragantó pidiendo deseos.

Pasó la noche. Como hormigas tristes acompañábamos el cadáver. Los adoquines adoloridos se deslizaban bañados por golpes secos debajo de los caballos. Admiré la férrea voluntad de los adoquines : no ceder al paso de nadie ni siquiera al de la muerte, que en esta ocasión era arrastrada en una carroza de cristal, tirada por caballos de plumas. Los baches en la calle me parecieron los traidores de siempre que poco a poco van hundiéndose en su final. ¡Este entierro exhibe la muerte para que no se olvide la lástima que no es otra cosa que el miedo! ¡Tú puedes ser el próximo, advierte a la gente que hacen la señal de la cruz temerosos de ser ellos la próxima oferta de fin de año! ¡Pobre maniquí! ¡Pobre gente! El entierro continúa, los demás cansados, yo con mi hambre auestas siento que las calles se terminen. ¡Esto me gusta! y va el entierro, a su paso los viejos se tocan el corazón para cerciorarse de que están vivos, y los jóvenes deciden ir a muchas fiestas para olvidar que hay que morir. Fiestas, Fiestas, desde una casa canta a coro una fiesta; al pasar el entierro la fiesta se detiene y hasta incluso la cerveza descansa su líquido apenada, pero han olvidado apagar el tocadiscos... A esconderse que ahí viene la basura...

Nunca supe si el número era dedicado al muerto o a mí. También me pareció escuchar una exclamación de ¡solavaya! no importa, si no la hubo de seguro se pensó y pensar es más serio y verdadero que decir.

A cada tanto envidiaba más el final de San Manuel, sólo que me invadía el temor de que en la muerte pudiese existir otra vida como ésta. Y llegamos y entramos. Y me sentí frío y lacerante como las cruces. EPD Teresa, EPD Juan, EPD Mengano, EPD Fulano... En paz descansen yo de la preocupación de mostrar que me preocupan, seguro pensaron mucho poniendo inscripciones en las tumbas. Dentro, los acompañantes colocaban la difícil cara del dolor ajeno. Mi rostro no era ajeno porque era un dolor. Sentí a través de los agujeros de mis zapatos rotos una fría

humedad. -«La tierra del cementerio está mojada porque anoche los muertos lloraron el destino de los vivos», pensé en silencio. Luego comenzó a caer un aguacero. El muerto fue enterrado velozmente y todos se marcharon con la satisfacción de haber cumplido. Me sentí correr muy fría la lluvia por mi cuerpo y comencé a llover desde mis ojos. San Manuel, repetí su nombre. Lo grité a todas las distancias y pregunté : ¿qué hacer? ¿qué hacer? ¿qué hacer? y sólo el hambre me hizo callar. Fue entonces que escuché un himno dulce de huesos. Imágenes de todos los tiempos aparecieron muy blancas ante mí. Tomadas de las manos las vi sonriendo y entre ellas a él también, a mi San Manuel, ahora blanco y feliz. Quedé tranquilo, sin respirar casi y pude ver cómo los muertos, enarbolando cruces a manera de mandarrias, comenzaron a demoler las construcciones de los vivos. Las cruces cayeron sobre el polvo para hacer más polvo aquel lujo de bóvedas, lápidas y mentiras. Cayeron también las cruces sobre las cruces para hacerlas polvo. Al cielo subió un remolino blanco de espuma volviendo el tiempo claro. Sólo quedó una enorme tumba de la que germinaron flores blancas y de las flores blancas surgieron flores rojas, las flores rojas se agruparon en letras y las letras a su vez en frases y las frases decían : «Aquí descansan toos los muertos de la tierra» La música silenció la espuma de una llovizna gris y al darme cuenta de lo que yo imaginé no era; me acosté en cruz sobre una tumba de tierra y di un alarido tan cruel y tan lleno de verdad que las cruces del cementerio bajaron la cabeza abochornadas.

San Manuel no tenía tumba ni entre los ricos ni entre los pobres y arrancando flores de todas partes las tiré al aire para hacerlas llegar hecha olor hasta su muerte. Flores, Flores y más Flores al viento mientras corría por el cementerio. Flores al aire para mi San Manuel. Para mi pobre perro enterrado tal vez en un vertedero.

Un momento, lector.

En el preciso momento de terminar este cuento, he levantado la vista y no me ha quedado menos que sentir un tremendo escalofrío en todo el cuerpo. Ante mí, llegado de cualquier parte, ha aparecido un perro similar a San Manuel, que bajando las orejas a la tierra me ha dicho gracias, muchas gracias, para perderse luego en el misterio.



• Côme Sylla

# Los contornos visibles de Félix González Torres

Por William Navarrete



La negación de la originalidad es para muchos artistas el principio postmoderno de preferencia: la originalidad posee un doble cariz articulado en torno al binomio forma-concepto. Del lado de la forma tenemos el hecho de la primacía de la obra original por encima de todas las copias; en cuanto al concepto, es el creador quien se destaca, si se trata de un innovador alrededor del cual se agruparán los adeptos de los nuevos presupuestos expresados, base de una tendencia.

Con el título de *Girlfriend in a coma*, el Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris reúne algunos trabajos del recién fallecido pintor cubano, Félix González Torres (1957 - enero 1996), que radicaba en Estados Unidos. La muestra, que no tiene carácter de retrospectiva, logra presentar la agudeza conceptual del artista. Una ojeada a las obras allí expuestas bastará para captar las preocupaciones del mismo en cuanto a la individualidad. Ante todo su experiencia personal y la imposibilidad del hombre de desprenderse, entiéndase deshacerse del Hombre que inunda y oprime su espacio vital. González Torres se sentía dominado por este último, incluso estéticamente: *Public Opinion*, 1991, refleja este aspecto.

En 1993, en esta misma ciudad de París que hoy le rinde homenaje, el artista utilizó el espacio de dos galerías (Jennifer Flay y Ghislaine Hussenot) para en el caso de la primera situar al espectador frente a un happening. Este criterio plástico había sido enunciado en 1958 por Allan Krapow. La reproducción física o conceptual de lo ya propuesto es también un principio postmoderno por excelencia, algo así como el «nada será igual» del famoso Pierre Ménard autor del Quijote, de Borges. En la galería Flay, una pareja bailaba en el centro al ritmo de una música que sólo ellos podían escuchar a través una walk-man; Torres estaba excluyendo al público (el mismo de *Public Opinion*) de una participación por entero en el happening. En efecto, este último quedaba semifracturado, los testigos oculares sólo podían adivinar que se trataba de un vals si prestaban atención al movimiento, o sea, a la danza. Aislado el núcleo de este performance (la música) de la influencia del Hombre, el creador impedirá al mismo tiempo su participación plena en el universo de lo íntimo.

En la galería Hussenot, González Torres extendió una «alambrada» de bombillos de 25 watts por el suelo. De esta obra quedan reminiscencias en *America*, 1994, que hoy se presenta en la muestra. Los bombillos se han multi-

plicado y cuelgan del techo a manera de cortinaje, pero este hecho sólo aparente, pues una parte de la cortina repta a lo largo del suelo. La idea original aparece transfigurada. Se trata más de una ascensión de la luz que de un descenso; de una inversión del ancestral mito de la Creación: es la luz creada por el hombre (por Torres) la que irradiará en la bóveda celeste que es el fin de la peregrinación.

En otra obra, *Untitled*, 1993, trabajada a manera de posters de valla publicitaria, aparece la misma idea, pero desde una óptica más intimista. En ella, dos cuerpos han dejado la huella de sus siluetas sobre una cama destendida: la impronta de los seres es el sustento de una «ausencia presente». El público participa en la intimidad solamente en apariencia; es un duelo entre el yo del artista y el de nosotros, los espectadores.

La negación de la perdurabilidad y el rechazo de la mítica

primera obra los concibe a través de la distribución en serie de su propia obra original: es el caso de *Girlfriend in a coma*, 1990. Esta fase conceptual implica una paradoja no resuelta. Por una parte, tenemos la desarticulación y dispersión del objeto artístico en tanto que original; por otra, la multiplicación de fragmentos idénticos de la obra que el público podrá atesorar, considerándolos como partes de la misma.

El carácter efímero del original crea la posibilidad de refuncionalizar la obra de base, a partir de la obra en sí

y a manera de «intertextualidad». Un pintor como Abreu, por ejemplo, está concibiendo esta especie de «artefagia» al imbricar el trabajo de su coterráneo y el suyo propio haciendo eco a la célebre frase de Van der Mies «menos es más».

En deuda permanente con el minimalismo de los 60, Torres socava la objetualidad de la obra, sabotea la institución Arte y su sistema de distribución. Desde su espacio de infinitud, continúa distribuyendo caramelos antisépticos, envueltos en celofán (*Revenge*, 1991), que a manera de alfombra cubren un espacio considerable en la sala de exposición. Revitalización de la idea de Heizer en *Dispersión*, 1968. La alfombra de caramelos descansa en el vientre de cada hombre, el objeto original quedará para siempre flotando en el cielo de París como algún personaje romanesco. Su vuelo es transparente, sólo quedarán los contornos del cuerpo que huye de la máquina demoledora de la opinión y la persistencia irreverente del espacio inviolable, presente para siempre en el momento del ascenso del propio creador. ■



# La luna del caudillo

## Los intelectuales franceses y la revolución cubana

Por Elizabeth Burgos



**G**alardonada por la Academia Francesa en 1991, la obra de la politóloga e historiadora Jeannine Verdès-Leroux, *La Lune et le Caudillo* (Gallimard, L'Arpenteur, 1989) no tuvo a pesar de ello, en la prensa francesa, el eco que merecía un ensayo de tal rigor académico y de tanta envergadura histórica y política. El título se inspira en una frase de Fidel Castro a Jean Paul Sartre en el transcurso de una entrevista que sostuvieron ambos: «*si el pueblo me pide la luna se la daría, porque si la pide es porque la necesita*». El tema del libro es precisamente el régimen cubano y los intelectuales franceses. Tratado sin complacencia y basándose en la investigación minuciosa de textos publicados, tanto en la prensa cubana como en la francesa, sin ningún a priori que no sea el del rigor -tal vez este mismo rigor haya sido el motivo que movió a los «especialistas» del tema cubano a silenciar este libro en los suplementos y rúbricas dedicadas a las novedades editoriales- constituye uno de los mejores ensayos hasta ahora escritos sobre la revolución cubana.

A pesar de que esta publicación data de 1989, su contenido no ha perdido un ápice de vigencia. Antes por el contrario; tras la publicación de: *Vie et mort de la révolution cubaine* de Benigno, ha cobrado actualidad, hasta me atrevería a afirmar, que ambas obras son complementarias. El ex-combatiente cubano nos cuenta cómo un humilde campesino se ve envuelto en el sufrimiento de la historia, mientras que la investigadora francesa desmenuza los innumerables juegos de espejos que la han ido conformando y los hilos que la manejan. Motor de la ilusión que condujo al compromiso con una lucha en la que muchos han muerto en el intento, y otros, que como Benigno han logrado sobrevivir, para descubrir de repente que, en vez de sujetos de la historia, eran parte de las tretas de un juego en el que sólo han sido una pieza más en el marco de una partida de ajedrez infernal.

Lejos de Jeannine Verdès-Leroux el propósito de lanzar anatemas, ni aún menos, reprochar la pasión política que demostró la intelectualidad de izquierda francesa hacia la revolución cubana. Ella simplemente le reprocha que no aplicaran sobre Cuba los mismos preceptos que les enseñaron en la escuela para analizar la Revolución Francesa, la cual «como se sabe», «no se explica» por la existencia de algunos escándalos ni por la de algunos problemas económicos surgidos bajo el reino de Luis XVI; es necesario remontarse mucho en el tiempo para comprender algo sobre ese acontecimiento». Les reprocha

Jeannine  
Verdès-Leroux



LA LUNE ET  
LE CAUDILLO

Le rêve des intellectuels et le régime cubain

(1959-1971)

el «progresismo» que condujo a muchos de «*aquellos turistas políticos*» a no tomar en cuenta rasgos profundos de la sociedad cubana, y a considerarlos como hechos sin importancia. Se atreve a cuestionar, apoyándose en una cuantiosa documentación, precisando siempre las fuentes, las afirmaciones tajantes de Sartre, Simone de Beauvoir, Claude Julien, Jean Daniel, Françoise Sagan, sobre el grado de desarrollo de la Cuba de entonces, como sobre el nivel cultural de la isla. Cuba aparece en palabras de todos ellos como uno de los países más subdesarrollados del planeta, cuando de hecho, ocupaba uno de los primeros rangos (tercero tras Uruguay y Venezuela) entre los países de América Latina en cuanto al producto nacional bruto. Sobre el porcentaje del analfabetismo, uno de los caballos de batalla predilectos del castrismo, Simone de Beauvoir avanzó la cifra de 50% que fue aceptada universalmente

como un hecho, mientras que el propio Fidel Castro y Armando Hart, ministro de educación, hablaron siempre de un 23% (las mismas cifras que en Uruguay y Costa Rica), que por lo demás fue la estadística establecida por la ONU. No es que se trate de minimizar las consecuencias del analfabetismo, lo que se reprocha es la voluntad de querer justificar a todo precio un hecho valiéndose de argumentos imprecisos. La mayoría de esos intelectuales eran enemigos de la pena de muerte, pero en Cuba la consideraban necesaria: tal parece que lo que es bueno para Francia, en materia de derechos humanos, no es bueno para Cuba. La autora del *Segundo Sexo* tampoco se sintió chocada en lo más mínimo por la operación familia-grupos de parejas, que el régimen unía legalmente en una sola ceremonia, desencadenada por el gobierno revolucionario, alarmado por la cantidad de campesinos que vivían maritalmente, con el pretexto de reforzar la familia.

El punto de partida de la obra se remonta al año 1868 (Grito de Yara), realizando así un recorrido sintético, pero profundamente analítico, por las etapas cruciales que han marcado la historia política de la Cuba contemporánea: las guerras de independencia, la intervención norteamericana,

personaje: su visión del mundo, su incompetencia profesional como ministro, su profunda dureza hacia sí mismo como hacia los demás, su consideración de la guerra como un destino, su fascinación por la muerte y su radicalismo que le imposibilitaba vivir para la paz.

Imposible rendir cuenta con la exhaustividad que requiere una obra de tal densidad. En sus casi 600 páginas, la autora logra el empeño que se impuso: demostrar que la historia de Cuba no comenzó en el año 1959; darnos una imagen lo más certera posible de un siglo de historia. Demostrar que la sociedad cubana era una sociedad vulnerable, sacudida por conflictos agudos, en la que el recurso a la violencia se impuso como método, tanto por voluntad de los grupos opositores -tal vez en mayor grado por ellos- como por la de los cuerpos represivos del gobierno; el reconocimiento de un desarrollo muy desigual: La Habana se apoderaba de lo esencial de los recursos de la isla, la economía era totalmente dependiente, etc. Sin embargo, para completar el cuadro, es necesario también señalar los aspectos positivos de esa sociedad cuya economía, lejos de estar estancada, se encontraba en plena expansión; la constitución de 1940 y sus leyes sociales hacían de Cuba un país moderno,

*El tema del libro es precisamente el régimen cubano y los intelectuales franceses. Tratado sin complacencia y basándose en la investigación minuciosa de textos publicados, tanto en la prensa cubana como en la francesa, sin ningún a priori que no sea el del rigor -tal vez este mismo rigor haya sido el motivo que movió a los «especialistas» del tema cubano a silenciar este libro en los suplementos y rúbricas dedicadas a las novedades editoriales- constituye uno de los mejores ensayos hasta ahora escritos sobre la revolución cubana.*

la paradoja de la revuelta de los sargentos (1934 - 1940) que conduce hacia la democracia y al primer gobierno de Batista. Durante este período se legalizó el partido comunista, se decretaron leyes de alto contenido social, aprobándose, entre otras medidas, la constitución de 1940, la más progresista de Cuba, además del nombramiento, por parte de Batista, de dos ministros comunistas: Carlos Rafael Rodríguez y Juan Marinello. Lo que nos demuestra que Batista, como personaje político, merece un análisis más matizado que el simple calificativo de «chimpancé», como lo denominara Sartre en su célebre ensayo *Huracán sobre el azúcar*, publicado a su regreso de Cuba. La crisis de la sociedad, que coincide con el golpe de estado de Batista, convertido en dictador, el auge de la violencia, hasta la toma del poder por Fidel Castro y la instauración de la leyenda, la consolidación del régimen, el mito de Che Guevara, hasta desembocar en el año 1971, cuando, tras el caso Padilla, se consuma la ruptura del medio intelectual francés con el régimen cubano.

Y en cuanto al personaje de Guevara se refiere, hoy, cuando algunos de los seguidores más fieles comienzan a romper el tabú y a atreverse a ir contra la corriente de la idealización impuesta por el mito, es necesario resaltar que Jeannine Verdès-Leroux, valiéndose del solo análisis de textos, logra esbozar, en uno de los mejores capítulos de su libro, uno de los análisis más pertinentes y profundos del

de ahí el poco apoyo que brindó el sector obrero a los movimientos revolucionarios; una cultura nacional con profundas raíces; un sector intelectual de muy alto nivel. Lejos pues de la imagen miserabilista forjada por Fidel Castro, a la que la izquierda francesa dio absoluta credibilidad.

Mediante voceros tan ilustres, Castro logró imponer una versión oficial de la historia en la que todo comenzó con él: el ataque al Cuartel Moncada, el desembarco del Granma y la entrada en La Habana de los barbudos se convirtieron en la cosmogonía fundadora del origen. En el comienzo sólo había el vacío...

Sin embargo, el derrumbe de los mitos castristas no ha curado de la fascinación que despiertan en los medios intelectuales los caudillos latinoamericanos. Que se haya simplificado la historia de una isla, más identificada con la música y el turismo, es concebible hasta cierto punto, aunque no admisible en medios tan eruditos. Pretender reducir un país mayor, de onda complejidad política y de singular espesor histórico, como lo es México, a la imagen del subcomandante Marcos, como está sucediendo hoy, significa que el caso es irremediable.

Sólo me queda esperar que *La Luna y el Caudillo* sea traducido al español, porque es una obra que atañe profundamente a toda la América hispana. ■

# Campañas políticas y criminalidad en China

**H**ace más de un mes que la ola de una campaña contra la criminalidad sumerge a toda China. En cada provincia se ha movilizado a un gran número de policías para llevar a cabo investigaciones sobre crímenes de gran envergadura, mientras que los tribunales funcionan a tiempo completo y juzgan de manera expeditiva.

En estos últimos años la seguridad pública se ha degradado considerablemente en China. Los medios de información refieren crímenes horribles: ataques contra bancos, tráfico de droga y armas y asaltos en las carreteras. El vice-presidente de la Asamblea Nacional, Li Peiyao, fue asesinado en su propio domicilio por su guardaespaldas, miembro de la Policía Popular armada. Si no se toman medidas adecuadas, China corre el riesgo de convertirse en «una segunda Rusia», en la que los bandidos imponen su ley; entonces la gobernaría la mafia, con el resultado de hacer fracasar la política de apertura instaurada por el gobierno. Así pues, la campaña contra la criminalidad ha sido bien acogida en el país.

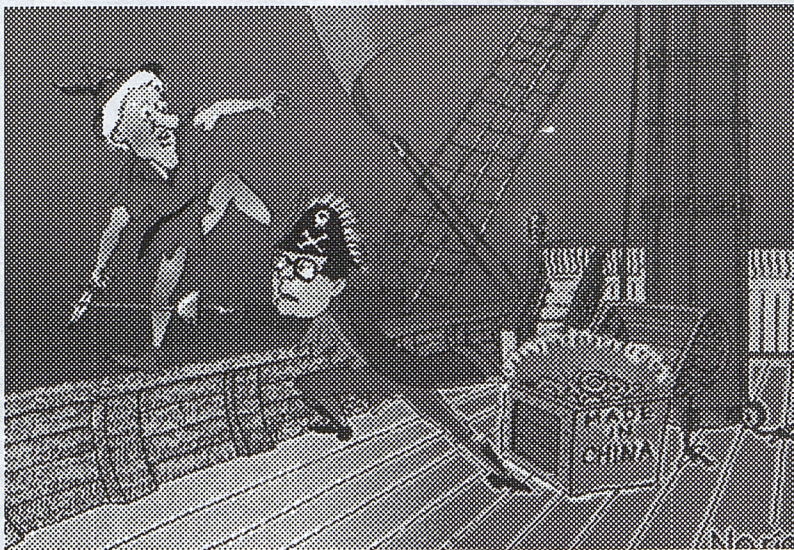
Sin embargo, se imponen algunas reflexiones sobre esta euforia general. ¿Cómo explicar, por ejemplo, que la criminalidad no cese de aumentar a pesar de este tipo de campaña? El partido ha considerado siempre las grandes campañas como una especie de arma mágica, por más que los métodos empleados sean bastante discutibles. Cuando los jueces instruyen un proceso criminal, deben hacerlo ateniéndose a los hechos y a las leyes infringidas. Todos somos iguales ante la ley, cualesquiera que sean las circunstancias. Desde este punto de vista, no tiene mayor sentido hablar de «castigar lo más severamente posible, lo más rápido posible». Al analizar las campañas efectuadas hasta la fecha, hay que observar que existen grandes riesgos de desfaseamiento y que este método implica una violación de la ley.

Por ejemplo, durante la década pasada, para demostrar que aplicaban bien las directivas del gobierno,

algunos tribunales locales han llegado a considerar como crímenes los robos de menor cuantía, mientras que otros han examinado expedientes y pronunciado penas capitales en sólo tres días; de ahí los numerosos veredictos injustos y los errores judiciales en todo el país.

Muy difícil se ha vuelto resolver los problemas de seguridad pública en la China Popular. A este propósito, conviene tomar medidas que tomen en cuenta diferentes factores. Ante todo, a causa de la nueva consigna del partido que incita al enriquecimiento personal, las diferencias entre los ricos y los pobres aumentan cada vez más y una parte de la población se encuentra en situación de precariedad extrema. En segundo lugar, la política de supresión gradual del carnet de residencia -el famoso *huku*- ha

permitido que la población pueda desplazarse y elegir libremente su ocupación, lo cual significa un gran progreso respecto a los derechos humanos; pero a causa de esta movilidad, millones de personas procedentes del campo están invadiendo las grandes ciudades, creando un



serio problema de seguridad pública. Finalmente, los valores morales comunistas han desaparecido totalmente a medida que se ha implantado la economía de mercado.

La consecuencia de todo esto es la desorientación de tantos jóvenes, que caen a menudo en la delincuencia. Al mismo tiempo y desde hace ya varios años, los policías pierden disciplina y competencia y violan la ley en el ejercicio de sus funciones. En resumen, están muy lejos de asegurar que reine el orden público en una nación de mil doscientos millones de habitantes.

Si no se logran resolver estos problemas de fondo, todas las campañas serán inútiles y totalmente ineficaces. ■

Yazhou Zhoukan, Hong Kong  
Cortesía de *Courrier International*  
23-29 de mayo 1996.

## La varita mágica de Castro



**Y** con relación al año pasado (...) que por fin vamos a decir la del año pasado para que no se equivoquen más los cables, estos que siempre están hablando boberías (...) a pesar del ciclón se hizo la zafra y se produjeron algo más de 4 400 000 y el salto ha sido de 4 400 000 a 6 000 000 y un pico (...), es decir se han producido aproximadamente 1 600 000 de toneladas de azúcar más (...)

Porque es en la agricultura donde están nuestras posibilidades inmediatas, es en la agricultura donde los frutos se van a ver más pronto.

En Cuba se sacrifican unas 600 o 700 cabezas de ganado (...) en el futuro sacrificaremos más de 2 millones de cabezas todos los años y podremos aumentar el consumo y podremos exportar.

Hay que decir que este año ya se han hecho las primeras exportaciones de carne. ¡Qué sorpresa para los imperialistas! Las primeras exportaciones se han hecho este año y se han vendido a Italia unas 3 200 cabezas de ganado. Apenas asomó un toro la cabeza por Europa empezaron a llover solicitudes. Porque la carne es un artículo que tiene tanta demanda que se puede llamar el *oro rojo*. Ustedes saben que hay el *oro negro*, el petróleo, pues la carne es el *oro rojo* (...) y el desarrollo de la ganadería va parejo con el desarrollo del azúcar (...)

Pero les voy a decir otra cosa. Saben que ya estamos exportando huevos, ¡qué les parece!, otra noticia. (APLAUSOS) Así que por la libre y exportando, caballero, en un año, en un año (...) Para que ustedes vean que cuando se hace un trabajo bien hecho, bien planificado; cuando se organizan escuelas, se prepara el personal, cuando se aplica la técnica, se aplica la ciencia (...) ¿Cuántos huevos están poniendo las gallinas? Las metas eran de 6 millones y las gallinas han roto las metas.

Hay una varita mágica que resuelve todo, esa varita mágica es el trabajo. Del trabajo, como de un sombrero de un mago, saldrán todas esas cosas. ■

*Discurso pronunciado en La Habana en 1965.*



# Las mentiras de la revolución cubana

*Declaraciones de María Estrella Rojas, ex - oficial de la seguridad cubana recientemente refugiada en Francia en la que revela aspectos confidenciales de la maquinaria de represión castrista.*

*Entrevista realizada por Jorge Masetti.*

« Cuando cumplí los 14 años me incorporé a las tareas de la revolución: CDR, milicias, trabajos voluntarios... » nos explica María Estrella Rojas, la mujer de Benigno. Nacida en Camagüey de origen campesino, a los diez años, cuando triunfa la revolución, se trasladada con sus padres a La Habana.

Su vida hubiera sido la de cualquier cubano, pero « por el cariño y respeto que sentía por Benigno me incorporé en 1980 al Ministerio del Interior. Para mí allí se encontraban los compañeros más puros. Era la primera trinchera en la lucha ». Para su sorpresa Benigno no estuvo de acuerdo con esta decisión, le argumentaba que ni los compañeros ni los dirigentes eran « tan buenos como yo los imaginaba. Yo pensé que él me decía esto para protegerme, por eso tomé la decisión por mí misma y comencé a trabajar ».

## Primeros trabajos en la contrainteligencia

Su primera ubicación en el MININT fue en dependencias de la contrainteligencia, específicamente en el Cuerpo de Vigilancia y Protección, donde desarrolló trabajos de secretaría; muy pronto pasó a formar parte de la escuela de ese organismo ubicada en la calle 22 entre 7ma y 9na en Miramar.

« Allí se formaban los hombres que les daban seguridad a los objetivos principales de la industria del país », nos comenta María. Se les impartían clases de tiro, inteligencia, contrain-

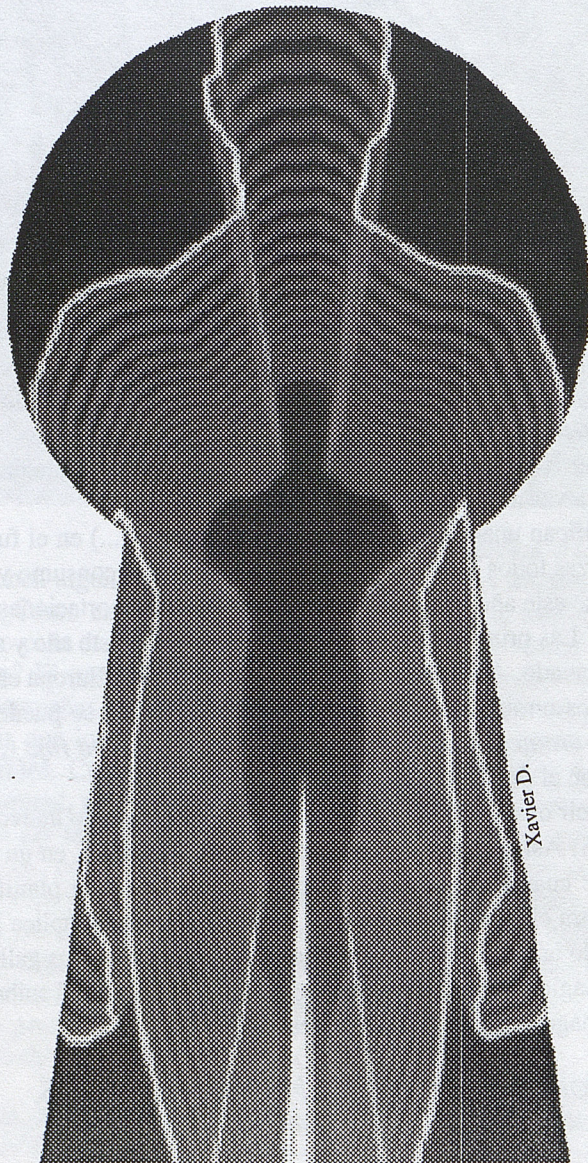
teligencia, seguimiento. « Yo me ocupaba de la confección de sus expedientes ».

El 15 de febrero de 1981 María ingresa en las filas del Partido Comunista de Cuba. Y ya desde esa época empieza a darse cuenta de que las advertencias hechas por Benigno no eran falsas : « no sólo algunos de los cuadros del MININT no eran tan puros como yo pensaba, sino que incluso entre los dirigentes del país se podía encontrar la corrupción. Todos vivían mucho mejor que el resto del pueblo ». En diciembre de 1982 nace su hijo Abel. Cuando nos cuenta esto sus ojos negros como su cabello toman un brillo más intenso.

En 1985 pasa a trabajar a la Dirección General de Inteligencia (DGI) en la Sección de Archivo Central situado en las instalaciones de Línea y A en el Vedado.

## Cómo se recluta a los « amigos de Cuba »

Nos cuenta cómo trabajaban los oficiales con los expedientes de algunos extranjeros *aptos* para reclutar : « allí estaban reflejados sus puntos de vista políticos, su actitud hacia la revolución cubana, características de su personalidad, aspectos sexuales, gustos, comida preferida, todo lo que se puede saber de una perso-



na». Con estos datos el oficial a cargo podía comenzar su *tratamiento* : «Se entabla un vínculo de amistad con el caso, se le invita a centros turísticos, cabarets, si se trata de un hombre con una afición particular por las mujeres se busca acercarle una de su agrado - para esto la seguridad tiene un cuerpo preparado- de ser necesario para fortalecer el reclutamiento, se recurre a la técnica operativa: escucha y cámaras secretas previamente instaladas en habitaciones de hoteles. De esta manera se compromete al objetivo...»  
 «Saber que la revolución recurriera al comprometimiento con *los amigos de Cuba* me molestaba. ¿Por qué no renuncié? ¿Cómo justificar pedir la baja del MININT? Hacer eso en Cuba significa dejar de ser persona. Ya no eres confiable. No consigues nunca más un trabajo. Incluso hasta le podía crear problemas a Benigno. En ese momento comprendí cuánta razón él tenía cuando me planteó su oposición a que entrara al Ministerio».

### El caso Ochoa

María siguió trabajando. «En el 89 pasé al departamento de ilegales (agentes clandestinos en el exterior), siempre en tareas de archivo, pero allí sólo estuve dos meses. En cuanto me trasladaron se dio el caso Ochoa. Mi jefe de ese momento, el Coronel Miki, fue sustituido por el coronel Lozada proveniente de las FAR. A Miki lo pusieron como segundo de la escuela de la inteligencia. Poco tiempo después se suicidó con un tiro en la boca. Para mí fue el fin. Nadie en el MININT creyó la versión del gobierno. Los gemelos de la Guardia eran respetados por todos. Ochoa era uno de los hombres más queridos. Todos sabíamos que los hechos por los que dijeron que habían sido fusilados esta-

ban autorizados por el mando. Era una mentira imposible de soportar». María le confesó su incorformidad a Benigno. El tampoco podía soportar más. Las dudas que lo habían atormentado tantos años se convertían en certeza. Desde ese momento supieron que el único modo de no seguir siendo cómplices era salir del país y denunciar todo lo que habían visto y sabían. Por supuesto, el plan no podía resultar fácil para dos oficiales del MININT.

*«Ofrecerle a mi hijo las opciones de libertad que nosotros no tuvimos y sobre todo, hacer lo que más pueda para que mi pueblo goce de la libertad que tanto merece. Espero que nuestras denuncias sirvan para demostrar las mentiras de lo que algunos todavía llaman la revolución cubana.»*

A María la movilizaban también sentimientos más íntimos : «No podía soportar la idea de que mi hijo creciera en medio de tanta mentira y tanta hipocresía».

Tuvo que esperar seis años para poder salir «mientras tanto, tuve que ocultar mis sentimientos, imagínate que los pasé trabajando en la oncena dirección (Centro de Comunicaciones de la Inteligencia). Allí se recibían todas las comunicaciones del exterior».

### El jefe del espionaje cubano en Francia

«Hasta que llegué a París y me reencontré con Benigno, no me lo podía creer. Para salir pasé por mil obstáculos. Por suerte conté con amigos, que sin conocer mis intenciones, me ayudaron. Claro, dos días antes de salir, fui citada al Ministerio. Todavía yo era un oficial en activo y salía con permiso de trabajo, allí se me orientó que mientras estuviera en París me integrara al trabajo de la inteligencia en Francia, para esto tenía que contactar con el jefe del espionaje cubano en este país, el teniente coronel Anselmo López, que opera desde la embajada con la cobertura de cónsul y agregado cultural».

«Por supuesto que al llegar no contacté con nadie, nos mantuvimos escondidos con mi hijo y Benigno hasta que apareció su libro».

Hoy la animan nuevos proyectos : «ofrecerle a mi hijo las opciones de libertad que nosotros no tuvimos y sobre todo, hacer lo que más pueda para que mi pueblo goce de la libertad que tanto merece. Espero que nuestras denuncias sirvan para demostrar las mentiras de lo que algunos todavía llaman revolución cubana.» ■



**Sin**

Año - 1 N° - 5



**Visa**

Mayo 1996

#### Bono de suscripción

Nombre : \_\_\_\_\_

Dirección : \_\_\_\_\_

1 Año - 200 FF (Suscripción normal)

1 Año - 500 FF (Suscripción apoyo)

Enviar a : 6 rue Linné 75005 París Francia.

# La soberbia y el poder

Por Eduardo Manet.



**P**or pura casualidad (si es cierto que la casualidad existe), aprovechando uno de los raros días de sol durante el muy gris y muy frío mes de mayo de 1996, se me ocurrió una mañana dar un paseo a lo largo de los quais del río Sena. Un placer muy particular de ese recorrido es el de hacer paradas periódicas frente a los pretilos de los muelles que contienen los estanquillos de libros de los «bouquinistes». Y es así que, por pura casualidad (por segunda vez), descubrí y compré, por la modesta suma de 25 francos, la autobiografía de Galina Vishnevskaya, ex-miembro de la ópera del Bolshoi y esposa de Mstislav Rostropovich, el inmenso violoncelista ruso.

Yo conocía gracias a los discos la maravillosa voz de Galina Vishnevskaya, pero no sabía nada de su vida. Gracias a la autobiografía comprendí que se trataba de una mujer culta, inteligente y con un elevado grado de integridad moral y política. Recuérdese que, en el año 1978, el gobierno soviético cometió la infamia de quitarle la ciudadanía a los esposos Rostropovich, a causa de sus opiniones contra el régimen soviético.

En su implacable y muy brillante autobiografía, la Vishnevskaya cuenta cómo el mariscal Bulganin, entonces primer ministro soviético, le hizo en medio de una borrachera una burda declaración de amor. Y ello, frente al propio esposo de la cantante. Por fortuna, como recuerda la autora, Stalin y Beria estaban ya muertos; de lo contrario Rostropovich hubiese sido enviado al gulag y esto, concluye Galina Vishnevskaya, no era más que uno de los tantos ejemplos de «la soberbia y el poder».

Esta frase me hizo volver a la actualidad cubana. Entre 1990 y 1995, un extraño «paso de tango» fue interpretado por los funcionarios cubanos (ministros, escritores, artistas...) que se encontraban viajando por el extranjero. Todos ellos (y todas ellas) no cesaban de asegurar que - cito textualmente- «la apertura estaba en marcha».

¿Ilusión colectiva? ¿Sueño de primavera? ¿«Táctica» dictada por el partido?

Todas estas quimeras terminaron, brutalmente, a inicios del 96. Baste recordar :

- Dos avionetas desarmadas fueron agredidas por aviones de guerra obedeciendo órdenes directas de Fidel Castro.

- La reunión anunciada por el Concilio Cubano, que sólo intentaba reunirse bajo el signo de la paz, fue prohibida por el gobierno.

- El Buró de Prensa Independiente de Cuba (BPIC) fue allanado. Todos los recursos técnicos (ordenador, máquinas de escribir, papel, lápices, bolígrafos...) fueron «incautados».

- Rafael Solano, periodista destacado del BPIC, fue expulsado del país.

- Una nueva ola de represión se extendía, según las noticias transmitidas por la prensa extranjera, sobre toda la isla.

Base «teórica» de esa manifestación organizada de terrorismo estatal : el discurso de Raúl Castro, que contenía una frase de puro acento autocrático que hubiese sido aplaudida por los Capitanes Generales españoles durante la época de la colonia, «con nosotros, todo; contra nosotros, nada».

Soberbia y poder.

En su autobiografía, Galina Vishnevskaya describe con precisión el estado de podredumbre moral de un país totalitario : la Unión Soviética. En muchas de esas páginas las coincidencias con la situación actual en Cuba son casi alucinantes. Mismo desprecio por los más elementales derechos humanos, idéntica utilización de la fuerza bruta como solución a un problema preciso, regreso a los peores momentos de la tradición dictatorial latinoamericana.

Soberbia y poder.

En eso se resume, hoy día, la política del régimen castrista.

## Sumario

Editorial.	2
Actualidad.	3
Cuba por dentro.	4
Economía.	5
Cuba en el mundo.	6
Revista de prensa.	8
San Manuel de Enero.	10



Los contornos visibles de Félix González Torres.	13
La luna del caudillo.	14
Internacionales	16
Desar-Chivando.	17
Las mentiras de la revolución.	18