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LA CIRE NATURELLE DES FLEURS 

Un rien... une trace de CONCRETA vous parfumera 
délicieusement pour de longues heures. 

Ces charmants petits étuis sont portés dans le 
sac ou dans la poche sans crainte de taches, 
CONCRETA n'étant pas liquide. 

MOLINARD : 21, Rue Royale, PARIS ■ 8" Arr' 
Distillateur de fleurs à Grasse depuis 1849 
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Grèves aux^États-TJnis. A New-York, les techniciens des grandes compagnies de radiodiffusion ont cessé le travail. Pour ne pas interrompre les émissions, 
les cadres ont dû remplacer les grévistes. On voit ici certains directeurs à l'œuvre dans la salle de contrôle de la "National Broadcasting Corporation ". 

Au moment même où M. Soong venait de quitter Paris 
après s'être entretenu avec le général de Gaulle et où 
le ministre des Affaires étrangères chinois avait fourni 

des explications sur l'attitude du général Lou-An, un autre 
aspect de la situation indochinoise était évoqué par les 
télégrammes de presse annonçant que les autorités bri-
tanniques en Indochine avaient proclamé la loi martiale 
dans tout le pays, ce qui signifie que les troubles s'y 
intensifiaient. 

Il apparaît bien que, cette fois, ce n'est pas seulement 
contre la France qu'ils se manifestent, mais contre toutes 
les nations européennes. Le Viet-Minh imprime donc 
au mouvement nationaliste un caractère de violente 
xénophobie. 

On peut s'assurer que ce mouvement nationaliste est 
entièrement factice. Quelques ambitieux cherchent à tirer 
parti des circonstances, telle en est l'origine. Les meneurs 
sont 'des Annamites. 

Pour bien saisir qu'il ne peut pas y avoir de nationalisme 
Indochinois, il suffit de se rendre compte qu'il n'y a pas de 
nation indochinoise. Il y a cinq pays réunis par la France sous 
le nom d'Indochine : l'Annam, la Cochinchine, le Tonkin, 
le Cambodge et le Laos. Les races et les mœurs y sont 
diverses. La Cochinchine faisait partie de l'Annam lorsque 
nous l'avons occupée, c'était même le plus ancien fief 
des Annamites. On y parle d'ailleurs leur langue, mais la 
race est en partie thaïe et il y a aussi des Moï, descendants 
des Tsians, premiers occupants du sol. Les mœurs y 
sont généralement plus frustes qu'en Annam central. 
Le Tonkin a fait, lui aussi, partie de l'Annam, mais ce 
dernier se le dispute avec la Chine, qui le posséda un 
moment ; la majorité de ses habitants est chinoise et l'on 
y parle surtout le chinois. Le Cambodge est parfaitement 
différent : les habitants sont de race khmère et parents des 
Hindous. Autre race, encore, au Laos : les Laotiens sont 
purement Thaïs. Les Cambodgiens parlent cambodgien, 
la langue khmère qui n'a aucune parenté avec l'annamite 
et les Laotiens parlent laotien, langue thaïe apparentée 
au siamois et sans aucun lien avec l'annamite. Ces deux 
derniers peuples, surtout le cambodgien, sont beaucoup 
plus affinés que les trois autres. Ils sont de mœurs beau-
coup plus douces ; leurs arts et leur folklore sont supérieurs 
à ceux de l'Annam. Dans cet Annam même, il y a une 
grande variété de noyaux ethniques. Enfin, en Annam, 
en Cochinchine et au Tonkin, on rencontre des Confucistes, 
des Taoïstes et des Bouddhistes, dans les trois pays ; au 
Cambodge et au Laos on ne trouve, maintenant, que des 
Bouddhistes. 

L'histoire de ces cinq pays est une histoire de guerre 
les uns contre les autres. Les Annamites, race conqué-
rante et impérialiste, se sont, il y a bien des siècles, installés 
par la force en détruisant en grande quantité les Tsians, 

LA FRANCE ET LE MONDE 

L_A SITUATION 
N INDOCHINE! 

sur les territoires de ces derniers, Pour 1 le Tonkin, nous 
avons dit qu'ils le disputèrent à la Chine, qui l'occupa 
dans certaines périodes. Pour le Cambodge et le Laos, 
ils étaient constamment envahis et rongés par l'Annam, 
jusqu'à ce que la France vînt les débarrasser de ce fléau. 

Avec tout cela, on ne peut pas faire une nation unie. 
Il n'y a donc pas, répétons-le, de nation indochinoise. 

Les gens du Viet-Minh, dont on ne connaît pas encore 
exactement les prétentions au point de vue territorial, 
bornent peut-être — mais c'est loin d'être sûr — leurs 
revendications à l'Annam, dans lequel ils englobent la 
Cochinchine et le Tonkin. Cependant, il est d'ores et déjà 
certain que dans ces territoires, même, nombreux sont 
les indigènes qu'ils n'ont pu rallier. C'est que la France 
a apporté dans toutes ces contrées des bienfaits qui y 
étaient inconnus. D'abord la tranquillité et la justice, 
cette justice, qui, jusqu'à notre arrivée, était rendue 
d'une façon entièrement fantaisiste ; elle a construit, 
établi des hôpitaux, amélioré l'état sanitaire qui était 
effrayant et diminué la mortalité qui était considérable ; 
elle a élevé des barrages pour régulariser l'irrigation, 
facilité la culture, en bref son œuvre morale, économique 
et sociale a été considérable. 

Il faut néanmoins constater que les meneurs sont 
parvenus à remuer une bonne partie de la masse. Ce sont 
des populations atones, rendues malléables par des siècles 
de domination et d'exploitation opérées par ce que nous 
appellerons leurs élites. La propagande des Japonais — 
qui, en même temps, donnaient des subsides et des-arme-
ments au Viet-Minh ■— les a travaillées dans le sens d'une 
prétendue indépendance, pendant trois ans. Par ailleurs, 
les mêmes Japonais ont razzié leur pays et diminué la 
surface des cultures alimentaires pour les remplacer par 
des cultures utiles aux armements ; la situation écono-
mique est, en conséquence, devenue désastreuse : c'est 
la famine, et les agitateurs ont eu beau jeu auprès de ce 
peuple endoctriné et malheureux. 

Mais au Tonkin, en Indochine et même en (Annam, 
il sera retourné de notre côté aussi facilement, sans doute, 
qu'il a été tourné contre nous — cela surtout dans les 
deux premiers de ces pays. 

Au Cambodge et au Laos, où l'on est plus clairvoyant 
sur le rôle de notre pays et où l'on redoute d'être en butte 
aux exactions et aux entreprises à la fois d'un Annam 
devenu libre de tous ses mouvements, d'un côté, et du 
Siam de l'autre, on est resté fidèle cent pour cent à la 
France. 

Certains Français s'inspirant d'une idéologie de parti 
qui, pour être en fait respectables, ne s'en laissent pas moins, 
en l'occurrence, entraîner à la légère, ne se rendent pas 
compte de ce qui se produirait si on laissait, tout d'un coup, 
l'Indochine livrée à elle-même, sous une poignée d'écervelés 
et d'ambitieux! surtout dans l'état où elle se trouve après 
les déprédations japonaises. Ces Français, croyant servir 
les populations de l'Indochine, prêchent au contraire, 
sans s'en apercevoir, en faveur de solutions qui ne manque-
raient pas d'avoir des résultats tragiques pour ces popu-
lations. 

Par ailleurs, cette affaire indochinoise a des prolon-
gements qui assurent des perspectives s'étendant au delà 
du territoire de l'Union. L'épisode Lou'An donne bien 
à penser. 

A Tchoung-King, on a déclaré que c'était un malentendu 
et qu'en outre le général commandant au Yunnan avait 
une certaine indépendance. Mais que, de toute manière, 
la Chine n'avait aucune revendication territoriale sur 
l'Indochine. M. Soong a dit la même chose, lors de son 
passage à Paris. 

Alors de deux choses l'une : ou bien le jeu de Tchoung-
King est impénétrable — et à ce sujet il faut noter d'une 
part que la formule d'absence de revendication territoriale 
est ambiguë et, d'autre part, que, sur place, dans leur zone, 
les Chinois occupants font propagande en faveur du 
Viet-Minh — ou bien le gouvernement central n'a pas 
une autorité absolue sur ses subordonnés — et alors l'unité 
de la Chine ne serait pas aussi solide que nous le pensons, 
l'histoire des Tonkinois nous revenant en mémoire. 

Mais, pour l'instant, le général Alessandri est passé; 
nos soldats sont à Hanoï, les hommes de Leclerc sont 
en route pour le rejoindre, et le reste du monde approuve 
la thèse française. Alors... 

S. de GIVET. 
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RÉFLEXIONS DU MONDE VIVANT 

LE MÉTIER DU MIRACLE 
par Maurice DRUON 

C 'EST à Kessel, je crois bien, qu'on doit d'avoir prononcé le premier : « Le cinéma, métier du miracle. » Il est peu de 
formules qui aillent aussi droit à leur but. 
Miracle, ces fortunes, ces gloires universelles qui s'établissent en quelques semaines et disparaissent parfois aussi rapi-

dement. Ta publicité emploie sans cesse le mot d'étoiles ; or le peuple du cinéma est bien, en effet, au-dessus des foules actuelles, 
comme un firmament, avec ses astres de première, de seconde ou de septième grandeur, ses constellations inamovible mentaccouplées, 
ses petites étoiles filantes sur lesquelles on n'a pas même le temps de faire un vœu et ses comètes qui passent dans une traînée 
d'or, laissant parmi les tuasses terrestres un long frémissement. 

Miracle, le mouvement d'amour qui monte simultanément de deux salles noires, l'une dans un bourg des Carpathes, l'autre 
dans une ruelle d'Aden, lorsqu'apparaissent sur l'écran le même sourire, le même regard émis, à deux années-lumière de là, dans 
un studio de Californie. 

Miracle, cette adoration d'êtres immatériels, inaccessibles à la multitude qui les doue, tels des bienheureux, de toutes 
les félicités. 

Miracle, par la jeunesse de ceux auxquels ce destin échoit. 
Miracle aussi par sa rareté même ; miracle, si l'on songe aux milliers de pèlerins de la chance, sans cesse en marche vers 

les Mecque s de stuc et de toile peinte, dont le visage n 'est jamais touché de la lumière surnaturelle des projecteurs, dont le nom ne 
flamboie jamais dans les buissons ardents des tubes à néon, et qui pourtant piétinent, toujours croyants, dans les basses besognes 
du temple, attendant d'être enfin distingués des grands-prêtres qui trônent — lunettes épaisses et doigts surchargés d'or — Pha-
risiens déjà de ce culte naissant. 

Tout miracle a ses charlatans — et qui sont crus ,— tout miracle, ses marchands nécessaires, mais qu'il faut périodique-
ment épouvanter. 

Un cinéaste me disait voici un an passé, en Algérie, alors que s'apprêtait le retour de la liberté sur le continent : 
« Je ne sais pas ce que sera le cinéma français de demain ; je sais seulement qu'il doit être porteur d'un message. » 
Je reprendrais volontiers sa phrase en changeant toutefois «cinéma français » par «cinéma en Europe », car ce qui est 

valable pour la France Test désormais pour les vingt-cinq peuples qui for??ient l'occident du vieux monde. 
Un-snobisme intellectuel porte encore beaucoup de gens, et non de moindre esprit, à hausser les épaules lorsqu'on pro-

pose le cinéma comme objet à leurs réflexions ; et les auteurs appellent souvent « travailler pour le cinéma » le fait de gagner 
en peu de temps, avec un minimum de méditation, ce qui leur permettra de vivre facilement pendant qu'ils écriront une œuvre qui 
ne leur rapportera rien. 

Te cinéma n'est pas méprisable parce qu'il se réalise dans une usine ; ses machines, ses fils, ses rails, ses transforma-
teurs sont les outils qui agissent sur cette nouvelle matière première de l'art : la lumière. Autant mépriser la sculpture parce 
qu'elle réclame un ciseau et un, maillet. 

Te cinéma n'est pas un genre d'expression inférieur parce qu'il s'adresse aux foules. Tes tragédies de Sophocle et d'Euri-
pide étaient faites pour le peuple d'Athènes, convié tout entier au théâtre, et l'archonte s'j passionnait autant que le savetier. 
Te fait de créer pour la multitude n 'est jamais un obstacle à la grandeur du créateur, voire à son génie ; au contraire cela peut 
en être la condition même. Cette ressemblance avec le spectacle antique, cette possibilité de secouer du même rire le riche et le pauvre, 
de faire essuyer la même larme à l'ignorant et à Térudit donnent au cinéma son caractère sacré. 

Nul ne\ saurait hausser les épaules devant ce qui peut expliquer l'homme à lui-même. 
Te film américain, le film russe ont été durant cette guerre porteurs de messages. Aussi bien « un Jour de guerre », 

« T Arc-en-Ciel », « Teningrad », aussi bien les films de Capra, de Titvak, de Wyler ont permis à chaque combattant, à chaque 
combattante, à chaque citoyenne et à chaque citoyen des Etats soviétiques comme des Etats-Unis de se sentir autre chose qu'un 
pion malchanceux sur un échiquier incompréhensible, ont permis à ces taillions d'hommes et ces millions de femmes de saisir 'les 
raisons de leur lutte, de donner une justification à leurs souffrances, d'apprécier les gains de leurs victoires ; et aussi de dire aux 
autres hommes ce qu'Us voulaient sauver, ce qu'ils voulaient détruire, et comment ils y parvinrent. 

Voici qu'au petit matin brumeux de notre paix, sous des nuées épaisses, par des chemins éventrês, dans des cités en 
ruines, l'homme d'Europe va avoir de nouveaux combats à livrer où son sang n'est pas engagé mais pourrait l'être bientôt, des 
combats contre la misère, la famine, le désordre social, le fanatisme, contre la vie présente et contre lui-même. 

Parce qu'il est l'art que notre temps a ajouté aux autres arts, parce qu'il est le contemporain (et l'une des contreparties) 
du chômage massif du char de cent vingt tonnes, du lance-flammes et de la bombe atomique, j'en appelle au métier du miracle 
pour qu'il aide l'homme actuel à reconnaître ses routes et à sortir de l'apocalypse qu'il a lui-même engendrée. 

Or cela est bien plus difficile à réaliser que les films de guerre, car il ne s'agit plus maintenant d'une entreprise de propa-
gande, mais de sensibilité individuelle et d'intuition, mais de sincérité autant que d'imagination et de culture autant que de sagesse. 
En ce domaine TAngleterre, la France, la Scandinavie, la Méditerranée ont une contribution essentielle à fournir à elles-mêmes 
et au monde. 

Si Ton songe à définir les éléments du message dont le cinéma d'Europe doit être porteur, on peut le faire très généralement 
de la façon suivante. 

» T'homme est de plus en plus lié à la totalité de ses semblables ; chaque peuple, pour pouvoir vivre, est solidaire de tous 
Tes autres, les hommes pour s'entendre ont besoin de se comprendre et pour se comprendre de se connaître. Te cinéma, documen-
taire ou non, est le mode le plus important, le plus universel et le plus aisé de cette interconnaissance. Tes auteurs d'un film ne 
devraient jamais oublier que ce qui passe sur un écran — l'ambiance, les caractères, la forme des maisons, la manière de vivre — 
va se ficher profondément dans l'inconscient des enfants et l'ignorance des ignorants, et que dépendent de leur probité intellectuelle 
des milliers de jugements lointains exacts ou faux. Te cinéma doit porter d'un peuple à l'autre un message de connaissance. 

L'homme,-d'autre part, en tant que citoyen, va avoir de plus en plus à se prononcer sur une foule de questions, complexes 
auxquelles il est mal ou non préparé. Mais ses réponses vont déterminer la forme de la société et en fin de compte son propre bonheur 
ou son propre malheur. Au film de lui apporter des éléments d'appréciation, de lui révêler des problèmes qu'il ignorait. Il n'est 
pas indispensable pour cela d'avoir tin cinéma didactique ou ennuyeux. T'installation de l'humanité dans une nouvelle époque 
du monde offre à l'imagination des ressources infinies, et dans le rire comme dans le conflit et dans le drame, il s'agit seulement 
dans la fiction de ne pas isoler l'homme de la société, parce qu'il en est ainsi dans la réalité. 

Enfin, les morts par millions, les dévastations, les tortures, les charniers ont mis l'existence humaine à basse valeur et 
blasé notre sensibilité. Il faut rapprendre à l'homme à s'émouvoir du malheur d'autrui, de T angoisse d'une mère, des chagrins 
ordinaires, d'un deuil isolé. Il faut rapprendre les sentiments humains. Et pour cela il ne s'agit pas de changer les sujets mais 
de les hausser ; il ne s'agit pas de rechercher coûte que coûte l'extraordinaire et le fantastique, car le sublime est intérieur et il 
est simple. Il s'agit de retrouver pour un art nouveau le chemin classique et d'élever les caractères de fiction à l'exemple, au sym-
bole, au mythe. 

Ce sont là les premières questions que devraient se poser ceux qui ont entre les doigts l'audience, la croyance des peuples 
et qui peuvent en disposer pour le meilleur et pour le pire. 

Il se pourrait alors que le cinéma accomplît ce plus grand miracle d'être aussi le métier du message. 



L'aviso « Dumont d'Urville » va effectuer sa première liaison -Marseille-Ajaccio. En mer, les soldats se groupent par affinités. 

L 'ACCOMPLISSEMENT du plan de 
démobilisation des troupes mé-
tropolitaines et coloniales a 

donné à certaines grandes villes de 
France une incontestable anima-
tion de- militaires de toutes les ar-
mées. C'est peut-être à Marseille 
que le fait est le plus impression-
nant. 

Le long des artères principales, 
c'est un inhabituel spectacle que celui de ces militaires 
venus d'outre-continent, déambulant à toutes les heures 
du jour et de la nuit. De nature, le militaire est 
bruyant. Mais, il l'est plus encore maintenant qu'il sent 
l'imminence de son retour, de la vie civile... de la 
liberté... 

LES PREMIERS CORSES 
LIBÉRÉS RETROUVENT 

LILE DE BEAUTE 

toujours magnifiquement décorées. 
Et puis... 

...Et puis, le bateau quitte la rade. 
Pendant quelques milles encore 
nous allons suivre les crêtes abrup-
tes du littoral. Au loin, Marseille 
n'est plus que le dôme de Notre-
Dame de la Garde qui disparaît 
peu à peu dans le crépuscule du 
soir. 

De Marseille à Ajaccio, il y a 180 milles. Le « Du-, 
mont-d'Urville » n'appartient pas à un type rapide. 
Assez lent, il est spécifiquement l'unité navale au long 
rayon d'action. Son « tirant d'eau » ne dépassant 
guère cinq mètres, sa charge en est réduite considé-
rablement. Aujourd'hui, le temps est beau. Aussi, 

Une épave dans le port de Marseille. La guerre laisse toujours ses traces dans la cité phocéenne. 

Mais pour atteindre la Corse, encore faut-il pouvoir 
disposer de moyen de liaison. Encore faut-il des na-
vires... 

Aussi, à Marseille, certains troubles, souvent gra-
ves ont-ils éclaté. Car toutes les raisons, même les 
plus valables, sont toujours difficiles à faire admettre 
à des hommes qui n'ont qu'une hâte : celle de retrouver 
leur foyer. 

LE VOYAGE DU « DUMONT-D'URVILLE » 

Indiscutablement, l'état actuel de notre flotte mar-
chande est quelque chose de peu brillant. La cessa-
tion des hostilités ne nous a pas encore rendu nos im-
portantes unités qui servent présentement au transport 
des troupes. 

. Il importait donc à la marine militaire, qui, elle, 
est dans une situation plus prospère, de mettre en 
œuvre des moyens tendant à l'accomplissement de cette 
lourde tâche. 

Depuis nos avances en. Allemagne, quelques bateaux 
avaient ramené en Corse des prisonniers et déportés. 
Mais depuis la fin des hostilités, des militaires libérés 
originaires de l'Ile de Beauté, attendent à Marseille 
qu'une unité navale assure le voyage. Ce fut le rôle du 
bateau-aviso « Dumont-d'Urville ». 

Sur le quai de la Pinède, l'animation qui précédait 
le départ possédait un quelque chose que l'endroit 
n'avait pas vu depuis longtemps. Ce sont d'abord toutes 
ces personnes aux allures typiquement marseillaises 
qui se pressent sur le quai. Et puis, ce sont tous ces 
hommes en uniforme dont les poitrines sont presque 

le commandant a-t-il pu autoriser un nombre d'hommes 
et de bagages plus important que si le temps avait 
été défavorable. 

Pour couvrir les 180 milles, la traversée ne durera 
pas moins de dix-sept heures. Ces dix-sept heures, les 
libérés que l'on rapatrie les passeront sur le pont. 
Effectivement, la disposition et l'installation du bord 
ne permettent pas de les pourvoir chacun d'une cou-
chette. 

Il en est de même pour la nourriture. Au dernier 
moment, avant de partir, sur le quai de la Pinède, 
l'Intendance les a pourvus d'une ration américaine 
qu'ils mangent maintenant qu'ils sont à bord ; et puis, 
vraisemblablement, ils n'ont rien de mieux à faire... 

De Corse, d'où ils sont partis il y a trois ans, afin 
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d'aller rejoindre les bataillons gaullistes, tous, autant 
qu'ils sont là, se sont disperses afin d'aller grossir 
les rangs tant de Leclerc que ceux de De Lattre ou 
bien de Montsabert. Maintenant, étendus et enroulés 
dans des couvertures kaki, ils parlent peu. La tête un 
peu redressée par une musette, quelques-uns d'entre 
eux regardent s'éloigner les côtes de France que beau-
coup n'auront peut-être même plus l'occasion de re-
voir, niais beaucoup plus encore se tiennent dans la 
même position sur le gaillard d'avant, afin d'être des 
premiers à apercevoir la terre du pays. 

Parmi tous ces hommes en uniforme, voici un prê-
tre qui débouche du gaillard d'arrière. Cheveux blancs, 
barbe en éventail : c'est le R.P, Basse, qui fut n—"''<nt 
longtemps l'aumônier des sous-marins français, va se 
retirer dans un couvent de Bastia. Il passe. Sa longue 
robe de capucin fait entendre des frou-frous de toile 
rèche. 

A l'étage au-dessous, quelques passagers civils qui 
ont l'avantage d'avoir le droit d'embarquer sur des 
bateaux de guerre, faveur particulièrement rare, se 
cantonnent dans le coin où sont installés des rocking-
chairs. I.e commandant en second, qui est chargé de 
l'administration intérieure du bateau, les regarde avec 
des coups d'œil mauvais. Il pense certainement qu'il 
eût mieux aimé embarquer une dizaine de soldats li-
bérés en plus que tous ces civils qui peuvent se per-
mettre d'attendre le prochain avion. 

Car la seule liaison actuelle entre la Corse et le 
Continent, c'est l'avion qui, une fois par semaine, par-
courant le trajet Paris-Marseille-Alger, s'arrête à 
Ajaccio pour le courrier et les passagers de marque. 

Et pendant ce temps, sur le pont du « Dumont-d'Ur-
ville », des hommes qui se sont battus pour la liberté 
de la France, frissonnent de froid et sont à la merci 
de toutes les intempéries. 

L'arrivée devant Ajaccio est un spectacle unique. 
Depuis un bon moment, on a laissé les iles Sangui-
naires qui portent si bien leur nom, le soir, quand le 
coucher du soleil darde ses derniers rayons et leur 
prête des reflets pourpres. La ville apparaît alors dans 
un assemblage savant de maisons aux formes parallé-
lépipédiques. 

Mais; sur le pont, les libérés ne font plus semblant de 
sommeiller; ils se pressent sur le gaillard d'avant et 

Le prem.ier pas sur le sol de la petite patrie. Parents et omis sont fidèles au rendez-vous. 

s'appuient contre le bastingage avec une telle force 
que l'on pourrait se demander s'il ne cédera pas. 

Dans le ciel, le soleil est déjà haut. Les gens qui 
flânaient sur les cours bordant le port nous ont aperçus 
de loin. A présent, ils sont sur le fixer et. dès que nous 
sommes à portée de la voix, les soldais les interpellent 
du bord. 

Les premiers libérés posent le pied sur'la Cor.-,:', 
terre si longtemps désirée, terre retrouvée. 

VUE D'ENSEMBLE 
SUR LA SITUATION EN CORSE 

Pendant les trops longs jours qui les ont fait rester 
en panne à Marseille, les démobilisés ont eu çà et !à 

l'occasion d'apprendre quelle était la situation générale 
en Corse. 

Dans certains cas, cette situation générale apparaît 
beaucoup plus brillante que sur le continent. Dans 

, d'autres, au contraire, elle semble l'être moins encore. 
Certes, on a toujours été beaucoup plus heureux en 
Corse que dans les faubourgs parisiens... Le climat, 
les sites pittoresques ont évidemment une énorme in-
fluence sur le caractère. Et puis, au point de vue 
alimentaire, la Corse a quand même eu . le bonheur 
d'être le premier département français libéré. 

Les communications ont été vite rétablies. Cela 
permet de promptes liaisons avec les différents ooints 
de l'île. L'apport américain, au point de vue du ravi-
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L'administration ne perd pas ses droits... 

taillemcnt et des vêtements, fut énorme. Dés leur arrivée, il y a quel-
ques mois, tous les déportés furent habillés et chaussés. 

Pendant un certain temps, i eiïsemnié nu ravitaillement général lut 
sensiblement meilleur que celui du continent. Pour la Corse, le, gros 
avantage consistait à recevoir son ravitaillement d'Afrique du Nord. 
Tandis que maintenant ce ravitaillement lui est fourni par le continent... 

La Corse est uniquement un pays de touristes qui ne peut vivre avec 
ses seules ressources. Celles-ci sont pauvres. A franchement parler, la 
seule industrie de la Corse est encore celle de la châtaigne. 

Evidemment, au point de vue viande, comme nous le faisait remarquer 
le nouveau préfet de l'île. M. Ravaille, au cours de l'exposé qu'il 
voulut bien nous faire, la production saisonnière peut être considérée 
comme étant faible. Mais là encore, cette année, la sécheresse qui sévit 
sur toutes les côtes de la Méditerranée, a considérablement affaibli le 
bétail en amoindrissant la partie nutritive du fourrage. 

Là aussi, il y a le marché noir. Evidemment, la Corse, c'est la France. 
On ne peut guère concevoir un coin de France sans que la bonne 
marche de ravitaillement général ne soit marquée de ces funestes signes. 
Dans les campagnes de l'île, les simples bergers ont amassé de l'argent 
dans de telles proportions que beaucoup d'entre eux sont devenus plus 
riches que leur propriétaire... 

I.e manque de carburant, le mauvais état des filets, ont abouti à 
l'affaiblissement du rendement de la pêche. Pourtant les pêcheurs 
sortent quand même. Et si peu soient-ils, ils rentrent avec du poisson. 

Elle a su l'attendre... 

Ce poisson va directement vers les marchés illégaux. Un commerçant 
d'Ajaccio nous a avoué qu'il n'avait pas mangé de poisson depuis plus 
de sept mois. 

Pourtant, en Corse, certains articles sont plus abondants que sur le 
continent. Le vin, par exemple, y est en vente libre. Pour le tabac, le 
fumeur touche douze paquets par mois, de cigarettes de tabac du pays 
mélangé à du tabac algérien. 

Mais les stocks de tabac algérien commencent à diminuer sensible-
ment car l'île ne doit plus rien recevoir d'Afrique du Nord. 

Mais, bien au-dessus de toutes ces questions de ravitaillement, il 
subsiste encore dans les rues des villes corses, comme Ajaccio, l'effer-
vescence que décrivit Mérimée. A l'heure actuelle, cette effervescence 
est poussée à son comble par des élections cantonales et l'approche des 
élections législatives. 

La politique, en Corse, est 'quelque chose de très particulier. Pour 
employer un pléonasme célèbre, il faut répéter que la Corse est une 
île entourée d'eau de tous côtés... Ce qui exprime bien qu'avant toute 
chose le Corse est un corps indépendant dont les convictions peuvent 
parfois paraître différentes de celles des autres hommes. 

Telle fut la, conclusion de M. Rayaille, préfet aimable et souriant. 
Le « Dumont-d'Urville » fait entendre sa sirène. Il faut partir. 

Déjà... quitter cette île, à l'abord rude, mais qui recèle tant de charme, 
tant d'aspects divers et pittoresques. Il faut partir... déjà. 

Reportage Christian GUY et Henri FRECHON. 

Pour le retour du petit, il y aura du raisin sur la table 
et la mamon est soupçonneuse sur le poids du cageot... 

Ils avaient retrouvé la pétanque, à Marseille. Mais comme les 
boules roulent mieux, sous les platanes d'Ajaccio... 

Les noms des HIMS ont changé. Mais les nouveaux sont 
déjà dans tous les cœurs... 



DE TOUS LES HORIZONS DU MONDE 

NOUS AVONS BESOIN DE LA FRANCE 

A la Conférence de la Paix de 1919, deux idées, se 
mouvant dans deux directions diamétralement op-
posées, se rencontrèrent en une tragique collision. 
Le président Wilson affirma avec passion sa 

croyance dans le progrès moral du genre humain, sur-
tout parmi les petites nations. Avec non moins de véhé-
mence, et considérablement plus de mordant, Georges 
Clemenceau proclama l'homme occidental, le démocrate 
occidental, comme étant aussi cruel et aussi stupide que 
son ancêtre romain ou gothique. L'optimisme du prési-
dent' Wilson l'emporta, avec des conséquences fatales 
pour toutes nos existences. 

Maintenant, c'est le tour de l'ombre de Clemenceau. La 
politique des Alliés, qui eut son point culminant dans 
la Charte de San Francisco, est un triomphe pour tes 
principes de Clemenceau, un retour aux idéaux, non pas 
de la Ligue mais bien plutôt à ceux de la « Sainte 
Alliance », sauf que Talleyrand, Metternich et Alexandre 
de Russie rêvaient seulement de diriger l'Europe, tandis 
que nous envisageons la maîtrise du monde. 

Toutefois, si les buts se sont agrandis, l'idée fonda-
mentale n'a pas changé. Nous avons constaté à San 
Francisco. Je fait brutal, antilibéral, que cinq petites na-
tions, de huit millions d'habitants chacune, ne sont plus 
égales maintenant à une grande nation qui en possède 
quarante. La machinerie délicate et dispendieuse de la 
guerre moderne, par exemple l'avion de nuit avec son 
radar, ses téléphones sans fil, son train d'atterrissage 
escamotable et ses canons lance-fusées, ne peut être ma-
nufacturée et payée que par une grande puissance. 

Même un petit Etat, profondément industrialisé comme 
la Belgique, était obligé avant la guerre d'acheter le 
matériel pour sa modeste aviation à la France ou à la 
Grande-Bretagne. Et, avec la bombe atomique,, la balance 
penche encore bien plus lourdement encore au désavan 
tage des petits Etats. 

Nous nous sommes alors mis entre les mains d'un 
conseil de Cinq Grandes Puissances dont le pouvoir 
n'est limité par rien si ce n'est par les précédents et lc-
bon sens. C'est le retour, et avec intérêt, de l'équilibre de 
la force, la politique de la force dans sa forme la plus 
cynique. Mais, tout au moins, sommes-nous en présence 
des réalités de la situation. 

Maintenant, pour que l'équilibre de la force joue son 
rôle dans le sein du Conseil de sécurité, il serait pré-
férable que ses membres disposassent d'une puissance 
égale. Or, elles en sont loin. Nous pouvons, pour le mo-
ment, exclure la Chine de nos considérations. Ni indus-
trialisée, ni unie sous le gouvernement extrêmement cen-
tralisé qui est la triste mode des jours que nous vivons, 
elle ne pourrait, pour un temps imprévisible, influer dans 
un sens ou dans l'autre pour étouffer un conflit entre 
n'importe lesquels de ses quatre grands associés. Le futur 
gouvernement du monde, en fait, et tout particulièrement 
de ces régions qui sont si précieuses aux Français et 
aux Anglais — le bassin de la Méditerranée et le littoral 
européen de l'Atlantique — est à la merci des Etats-
Unis, de l'U.R.S.S., de la France et de l'Angleterre. De 
ces puissances, seules les deux dernières sont réellement 
européennes, ou croient avec sincérité que le génie euro-
péen est constitué par quelque chose de plus que par les 
statistiques de la production de l'acier. Et elles sont l'une 
et J'autre dépassées, dans une proportion de trois ou 
quatre contre un, par chacune de leurs gigantesques as-
sociées. Avec les années, il est probable que cette dis-
proportion augmentera. Et la disproportion industrielle — 
particulièrement dans le cas de la France — sera encore 
plus désastreusement importante. 

Nos deux pays sont épuisés. La France, par l'occupa-
tion allemande, l'Angleterre, par l'effort qu'elle a fourni 
pour combattre Hitler toute seule pendant si longtemps. 
En effet, nous avons été obligés de faire un effort mili-
taire presque de 50 % au-dessus de notre maximum de 
sécurité ; nos placements à l'étranger ont disparu en 
grande partie, notre commerce avec l'étranger a été 
usurpé par des alliés plus fortunés. 

, Il n'est pas besoin que je rappelle aux Français les 
souffrances qui ont affaibli leur pays. Nous sommes tous 
deux, dans les. temps les plus favorables, en position d'in-
fériorité, à la fois démographique et industrielle, vis-à-vis 
de nos deux alliés. Et cette infériorité a été augmentée 
de façon aiguë par les événements de ces cinq dernières 
années. 

Pourtant, nous continuons à nous comporter comme 
si, en terme de politique de force, nous étions capables 
de nous exprimer sur un pied d'égalité avec la Russie 
et l'Amérique. Et nous nous accordons le luxé d'orien-
tations qui, à l'usage, ne peuvent que nous faire perdre 
notre temps, et nous briser le coeur. La France du géné-
ral de Gaulle s'est tournée vers la Russie à la fin de 
l'année dernière. L'Angleterre de M. Churchill — peut-

être le sang des Jérôme bouillon -
nait-il en lui — fut attirée de l'au-
tre côté de l'Atlantique pour de-
venir la docile associée de l'Amé-
rique. 

Je ne fais pas de reproche à ces 
Anglais qui conçoivent notre desti 
née comme un mariage transatlan 
tique entre ce qui est appelé poli-
ment les races anglo-saxonnes de 
langue anglaise. Dans un monde 
encouragé à négliger ou à mal 
comprendre l'histoire, à ignorer les 
tendances économiques, nous pou-
vons être reconnaissants de ne pas 
être affligés de théories encore 
plus stupides. 

Et je ne blâme pas non plus le 
général de Gaulle d'avoir voulu 
montrer au monde comment une 
France renaissante pouvait affir-
mer son indépendance et son auto-
rité. Tant que des explications convaincantes ne seront pas 
offertes, tous les bons Européens d'Angleterre déploreront 
l'exclusion de la France des conférences de Yalta et de 
Berlin. Et nous .croyons avec ferveur que la survie de la 
civilisation de l'Europe occidentale dépend de l'existence 
d'une France forte. 

Mais les politiques poursuivies par nos deux pays 
jusqu'il y a environ un mois, paraissaient devoir causer 
le naufrage de l'Europe et paralyser l'organisation du 
monde nouveau dans son berceau. Car, avec l'Angleterre 
se courbant devant l'Amérique, et la France soupirant 
vers Moscou, nous risquions la division du globe en 
deux zones ennemies et la métamorphose du conseil de 
sécurité en un foyer de guerres. 

Et maintenant que le Prêt-Bail est agonisant, que nos 
gaffes communes vis-à-vis du Levant perdent leur pre-
mière acuité, arrêtons-nous pour considérer où sont nos 
véritables destinées... en tant que dirigeants commues 
d'une Europe occidentale unie. 

Je parle maintenant uniquement du point de vue an-
glais. Nous ne pouvons demeurer isolés plus longtemps. 
La générosité et l'affection de notre Empire ne remé-
diera pas à notre faiblesse en Europe. Une alliance ser-
rée avec l'Amérique signifie une soumission à une ma-
nière de vivre matérielle, technologique, qui constitue-
rait une trahison à l'égard de l'Europe. Dans une telle 
combinaison, nous occuperions de toute évidence une 
position désavantageuse. Bien plus, qui peut affirmer, la 
main sur le coeur, sa certitude dans le succès d'uue 
combinaison anglo-américaine — à moins que nous 
soyons prêts à faire ce que les Américains nous deman-
deront ? Economiquement et politiquement, l'Angleterre 
oblique vers la gauche ; aucun parti ici ne croit plus sé-
rieusement à l'entreprise privée sans contrôle. L'Amé-
rique, derrière un mur de Chine de tarifs, se transforme 
en la dernière citadelle de « l'individualisme brutal » 
et regarde, soupçonneuse et exaspérée, tandis que notre 
nouveau gouvernement travailliste monte à l'assaut de 
la propriété privée. 

Combien plus riches sont les possibilités d'une asso-
ciation franco-anglaise et, par son intermédiaire, d'un 
bloc de l'Europe occidentale. La différence de nos lan-
gages nous a trop longtemps rendus aveugles à nos inté-
rêts communs et à nos points de ressemblance. Nous de-
vons éviter une nouvelle invasion de l'Allemagne vers 
l'Ouest. Seul, chacun de nous est dans une infériorité 
numérique qu'on peut évaluer à deux contre un. Réunis, 
et, encore bien mieux si nous dirigions en commun une 
association des Etats de l'Europe occidentale, nous pour-
rions dissiper pour toujours la menace qui nous vient de 
l'autre rive du Rhin. Nous avons émergé de guerres 
civiles, de révolutions et des expériences politiques les 
plus étranges, pour nous retrouver, en cette année 1945, 
à peu près au même point de développement politique — 
les deux démocraties les plus mûres du monde. Nous 
nous tenons avant tout à mi-chemin entre le grand com-
merce américain et le socialisme d'Etat russe. Seuls, il 
nous faut choisir l'un ou l'autre. Ensemble, nous devien-
drions l'isolant idéal entre deux pricipes qui ne nous sa-
tisfont ni l'un ni l'autre. 

On serait stupide d'ignorer les difficultés psycholo-
giques et sentimentales qui se mettent en travers de notre 
alliance permanente. Peut-être l'offre d'union faite par 

PAR SIMON 
HARCOUR T- S MI TH 
Simon HarcoHrt-Smiih dont le nom 
peu répandit en France est fort connu 
en Angleterre. Entre dans la carrière, 
où il fut secrétaire d'ambassade, il 
s'éloigne de la diplomatie officielle 
eu 1937. Il en garde de forles attaches 
et une profonde perspicacité. Il se 
consacre alors au journalisme et dans 
la World Review, et dans f'Even.ing 
Standard, le journal conservateur de 
Lord Bcavcrbrook, il remplit aire brio 
la rubrique diplomatique. Il combat du-
rant cette guerre sous l'uniforme bri-
tannique. C'est un des premiers ar-
ticles qu'il écrit depuis sa démobili-
sation que nous tfous présentons au-

jourd'hui. 

M. Churchill était-elle prématu-
rée ? Fachoda, après tout, n'est pas 
à cinquante ans de distance. Les 
chansons enfantines et les noms 
de stations de chemin de fer nous 
rappellent constamment un conflit 
immémorial. L'armistice de 1940, 
nos nerfs fatigués et une propa-
gande insidieuse ont ravivé l'habi-
tude de l'hostilité anglo-française; 
cette habitufle qui fit que lord Ra-
glan, commandant du contingent 
anglais dans la guerre de Crimée, 
désignait toujours l'ennemi par le 
mot de « Français », même lors-
qu'il se trouvait dans la compa-
gnie, gênée, de ses collègues fran-
çais. C'est peut-être cette même 
habitude qui inspira le dédain de 
Pétain pour les armées anglaises 
dans la dernière guerre. 

Mais il faut nous rendre comp-
te que nos anciennes rivalités étaient des fantaisies que, 
seules, des circonstances exceptionnelles pouvaient nous 
permettre. . . 

La chevalerie française, chargeant avec un si tra-
gique courage à Azincourt, les gardes anglais montant 
à l'assaut de la fatale colline de Fontenoy, symbolisèrent 
une lutte pour la puissance qui ne fut possible qu'à 
un temps Où le conglomérat germanique était épuisé et 
divisé. Dans la guerre de Cent Ans, le Saint-Empire 
romain combattait désespérément les envahisseurs venus 
de l'Est, ne s'occupant pas de ce que faisaient les rois 
de France et d'Angleterre ; et tout le long du xviif siècle, 
l'Allemagne était encore malade du traité de Westphalie. 
Des conflits anglo-français étaient alors possibles. Il est 
toutefois significatif que pendant toute la période où 
l'ombre pesante de l'Empire Hispano-Teutonique des 
Habsbourg s'étendait sur l'Europe, c'est-à-dire d'environ 
1500 à 1690, aucune guerre d'importance ne troubla les 
relations anglo-françaises. 

Et combien insignifiantes sont ces batailles dans les 
Flandres, ou ces canonnades héroïques des frégates 
françaises et anglaises, à côté des bienfaits que nous 
avons échangés : la dette de nos penseurs envers Des-
cartes, de nos poètes envers Racine, l'inspiration que 
Voltaire et les « encyclopédistes » tirèrent de la philo-
sophie politique anglaise, ce que doit la peinture fran-
çaise du xix1' siècle à Constable, l'influence de Mallarmé, 
d'Apollinaire et de Cocteau sur les écrivains- anglais1 

modernes... 
Mais on pourrait énumérer sans fin. Le i fait est, 

que les civilisations française et anglaise se com-
plètent l'une l'autre. Sans vous, nous devenons- frustes ; 
sans nous, vous vous trouvez opprimés par un Darnand. 
Reconnaissons donc où est notre véritable intérêt.... 

Nous sommes nombreux en Angleterre qui- aimerions 
voir des rapports si serrés avec la France que la défense 
èt les affaires étrangères de nos deux pays, soient sous 
un contrôle commun. Nos forces armées 'seraient équi-
pées avec un matériel commun (à cela nous attachons 
une grande importance), seraient entraînées ensemble, et 
nos politiques étrangères ne feraient qu'une. Nous pen-
sons que, autour d'une union anglo-française, bientôt se 
grouperaient la Belgique, la Hollande et le Danemark, 
que l'Italie implorerait son admission et que ni l'Espagne, 
ni le Portugal ne pourraient se tenir à l'écart. Nous ver-
rions la Ruhr incorporée dans le système, qui formerait 
alors une entité aussi puissante que l'Amérique ou la 
Russie. 

Dans cette confédération, ou ce bloc, la France e't 
l'Angleterre doivent jouir d'une égale autorité. Mais un 
partage équitable de nos responsabilités ne devrait pas 
être difficile à établir. Et les avantages s'étendraient bien 
loin au-delà de la simple question de la sécurité occiden-
tale. Presque toute l'Afrique, par exemple, pourrait être 
sous le contrôle d'un comité international ; une mise en 
commun analogue des ressources coloniales françaises, 
hollandaises et anglaises en Extrême-Orient pourrait se 
produire —> avec un bénéfice incalculable pour toutes les 
parties en présence. 

Tout cela n'est encore qu'un rêve, il faut l'admettre, 
mais c'est un rêve qui préoccupe de plus en plus de nom-
breuses personnes en. Grande-Bretagne, surtout parmi les 
jeunes. Nous ne savons pas si notre intérêt est payé de 
retour en France, il l'est certainement en Belgique. Mais 
s'il en était ainsi, alors le prochain pas consisterait dans 
la rencontre de Français et d'Anglais pour la discussion 
des possibilités pratiques. 
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L'un des terrains d'envol d'un aérodrome utilisé par les Allemands dans le nord de la France fut nommé « Coventry-
strasse». Ce camp d'aviation était la base de l'une des escadrilles qui bombarda. Coventry en 1940. L'armée trouva 
cette plaque au cours de l'avance éclair de 1944 et l'envoya au maire de Coventry. Aucune décision n'a encore été 
prise au sujet de son utilisation, mais il lui sera certainement donné une place d'honneur dans la ville nouvelle. 

EJUMENTALE 
MESSAGE DU 
MAIRE DE COVENTRY 
AUX LECTEURS DU 
"MONDE ILLUSTRÉ" 

"■" "I ME nouvelle cité est née des ruines, de nouvelles 
I I idées ont couvé sous les cendres, le raid de l'avia-

tion allamande du 14 novembre 1940 n'a jamais 
atteint son but d'anéantissement. Coventry, dont lé nom 
sera à jamais inscrit dans les livres d'histoire a démontré 
au monde que l'existence d'une ville ne dépend pas de 
ses pierres, mais de ses habitants. La mentalité énergique 
et immuable de cette population de travailleurs demeu-
rera un exemple par l'œuvre accomplie dans les conditions 
les plus adverses que l'imagination puisse concevoir. 

Quel est le tragique bilan de Coventry au matin du 
. 15 novembre 1940, après une pluie de 500 tonnes de 
bombes ? Les chiffres sont plus, évocateurs que les mots : 
563 morts, 3.000 blessés graves dans les deux hôpitaux 
éventrés, 4.000 aux postes de secours. 30.000 maisons 
endommagées, dont 3.780 complètement détruites ; 300 

prévu le désastre : le maire, Mr. George E. Hodgkinson, 
président du Comité d'urgence nationale et du Comité 
d'invasion, est l'un des pionniers de la1 défense passive 
dont les innovations ont été suivies et adoptées par la 
suite sur tout le territoire de la Grande-Bretagne. Les 
premiers exercices se déroulèrent avant la guerre et, 
lors des premiers raids d'août, septembre et octobre 
1940, l'équipement des « N.F.S. » (National Fire Ser-
vice) fut complété et perfectionné. La standardisation 
du matériel fut la mesure la plus importante et permit 
aux équipes des villes avoisinantes de venir prêter main 
forte aux services locaux, pes conduites d'eau de se-
cours en caoutchouc durci furent posées à même le sol, 
facilitant ainsi les réparations rapides 50.000 bâches fu-
rent entreposées aux environs de la ville et servirent à 
toiturer provisoirement les bâtiments éventrés. Des can-

Après le bombardement de Coventry umière des projecteurs, dans les décombres, j on recherche les victimes. 

fuites dans la tuyauterie de gaz, 350 coupures dans les 
lignes électriques, l'eau ne jaillit plus des robinets. Les 
chaussées sont percées d'énormes cratères arrêtant la 
circulation des ambulances et voitures de pompiers, le 
centre de la ville est en feu et, pourtant... 

A midi, les usines Alvis fabriquant les compresseurs 
pour les moteurs de « Spitflre », quoique' touchées, sont 
de nouveau en plein rendement. Vingt-quatre heures plus 
tard, la dernière, tôle est ajustée aux magasins provisoires 
d'alimentation, dix semaines après la catastrophe, les ha-
bitants de Coventry ont retrouvé une vie normale. Grâce 
à l'efficacité des services municipaux, l'électricité éclaire 
les « homes », les ménagères cuisent au gaz et la pres-
sion d'eau est rétablie, la production de toutes les usines 
est plus élevée qu'avant novembre 1940, et pas un décès 
dû à une maladie contagieuse n'est à signaler. 

Le crédit de ce tour de force revient entièrement à la 
municipalité dont l'esprit averti avait pour ainsi dire 

tines populaires mobiles capables chacune de nourrir 
50.000 personnes furent organisées et les arrangements 
nécessaires en main -d'eeuvre et matériaux prévus pour 
la réparation dans les vingt-quatre heures de toutes les 
maisons encore utilisables. Le déblayage immédiat de 
certaines ruines permit la construction rapide de réser-
voirs à eau sur l'emplacement des caves pour obvier à 
la destruction possible du canal qui eut lieu par la suite ; 
cette méthode fut adoptée ensuite par toutes les grandes 
agglomérations anglaises. 

Ce programme prouva sa valeur d'une façon indéniable 
pendant les six années de guerre au cours desquelles cin-
quante-trois raids des bombardiers allemands n'arrêtèrent 
jamais la vie de Conventry. Sur 67.000 maisons, 60.000 
furent endommagées, dont quelques-unes cinq fois. A ce 
jour, 50.336 ont été complètement réparées et 1.000 ha-
bitations ininflammables construites;, 1.252 morts est le 
fêttal des pertes humaines pour toute la durée des hosti-

La ville de Coventry adresse ses 
souhaits amicaux et ses encourage-
ments aux lecteurs du Monde Illustré 
et, par son intermédiaire, au peuple de 
France,. ■ 

L'histoire qui est relatée révèle le 
sacrifice consenti par une cité an-
glaise, afin que les peuples libres 
puissent vivre. 

Durant les sombres journées de 
1940 et de 1941, alors que l'ennemi 
bombardait notre ville de jour et de 
nuit, alors que la France était envahie, 
nous n'avons jamais douté de la ré-
surrection de l'âme de votre pays. 

Dans cette cité de Coventry, com-
me dans beaucoup de villes françai-
ses ,où les armées libératrices des 
Nations Unies ont combattu jusqu'à 
la victoire, il y a d'indiscutables témoi-
gnages du sacrif ice de nos deux pays. 

Les membres de votre mouvement 
de résistance, les F.F .L. ont cette an-
née visité notre cité. Ils ont pu cons-
tater la vitalité de notre peuple, la 
vitalité de la. résistance anglaise. Ils 
mit vu aussi le problème auquel nous 
devons faire face pour la reconstruc-
tion. Ils ont également, je l'espère, 
pris la résolution' déterminante d'unir 
les libres démocraties dans les devoirs 
de la paix. 
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Plan de la partie centrale de Coventry au lendemain du bombardement de novembre 1940, Les parties foncées de 
la carte représentent les bâtiments qui subsistèrent à la catastrophe. 

Le nombre limité des décès demeure un sujet d'éton-
nement pour le visiteur continental imbu de la propa-
gande germano-nazi. Le danger des maladies conta-
gieuses tels que le typhus et la typhoïde fut écarté im-
médiatement par les mesures prises par le service de 
santé. Ls autorités innondèrent la ville d'une propa-
gande intensive invitant la population à bouillir l'eau et 
le lait, le pourcentage de chlorisation de l'eau fut aug-
menté et des inoculations en masse, effectuées sur 50.000 
personnes, furent terminées en trois jours. Les mouve-
ments anormaux de population, la vie dans les abris, le 
surpeuplement dû au problème du logement n'ont à au-
cun moment de la guerre affecté le niveau élevé, de la 
santé à Coventry. Les statistiques de mortalité infantile 
révèlent une décroissance continuelle, même en dépit des 
années tragiques de la bataille de Grande-Bretagne. 
Les jardins d'enfants furent développés de bonne heure, 
leur principal objet étant de décharger de leur responsa-
bilité les mères de famille désirant travailler pour la dé-

fense nationale : de plus, cette méthode permit d'assurer 
un service médical rationnel avec le minimum de méde-
cins. Les repas et le lait pris obligatoirement dans les 
écoles, ainsi que la distribution gratuite d'huile de foie 
de morue et d'extraits de fruits, compensa les restrictions 
néfastes aux enfants grandissants. Les années de « blood, 
sweat and tears » seront rapidement oubliées, Coventry 
tourne maintenant son regard vers l'avenir. 

Pour apprécier le plan de reconstruction proposé par 
la municipalité et comprendre l'esprit dans lequel il a été 
conçu où le passé se mêle intimement à l'avenir, il faut 
se rappeler que Coventry s'enorgueillit de neuf cents 
ans d'histoire et surtout que les vautours allemands ont 
laissé comme témoins de leur passage des ruines émou-
vantes, fierté de la première cité-martyre. 

.Une vieille légende datant de l'an mille veut que la 
belle lady Godiva vêtue seulement de sa longue cheve-
lure blonde posa la première pierre de la ville de Coven-
try lors d'une promenade en compagnie de son époux le 

comte Leofric de Mercia 4ans 'es bois du Warwickshire 
si doux au coeur de Shakespeare. Plus tard, la fondation 
d'un monastère de Bénédictins contribua au développe-
ment et à la richesse de Ja ville. Les moines recevaient 
les pèlerins, soignaient les malades et se disputèrent pen-
dant les cinq cents ans de l'existence du monastère avec 
les autorités civiles ! En 1345, Edouard III accorda une 
municipalité indépendante à la ville de Coventry par 
l'attribution d'une Charte d'Incorporation. La guerre des 
Roses créa des divergences d'opinions et la ville passa 
tour à tour du camp de Lancaster au camp de York : 
pendant la guerre civile, toutefois, elle resta fidèle au 

Dessin des ruines de la cathédrale. Le centre sera occupé 
par le jardin de la Paix... 

Parlement. Quelques monuments existent encore dont les 
trois clochers célèbres des églises de la Sainte-Trinité, 
du Christ et de la cathédrale. 

Coventry fut « blitzed », mais non complètement dé-
truite, le plan de reconstruction est spécialement conçu 
pour ce cas particulier et ne peut s'adapter partout, Tou-
tefois, certains problèmes d'un ordre général ont été ré-

Le futur Coventry. Les bâtiments de droite sont les bâtiments commerciaux, construits sur arcades! 



Magasins provisoires érigés au lendemain du raid allemand. Les parois sont en tôle 
doublée d'asbestos. 

Détail du bâtiment central de la nouvelle cathédrale. 

solus d'une manière originale et intéressant ceux qui 
contribueront à la reconstruction de nos belles cités fran-
çaises. 

Seuls, les monuments historiques subsisteront ; le nou-
veau plan pour le centre de la ville ignore complètement 
la propriété privée qui disparaîtra pour laisser place au 
commerce et aux distractions. Des parcs à voitures ont 
été prévus au centre de la ville. Un même plan sur unè! 

moindre échelle a été préparé pour les quartiers résiden-
tiels, mais ne pourra entrer en opération que da s une 
cinquantaine d'années à l'expiration des baux. 

Les magasins seront tous occupés dans un périmètre 
facilement accessible de toutes les directions, la consi-
dération primordiale a été donnée au confort et à la sécu-
rité des acheteurs. Les bâtiments commerciaux seront tous 
construits sur arcades, supprimant ainsi l'usage des 
parapluies, instruments dangereux et encombrants dans 
les rues très fréquentées. Il n'y aura plus lieu de traver-
ser la chaussée, des passages souterrains et aériens re-
lieront les « buildings » entre eux. 

Les habitations seront groupées en « cités résiden-
tielles » comprenant chacune son jardin d'enfants, son 
école, son centre communal, sa clinique et quelques ma-
gasins d'alimentation. 

Une cité universitaire construite à l'ombre des monu-
ments historiques au milieu d'un parterre de fleurs possé-
dera son musée, sa piscine, son infirmerie et ses propres 
terrains de sports. 

On dut, pen-
dant la guer-
re, improvi-
ser un type 
d' habitation 
ininflammable 
dans la cons-
truction du-
quel il n'en-
tre pas un 
seul morceau 

de bois. 

Statistique 
indiquant la 
décroissance 

de la morta-
lité infantile 
en dépif de 
six années de 

guerre. 

Ce projet grandiose rend double service comme on 
peut s'en apercevoir par la maquette, l'architecture mo-
derne s'adapte mieux aux besoins de la population du 
XX" siècle et, en même temps, met en valeur certains 
monuments autrefois noyés dans le désordre des ruelles 
tortueuses. 

Coventry resta pendant les années de souffrance un 
exemple sans précédent pour le reste de la Grande-Bre-
gne, la coopération de ses habitants fut telle qu'au plus 
fort des bombardements les hospices provisoires fermèrent 
leurs portes. La B.B.C. rapporta à plusieurs reprises la 
remarquable hospitalité montrée envers les moins for-
lunés.. Certaines familles reçurent jusqu'à douze per-
sonnes sous leur toit et, ceci, volontairement. 

La commémoration du raid de 1940 par la plaque éri-
gée par les Allemands sur un aérodrome de la France 
occupée prend, en 1945, une signification bien différente. 
Coventry justifiera sa devise épiscopale : 

« Adjuvante Deo resurgo' », « Avec l'aide de Dieu je 
me relève ». 

Reportage de ].-C. de BEAUJEU. 
Photographies de COBAN et MOHANEY, Londres. 

Détail des bâtiments commerciaux, que l'on vjoit sur la maquette du futur Coventry. 
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B ORA-BORA est une petite terre perdue dans le Pacifique, à joo milles exactement 
de Tahiti,^ Et, il y a quelques semaines, c'était grande fête à Bora-Bora. 
Grande fête, car Matahi, le grand Matahi, qu'on n'avait pas revu depuis 

cinq ans, qu'on avait même cru mort, est revenu, avec une auréole sans égale : 
celle de « premier résistant » du Pacifique, 

Matahi — un nom prestigieux dans les îles de la Société — Pour l'indigène, 
il n'en est pas de plus célèbre de Papeete à Nouméa. 

Vous avez lu ce nom — vous l'avez oublié. Vous avez vu Matahi — et vous 
vous souvenez encore de son visage, aux traits purs, énergiques — tels qu'il nous 
apparut, pour notre émerveillement, dans cet étonnant film muet qui avait pour 
titre : Tabou, 

La gloire, est allée le chercher à domicile. Elle ne l'a pas séduit. 

Elle s'était présentée, il y a quinze ans, poussée par le hasard, sous forme de pelli-
cules en rouleau, de caméras qu'accompagnait une quantité fort appréciable 
de bank-notes. Mais les bank-notes n'ont jamais tenté Matahi. Il accepta de poser, 
de « tourner », autant par curiosité que par amusement. Et ce que F.W. Murnau 
enregistra sur sa pellicule, fut — beaucoup plus que le scénario — la véritable 
histoire de Matahi, Une histoire d'Amour, une carte du Pacifique. 

Peut-être vous souvenez-vous des origines de « Tabou ». Elles firent grand 
bruit, à l'époque, dans la presse en général, dans la presse spécialisée en particulier, 
aussi bien dans le Nouveau Monde que dans l'Ancien, 

Une équipe de cinéastes, partie de Hollywood, projette de filmer — au cours 
de vacances aux îles de la Société — quelques scènes, une sorte de documentaire 
romancé sur les moeurs et les coutumes des Tahitiens. Des acteurs expérimentés 
accompagnent Murnau et sa troupe. Des essais sont tournés. Ils ne satisfont 
personne ; le jeu des acteurs est trop sophistiqué, trop- «hollywoodien » loin des 
sunlights et, près des cocotiers et sur les lagunes aveuglantes de soleil au déclin 
du jour. Le naturel de studio devient affectation. Pour Murnau, ses acteurs 
vêtus de pagnes, ne sont plus des êtres réels, mais des automates, des fantoches. 
Il n'est pas long à comprendre qu'il n'en tirera rien de plus que ce qu'ils ont 
donné. Et cela, pour une raison bien simple : ils n'ont pas compris l'âme tahitienne 
— ils n'ont pas baigné dans l'atmosphère franche et délicate de ces primitifs dont 
ils veulent copier la vie. 

Alors Murnau tente ce que ses collaborateurs appellent une folie. Il choisit 
un pauvre pêcheur de Bora-Bora... 

— ils n'ont pas baigné dans l'atmosphère franche et délicate de ces primitifs dont 
ils veulent copier la vie. 

♦a 

MATAHI 
vedette de 

HÉROS DE LA RÉSISTANCE 
Matahi, héros de film, héros de la résistance. 

Ce pêcheur pauvre vivait dans une. hutte. Il était jeune; beau et fort. Il adorait 
sa femme, Rori. Leur existence se déroulait'paisible. On les citait en exemple, 
à cause de leur amour. Ils n'avaient aucune ambition, que celle d'être heureux. 

Tous les deux tinrent, avec un bonheur qui dépasse les espérances de F.W 
Murnau, les premiers rôles de « Tabou ». Le succès de cette bande fut tel, dès sa 
projection à Hollywood et à New-York, qu'une foule de propositions plus avanta-
geuses les unes que les autres,- émanant d'impresarii ou de firmes cinématographi-
ques fondirent sur Matahi et sa jeune femme. On leur offrait mille dollars par 
semaine. 

A ce pactole, ils préférèrent leur vie simple et laborieuse, Ils aimaient Bora-
Bora et Matahi fit savoir que rien au monde ne lui ferait quitter son île. 

** 

Et les années passèrent. Rori mit au monde onze enfants. Elle est toujours 
aussi 'jolie. Ses trois a'tnés ont marché sur les traces du père : ce sont les meilleurs 
pêcheurs de Tahiti. 

Dix ans... 1940... Les Allemands envahissent la France. A Bordeaux on demande 

l'armistice. A Londres, un général déclare : « La France a perdu une bataille, 
elle n'a pas perdu la guerre ». Cette phrase, les appels qui la suivirent, traversent 
les Océans, Le monde les entend. Bora-Bora n'est qu'une petite île à 100 milles 
de Tahiti, mais elle est quelque part clans le monde, on y a entendu la voix de 
de Gaulle. Et Matahi, l'un des premiers. 

Il va de case en case, parle, palabre, se démène — et lorsque la semaine suivante, 
la vedette qui fait le trajet Bora-Tahiti, accoste dans cette île, elle débarque sept 
volontaires. Les premiers résistants, les premières recrues des forces françaises 
libres dans le Pacifique. A leur tête est Matahi. En quelques semaines, leur effec-
tif se trouve porté à 300. 

Ils sont instruits, équipés avec des moyens de fortune. Un beau jour une épopée 
commence. Ils quittent les îles pour des rivages inconnus. L'Afrique, les campagnes 
héroïques, la marche triomphale à travers les déserts. Ils sont au Tchad, au 
Fezzan. Matahi est blessé deux fois. A Bir-Hakeim il a failli mourir Sa croix de 
guerre est constellée d'argent et de bronze Sur le ruban, les palmes disputent leur 
place aux étoiles et sur sa manche hrille le galon de sergent 

Le rêve de Matahi, c'est de débarquer dans la métropole, de participer à sa 
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libération. Mais son état de santé empire. Sa blessure l'a mis hors de service. La 
guérison demande plusieurs mois. 

Lorsque Matahi, enfin rétabli, embarquera pour Tahiti, il apprendra que des 
300-camarades qu'ils étaient au départ, 75 seulement vivent encore. Les autres 
sont tombés au Tchad, à Marsah-Matrout, à Bir-Hakeim. 

La population de Bora-Bora l'a accueilli comme un triomphateur. Rori avait 
tressé pour ses filles et pouf elle-même les plus beaux colliers de fleurs. 

Matahi a repris ses filets et son harpon. Comme par le passé, il pêche. Il a re-
trouvé sa vie paisible. Bien des fols il avait pensé ne plus jamais revoir sa case, 
cette île qu'il aime tant, que nulle fortune au monde n'aurait pu lui faire quitter. 
Et qu'il a quittée pourtant, uh jour. 

On ne lui avait rien offert. On ne lui donnait rien. C'était lui, Matahi, qui 
donnait, se dépouillait. Il quittait Rari, ses onze enfants, sa barque, ses pêches et 
ses lagunes. 

Matahi, le Tahitien, le primitif, donnait tout cela, parce qu'au delà des Océans, 
une voix avait appelé au secours de la France. Et que la France avait besoin 
d'hommes comme lui, Matahi le pêcheur de Tahiti. 

Stéphane PIZELLA. 
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TRIBUNE LIBRE D'UNE FRANCE LIBRE 

"LA RÉPUBLIQUE DE DEMAIN 
ANTICIPATIONS CONSTITUTIONNELLES 

5 ? 

L A situation actuelle donne l'impression d'un porte-
à-faux général. 

Tous les anciens chefs politiques sont sur le 
devant de la scène et tous les anciens partis sont en 
place, comme auparavant. Mais, derrière les anciens 
chefs, apparaissent de nouveaux chefs et les anciens 
partis ne ressemblent plus à eux-mêmes. 

Prenons la gauche : les radicaux apparaissent in-
transigeants, les socialistes gouvernementaux, les com-
munistes assouplis dans leur tactique et leur doctrine. 
Tous acceptent de collaborer sur le terrain neutre de 
la C. G. T. 

Le Figaro annonce lui-même qu'il se prépare une 
majorité de gauche comme on n'en aura jamais vu. 
Cette majorité se retrouvera dans les deux assemblées, 
parce que personne ne doute plus que la Constituante, 
si elle est élue, n'institue un nouveau Sénat. 

Le point crucial du débat révisionniste, ce sera 
l'institution « sénatoriale ». 

Le Sénat a été attaqué avec une vigueur particulière 
par les partisans de la Constituante. On lui reproche 
d'être un frein et d'empêcher toutes les réformes dé-
mocratiques. Le grief n'est pas légitime, puisque notre 
législation sociale fait assez bonne figure dans le 
tableau du progrès démocratique occidental, notam-
ment depuis 1881, date à laquelle le vieux Louis 
Blanc, survivant de 1848, Clemenceau et Pelletan se 
mirent d'accord pour un programme de « justice 
sociale, couronnement de la révolution française ». 
Le Sénat a laissé faire et il a laissé passer. Il n'a 
jamais dressé d'obstacle que lorsqu'il sentait la Cham-
bre désireuse d'être un peu ralentie du dehors. 

Le véritable grief récent, c'est que l'Assemblée du 
Luxembourg passait pour une forteresse radicale et 
qu'on l'accusait de malmener les Cabinets qui n'étaient 
pas radicaux. En bonne justice distributive, il faudrait 
reconnaître que le Luxembourg n'avait pas hésité à 
renverser Léon Bourgeois et Edouard Herriot, tous 
deux radicaux de stricte observance, à propos des lois 
financières. 

Enfin, et surtout, le Sénat apparaissait comme l'éma-
nation « villageoise » de la démocratie française, ce 
qui faisait dire à Gambetta, dans un .langage plus 
noble, qu'il était « le grand conseil des Communes de 
France ». A la vérité, il était esentiellement recruté 
sous l'influence des conseillers généraux, des conseil-
lers d'arrondissement et des maires ruraux. 

Le vif désir de la démocratie urbaine, c'est d'obtenir 
une part plus large dans l'élection de la seconde 
assemblée. 

Mais c'est une chose de démocratiser le Séijat en 
ie faisant élire par un corps électoral beaucoup plus 
vaste; c'est une autre chose de supprimer le rouage 
indispensable à la double délibération. Deux avis va-
lent mieux qu'un, assure la sagesse des peuples. 

L'objectif essentiel à atteindre, après la démocrati-
sation de l'autre assemblée, c'est , son association pra-
tique à la Chambre des députés. Il ne faut plus que 
les deux Chambres s'isolent. Il faut, dans les grandes 
circonstances, les amener à coopérer. Cette coopération 
fréquente assurerait le règlement d'un grand nombre 
de problèmes essentiels de la politique française en 
suspens. Ajoutons qu'il est des heures où l'association 
de la Chambre et du Sénat présenterait seule l'image 
de la souveraineté nationale totale. Il n'y aurait 
qu'avantage à leur donner l'occasion d'unir leurs res-
ponsabilités respectives, de les arracher à leur « parti-
cularisme », à cet esprit de corps qui se révèle dans les 
assemblées délibérantes comme ailleurs, pour leur per-

Nous publions aujourd'hui le troisième ; 
article de notre série, consacré à la « Ré-
publique de Demain ». Nos lecteurs ont 

pu lire, dans nos deux derniers numéros, 
les opinions de MM, Ribièrc (Libé-

Nord, U.D.S.RS) et;Joseph Demis (Féd. 
Rép.) et, cette semaine-ci, l'opinion d'Al-

bert Milhaud (Parti Rad. et Rad. Soc). 

mettre d'élever le débat à la tribune la plus retentis-
sante du pays, celle de l'Assemblée nationale qui ne 
tolère ni médiocres causes ni médiocres avocats. 

Quelqu'un a dit : « Les Français ne se sentiront 
en république que lorsqu'ils auront leur député et leur 
sénateur. » Vieille habitude indestructible du passé. 

Ajoutons que le sentiment républicain se trouvera 
unanime pour imposer l'élection du Président de la 
République par les deux Assemblées. Peut-être peut-on 
prédire un regain d'activité au fameux amendement 
Wallon. 

Une république, des gauches ne s'engagera pas dans 
la voie qui l'amènerait ad plébiscite : même un sys-
tème de république « présidentielle. » n'est pas à 
prévoir. On reviendra à la traditionnelle Assemblée 
nationale (Chambre et Sénat) se réunissant à Ver-
sailles pour désigner le chef qui représentera le régime 
à l'Elysée 

Il serait même à souhaiter que l'on eût recours fré-
quemment à la convocation de l'Assemblée nationale. 

Ne serait-elle pas tout indiquée pour éviter le fas-
tidieux régime des « navettes » à là veille du vote 
du budget ? Qu'on le discute séparément et qu'on vote 
ensemble sur les points litigieux, rien ne serait plus 
démocratique. 

L'Assemblée nationale devrait se voir confier la 
mission d'assurer la stabilité gouvernementale. Le Pré-

COMPOSITION POLITIQUE DES NOUVEAUX CONSEILS 
GENERAUX 

Conserv." 
ENT. REP. > 
DIVERS ) ~ 

REP. SAU. -> 
AU.DËMO.f-

M.R.P.-

RAD. SOC; 

1.4»% 

U.D.S.R: 

S.F.I.Or 

M.U.R.F.-

COM.-

sident du Conseil devrait être habilité pour ne poser 
la question du Cabinet que devant les deux Assemblées 
réunies. 

Que chacune des deux Assemblées puisse faire tom-
ber un ministre responsable de son propre ministère 
ne devrait pas emporter, 'comme conséquence, la chute 
d'un gouvernement tout entier. 

Etendre la solidarité ministérielle jusqu'à la couver-
ture des erreurs d'un ministre est une faute incal-
culable. Rien ne justifie la chute d'un ministère tout 
entier sous le prétexte que l'un de ses membres s'est 
mis dans son tort vis-à-vis des députés ou des séna-
teurs. D'ailleurs, chaque ministre se montrera plus 
avisé lorsqu'il ne se sentira plus protégé par la soli-
darité générale du gouvernement. 

En un mot, il ne faudrait poser la question de 
confiance que sur la politique générale et sur la res-
ponsabilité seule du chef du gouvernement agissant, 
d'accord avec tout son ministère, et il ne faudrait 
renverser le cabinet que lorsque, simultanément, 
Chambre et Sénat réunis seraient en conflit .avec un 
gouvernement qui n'apparaîtrait plus en accord, dans 
ses actes essentiels, avec le programme qui aurait servi 
de base à la formation de sa majorité. 

Cette majorité, d'ailleurs, devrait être constituée par 
une entente contractuelle destinée à être maintenue 
pendant une législation. On ne peut entrer et sortir 
d'une majorité comme on entre et on sort d'un music-
hall. Il y a deux responsabilités : celle du gouverne-
ment et celle de la majorité — qui doit être disciplinée 
êt soumise à des accords délibérés au commencement 
de chaque législature. 

En cas de désaccord et de chute de ministère : arbi-
trage du pays par le moyen de la dissolution. La poli-
tique n'est pas un jeu. La tribune n'est pas faite pour 
des attitudes théâtrales, mais pour des échanges de 
vues sérieux, raisonnés, visant l'intérêt public unique-
ment. 

Si la Chambre des députés est élue par les départe-
ments, à la représentation proportionnelle intégrale, 
le Sénat devra représenter des circonscriptions for-
mées soit des grands arrondissements, soit des petits 
arrondissements regroupés. 

Dans chaque arrondissement, le candidat serait dé-
signé par le suffrage universel à deux degrés. 

On aurait ainsi une assemblée de députés élus au 
suffrage universel direct et une seconde assemblée élue 
au suffrage universel à deux degrés, suffrage, en d'au-
tres termes, indirect. 

La première chambre représenterait la population 
des départements et, conséquemment, toutes les popu-
lations de la France. 

La deuxième chambre représenterait les divers ter-
ritoires du département et, finalement, tous les divers 
territoires de la France. 

La liste pour l'élection des populations, le scrutin 
uninominal pour les territoires, une compensation 
favorable aux petits départements faiblement peuplés 
serait ainsi trouvée. Tous les intérêts du pays seraient 
couverts. 

Mirabeau disait, dès 1878, au moment où l'on pré-
parait Ta convocation des Etats-Généraux, qu' « au-
dessous de mille délégués, la France ne serait pas 
représentée ». 

Il ne serait pas excessif de donner un peu plus de 
six cents députés au pays et un peu moins de quatre 
cents sénateurs ! 

Albert MILHAUD. 
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dont beaucoup comptent parmi les plus précieux de la 
terre. Ceci sans préjudice des 162.500 monnaies et 35.000 
médailles du Cabinet des Médailles ; des 3.500.000 es-
tampes du Cabinet des Estampes et de nombre de bibelots 
et œuvres d'art de la plus haute origine. 

Le seul énoncé de ces chiffres démontre qu'il était im-
possible de songer à déplacer en totalité cette masse prodi-
gieuse. On dut se borner à mettre en sûreté les éléments 
les plus beaux, parfois irremplaçables, du département 
des Manuscrits et de la « Réserve », qui centralise la fine 
fleur du département des Imprimés ; ainsi, bien entendu, 
que les médailles et monnaies. 

Les collections évacuées furent repliées chez le comte 
de Blacas, au château d'Ussé. Le premier convoi de re-
tour partira le 8 octobre. Il comprendra deux camions" 
de 12 tonnes et il faudra six voyages semblables pour 
assurer le rapatriement intégral. 

Pendant toute la durée de la guerre, la Bibliothèque 
vécut donc au ralenti, privée qu'elle était temporairement 
de la partie la plus riche de ses collections, mais sahs 
jamais Interrompre complètement — sauf quelques jours 
en juin 40 — son office de centre exceptionnel de docu-
mentation et de travail. Office dont la grandeur et l'im-
portance se mesurent sans peine si l'on songe que deux 
mille volumes, en moyenne, sont donnés en communica-
tion au seul département des Imprimés, et que l'on vient 
de toutes les parties du monde consulter ici des documents 
inestimables, introuvables ailleurs. 

La richesse étonnante de la Nationale et la diversité 
des ouvrages que l'on y trouve tiennent à ce fait qu'elle 
est l'héritière directe de la fastueuse Bibliothèque des 
rois de France, accrue de règne en règne avec un soin 
jaloux et avec des moyens puissants. Elle fut commencée 
en fait par Charles V qui laissa 973 volumes au lieu 

M. Julien Coin, dans sa bibliothèque personnelle de Louve-
ciennes. 

L'entrée de la cour d'honneur de la Bibliothèque Nationale. 
Dans le fond : la façade de l'hôtel construit par François 

Mansard. 

R E P'R E ÎN" D 
SON COURS NORMAL 

Evangéllaires du XIe 

siècle, copié et peint 
par Gérard, abbé de 

Luxeuil. 

A tempête de la guerre 
a passé sur la Bi-

- bliothèque nationale 
comme sur tant de nos ins-
titutions, dispersant hom-
mes et collections. Aujour-
d'hui, la vie reprend peu 
à peu son rythme normal. 
Après plus d'un an de dé-
portation au camp de Bu-
chenwald, M. Julien Cain 
retrouve à la date du 
1" octobre 1945 ses fonc-
tions d'administrateur d'une 
des plus riches bibliothè-
ques du monde. En même 
temps, les édltiohs rares, 
les manuscrits précieux 
sortent de leurs cachettes 
proches ou lointaines. 

Les risques de guerre ont, en effet, posé à la Bibliothè-
que nationale, comme à tous les musées ou conserva-
toires d'œuvres d'art, un problème d'une extrême gra-
vité : celui de la sécurité de ses collections. Or, on 
compte en chiffres ronds rue de Richelieu : plus de cinq 
millions d'imprimés courants, ou fonds de travail ; 
125.000 éditions rares ; 135.000 volumes de manuscrits, 

La salle des catalogues, avec ses armoires métalliques où 
dorment ,les millions de fiches permettant d'Identifier 

sans erreur possible le livre désiré. 



Le standard d'où les fiches de demandes de communi-
cation sont acheminées par tubes pneumatiques, jusque 

dans les magasins les plus éloignés. 

des 20 hérités de Jean-le-Bon. A peine née, cette œuvre 
fut partiellement anéantie, pour faits de guerre, précisé-
ment. Le duc de Bedford, régent du royaume de France 
pour le prétendant Henri V Plantagenet, fit, en effet, 
transférer à la Tour de Londres les précieux manus-
crits. Louis XI, avec la patience et la ténacité qui le 
caractérisèrent, reprit le travail à la base et chaque 
siècle apporta désormais sa pierre à l'édifice. Les guerres 
d'Italie lui valurent, entre autres, les bibliothèques des 
Sforza et des Visconti, auxquelles Louis XII adjoignit 
à son avènement celle des Orléans. 

Le xvn" siècle vit la fortune de ce qu'on appelait alors 
la « Librairie du Roi ». Pour flatter le goût très vif de 
Louis XIV pour les belles choses, Colbert et Louvois 
firent un assaut serré d'ingéniosité dans la chasse à la 
pièce rare. Usant des facilités que leur donnaient leurs 
fonctions respectives de secrétaires d'Etat à la Marine 
et aux Affaires étrangères, l'un écréma l'Orient, tandis 
que l'autre en faisait autant en Occident. Les 6.000 vo-
lumes hérités de Louis XIII devinrent 70.000 en 1697. 

La révolution apporta en bloc à la Bibliothèque quel-
que 100.000 livres provenant du pillage des châteaux. 

Depuis ce moment, la Nationale s'accroît plus modeste-
ment mais régulièrement, principalement par le jeu du 
« Dépôt Légal ». Instituée par François I"r, cette mesure 
oblige tous les éditeurs à remettre à la Bibliothèque 
deux exemplaires de chaque ouvrage sortant des- pres-
ses, ce qui peut représenter de 10 à 20.000 volumes 
selon les années. Cet apport automatique est complété 
par des dons souvent somptueux, faits par des biblio-
philes ; ou encore, par des échanges de « doubles ». La 
Nationale dispose enfin d'un budget pour ses achats eh 
ventes publiques. Malheureusement, ce dernier est si mes-
quin qu'il est indigne à la fois d'une institution de cette 
importance et d'un pays ayant un passé comme le nôtre. 

Pour assurer le classement, la manipulation et l'entre-
tien d'une somme de volumes aussi compacte, ainsi que 
des départements annexes des Médailles et des Estampes, 
la Bibliothèque nationale dispose d'un personnel fixe de 
deux cent cinquante personnes : conservateurs, bibliothé-
caires, gardiens, employés d'administration, -etc., aux-
quels s'adjoignent des « auxiliaires » et des « contrac-
tuels » dont le nombre porte généralement l'effectif total 
jusqu'à neuf cents personnes. 

Le logement des livres est assuré par plus de cent 
kilomètres de rayons, équipant parfois neuf étages dont 
trois en sous-sol, desservis par huit ascenseurs, treize 
monte-charge, neuf escaliers et un réseau de tubes pneu-
matiques chargés d'acheminer les fiches de demande de 
communication directement au coeur de chaque magasin. 
L'un de ceux-ci, le# grand comble Richelieu, s'étend à lui 
seul sur 175 mètres et deux étages. Comme il entre à la 
Nationale environ 25.000 ouvrages et 500.000 périodiques 
nouveaux chaque année, ce sont huit cents mètres de 
rayons qu'il faut trouver pour les recevoir. 

Le livre, comme toute chose en service, s'use et se 
détériore. Il entre généralement broché ; on commence 
donc par lui donner un habit solide : la reliure. Depuis 
la guerre, cette opération a été interrompue faute de car-
ton. La consultation de l'ouvrage n'est pas la seule cause 
de détérioration qui le guette. Les agents atmosphériques 
sont au moins aussi redoutables. L'air d'une grande ville 
est constamment chargé d'anhydride sulfureux par les' 
fumées de toutes sortes qui le saturent. L'humidité am-
biante transforme cet anhydride en acide sulfurique qui 
ronge peu à peu le papier, tout comme il désagrège les 
façades des maisons. 

Pour parer à ce danger, la Bibliothèque nationale pos-
sède un dispositif perfectionné permettant de filtrer, laver 
et dépoussiérer complètement par passage dans des filtres 
à huile et dans des bains alcalins appropriés l'air qu'une 
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Un des 13 monte-livres desservant les étages 
Natioriale 

Il existe un poste des gardiens au centre de 
Ici aboutit le tube pneumatique venant 

La réparation d'un manuscrit, Un tulle très fin est collé sur la page suivant une technique extrêmement délicate. Il est 
à peu près impossible de s'apercevoir de la réparation sans un examen attentif. 

'Il |, 

La grande salle de tra- Les livres placés sur la 
vail pouvant contenir tablette supérieure sont 
près de 600 lecteurs. accessibles à la main 
Elle fut construite par sans le secours d'échelons 
Labrouste, en 1859, autre que la rambarde 
sur l'emplacement de visible en bas et à droite. 

l'Hôtel de Nevers. 

puissante machine insuffle automatiquement dans les 
magasins et dans la salle de travail. L atmosphère 

, ainsi renouvelée périodiquement est aussi pure qu on 
peut espérer l'obtenir. La machine entretient aussi, 
toujours automatiquement, entre 45 et 60 degrés le 

.point d'hygrométrie, ou d'humidité de 1 air la plus 
favorable à la conservation des livres. L hygrother-
mie ou température des locaux, est également main-
tenue entre 18 et 28 degrés, en temps normal, bien 
entendu. „ „ . 

Quant à la protection contre 1 incendie, elle est as-
surée par six bouches à eau dans la cour, trente-deux 
colonnes montantes, deux kilomètres et demi de ca-
nalisations et cent cinq postes alimentés par deux 
dispositifs distincts : les canalisations de la ville et 
des réservoirs spéciaux à compression permanente. 
Toutefois, dès que les circonstances le .-permettront, 

1 l'eau sera remplacée par l'acide carbonique, qui ne 
détériore pas les ouvrages. 

Une installation de cette envergure a ete extrême-
ment difficile à réaliser. Comme la plupart de nos 

I bibliothèques européennes, la Nationale n'est pas lo-
1 gée dans des locaux spécialement conçus et cons-

truits pour elle. D'où des complications et des len-
teurs inconnues dé certaines bibliothèques américai-

: nés que leur origine récente a permis d'édifier selon 
' un plan logique. , 

La Nationale prit pied seulement au xvill siecie 
' dans une première partie des locaux qu'elle occupe 

encore aujourd'hui. Jusque là, elle vécut une vie er-
rante, suivant d'abord ses maîtres dans leurs diffe-

«"-«- '-' / 

Toutes les catégories, sociales sont représentées... ...dans la salle de lecture de la Nationale. 

Deux manuscrits d'origine malaiso-polynésienne, affectant 
une disposition en éventail. 

Une Apocalypse du XIIIe, sur le pupitre volant dont on 
se sert pour étudier les ouvrages précieux. 
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rentes résidences : à Blois avec Louis XII ; à Fontaine-
bleau avec François Fr ; au Louvre avec Charles IX. 
Puis, elle sépara ses domiciles des leurs : au collège de 
Clermont (aujourd'hui Louis-le-Grand) sous Henri IV ; 
rue de la Harpe au temps de Louis XIII ; enfin, rue Vi-
vien (maintenant Vivienne) où Colbert l'installa sur l'em-
placement de l'actuel passage Vivienne. 

Sous la Régence, la faillite de Law rendit libre l'Hô-
tel de Nevers, qui s'élevait au coin des rues de Richelieu 
et des Petits-Champs et faisait partie du fameux palais 
Mazarin. La future Bibliothèque nationale y trouva asile 
et peu à peu s'étendit sur tout l'emplacement Où nous la 
trouvons aujourd'hui. Cette extension fut lente, puisque, 
en 1877 étaient encore enclavés dans les locaux de la 
bibliothèque : deux photographes, un hôtel nieublé, un 
café, un pharmacien, un laboratoire, un dépôt d'huiles 
grasses minérales et de liqueurs, un marchand de bois, un 
marchand de vin et trois ateliers d'artisans. Voisinage 
rassurant, comme on le voit, quant aux risques d'incen-
die ! Houdon eut également longtemps son atelier dans 
l'enceinte de la bibliothèque. C'est là que fut sculpté, 
notamment, le Voltaire de la Comédie Française, dont le 
modèle en plâtre figure toujours dans la maisôn. 

Les aménagements successifs de la Nationale n'allèrent 
pas sans porter de graves atteintes aux somptueuses de-
meures où elle s'installa. Pour construire la grande salle 
de travail actuelle, l'architecte Labrouste jeta bas, en 1859, 
le vénérable Hôtel de Nevers et les écuries fameuses de 
Mazarin, où cent chevaux pouvaient tenir de front. 

Plus respectueux du passé, l'architecte Roux-Spitz ne 
toucha pas à l'extérieur de l'Hôtel Tubceuf, édifice de 
pur style Louis XIII qui forme l'angle des fues Vivienne 
et des Petits-Champs. Par un prodige de technique, 1) 
se borna à le vider, comme un oeuf que l'on gobe sans 
casser la coquille, pour construire dans cette enveloppe 
historique respectée une nouvelle demeuré adaptée au 
besoin des livres. 

Les trésors de la Nationale n'ont pas de prix. Certains 
volumes sont uniques au monde, comme le fameux évan-
géliaire de Charlemagne, écrit tout en lettres d'or sur 
parchemin pourpre, ou comme cet exemplaire du Christta-
nismi Restitutio, de Michel Servet, arraché de si peu au 
bûcher auquel le condamna Calvin que ses pages sont 
demeurées roussies à jamais par la flamme. 

Pour préserver ces raretés de l'usure inévitable que 
constitue pour elles leur consultation, quelles que soient 
les précautions prises, la Nationale a créé depuis peu 
un service de microfilms qui tendra à enregistrer page 
par page tous les textes fragiles sur films du format 
cinématographique de 35 mm. de large. Le plus gros in-
folio pourra être ainsi ramené à peu près au volume 
d'une forte noix. Un appareil spécial, muni de lentilles 
et de jeux de glaces, permet aux lecteurs de restituer la 
page dans sa dimension originale, ou à peu de chose près. 
Ainsi, les manuscrits pourront être étudiés sur photogra-
phies et non sur communications directes. Autre avan-

Un des tableaux de commande de la machine automa-
tique assurant la « climatisation » des magasins et de la 
salle de travail, ainsi que le dépoussiérage et l'humidifi-

cation de l'air. 

La photographie d'un do-
cument pour la biblio-
thèque de «microfilms», 
dont la consultation rem-
pilacera peut-être com-
plètement un jour l'étude 
directe du manuscrit ou 

de l'imprimé. 

Certains ouvrages, rapa-
triés prématurément sur 
l'ordre des Allemands, 
sortent des coffres de 
banque où ils ont cher-
ché refuge pendant les 

bombardements. 

tage : la possibilité d'envoyer en province ou à l'étran-
ger des fac-similé d'une scrupuleuse fidélité. 

C'est ainsi que le modernisme, sous une main intelli' 
gente, loin d'être en opposition avec le passé, concourt 
puissamment à la préservation de reliques qui comptent 
parmi les plus belles créations de l'esprit humain dans le 
domaine de l'art et de la pensée. 

MARCEL LASSEAUX. 
Reportage photographique : Albert BOITIER. 

Le magasin sévèrement défendu de la 
« Réserve », où est centralisée la fine 
fleur des volumes du département des 

imprimés. 



Brume. Un matin, un petit' bateau de pêche français,, 
d'apparence anodine, s'éloigne des côtes françaises. 

CEUX DES « DEUX-ANGES » 

I LS sont là trois, par ce matin. d'août, sur le quai de 
Pont-Aven, occupés à repeindre leur bateau : une 
petite pinasse à moteur qui porté l'immatriculation 

de Concarneau et l'inscription : Les Deux Angers. Tous 
trois visages burinés et hâlés : trois hommes, trois mate-
lots, trois héros que le ministre de la Guerre, M. Diethelm, 
devait quelques jours plus tard décorer de sa propre main, 
à Rennes, lors de l'inauguration de l'exposition « L'Armée 
française et la Bretagne ». 

Ils ont des notas du pays d'Armor: Louis Yequel, le 
patron; Gildas Bihan et Gaston Guillaume, les matelots. 
Avec un quatrième, Paul Bihan, qui se trouve aujour-
d'hui en mer, ils constituaient l'équipage des « Deux-
Anges », qui, complètement remis à neuf, terminera bien-
tôt sa carrière mouvementée au musée de la Marine. 

C'étaient eux les passeurs d'océan, ceux qui, déjouant 
la surveillance des Allemands, amenaient jusqu'au bateau, 
venu d'Angleterre, les patriotes traqués par la police nazie, 
étales agents de renseignements qui, leur mission terminée, 
rejoignaient Londres, emportant avec eux les plans des 
défenses ennemies, et autres documents de. première im-
portance. 

Quand nous leur avons demandé comment ils opéraient, 
comment ils étaient parvenus à remplir si longtemps cette 
tâche périlleuse, ils nous ont répondu : 

— Bah! les Allemands étaient si lourds! 

UN VOLONTAIRE DÉ 40 

De la chance, il en fallut, certes! Et du courage, alors! 
Mais ils ont oublié de nous en parler. Ils ont oublié 

tout comme oubliera aussi de le faire ce jeune homme 
au visage décidé, au regard énergique, Daniel Lomenec'h, 
un autre fils de Pont-Aven, aujourd'hui lieutenant de 
vaisseau, qui venâit d'Angleterre sur un autre bateau de 
pêche, à la rencontre des « Deux-Anges ». La vie de 
Daniel Lomenec'h, durant ces quatre dernières années, 
serait digne d'inspirer un roman: elle n'est que risques 
et aventures. A l'armistice de juin 40, Lomenec'h n'a que 
dix-neuf ans. Il est encore « potache » au lycée de Quim-
per. Mais il a entendu l'appel du général de Gaulle. Il 
n'aura dès lors de cesse, qu'il n'ait réussi à rejoindre les 
Forces françaises libres. H part en septembre, avec quatre 
compagnons, à bord d'un thonnier de Concarneau. « Le 
Lusitania ». Il n'y a pas de vent, et le bateau mettra 
quatre jours pour atteindre les côtes anglaises. 

Après les interrogatoires d'usage, les. services de rensei-
gnement britanniques lui proposent de faire des liaisons 
avec la France occupée. On ne lui cache pas les risques. 
Ce genre de mission est considéré comme extrêmement 
périlleux. Mais Lomenec'h accepte immédiatement. ' 
• Pendant un mois et demi, il va suivre les cours de 
commando. Puis c'est le départ de Falmouth, au début 
de rTovembre 1940. Daniel Lomenec'h a pris place sur un 
petit voilier, « Le Grec », qui, par la suite, devait être 
capturé par Tes Allemands. Le bateau arrive deux jours 
après, sans incident, à Port-Manech, sur l'estuaire de 
l'Aven et du Belon, un peu au-dessous de Concarneau. 
Lomenec'h se sépare de ses compagnons et gagne Pont-
Aven à pied, en longeant la rivière. Il a pour mission de 
constituer un réseau sur les côtes françaises, réseau qui 
prendra en charge les liaisons avec l'Angleterre. Il va 
successivement établir des contacts à Douarnenez, Caen. 
Cherbourg. Le Havre, Dieppe, puis La Baule, Nantes et 
Saint-Nazaire. 

PREMIERES MISSIONS 

Les contacts sont pris. Il n'est plus maintenant cjue 
de regagner l'Angleterre. Malheureusement, le bateau qui 
devait revenir prendre Lomenec'h au début de décembre, 
est surpris par une tempête, et au lieu d'arriver à Port-
Manech est entraîné jusqu'à Sainte-Marie-en-Quiberon. 
Lomenec'h attend vainement et, ne voyant rien venir, se 
décide à agir seul. Il achète un bateau à Camaret. 
« L'Emigrant ». C'est un langoustier de .-seize mètres. 
Il n'a pas navigué depuis deux ans. Il est de ce type de 
bateau camarétois, trapu, un peu lourd et difficile à ma-
nier pour les profanes. Mais qu'importe... ! 

Sur ces entrefaites, les marins échoués à Quiberon. ont 
retrouvé la trace de Lomenec'h et parviennent à le te-| 
joindre, au prix de grosses difficultés. Mais outre Lome-
nec'h et les cinq matelots, de nombreux passagers vont 
encore prendre place à bord du langoustier: deux Polo-
nais, des prisonniers anglais évadés, des Français recherchés 
par la police allemande, parmi lesquels se trouve An-
drieux, qui devait devenir par la suite l'un des as du 
groupe Lorraine. 

Le départ ne fut pas facile. Le bateau avait obtenu des 

LES "PASSEURS D'OCÉAN" 
ceux qui déjouaient la surveillance nazie 
Allemands, grâce à des complicités et des démarches auda-
cieuses, une' autorisation de se rendre à Lorient. Mais 
tous les autres papiers étaient faux: le rôle, le congé, 
l'acte de francisation et, bien entendu, l'identité des 
hommes d'équipage. A six heures du matin, le, jour du 
départ, une fouille inattendue des Allemands faillit bien 
tout compromettre. En fin de compte, tout se passa bien, 
et bientôt le langoustier gagnait le large, prenant non pas 
la direction de Lorient, comme le mentionnait l'autorisa-
tion de sortie, mais celle de l'Angleterre. 

A quelques milles en met, les douze hommes camouflés 
dans la cale, derrière une simple cloison de" bois, pou-
vaient remonter sur le pont aux côtés de l'équipage. Mais 
la mer ptait grosse. Dès quatre heures de l'après-midi, le 
bateau faisait eau. Il n'en passa, pas moins, pour gagner 
du temps, entre la côte et l'île d'Ouessant, ce qui à cette 
époque année — début de décembre — est une opération 
extrêmement dangereuse. 

Dès le lendemain, la côte anglaise était en vue, et, 
bientôt, la barque entrait dans le petit port de Newlyn, 
près de Penzance, en Cornouaille. 

Deux mois plus tard, Daniel Lomenec'h était de retour 
en France. La traversée se fit sur le même bateau, mais 
bien entendu, débaptisé et repeint. Ils étaient quatre à 
bord: Alaterre, qui est aujourd'hui consul de France à 
Montréal: Jean Le Roux.un lieutenant radio; Milon, 
agent de renseignement, et Lomenec'h. Cette fois, la mis-
sion est plus précise: il s'agit de développer un réseau de 
renseignements en Bretagne même. Ce sera le fameux 
réseau « Johnny » qui devait apporter à l'état-major allié, 
de si précieux renseignements. Ceci se passe en juin 1941. 
Bientôt, sous la direction d'Alaterre, quatre postes émet-
teurs vont fonctionner. La mission est terminée. Et Da-
niel Lomenec'h qui a passé deux mois en France, re-
gagne à nouveau l'Angleterre. 

PERFECTIONNEMENTS 
A son retour en Angleterre, Daniel Lomenec'h est dé-

signé pour suivre les cours de l'Ecole navale. Il en sort 
huit mois après avec le grade d'enseigne de vaisseau. 
Dès lors, il va de nouveau se mettre au service de l'es-
pionnage allié. Tous ses efforts vont tendre à créer une 
pseudo-flottille de pêche, susceptible d'assurer régulièrement 
la liaison avec la France. Il s'agira de prendre en un point 
donné, en mer, le courrier de tous les réseaux, de débar-
quer et de reprendre les agents de renseignement, et aussi 
d'amener aux forces de la Résistance intérieure des armes 
et des explosifs. 

Daniel Lomenec'h a proposé à l'Amirauté britannique 
de construire un pseudo bateau de pêche, spécialement 
aménagé pour les liaisons et dont il prendra lui-même 
le commandement. Une barque de dix-sept mètres est 
immédiatement mise en chantier. Elle va posséder trois 
moteurs de six cents chevaux, et comme armement, six 
mitrailleuses jumelées, deux canons de vingt millimètres, 
deux mortiets, deux lance-grenades et un nombre impor-

. tant de mitraillettes. Le bateau, par son aspect extérieur, 
est en tous points semblable à un bâtiment de pêche. Il 

Brume. Un matin, un petit bateau de pêche britannique, 
dont on aperçoit les mitrailleuses jumelées, s'éloigne des 

côtes anglaises. 

peut transporter dix mille litres d'essence. 11 mettra six 
heures pour atteindre la côte sud de la Bretagne. 

Outre ce bateau, un certain nombre de chalutiers et de 
pinasses à moteur vont également être mis en service 
pour ces liaisons. Ce sont notamment le « Dinan », le 
« Président-Herriot », 1' Armouscoul », le « Korri-
gan », le « Petit-Marcel », 1' « Emigrant », d'autres 
encore, au total une douzaine. Ils ont pour base Helfort-
River, où les services dont dépend Lomenec'h disposent 
à terre de trois immeubles, dont l'accès est interdit aux 
Britanniques eux-mêmes. 

Bientôt tout est prêt à fonctionner... 

..,« L'ANCELE ROUCE VIENDRA VOUS VOIR » ! 
C'est le message convenu. Il vient d'être lahcé par la 

radio de Londres. Dans une ferme voisine de Pont-Aven, 
à Rudeval. sur la route de Riec-sur-Belon, le chef l'a en-
registré. Il a donné à ses hommes l'ordre de se tenir prêts. 
Les hommes, ce sont: Yequel, Guillaume et les deux Bi-

Les deux bâtiments se sont retrouvés au lieu fixé. Sur le document du haut, on aperçoit le filin qui relie les deux 
navires durant le transbordement. En bas, le courrier caché dans le bidon rond va être passé à bord des « Deux-Anges ». 



han. Il leur a dit aussi qu'il y aurait deux personnes à 
prendre. Elles ont pour l'instant trouvé refuge en un 
lieu où personne ne songerait certainement à aller les 
chercher: dans une petite mercerie de Pont-Aven, chez 
trois dames qui jouissent d'une fâcheuse réputation — 
on les dit en effet collaborationnistes —. chez les de-
moiselles Barbarin qui, durant près de trois ans, ont ac-
cepté ce rôle de « réprouvées ». afin de n'attirer aucun 
soupçon sur leur activité. C'est à la stupéfaction de tous, 
qu'un jour, dévoilées, elles devront prendre la fuite de-
vant la Gestapo qui venait pour les arrêter. 

Le départ auta lieu à quatre heures, le lendemain. 
Il fait encore nuit quand le chef arrive sur le quai 

avec le courrier. Il y en a plus de cent kilogs, dans de 
grosses valises. Deux hommes l'accompagnent: les deux 
passagers. Il faut faire vite, câr le couvre-feu n'est pas 
encore levé, et les douaniers allemands fréquentent les 
parages. Courrier et passagers disparaissent rapidement 
dans une petite cale secrète dont l'orifice circulaire est 
camouflé complètement par un gros cordage lové. 

A cinq heures, les « Deux-Anges » ont déjà descendu 
l'Aven, et attendent à Port-Manech le contrôle des Alle-
mands. Un matelot est descendu avec le permis de pêche 
jusqu'au bureau de la douane, la « Gast », où la sortie 
est consignée sur un registre. Puis c'est la fouille: ils 
sont généralement deux, dont l'un particulièrement arro-
gant et méticuleux. Il se plaît à rappeler chaque fois, qu'il 
fut durant la guette de 1914-18, prisonnier à Marseille, 
et qu'il a bonne mémoire. Avant de sauter sur le bateau, 
il s'enquiert d'un ton ironique: 

—- Nicht Tommies ? 
Les matelots prennent un air faussement indigné: 
— Nicht Tommies ! 

RENCONTRE EN MER 
Le contact a lieu généralement aux environs de deux 

heures de l'après-midi. Yequel, Guillaume et les deux 
Bihan scrutent aussi l'horizon. Il faut faire attention, car 
le bateau anglais ne se différencie pas sensiblement des 
autres barques qui croisent au large! immatriculation de 
Concarneau ou de Guilvinec, pavillon tricolore. De plus, 
pour accentuer encore la similitude, le bateau, dès son 
arrivée en vue des côtes françaises, stoppe deux de ses 
moteurs et marche à une vitesse normale. Les « Deux An-
ges » répètent sans cesse leurs signaux avec le mât et la 
drisse. Enfin, à un mille, ertviron, ils l'ont aperçu : un 
matelot a répondu, là-bas, àux signaux en agitant une 
couverture. Il s'agit maintenant, pour les « Deux Anges », 
d'accoster, et ce n'est pas là tâche facile, surtout quand 
la mer est grosse. Ça y est ! L'équipage du bateau anglais 
est sur le pont. Daniel Lorrienec'h est parmi eux, mais 
les matelots pontavenois ne le connaissent pas encore, 
du moins sous sa véritable identité, 

Les passagers clandestins des « Deux-Anges », qui 
depuis longtemps ont quitté leur cachette, passent sur le 
bateau anglais tandis que les agents de renseignements 
envoyés par Londres, descendent sur la pirtasse. Le cour-
rier est balancé sur le pont anglais, et les « Deux-Anges » 
reçoivent de leur côté des bidons d'essence de cinquante 
litres qui contiennent les instructions destinées aux reseaux 
de renseignement et aux mouvements de résistance. Ils 
reçoivent aussi des armes, des explosifs et d'autres bidons 
contenant, réellement ceux-ci, de l'essence. 

Vingt fois les deux bateaux sont séparés par les lames, 
vingt fois remis côte à côte. Et, pourtant, l'opération dure 
à peine un quart-d'heure. Il ne faut pas s'éterniser, car 
on .est à la merci d'Un patrouilleur ennemi ou d'un de 

page des « Deux-Anges », qui se trouve à ce moment 
dans ce dernier port, a connaissance de l'arrestation des 
matelots du « Papillon des Vagues » qui faisait aussi 
quelques liaisons. Abandonnant leur bateau, déjà saisi par 
les Allemands, Yequel, Guillaume et les deux Bihan par-
viennent à s'enfuir. Des raisons de sécurité les obligent à 
se séparer. Mais tous continuetont jusqu'à la libération à 
servir la résistance. 

LE NAUFRAGE DU « IOUET-DES-FLOTS » 
On pourrait rappeler ici l'aventure qui fut celle de 

Gildas Bihan, l'un des matelots. Caché deux mois durant 
à Douarnenez, après sa fuite, il réussit à embarquer de 
nouveau sur un bateau de pêche en instance de départ 
pour l'Angleterre, le « Jouet-des-Flots ». Ils sont trois 
à bord, le patron, un matelot, et Bihan. Le 2 février 
1944, ils quittent Douarnenez pour Guilvinec. où ils 

Les passagers clandes-
tins attendent le trans-
bordement. En ^veston 
clair, le colonel Rou-
lier, l'un des chefs du 
service français de ren-

seignements. 

I 
Détail des « Deux-An-
ges ». On voit que la 
protection antiaérienne 
était assurée par qua-
tre tnitrailleuses jume-

lées. 
Mais certainement leur cœur bat-il bien fort, lorsque 

l'un des Allemands jette un regard inquisiteur Sur le cor-
dage enroulé, qui camoufle l'ouverture de la cachette ! 
Pourtant, il ne s'attarde pâs . et descend dans la cale, 
cherche, fouille, déplace les objets, frappe àux cloisons, 
puis, ne remarquant rien d'insolite, remonte sur le pont. 

Ça y est, c'est fini, ils sont partis!... Ouf ! 
Cap sur la Jument et les îles Glénans ! Il y a cinq 

milles à faite dans sud-suroît de la Jument. Après quoi, 
il n'est plus que d'attendre l'heure. 

A Falmouth, Daniel Lomenec'h a été averti de la 
liaison. Il s'est rendu à l'Amirauté, où il a reçu consignes 
et instructions. Avec son bateau, à bord duquel se trou-
vent, sous soh commandement, six hommes et deux offi-
ciers, il se tend aux îles Scilly, où auront lieu les opéra-
tions de camouflage. Le navite est repeint, les inscriptions 
changées à chaque mission. Le navire doit prehdre à 
chaque fois Une silhouette différente et cela n'est pas un 
mince travail. En quelques jours cependant, toUt fest ter-
miné. Et c'est le départ. L'équipage, et Lomenec'h lui-
même, sont habillés en pêcheurs. Trois vedettes rapides 
et quatre appareils de chasse escortent le bateau jusqu'à 
40 ou 50 milles des côtes anglaises. Après, le bâtiment ■ 
ne devra plus compter que sur ses propres moyens. 

Il est bientôt dans les eaux, contrôlées par les Alle-
mands. Il file à toute allure: 20 ou 25 nœuds. Trois 
heures après, il est déjà en vue des côtes bretonnes. Dès 
lors, il n'est plus que d'attendre l'endroit désigné et de 
reconnaître la silhouette, heureusement familière, des 
« Deux Anges ». 

ces avions de reconnaissance qui surveillent fréquemment 
les lieux de pêche. 

C'est fini I Chacun prend la direction du retour. Le 
bâtiment de Lomenec'h va tegâgner les îles Scilly où des 
vedettes viendront prendre immédiatement le courtier 
pour l'acheminer vers Darmouth et Londres. Le bateau 
sera démaquillé, avant de reprendte à sort tour la direc-
tion de Falmouth, où personne, en dehors de l'Amirauté 
ne connaît le travail auquel il se livre. 

Pour les « Deux-Anges », il s'agit de regagner Pont-
Aven. Jusqu'au retour, le danger demeurera constant. On 
peut craindre tout d'abord d'avoir été repéré par les 
postes d'observation de la côte. Et puis, en repassant à 
Port-Manech, il y aura une nouvelle fouille. Le plus petit 
indice pourra suffire à révéler le trafic auquel se livrent 
les matelots bretons: le coutrier dans les bidons d'essence, 
l'essence elle-même, qui n'est pas de la même couleur que 
celle utilisée en France. Il ne faut pas non plus oublier 
de ramener uh peU de poisson puisque la pêche est le 
motif officiel de la sortie. 

De la chance, sans doute, l'équipage des « Deux-
Anges » en eut-il beaucoup. Mais certainement aussi sut-il 
conserver son sang-froid et Sa maîtrise de soi car, au cours 
de la vingtaine de liaisons qu'il effectua ainsi, il n'y eut 
jamais le moindre incident. 

Jamais I sauf toutefois lors de la dernière qui faillit 
bien coûter la vie au quatre matelots.- C'est en novembre 
1943. A Paris, un vaste coup de filet a permis à la 
Gestapo d'arrêter plusieurs chefs de l'organisation. D'au-
tres ont été tués. D'importants dossiers sont tombés entte 
les iriains des policiers allemands. Aussitôt, des rafles et 
des perquixitions-TSnt lieu à Pontaven, où les parents et 
la sœur de Lomenec'h sont arrêtés, à la ferme de Rudeval, 
et aussi à Concarneâu. Par un miraculeux hasard, l'équi- Aux îles Scilly, dans cette baie étaient installés les ser-

vices de Lomenec'h. , . . . 
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Le cuisinier du bord fait également fonction d'armurier, 

Un jeune «clandestin». 

Les « Deux-Anges » après la libération de Pont-Aven. 
L'équipage héroïque sort- dé l'ombre et peut enfin. 
« poser » librement sous les emblèmes des pays alliés. 

Aux îles Scilly, le bateau de Lomeneç'h avait été ca-
mouflé ; il le restera jusqu'en vue des côtes françaises. 

Ces trois enfants vont être amenés à bord de l'embarca-
tion anglaise. Ils pourront bientôt sourire librement, sans 

cette crispation qu'on leur remarque. 

doivent prendre un chargement de pommes de terre. C'est 
là du moins le motif officiel de leur sortie. N'ayant pu 
prendre livraison de la marchandise, ils obtiennent cepen-
dant, après une nuit à Guilvinec, l'autorisation de gagner 
Concarneau. Suivant le plan prévu, ils sont à la nuit 
aux abords de la plage de Loctudy, où les attendent une 
trenpaine de pasagers: des Anglais, des Américains, quel-
ques Français aussi, tous fuyant la police allemande. 
L'embarquement se fait aussitôt, et un peu avant minuit 
le bateau gagne la haute mer. Malheureusement, au large 
d'Armen, dans le raz-de-Sein, ils rencontrent une mer 
démontée et une forte voie d'eau se déclare dans le 
« Jouet-des-Flots ». Le moteur est vite noyé et il ne 
peut plus être question de continuer la toute. Avec une 
voilure de fortune, ils regagnent la côte, et se retrouvent 
au petit jour dans la baie d'Audierne, à trois mille de la 
Pointe-du-Raz, sous les canons et les fusils ennemis. 

Cependant, les Allemands, intrigués par cette ma-
ncei|vre insolite, envoient sur les lieux un détachement, 
et c'est la fuite éperdue à travers la campagne. Dix-huit 
personnes furent arrêtées, mais l'équipage réussit à se tirer 
d'affaire. Après avoir marché toute la journée, Bihan et 
l'autre matelot arrivent à Tréboul dans un état d'épuise-
ment complet. Mais ils sont sauvés ! 

« DES HOMMES ADMIRABLES » 
Chance encore, bien sûr ! Puisqu'ils pourront échap-

per une nouvelle fois aux Allemands, tandis que nombre 
de leurs compagnons s'en iront mourir dans les bagnes 
nazis. Chance, oui ! Mais aussi courage, mépris du dan-
ger, maîtrise de soi, volonté de vaincre, sans lesquels tant 
de « b°ns sentiments » sont demeurés gratuits. 

Car il était plus facile, évidemment, de se proclamer 
gaullistes ou antinazis, plus facile de sacrifier une demi-
heure par jour à écouter Radio-Londres, que de trans-
poser sur le plan de l'action ces « bons sentiments » que 
chaçun se flatte aujourd'hui d'avoir nourris sous l'occupa-
tion. 

Gildas Bihan et ses camarades n'ont, à ce propos, rien 
à envier à personne. Près de vingt liaisons — dont plu-
sieurs par des mers déchaînées —, tel est le palmarès de 
l'équipage des «Deux-Anges». Et les félicitations que leur 
adressa l'état-major français étaient amplement méritées. 

— Des hommes admirables ! nous déclarait, en parlant 
d'eux, le député Fernand Grenier qui, recherché par la 
Gestapo, leur dit son salut. Des hommes admirables dans 
leur simplicité, ! Des hommes qui auraient été bien étonnés 
si on leur avait dit à ce moment qu'ils étaient des héros ! 

Et ni la croix de guerre, qui est venue récompenser voi-
là quelques semaines Yequel et ses compagnons, ni les dé-
corations dont s'orne l'uniforme du lieutenant de vaisseau 
Lomenec'h — parmi lesquelles les plus hautes distinctions 
britanniques: citation à l'ordre de l'armée, D.S.O. deux 
fois, « h939-1943 Star » — ne sont sans doute en rap-
port avec la somme de tranquille courage, et d'efforts 
constants que nécessita l'accomplissement de ces missions. 
Encore moins en rapport avec les angoisses qui sont celles 
de Daniel Lomenec'h depuis la fin de la guerre, puisqu'il 
est toujours sans nouvelles de ses parents déportés par les 
Allemands. 

DES HOMMES ADMIRABLES : C'étaient les « pas-
seurs d'océan »... 

J. PERROT et L. LE CUNFF. 



à l'écoute du monde 
illusions perdues 

E N février 1942, au moment où les puissances de 
]'« Axe » avaient la certitude de vaincre, parut dans 
]a revue italienne Gerarchia un curieux factum inti-

tulé : « L'ordre futur en Méditerranée ». 
'La Méditerranée constituant, il va de soi, un « espace 

vital » italien, la nation italienne ayant seule dépassé, 
dans cet espace, le stade d'Etat-nation pour s'élever à 
celui d'Etat-empire, les autres étant reléguées à un degré 
hiérarchique inférieur, l'Italie s'attribuait de piano la pré-
rogative de nation-guide. 

En conséquence de quoi la France, amputée de la 
Corse, de Nice et de l'Afrique du Nord, sans parler d'au-
tres parties de son sol que l'Italie se réservait d'annexer 
« pour des raisons d'intégration nationale ou de sécurité 
stratégique », devait entrer totalement, c'est-à-dire à la 
fois politiquement et économiquement dans la sphère de 
la Grande Italie. L'Espagne, la Grèce, l'Egypte, la Tur-
quie et certains pays du Proche Orient devaient être 
insérés à leur place dans la hiérarchie des nations sou-
mises à la suprématie de Rome. Quant aux populations 
« sémitiques et chamitiques », dans lesquelles il est bien 
impossible de ne pas inclure les Arabes, elles devaient 
« recevoir dans l'ordre nouveau un régime de type colo-
nial ». 

Tel était le rêve mégalomane qu'étalait au grand jour 
une Italie fasciste intimement assurée de la victoire et 
convaincue qu'allaient d'un coup ressusciter à son profit, 
et les œuvres de la Rome antique, et les exploits de l'an-
cienne Venise. 

Las ! la réalité d'aujourd'hui est la dénégation foncière 
de ce rêve, car il s'agit pour l'Italie, non plus de se 
tailler un empire, mais de voir, au gré de ses vainqueurs, 
régler le sort des seules terres qui lui restent : la Libye, 
l'Erythrée et la Somalie italienne. 

Débouché du Soudan égyptien sur la mer Rouge, atte-
nante à l'extrémité nord de l'Ethiopie, l'Erythrée est re-
vendiquée par l'Egypte, le Négus et l'U.R.S.S. qui, con-
tradictoirement, convoitent la base et l'excellent port de 
Massaouah. 

Terre aride et improductive à l'insupportable climat, la 
Somalie vivait naguère du transit du commerce abyssin 
que Djibouti et son chemin de fer lui ont entièrement dé-
robé : c'est une colonie sans valeur sur laquelle, jusqu'ici, 
personne n'élève de prétentions. 

La Libye, composée de la Tripolitaine, de la Cyré-
naïque et du Fezzan — un désert, une campagne, une 
oasis — avoisine l'Egypte et la Tunisie dont elle com-
mande un des accès et dont elle peut, en cas de conflit, 
menacer la sécurité. Avec ses ports de Tripoli, de Ben-
ghazi et de Dernah, et ses aérodromes dont le plus im-
portant est Tobrouk, d'auguste mémoire, elle est un des 
points stratégiques du bassin méditerranéen. Dans l'ar-
rière-pensée de la neutraliser, l'Angleterre et les Etats-
Unis proposaient de la placer sous mandat international. 
..■ais l'U.R.S.S. s'y oppose, qui réclame pour elle seule 
la base de Tripoli, tandis que la Ligue arabe appuie la 
candidature de l'Egypte. La France, de son côté, reven-
dique le Fezzan, conquis en 1943, complément naturel du 
Tibesti et des territoires sud-algériens, qui n'a quelque 
valeur que pour elle. 

Qu'adviendra-t-il de ce biouillamini ? Il est sûr en tout 
cas que l'Italie, malheureux de cujus qui assiste impuis-
sant au partage de ses biens, n'en récoltera que l'amer-
tume de ses illusions évanouies. En ce qui la concerne, 
la pièce est jouée. 

L,es grands chemins 
sont fie mauvais voisins 

Le canal de Suez, le plus fréquenté des grands che-
mins, doit être prochainement élargi. Ses dimensions 
actuelles ne sont plus adéquates aux exigences d'un tra-
fic en constante progression, passé de 436.000 à 36.400.000 
tonneaux en chiffres ronds de 1870 à 1937. Elles limitent 
d'autre part à 29 mètres de large et 261 mètres de long 
les mesures extrêmes des navires appelés à l'emprunter. 
Elfes les empêchent de se croiser- en marche, les obligent 
à se '^arer par ordre de préséance — les bateaux de 
guerre ayant le pas sur les paquebots-poste qui l'ont 
eux-mêmes sur les simples transports et lés cargos — ce 
qui nécessite un contrôle, et ces arrêts forcés augmentent 
la durée du transit. 

La traversée du canal de Suez, sur 173 kilomètres, 
prend, à la vitesse maxima tolérée de 14 kilomètres à 
l'heure, 13 heures 23, dont 11 heures 31 de marche effec-
tive en moyenne. Elle s'effectue entre deux rives déserti-
ques à perte de vue où s'aperçoivent des touffes d'herbe 
à chameaux qui, parfois, sous l'effet du mirage, appa-
raissent comme des oasis entourées d'eau, et des bandes 
de- flamands qui, serrés les uns contre les autres, se dépla-
çant lentement, semblent de mouvants tapis roses. Çà et 
là quelques caravanes, quelques âniers et, sur la rive 
droite, un rideau d'arbres en bordure du canal d'eau 
douce au delà duquel s'élèvent fugitivement les panaches 
de fumée du chemin de fer de Suez à Port-Saïd. Dé nuit, 
l'action des projecteurs dont chaque navire est équipé 

donne à l'immensité des sables un aspect fantastique de 
paysage de neige. 

Commencé le 24 avril 1859 suivant la concession accor-
dée par le vice-roi Mohamed Saïd « à son ami Ferdi-
nand de Lesseps », le canal a été achevé dix ans plus 
tard et inauguré officiellement le 17 novembre 1869 par 
l'impératrice Eugénie entourée d'un parterre de rois. 

L'influence française en Egypte était alors prépondé-
rante. La Grande-Bretagne était loin derrière elle. Ayant 
d'abord traité le projet de Lesseps d'« attrape-nigauds », 
Lord Palmerston avait néanmoins déclaré que « si le 
canal était construit, l'Angleterre serait obligée d'an-
nexer l'Egypte ». L'Angleterre a tenu parole. Si elle n'a 
pas « annexé » l'Egypte, elle lui a imposé sa tutelle, et 
ses garnisons. Ce que redoutait le khédive Ismaïl — « Je 
veux bien que le canal soit à l'Egypte, mais non pas 
l'Egypte au canal. » — s'est ainsi pleinement réalisé, 
prouvant une fois de plus qu'un Etat faible, traversé par 
un des grands chemins du monde, est exposé à perdre 
son indépendance. 

Cependant l'Egypte a gagné d'un côté en valeur et en 
prospérité ce qu'elle a perdu de l'autre en souveraineté. 
Elle a obtenu la richesse, elle s'est élevée au raïig de 
puissance, elle est devenue un centre de diplomatie mon-
diale, et si elle peut, demain, recouvrer son entière li-
berté, c'est, en somme, au canal qu'elle le devra. 

Les grands chemins sont de mauvais voisins, sans 
doute, mais ils sont aussi des issues, et ils mènent loin, 

Berlin 1945 

Les témoignages sont unanimes à qualifier Berlin de 
ville la .plus bombardée du monde, exception faite, natu-
rellement, d'Hiroshima. « Depuis la chute de Carthage, 
observait récemment le docteur Wirth, ancien chancelier 
du Reich, il n'est rien arrivé de semblable », et c'est 
très vrai. 

Le centre de la ville, que les Berlinois appellent « la 
ville morte », est anéanti cent pour cent, et le reste ne 
vaut guère mieux. Le métro, inondé en service pendant 
la bataille de Berlin, est devenu une « morgue souter-
raine » où des milliers de personnes sont restées entas-
sées jusqu'à ces jours derniers. 

Les rues, interminables, car Berlin fut plus grand que 
New-York, autrefois encombrées de véhicules et de pié-
tons, ne le sont plus aujourd'hui que de décombres et 
de fers tordus. Les rares maisons qui tiennent encore de-
bout sont, pour la plupart, partiellement détruites, et tou-
tes sans vitres. La lumière et le chauffage font défaut. 
Quant au ravitaillement, il a fallu pendant des semaines 
se contenter de pain et de thé, et ces conditions n'ont 
guère changé pour bien des gens. Les décès sont nom-
breux, les cercueils manquent et, nous dit un témoin, 
« on creuse actuellement des ' tombes avant l'hiver car, 
lorsqu'il fera froid, les hommes ne seront peut-être plus 
assez forts pour un tel travail ». 

Dans ce Berlin méconnaissable, dans cette ambiance de 
mort, la population aurait toutes les raisons de s'aban-
donner au désespoir. Ce n'est généralement pas son cas. 
Elle souffre incontestablement, mais en silence, elle ne 
réclame tni ne se plaint. Elle reste elle-même,, réaliste et 
tenace, ardente au relèvement de ses ruines, convaincue 
qu'après le terrible hiver viendra le printemps. Elle cher-
che hors de chez elle les nécessaires dérivatifs à ses 
tourments : trente-cinq cinémas ont rouvert dans la seule 
zone britannique et des centaines dans tout Berlin, le 
Deutsches Theaier a repris ses représentations avec 
Nathan le sage, de Lessing ; l'Opéra fait fureur, et les 
récitals de musique se multiplient. Les acteurs évoluent 
comme si, derrière la scène, n'existait pas « une fosse 
de quinze mètres de profondeur où le moindre faux pas 
risquerait de les précipiter » et n'ont pour s'habiller d'au-
tres « loges » que « des locaux sans toit ni murs ». A 
côté de ces dispensateurs de joies intellectuelles, pul-
lulent les lieux de plaisirs et, plus simplement, les mau-
vais lieux : cercles clandestins, boîtes de nuit, officines 
de marché noir où tout se vend à des prix inimaginables 
y compris la morphine, l'opium et la « coco ». 

Telle est la vie paradoxale que mènent actuellement 
les Berlinois, sans s'intéresser le moins du monde à la 
politique, décidés et indifférents, énergiques au travail 
et faibles au plaisir, accessibles à la joie tout comme à 
la douleur mais fièrement dressés contre celle-ci et s'a-
bandonnant à celle-là, Leur ville est morte, mais ils res-
tent debout, dans leurs vices et dans leurs vertus, 
comme s'il ne s'était rien passé. 

t*our mieux se connaître 

S'U est vrai que les ententes entre Etats sont basées 
sur l'intérêt mutuel, il n'est pas moins certain qu'une 
bonne harmonie entre les peuples doit aider au maintien 
de cette entente. Or, pour mieux s'apprécier, J faut d'a-
bord se mieux connaître. 

C'est d'accord avec ce truisme que M. Paul Mantou, 
ci-devant professeur à l'Université de Londres, a pro-
posé la mise au point d'un programme scolaire spécial 
applicable aux écoles de France et d'Angleterre, com-

prenant :• 1 " l'explication philosophique et .historique des 
raisons qui militent en faveur du rapprochement des deux 
nations ; 2" l'ens«gnement de l'Angleterre aux Français, 
et vice versa. 

L'idée est excellente, et l'initiative heureuse. Nos deux 
vieilles nations ont été jusqu'alors séparées par une in-
compréhension qui les a parfois entraînées à d'injustes 
interprétations. Elles sont souvent parties, l'une à l'égard 
de l'autre, d'un préjugé défavorable. Leur. bon accord 
a trop souffert d'« histoires » soulevées hors de propos 
en marge des plus graves questions. Comme disait Char-
les Benoist, les « histoires » empêchent de voir l'His-
toire. 

JLe théâtre en U. H. S. S. 

Le théâtre d'expression russe a toujours eu un carac-
tère original nettement tranché. Tantôt simple à l'extrê-
me, tantôt fastueux et coloré, il est fascinant, pénétrant, 
empoignant. 

Lénine l'avait si bien compris qu'il l'a immédiatement 
traité non comme une simple distraction, mais comme un 
aliment spirituel sur la composition duquel il était im-
portant de veiller. L'ayant soumis aux directives d'un 
Commissaire du peuple spécialement désigné, il l'a élevé 
au rang d'institution d'Etat. 

Parce qu'elle assume tous les risques et parce que ses 
buts sont exclusivement culturels, cette organisation, li-
bérée de l'inquiétude mercantile qui entraîne tant de nos 
directeurs de salles à exploiter le mauvais goût du public, 
ne produit que des œuvres saines et assure en même 
temps aux comédiens une sécurité absolue. Peu lui im-
porte le déficit dès l'instant où la pièce est valable. L'an 
dernier, rien que pour Leningrad et Moscou, il a dépassé 
26 millions de roubles, 260 millions de francs — chiffre 
offert à la méditation de notre directeur des Beaux-Arts 
face aux difficultés navrantes au milieu desquelles se 
débattent tant de scènes françaises, notamment la Mai-
son de Molière. 

Mais il ne suffit pas d'avoir de bons théâtres, il y 
faut de bons comédiens. Les conservatoires russes s'en 
chargent, au premier rang desquels se place l'Institut 
théâtral de Moscou qui forme non seulement des artistes 
mais aussi des metteurs en scène, des accessoiristes, des 
décorateurs et des machinistes. 

Quant à l'administration théâtrale, elle répond au prin-
cipe de participation des différents intéressés : un direc-
teur commercial, un directeur artistique, et un conseil 
formé de représentants du public, des auteurs, des artis-
tes et des employés. 
' Telles sont les bases du fonctionnement des théâtres 
en U.R.S.S. Elles témoignent de cet esprit d'ordre, de 
discipline et d'oraanisation dont le régime fait preuve en 
toutes choses et répondent à la pensée de Lénine lors-
qu'il disait que « l'art, et spécialement l'art dramatique, 
doit devenir, au sens étymologique du mot, la religion 
du peuple soviétique ». Les" résultats atteints lui "ont 
donné raison. 

Trois hommes d'Etat 
sont morts 

Trois hommes sont morts depuis un an dans ce coin 
de notre Côte d'Azur affectionné des hommes d'action 
en quête de repos, qui va de Monte-Carlo à la frontière 
de l'Italie : Hanotaux, Titulesco, Tardieu. 

Hanotaux, leur doyen et, jusqu'à son dernier soupir, 
le plus, frais de corps et d'esprit, habitait sur la hauteur 
à peu près à mi-chemin de la grande et de la basse Cor-
niche. Il aimait à recevoir, à causer, et vous retenait 
longtemps dans sa bibliothèque illuminée de soleil. A 
quatre-vingt-dix ans, il était à peine un vieillard, sa mé-
moire étonnait, sa voix demeurée jeune surprenait da-
vantage encore. Il représentait le savoir, l'expérience et 
le., discernement. 

Titulesco, qui habitait le Grand-Hôtel du cap Martin, 
demeuré très « quartier latin », étourdissait par son exu-
bérance et par les mouvements de ses grands bras. Il ne 
restait jamais en place. Il y avait dans son allure quel-
que chose d'élastique, de déguingandé, de simiesque. Je 
me souviens d'avoir visité avec lui la singerie du doc-
teur Voronoff à Grimaldi : la comparaison s'imposait. 
Mais sa parole était comme,un feu d'artifice. Il incar-
nait l'esprit latin. 

Tardieu, retiré à Menton — trop tard, après une vie 
trop agitée —, tout d'abord à l'hôtel Annunciata, en-
suite dans cette villa de la « Tête du Commandant » 
qu'il'avait fait construire pour, loger sa riche bibliothèque 
de près de 40.0Q0 volumes, recevait volontiers les amis 
de passage mais descendait rarement en ville. Comblé 
des plus beaux dons de l'intelligence et de l'esprit, il avait 
tout appris et tout retenu. Il était la facilité. 

Ces trois voisins, qui d'ailleurs se fréquentaient peu, 
eussent-ils juxtaposé dans un personnage idéal leurs qua-
lités maîtresses et leurs attributs magnifiques, auraient 
constitué sans nul doute le type parfait de l'homme 
dEtat.

 v
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mjm TROIS ESSAIS SUR GIRAUDOUX 

T .BOis essais sur -Jean Giraudoux, l'un de M. Ga-
briel du Genêt, qui porte en sous-titre : Un 
essa<: sur les rapports entre l'écrivain et son lan-

gage (Jean Vigneau), un autre de M. Jacques Houlot, 
Le Théâtre de Jean Giraudoux (Pierre Ardent), un 
troisième de Claude-Edmonde Magny ; Précieux Gi-
raudoux (Editions du Seuil), m'ont fait revivre quel-
ques heures dans la compagnie d'un des hommes 
les plus séduisants et les plus décevants qu'il m'ait 
été donné d'avoir pour amis. 

Je l'avais connu au café Vachette, vers 1909, dans 
la compagnie de Jean Moréas et d'Antoine Albalat. 
Autour de deux ou trois tables de marbre, près de 
la porte du café s'ouvrant en pan coupé dans l'angle 
de la rue des Ecoles et du boulevard Saint-Michel, 
il s'était'formé là une petite société d'amis et de ca-
marades que rien .n'unissait que le goût de la conver-
sation, la chance de disposer de certains loisirs et 
l'amour de la littérature. Je dois ajouter que beaucoup 
d'entré eux étaient du Midi,' ce qui expliquerait ce 
goût pour la vie de café que je n'ai jamais vu pous-
ser si loin que par eux... Mais je n'ai pas à faire ici 
l'historique; du Vachette, Jean Giraudoux n'y était 
pas très assidu ; il y venait toutefois assez souvent 
pour que les plus anciens souvenirs que j'ai de lui 
se rapportent à ceux que j'ai gardés de ce café. Du 
groupe de Moréas, Giraudoux était sans en être. 11 
y apportait son ironie, son esprit pince-sans-rire, cet 
air d'absence, d'indifférence, de légère moquerie et 
de subtile mystification qui est resté jusqu'à la fin la 
dominante de sa façon d'être. En vieillissant, il s'y 
ajputa une nuance de mélancolie et même de tristesse, 
mais, dans sa jeunesse, son indifférence souriante 
était absolument imperturbable et le brave Albalat 
qui l'aimait beaucoup (et Giraudoux partageait, je le 
sais, mon goût pour l'auteur du Style en vingt leçons) 
s'en montrait décontenancé, sinon choqué. Il trouvait 
Giraudoux « inhumain », ce qui n'était pas si mal 
jugé. Je me rappelle que, lorsque nous apprimes 
la mort du père de Giraudoux, Albalat s'écria : « Qui 
sait ? Giraudoux va peut-être souffrir un peu. Celai 
lui fera du bien. » Albalat voulait donner par là à 
entendre qu'il avait manqué jusqu'alors à Giraudoux-
l'expérience de la douleur et que sa littérature s'en 
ressentait. Cela aussi était vrai. Je revois encore Gi-
raudoux à son retour des Dardanelles. Dans l'inter-
valle, le Vachette avait di sparu. Nous nous reunis-

sions alors à la Taverne du Panthéon. Légèrement 
blessé, décoré de la Légion d'honneur, passé à peu 
près sans examen de la diplomatie commerciale dans 
la politique, Giraudoux donnait l'impression d'un 
homme encore jeune à qui tout réussissait comme 
par enchantement, et la formule rend bien l'idée que 
nous nous faisions de lui et de sa destinée. Une 
complicité générale des circonstances et des hommes 
semblait lui assurer bonheur et succès. Dans quelle 
mesure cette complicité s'est démentie par la suite, 
c'est ce qu'il serait indiscret de rechercher à présent. 
Abandonnons cette tâche aux biographes.,, 

Autant qu'il était possible d'être l'ami de Girau-
doux, je devins donc son ami. Le sentiment était 
paralysé en lui par une pudeur extraordinaire, cette 
pudeur qui le faisait taxer d'indifférence et donnait 
tant de prix à ses rares accès d'apandop. En vertu 
d'une sorte d'accord tacjte, il était convenu entre 
Giraudoux et ses amis qu'on ne parlait jamais d'af-
faires sérieuses, et l'amitié était du nombre. Aucune 
mani festation, aucune protestation d'amitié n'était de 
mise avec lui. Il était sous-entendu qu'on s'aimait 
bien, et voilà tout. On parlait de préférence des choses 
les plus futiles, les plus légères. Cependant, il n'y 
avait aucune futilité dans Giraudoux. Je crois même 
que, sous son masque d'indifférence ironique, il cul-
tivait une philosophie très anière et très désabusée, 
mais ici je pense surtout au Giraudoux des dernières 
années. Celui d'avant 1914 ne laissait rien soupçonner 
de semblable. Son plus proche ami était à cette 
époque René Gillouin, son ex-condisciple de Normale, 
que- nous retrouvâmes à Vichy, en 1940, conseiller 
intime du maréchal Pétain, mais anti-lavalien et anti-
collaborationniste résolu. 

La dernière fois que je rencontrai Giraudoux, place 
Vendôme, peu de jours avant sa mort, comme je 
m'excusais de ne pas être encore allé voir sa pièce, 
Sodome et Gomorrhc : 

« Moi non plus, me dit-il, je ne l'ai pas vue. Si vous 
voulez, nous irons la voir ensemble, » 

Il voulait dire, je suppose, qu'il ne l'avait pas encore 
vue de la salle. 

Peut-être est-il mon sans avoir "vu de cette façon 
Sodome et Gomorrhc. 

ANDRE BILL Y, 
de l'Académie Gongourt. 
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J du j&u 

Ont poulu venir 

Pour Jious étrangler 

"Rien qu'avec leurs doigt 

Pour nous échancrer 

Rien qu'avec leur poigne, 

Pour nous dépecer 

'Rien qu'avec leurs ueux. 

On n'a pas prié, 

On a travaillé. 

Souffre qui pourra, 

£es voilà broyés. 

rites à Alberte de Bombis 

On avait liberté 

De marcfier (ont te jour dans 

les terres labourées 

Pour trouver vers le soir, 

lu centre d'un buisson. 

Un silex égaré 

>ù la flamme a pris forn 

Peux puêines inédits du Guillevic 

THEATRE ROSIERS BLANCS PAR 'NT SIMONE (Théâtre des Mathurinsi 

S I elle est presque toujours la réali-
sation d'un grand espoir, la sortie 
de l'enfance n'est pas forcément 

une réussite." Ce moment où se découvre 
la vie ne ménage pas que de souriantes 
perspectives. Certaines âmes, conçues pour 
ie rêve et toutes ses grandeurs, subissent 
un choc dont elles mettent longtemps à 
se libérer. Et le premier amour, le plus 
fort dit-on, n'est souvent que le prolon-
gement heurté d'une convalescence. Ajou-
tons que l'univers dans lequel se débat le 
début de l'adolescence est, malgré l'appa-
rence de toute une littérature, bien plus 
difficile à traduire qu'il n'y paraît. L'écri-
vain atteint déjà la maturité quand il re-
monte à ses sources. En principe, il" lui 
manque donc l'autonomie des sentiments : 
il se raconte avec du retard, et son émo-
tion, même si elle est de qualité, risque 
de prendre des rides. Aussi est-on, dans 
Rosiers blancs, frappé tout d'abord par la 
justesse de ton. C'est déjà une réussite. 
Mais il y en a d'autres qui apparaissent 
moins par le tracé des personnages et le 
choix du sujet, déjà souvent traité, que 
par le sentiment constant d'un art dra-
matique fort et net. 

Pour la première nouveauté de la sai-
son, nous pénétrons de plain-pied dans la 
réalité. Voici qui rompt d'un coup avec la 
saison passée, où la poésie, fausse ou vraie, 
a rendu emphatiques tant d'ouvrages. Et 
on s'aperçoit, cependant, que la poésie peut 
parfaitement se marier avec la réalité, avec 
la nudité d'un langage habituel, contenu 
et peu imagé : constatation banale, mais 
tout de même agréable. Donc, voici un 
drame, un vrai — bien que les armes à 
feu n'y soient pas meurtrières. Un drame 
qui participe de notre façon moderne de 
nous tenir et de nous exprimer, après Ju-
lien Green ou Jean Cocteau. La sensibilité 
doit avoir fait des progrès, puisque le spec-
tateur n'a plus besoin de l'éclat de voix, de 

la redondance, du geste violent pour être 
ému et emporté. Mme Simone, au cours de 
sa carrière de comédienne, a traversé l'épo-
que théâtrale de l'incontinence verbale. On 
ne doute pas, en lisant ou en écoutant ses 
œuvres, qu'elle y a appris par contraste 
les bienfaits de la sourdine'. Non point que 
l'action de cette pièce-ci se passe entre deux 
eaux, mais l'éclairage sentimental, quoique 
fort clair, n'y est pas maladivement ex-
cessif. 

Puisqu'il y a drame, il y a.action. Ra-
contons donc cette action. Cette fois, cela 
paraît indispensable. (Méfiez-vous en gé-
néral des raccourcis de la critique. Si la 
critique escamote le récit d'une pièce, c'est 
souvent pour dissimuler son indigence.) 
Deux orphelins débarquent à Paris, venant 
de leur province à tics, noblesses et illu-
sions. Us sont vêtus de noir, inquiets, 
étonnés et ardents. Un peu trop étonnés 
peut-être. L'action se déroule en 193 7. Je 
ne crois pas qu'à cette époque la jeunesse 
de Montpellier était encore aussi facile à 
épater. Les adolescents se font recueillir 
par une famille étrange, pas du tout faite 
pour souscrire à leurs élans. Cette famille 
est composée de leur tante, plus comique 
que ne l'a cru Mme Davia, parente éber-
luante et éberluée, d'une cousine irritante 
et d'un aimable et fort aimé pique-assiette 
toujours à la recherche du miracle que 
constitue le billet de mille. Dans le dé-
sordre de ce groupe, on perçoit un arrière-
écho d'immoralité. C'est un ensemble très 
à la page. Aussi s'étonne-t-on un peù du 
décor, en soi fort réussi, mais trop vieillot, 
lui-même plus provincial que de raison. On 
comprendrai aisément un musée boule-
versé de la laideur" bourgeoise, mais pas ce 
froid arrangement de garnitures de chemi-
née, de cadres photographiques noirs. Je 
sais bien qu'il s'agit .de l'intérieur d'une 
maîtresse de piano, ittdis il s'accorde mal 
avec les courants d'air fort actuels que ses 
habitants y font circuler. Gâchis moral et 

dîners hasardeux, les enfants ne sont pas 
à leur aise. Si le garçon, vite amoureux de 
sa cousine s'habitue, la fille, Pauline, dite 
Poussy, se sent souvent proche du vertige. 
Mais ellç rentre ses larmes, comme pour les 
réserver au seul chagrin qu'il lui convient 
de pleurer : la mort de sa mère. De plus, 
comme dans un honnête roman de Mme de 
Ségur ou d'Hector Malot, elle s'est jurée 
de traîner son frère sur les pavés de la 
gloire, là où les noms des hommes arrivent 
seulement à retentir. Le garçon est violo-
niste. Il faut qu'il entre au Conserva-
toire. Mais la cousine le dérange. Première 
alarme de Poussy auprès de qui, bien qu'at-
tendri par une pureté dont il profite, Vil-
leneuve, le pique-assiette, se livre à des 
escroqueries de petite envergure. Toi)t le 
fragile équilibre intérieur de l'adolescente 
est bousculé en même temps : son frère 
n'est pas reçu à l'examen d'entrée et elle 
apprend que Villeneuve s'est joué d'elle. 
Alors, elle souhaite mourir. Par bonheur, 
le revolver que la Providence met toujours 
dans les tiroirs des meubles de théâtre était 
chargé à blanc. Et en même temps que son 
frère consent enfin à repartir avec elle à 
Montpellier, il lui est révélé que, sur ]e 
plan sentimental tout au moins, Villeneuve 
ne se moquait pas de sa pureté. C'est le 
triomphe de l'innocence. 

Peut-être, justement, est-ce sur ce 
triomphe que je ne suis pas d'accord avec 
Mme Simone. A travers l'ironie, et la vi-
tesse de son dialogue, elle avait maintenu 
l'épaisseur du drame. Sans être très cruel, 
on souhaiterait un dénouement moins mo-
ral, plus adapté à l'adorable personnage 
blessé qui nous montre ses plaies. A cette 
réserve près, et en mettant surtout à 
l'avant de notre mémoire un second acte 
étincelant, on salue dans l'art de Mme Si-
mone une bien singulière vigueur. Les re-
plis de l'enfance, tous les froissements, que 
nos cœurs avaient, oubliés, il faut les re-
trouver d'un coup. Il n'est pas de résur-

rection plus miraculeuse, et par conséquent 
plus difficile, que celle des années cruciales 
par lesquelles l'enfance commence l'appren-
tissage de l'âge adulte. A dix-sept ans, 
l'amour joue déjà son rôle. Et Mme Si-
mone a bien vu de quel amour déchirant, 
absolu et merveilleux il s'agit. Elle veut 
que la cousine agressive se trompe pour 
mieux montrer qu'elle, elle ne se trompe 
pas. A cette pièce, nous verrions volon-
tiers un sous-titre à la mode ancienne : 
« Rosiers blancs ou les Ravages de la Pu-
reté ». Cette impression de tempête, de 
ruines soudaines, Mlle Lise Topart, qui 
joue Poussy, nous l'impose avec intensité. 
Voici une nouvelle venue qui sera célèbre 
demain. Rarement, on avait vu un feu 
aussi sauvage éclore du premier souffle. Un 
visage d'ange où se marquent tous les 
stigmates. Une grâce dans l'instant de son 
déploiement. Pas un geste de trop, pas un 
geste oublié : le théâtre des Mathurins 
aime assez les révélations, et celle-là est 
de taille. Quoique moins frappant, le jeu 
de M. Michel François, le frère, est déjà 
d'une grande finesse. Cet acteur tient peut-
être la chance légitime qui. un soir d'avant 
la guerre, s'abattit sur François Périer. Le 
pique-assiette, c'est M. Marcel Herrand. 
On l'a revu avec plus de joie qu'on ne 
saurait le lui dire. Il nous rend cette fan-
taisie, cette grâce qui firent de l'Ecole de 
ta Médisance une création impossible à 
oublier. Pour être antipathique. M. Her-
rand doit se forcer. Mais il y parvient mal. 
Dès le début de la pièce, malgré ses petites 
vilenies, on savait que son personnage 
nous détromperait sur lui-même. L'aisance 
est rare aujourd'hui, sur une scène. Elle a 
encore son champion en Marcel Herrand. 
Ce champion, le moins volontaire qui soit 
bien entendu (sinon ce ne serait plus de 
jeu), imprime à tout ce qu'il crée une mar-
que qui ne ressemble à rien ni à personne. 

René LAPORTE. 
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LE fi AD1IT date à jamais mé-LC 0 HUUI morable dans 
l'histoire de l'humanité, tombait la première 
bombe atomique, libérant la plus prodi-
gieuse énergie qui ait été créée sur la surface de notre planète, depuis ses plus 
lointaines origines. Cet événement donna lieu — comme il était à prévoir — à une 
littérature abondante, souvent sensationnelle, parfois erronée, mais toujours 
désireuse d'instruire. Malheureusement elle comportait le tort d'être trop souvent 

hermétique à vouloir être trop claire! 

autour de la borrjbe atomique 

C E que l'homme de la rue assimile peut-être avec le 
plus de facilité, ce sont les effets produits par 
l'explosion, et l'avalanche de termes savants, le 

déluge de protons, électrons, neutrons, négatons et au-
tres produits et sous-produits de l'atome ne font que 
compliquer à ses yeux le problème, en le dégoûtant ,à 
jamais de la physique et des physiciens. 

Ce qu'il suffit de connaître, c'est que cette énergie 
prend naissance au sein de l'atome après son bombar-
dement par des « neutrons », véritables projectiles ultra-
rapides, lancés de l'intérieur d'un « accélérateur de vi-
tesse » appelé « cyclotron ». 

Enfin, si nous ajoutons que l'atome est quelque chose 
d'infiniment petit — qu'un millimètre pourrait en' con-
tenir plus de 10.000 alignés les uns à côtés des autres, 
nous nous rendrons compte des difficultés qu'eurent à 
surmonter les savants pour atteindre une cible aussi 
infinitésimale. 

Pour nous qui ne sommes pas des physiciens, qu'il 
nous suffise de retenir ce bref aperçu et conclure, à la 
suite de l'homme de la rue, que l'énergie existe puis-
qu'elle a fait ses preuves, que par conséquent, celle-ci 
ne peut dorénavant être considérée comme une curiosité 
de laboratoire et qu'en définitive, l'homme tient en son 
pouvoir la vie ou la mort : s'il est bon, il peut accroître 
le bien-être de ses semblables, s'il est mauvais, dispa-
raître de la planète avec tout ce qui, sur sa surface, res-
pire et se perpétue. 

Avec les deux bombes lancées sur le Japon, s'achève, 
espérons-le. le but définitif de l'énergie intra-atomique. 

LE BRIQUET ATOMIOUE 
Dire que cette énergie pourrait s'exercer dans tous 

les domaines, n'est pas déraisonnable à la condition de 

ne pas tomber dans l'excès en songeant dès à présent 
à l'économie que nous ferait réaliser — par exemple --
l'usage d'un « briquet atomique ». 

Partout où le charbon, l'essence, le mazout s'avèrent 
■ndispensables pour faire tourner les machines, propulser 
les véhicules, l'énergie « nucléaire » ou atomique, pour-
rait être appliquée avec le plus grand profit. 

La structure économique du monde sera sans aucun 
douce menacée, et contrainte à se plier aux exigences 
créées par la grande découverte. 

Que ceux qui croient à l'assassinat, qui réclament la 
destruction du secret et la mise hors la loi de la bombe 
atomique, en se réclamant de la civilisation, cessent leurs 
vaines agitations ; d'abord, parce que la science n'a ja-
mais abdiqué ses droits et que le progrès n'a jamais 
rétrogradé; ensuite- parce que si l'énergie intra-atomi-
que est effectivement dangereuse dans ses applications 
militaires, elle n'est pas pour cela plus à craindre que 
le couteau ou le rasoir, instruments utilitaires et pour-
tant dangereux s'ils sont employés à d'autres fins qu'à 
celles pour lesquelles ils furenT créés. 

N'oublions pas que les explosifs qui. en temps de guerre, 
détruisent des milliers de vies, sont utilisés en quantité 
bi aucoup plus grande en temps de paix pour faire sau-
ter des blocs de rocher, construire des routes, exploiter 
des carrières, aidant l'homme dans sa tâche foncièrement 
pacifique et constructive. 

Mais si variées qu'en soient les applications, la désin-
tégration atomique n'est, dans bien des cas, considérée 
que comme un « produit de remplacement ». Certes, 
on pourrait, en y réfléchissant un peu, éviter les chemins 
battus, en proposant par exemple de redresser l'axe ter-
restre pour créer, du pôle nord au pôle sud, un prin-
temps perpétuel... ou bien accroître la vitesse de rota-

tion de notre planète, allégeant le poids de tout ce qui 
se trouve sur sa surface, diminuant d'autant nos moin-
dres efforts. 

Cette formidable énergie, qui nous permettrait de faire 
des miracles, comment sera-t-elle exploitée ? Sur ce point 
capital le secret n'est que partiel, car le seul fait d'avoir 
pu réaliser une stabilité dans l'instabilité et conserver, 
neutraliser l'énergie jusqu'à l'instant choisi pour son ex-
pansion, constitue en soi une véritable victoire sur l'élé-
ment le plus instable qui soit. 

En somme, des trois étapes envisagées —1 étapes qui 
devront nous amener graduellement à l'utilisation ration-
nelle de la force intra-atomique, deux seraient déjà fran-
chies. Celles de la création et de la conservation ; la 
troisième, la plus difficile à atteindre, est dans sa domes-
tication. 1 

Parvenue à cette ultime étape, vers laquelle toutes les 
nations du monde devront tendre leurs efforts, — et en 
particulier la France qui a le privilège de posséder, en 
la personne de M. F. Joliot, le plus capable des spécia-
listes, — la plus belle et aussi la plus prestigieuse des 
conquêtes de l'homme, sera en mesure d'accomplir, sera 
celle de l'espace interastral. 

C'est ainsi qu'au seuil de l'ère atomique nous voyons 
s'annoncer l'ère astronautique. En voici les raisons ! 

leur existence, accomplir la descente et le retour, enfin 
réduire, comme nous l'avons vu plus haut, la durée des 
parcours ! 

Il y a deux mois nous étions en mesure d'expédier 
sur la Lune un engin automatique. Une telle réussite, 
plus sportive que scientifique, n'aurait pas été à pro-
prement parler l'accomplissement du problème astronau-
tique, puisqu'aucun passager n'aurait pu y prendre place. 

Quant à l'envoi d'un astronef, après ce qui vient d'être 
démontré, il ne fallait pas y songer : même en admettant 
la mise en oeuvre des réactifs les plus violents, les vi-
tesses obtenues auraient été nettement insuffisantes. En-
fin, n'oublions pas, que le « Rapport de masse », c'est-
à-dire le rapport de la charge propulsive à la charge 
utile, aurait dû être si élevé que c'eût été folie que d'y 
songer sérieusement ! 

AU SERVICE DES L'ÉNERGIE « NUCLEAIRE » 
ASTRONAUTES ! 

Dès qu'on approfondit tant soit peu le problème astro-
nautique, on s'aperçoit qu'il repose. tout entier sur la 
vitesse, partant l'énergie. ' 

En effet, quelles sont les conditions que devront rem-
plir les astronautes pour quitter la Terre ? 

Avant tout atteindre la vitesse de 11.180 mètres-seconde, 
soit un peu plus de 40.000 kilomètres-heure.. Outre cette 
condition indispensable, la vitesse au départ, de même 

, que la valeur de l'accélération, devront être basées sur la 
résistance physiologique des passagers. 

Cette dernière nécessité doit accroître, de façon con-
sidérable, la charge propulsive et rendre, dès le début, 
le problème irréalisable avec les combustibles existants. 

Il y avait là une tour d'acier. La 
aérienne révèle un cratère de huit 

mètres de diamètre environ ! 

photo 
cents 

Le terrain s'est cristallisé. Le sable cris-
tallisé deviendra pour les New-Yorkais 

le dernier bijou à la mode... 

Le docteur Hempelmann cherchant à déterminer la radio-
activité de la zone où la bombe atomique fut essayée. 
On remarquera que le savant, pour éviter que du sable 
radioactif ne pénètre dans ses chaussures, se protège avec 

des sacs de toile. 

Bref, que fallait-il pour que l'astronautique devienne 
non plus seulement possible mais réalisable ? 

Avoir à sa disposition l'énergie illimitée fournie par 
la désintégration des atomes, qui sous un faible volume 
contenait la puissance prodigieuse grâce à laquelle nous 
pourrions nous déplacer à travers notre système solaire. 

Les astronautes comptaient fermement sur cette éner-
gie. C'est tellement vrai que, dès 1927, ils inscrivirent, 
en tête d'une liste assez longue de problèmes à résoudre, 
le mot afomistique. 

Aussi, la libération de l'énergie révélée par l'explo-
sion de la bombe lancée sur Hiroshima, met-elle entre 
leurs mains la clef qui leur manquait encore pour l'ac-
complissement de la plus belle, mais aussi de la plus 
audacieuse des ambitions de tous les temps. 
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Mais la réussite du problème ne réside pas seulement 
dans l'obtention de la vitesse de libération : l'astronef 
doit encore être en mesure de maintenir, sur les trajec-
toires qui le séparent des planètes, et qui se comptent 
par dizaines, voire des centaines de millions de kilomè-
tres, une accélération sans cesse progressive ceci est 
indispensable pour le maintien à l'intérieur de la cabine 
des conditions normales terrestres, sauvegardant la vie 
des astronautes, et écourtant, d'une façon appréciable, 
la durée des parcours. 

Quarante-neuf heures vingt minutes suffiraient pour 
atteindre Mars, là où il aurait fallu plus de 90 jours 
18 heures en « chute libre ». 

Est-il nécessaire de souligner qu'en impliquant à l'as-
tronef sur les immenses trajectoires cosmiques une « accé-
lération constante », les astronautes devront dépenser 

prodigalité la charge propulsive, charge particuliè-
rement puissante, car ils atteindront, dans le voisinage de 
Mars, environ 800 kilomètres-seconde. Comme une telle 
vitesse devra être freinée afin de permettre la descente, 
une dépense complémentaire d'énergie s'avère indispen-
sable. 

Et, pour peu que nous songions au retour, nous nous 
apercevons que toute la suite de manœuvres que nous 
venons brièvement d'examiner, devra se répéter en sens 
inverse. 

Il ressort du présent exposé qu'en astronautique, la vi-
tesse n'est pas seulement la rançon de notre libération, 
mais encore qu'elle est en quelque sorte une assurance 
pour les astronautes, qui grâce à elle pourront se diriger, 
lutter contre l'influence attractive des astres, garantir 

Un dessin exécuté en . 1937 d'après 
l'avenir au voisinage de la planète 

les plans et les calculs de M. Alexandre Ananoff. L'Astronef de 
Mars. On disait-* utopie » naguère, que dit-on maintenant? 



une FEMME 
I L n wuu pas question d'insister. 

— Pourrions-nous avoir une chambre ? dis- je à 
brûle-pourpoint. 
Son front se barra. 

— Oh! Impossible! Je n'ai qu'un personnel très ré-
duit l'hiver. Et vous n'avez pas retenu. Non vraiment, 
je ne vois pas comment... 

— Nous ne sommes pas difficiles, dit Jeff. Nous ferons 
au besoin la cuisine, la vaisselle, nos lits, nos chaussures. 

Il sourit, hésita, puis, finalement, tendit à Jeff le re-
gistre et une plume. Jeff commença d'écrire: « Monsieur 
et Madame... ». et me regarda. L'hôtelier aussi regardait 
et ses sourcils eurent un petit mouvement significatif. 
Ayant enfin opté pour notre véritable identité. Jeff ins-
crivit nos noms. 

— Je vais vous aider à monter vos bagages, fit l'hôte-
lier quand ce fut fait. 

Nous n'avions pas de bagages. Tout était à recommencer. 
— Ecoutez, dis- je. nous avons entrepris cette petite 

visite tout à fait inopinément, mais il n'empêche que 
nous soyons mariés. 

— Monsieur et Madame Troy ! Mais bien sûr. J'ai 
vu votre nom dans les journaux je ne sais combien de 
fois. Vous vous occupez de crimes, n'est-ce pas ? Si vous 
voulez me suivre, je vais vous conduire à votre chambre. 

La chambre était du type banal. J'allai à la fenêtre. 
Notre chambre se trouvait au centre d'un bâtiment '.'n 
forme de U et j'en pouvais voir les deux ailes apparem-
ment inhabitées. 

—'■ Allons voir. Sally. 

Nous frappâmes au numéro 1 2. Aucune réponse ne 
vint et Jeff se décida à ouvrir la porte. La chambre, toute 
semblable à la nôtre et certainement occupée comme l'at-
testaient les objets de toilette sur la coiffeuse, la robe de 
chambre sur le bras d'un fauteuil, le lit défait, était 
néanmoins vide. 

— Chercbons-la, dis-je. 
Le hall présentait maintenant un tableau plein d'ani-

mation de la chaleur. Quant à Sally Kennedy, elle restait 
invisible. Une dame s'offrit gracieusement à nous faire 
une place près du feu. 

— Je suis Miss Dawson. déclara-t-elle. 
— Et moi. Miss Rawleigh. fit sa voisine. J'ai vu votre 

nom sur le registre. Vous êtes ici pour longtemps ? 
— Pour la nuit, seulement. 
— En voyage de noces, je parie. Miss Dawson. sans 

aucun doute férue de romanesque, eut le sourire malicieux 
et attendri qui convenait. Jeff la déçut rudement 

— Pas le moins du monde. Nous sommes mariés de-
puis quatre ans. 

— Deux, rectifiai-je. 
— C'est vrai. 11 me semble que c'est hier. 
— Sont-ils adorables ! s'extasia Miss Dawson avec 

des clignements d'yeux à sa compagne. 
Jeff regarda sa montre. « Sept heures dix. Haïla. Nous 

sommes en retard. Miss Dawson, Miss Rawleigh, en-
chanté. » 

" Il m'entraînait vers le bar. Sally Kennedy ne s'y trou-
vait point. Mais deux hommes, un grand corpulent à la 
chevelure blanche et ui jeune, maigre, anguleux et de 
mine reveebe se tenaient ippuyés au comptoir. Une arche 
séparait le bar de la salle à manger. J'y jetai un coup 
d'oeil. Elle était vide. 

— Il doit y avoir une véranda ou une bibliothèque, 
dis-je. Allons voir si Sally... 

— Mary, corrigea Jeff, Mary Thompson. 
Une main touchait mon épaule. Le monsieur corpulent, 

un cocktail à la main, s'adressait à moi: 
— Ne voulez-vous pas prendre quelque chose avant 

le dîner ? 
— Ne leur demandez pas. Merrill, mais amenez-les. 

Venez, vous autres! 
— Ne faites pas attention, prévint Merrill. Ces savants 

n'ont aucune manière. Que désirez-vous, madame ? 
J'optai pour une « old fashioned ». Jeff m'imita. 
— Vous entendez ? Trask. pas besoin de demander 

s'ils sont jeunes mariés! 

Trask ricana et pressa un timbre à côté de lui. Au 
même instant, un groom surgit d'une porte près du bar. 

— Deux « old fashioned », commanda Merrill, un autre 
whisky à l'eau, et un autre « martini » et « cherry ». 

Puis il se lança dans de grands éloges de Chappawan 
Lodge. Veuf, il trouvait l'endroit admirablement situé, 
juste assez près de New-York, pour vaquer à ses affaires. 

—i Rien ne pourrait me décider à vivre en ville. Il 
étendit les bras et aspira l'air avec conviction. Il avait 
des yeux bruns presque bovins à force de placidité. 

Le groom revint avec les consommations. Merrill nous 
invita à nous asseoir plus confortablement dans un des 
box. Trask. levant son verre, proposa d'un air sarcastique 
un toast au tohu-bohu vivifiant des grandes villes. 

— Vous ne paraissez pas être ici de votre plein gré. 
lui dit Jeff. Ordres du médecin ? 

Trask lui jeta un regard perçant. Pourquoi dites-
vous cela ? 

— Dame, je suppose que vous n'êtes pas venu vous 
enterrer ici pour y être à l'abri des... indiscrétions de la 
police ? 

— Vous croyez ça. Troy. fit Merrill goguenard. Eh 
bien. moi. .ngùrèz-vouS que je m'attends depuis quatre 
mois à voir la police venir l'appréhender d'un jour à 
l'autre 
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Le ntènaye Troy, détectives connus, pussent leur soirée uu -coin du feu. 
Téléphone. Frank Lorimer, inconnu, appelle au secours d'une femme.-dont 
il annonce l'assassinai imminent. Ils ont rendez-nous dans un bar, où ils 
ne voient personne mais reçoivent un messuijc flans une boite d'allumettes : 
an nom. Sally Kennedy, et une adresse d'hôlel. Ils .s'y

 t
rendcnt et volent 

ta future assassinée qui rit de leurs craintes, lin la quittant, un second 
messuye est remis. Il contient l'adresse (le l'ancien chauffeur du père de 
miss Kennedy. A cette adresse, troisième inessaye, contenant de Vargenl. 
Troy et sa femme Interviewent la tante de la victime future, qui les reçoit 
avec uiyreur. l'ois ils retournent elle- miss Kennedy juste pour la voir 
monter dans an ta.ri qui démarre. Poursuite. Elle prend un train dans 
lequel ils sautent cl oit ils la vejoiynenl au ivayon restaurant. Arrêt. Dispa-
rition de Miss Kennedy. Recherches, 

Trask fit une affreuse grimacé. Etait-il possible qu'il 
fut depuis quatre mois dans ce désert ! Il avala une 
gorgée de whisky. 

— Eh bien ! oui, continua-t-il, vous avez dit juste. 
11 paraît que je me suis trop passionné pour certaines 
recherches scientifiques au point d'en oublier quelques 
élémentaires nécessités comme manger et dormir. 

Je n'écoutais plus Trask. Je regardais par-dessus la 
tête de Merrill l'escalier du hall. Des escarpins d'argent 
dotés d'une paire de vertigineux hauts talons, une jupe 
de soie fleurie et finalement l'entière silhouette apparut. 
Ce n'était pas Sally Kennedy. 

Elle se jeta dans un fauteuil près de Merrill. 
— Quelle journée divine ! Savez-vous ce que je 

vais faire ce soir ? Vagabonder dans la neige. La neige ! 
J'adore la neige. Qu'y a-t-il de plus pur, de plus vir-
ginal que la neige ? Ah ! je crois que je vais prendre 
un whisky. 

Elle saisit Jeff par le bras et le regarda dans les yeux: 
— Croyez-vous qu'un whisky me ferait du mal ? 
— Je crois qu'il ne vous fera que du bien, répondit 

Jeff ahuri. 
— Hou ! le vilain tentateur. Ah ! le « Corbeau » ! 

Vous m'avez entendue dans « Le Corbeau », n'est-ce pas? 
— Non, dit Jeff. 

— Non ? Elle n'était pas vraiment froissée. Plutôt 
incrédule. Je dis toujours ie « Corbeau ». Vous avez 
bien été à mes récitals ? 

— Récitals ? 
— Je m'en doutais. Vous ne me reconnaissez pas. La 

scène change tellement. Elle se pencha sur lui. Là. main-
tenant, vous y êtes ? Mary Thompson. La chanteuse 
Mary Thompson. 

Mon regard croisa celui de Jeff. Une voix pleine 
d'onction annonçait le dîner. Mary Thompson sauta 
de son fauteuil et alla passer son bras au bras de l'hôte-
lier qui radiodiffusait la nouvelle à travers le hall. 

— Qu'a-t-elle besoin de venir ici ? ricana Trask. 
Ne lui suffit-il pas de torturer ces dames des clubs de 
femmes ? 

Merrill éclata de rire et s'adressant à nous : 
— Dînez donc à notre table. Nous vous protégerons 

contre les attaques du « Corbeau ». 

— Merci, dit ' Jeff. Nous vous rejoignons. 
Les deux hommes passèrent dans la salle à manger. 

Jeff finit son verre, vola une cerise dans le mien. 
— Sally n'a pas remplit sa fiche. Nous avons été 

mis dedans. 
— Qu'allons-nous faire ? 
— Lui demander où elle est. Et il désigna L'hôteiieï 

qui _revenait vers le bar. 
— Il y a une jeune fille ici, monsieur... 
— Kramer. 

— Monsieur Kramer. Son nom est Sally Kennedy, el 
nous serions très désireux de la voir. 

— Kennedy, dites-vous ? Il secoua la tête. Non. mon-
sieur Troy. il n'y a personne de ce' nom-là à la Loge. 
Je ne comprends pas... 

— Moi non plus, dit Jeff d'une voix tendue. Nous 
l'avons vu entrer, ici. Nous vous avons même aperçu 
avec elle. C'est une très jolie fille rousse. 

— Pour autant que je puisse compter sur la fidélité 
de ma mémoire, dit Kramer d'un ton ironique, je puis 
affirmer que je n'ai pas reçu de jeune fille ni aujourd'hui 
ni ^ucun autre jour. Mrs Troy. votre mari est-il sujet 
aux hallucinations ? 

— Nullement, dis-je. Je vous ai vu moi aussi avec elle. 
— En ce cas. il s'agit d'une affection familiale. Si 

vous le voulez bien, noUs discuterons de la chose un peu 
plus tard. Ne venez-vous pas dîner ? 

— 11 ment, dis-je. quand il fut passé dans la salle à 
manger. 

'— Naturellement. Elle est ici et il le sait. 
— Jeff, peut-être essaie-t-il de l'aider et croit-il que 

nous sommes contre elle. 
— C'est peu probable. Tu as bien vu qu'il connais-

sait mon nom. Ecoute, en te poussant au bout de la 
banquette, peux-tu voir ce qui se passe dans la salle à 
manger ? 

— Je vois Miss Rawleigh à sa table, dis-je. et Kramer 
debout tourné de notre côté. 

— Dès qu'il se sera détourné, préviens-moi. 
— Tu vas perquisitionner ? 
— C'est la seule chance que j'aie en ce moment où il 

est occupé, car il ne m'en donnera plus l'occasion. 
— Jeff ! Ne vas pas attraper un mauvais coup. 
— Entendu. Si je rencontre de drôles de citoyens avec 

dei revolvers, je ferai juste comme si je ne les voyais 
pas. Que fait-il maintenant. Haïla ? 

Kramer parlait avec le garçon. Soudain, au-dessus du 
brouhaha général, la voix de Miss Thompson, que je ne 
voyais pas. se détacha impérative. Kramer se retourna et 
disparut de mon champ de vision. 

En trois longues foulées silencieuses, Jeff sortit .du 
bar. J'entendais toujours le cliquetis de la vaisselle et 
le murmure des voix venant de la salle à manger. Soudain, 
je vis Kramer qui se tenait debout sous le porche de la 
salle à manger, les yeux fixés sur moi. Je fis semblant 
d'être en conversation avec Jeff. Il fit un pas. « La salle 
à manger n'est ouverte que pendant une heure ». fit-il. 
« Nous venons tout de suite ». répondis-je. Il fit un 
autre pas en avant. « Je vais dire au garçon de servir 
les jus de tomates à votre table », et s'inclinant aima-
blement il rebroussa chemin. Quelques minutes passèrent. 
Kramer allait revenir. Je me penchai du côté du hall. 
Personne. Le bruit d'une porte qui s'ouvrait me fit me 
glisser à nouveau dans le box. Quelqu'un était entré 
derrière moi. Quelqu'un qui allait voir que j'étais seule. 
Il n'y avait pas à inventer la présence de Jeff mainte-
nant. La porte claqua et j'attendis le bruit des pas. Mais 
il n'y eut aucun mouvement, aucun son. Si personne 
n'était entré dans le bar. la porte s'était donc refermée sur 
quelqu'un qui en sortait. Je me mis à genoux sur la 
banquette et regardai par-dessus la cloison du box. Il 
n'y avait personne. Je me laissai tomber sur mon siège. 
Quelqu'un avait été assis derrière nous et s'en était allé 
tout doucement. Trop doucement. 

Sans même jeter un coup d'œil dans la salle à manger, 
je me précipitai hors du bar. Peu m'importait qu'on me 
vit. Je voulais trouver Jeff avant que l'homme du bar 
ne l'attrape. Je bondis jusqu'au second étage. C'était là, 
dans les chambres donnant sur le palier que les quelques 
clients étaient parqués. Sally Kennedy devait donc se trou-

' ver dans cette partie-là de l'hôtel. Jeff devait l'avoir réa-
lisé et en ce moment explorait le troisième après avoir fait 
les ailes. J'y grimpai. 

La lumière qui fusait du vestibule en-dessous était 
insuffisante pour m'être d'aucun secours. Droit devant 
moi. je vis d'énormes portes à glissières. On me suivait. 
Je saisis le bouton d'une des portes, la fit glisser, et bon-
dissant à l'intérieur, la repoussai doucement. Je comptai 
les pas qui montaient l'escalier. Ils avaient atteint le palier 
et s'étaient arrêtés, hésitants. Les pas se rapprochaient. Je 
plongeai dans l'épaisse.'effrayante obscurité, tâtant l'air de 
mes mains tendues, à droite, à gauche, devant, derrière. 
Enfin, je touchai quelque chose de solide. C'était rond. 
Mes bras l'encerclèrent. C'était une colonne. J'avançai en-
core et sentit la douceur d'un épais velours. La porte bru-
talement poussée cria. Un rayon de lumière coupa la pièce. 
J'étais dans la salle de bal de Chappawan Lodge. Je vis la 
lumière éclairer la draperie de velours derrière laquelle je 
m'étais blottie et qui encadrait une fenêtre. Je retins mon 
souffle et pressai ma joue contre le mur glacial. A tra-
vers la fenêtre, j'apercevais l'aile gauche de la Lodge. 
Deux fenêtres éclairées projetaient leurs rectangles lumi-
neux sur le tapis de neige de la cour. Soudain, j'entrevis 
l'éclair des cheveux de Sally Kennedy comme elle s'appro-
chait d'une des fenêtres. Les pas s'éloignaient et avec eux 
la lumière disparut. J'entendis le grincement de la porte 
qui se refermait. Je comptai alors les fenêtres obscures qui 
précédaient celle où était apparue Sally. Il y en avait qua-
torze. A deux fenêtres par chambre, celle de Sally se trou-
vait donc être la huitième. Je tâtonnai jusqu'à la porte et 
attendis que les pas eussent redescendu l'escalier pour l'ou-
vrir Le moment était venu. Quittant l'effrayante obscurité 
du troisième étage, je descendis vers le vestibule éclairé 

- du second. Le hall se remplissait à nouveau de bruit. Le 
dîner était terminé. Je m'élançai vers le couloir condui-
sant à l'aile gauche. Je pouvais distinguer les quatre 
premières portes, mais je dus tâtonner ensuite jusqu'à la 
huitième. Sally, murmurai-jc, Sally Kennedy ! 

Sans attendre la réponse, j'ouvris. La chambre était 
plongée dans l'obscurité. Je grattai une allumette que je 
tins au-dessus de ma tête. C'était une chambre toute 
pareille à la nôtre. Une vilaine lézarde grimaçait' au-
dessus du lit sur lequel Sally Kennedy était étendue. 
L'allumette retomba en grésillant et s'éteignit. Même à 
la lueur de sa petite flamme clignotante, j'avais vu qu'elle 
ne dormait pas. La tête pendant hors du lit. les yeux 
vitreux et au coin des lèvres entr'ouvertes ce mince filet 
de sang... Sally' Kennedy était morte. 

Les lumières éblouissantes du hall semblaient agres-
sivement braquées sur moi quand je me trouvai face à • 
f.ice avec Kramer. Il était rouge et serrait et desserrait con-
vulsivement les poings. 



—- Colle histoire! Mrs Troy. est extravagante. Je ne 
souffrirai pas que vous jetiez le discrédit sur la maison. 

— Elle est morte, murmurai-je. morte assassinée ' 
— Un assassinat ! Quelqu'un a été assassiné ? 
Trask, assis dans un fauteuil de cuir, un magazine sur 

les genoux, ricanait bizarrement. Merrill arrivait du fond 
du hall l'air grave et interrogateur. 

— Il ne veut pas me croire, criai-je en me tournant 
vers eux, mais je vous dis que je l'ai vue. 

— Vu qui ? Mrs Troy. demanda Merrill. 
— Son nom est Sally Kennedy. Elle est dans l'aile du 

second étage. Morte, assassinée. 
— .11 n'y a pas de Sally Kennedy morte ou vivante 

dans cet hôtel, hurla Kramer. 
— Puisque je vous dis que je l'ai vue entrer ici... 
— Que se passc-t-il. Haïla ? 
Jeff descendait l'escalier. Je me précipitai vers lui. 

M'enlourant de ses bras, il se tourna vers Kramer : 
— Allons voir si Haïla se trompe. 
Kramer. furieux, allégua le manque d'électricité dans 

cette partie de l'hôtel, à quoi Merrill répliqua d'un ton 
tranchant que si Mrs Troy avait pu identifier le corps sans 
lumière celfi était d'autant plus faisible avec un quelconque 
lumignon. Guidés par Kramer portant 
une lampe, nous fûmes donc en pro-
cession jusqu'à la chambre où j'avais 
trouvé Sally morte. Devant la hui-
tième porte, Kramer s'arrêta. « Celle-ci, 
Mrs Troy ? » J'acquiesçai. Il l'ouvrit. 
Je reconnus la chambre, la lézarde, mais 
le lit était couvert d'un grand drap 
poussiéreux et il était vide. 

Kramer me regarda., réprimant mal 
un sourire ironique. « Peut-être nous 
sommes-nous trompés de chambre ? » 

— Non, c'est bien celle-ci. Je re-
connais la lézarde. C'est ici que je l'ai 
vue. 

— Si vous désirez que nous pour-
suivions nos recherches... 

— C'est bon, dit Jeff, me pressant 
la main, ma femme s'est trompée, voilà 
tout. 

Il y eut un étrange soupir et Miss 
Dawson glissa sur le parquet. « Oh. 
mon Dieu ! elle se trouve mal. Toutes 
ces émotions... », s'écria Miss Raleigb. 

— Emotion ou désappointement, fit 
Trask. 

Il neigeait toujours. La maison cra-
quait sous la tempête et le vent rabat-
tait sans cesse les volets de notre 
chambre. 

— Je suis persuadé que tu l'as vue. 
Haïla. dit Jeff, mais entre le moment 
où tu as quitté sa chambre et celui où 
nous y sommes montés, on a eu le 
temps d'enlever le corps. 

— Qu'allons-nous faire ? 
— Retourner à New-York et aver-

tir la police. Allons ! 
Miss Dawson avait repris ses sens 

quand nous descendîmes dans le hall et 
bavardait avec son amie et Mary 
Thompson. 

— Et dire qu'elle parlait à la radio 
cet après-midi, pleine de vie et de santé 
et que maintenant... 

— Que dites-vous. Miss Thomp-
son, vous avez entendu Miss Kennedy 
à la radio aujourd'hui ? 

— Evidemment. Tout le monde l'a 
entendue .Elle était au programme de 
Marguerite Hilton et racontait ses 
épouvantables aventures chez les Japo-
nais. 

— C'est bien simple, dit Miss Ra- , 
leigh avec un petit rire en s'arrêtant de 
tricoter, tous les dimanches, quoi qu'il arrive, j'écoute à 
4 heures l'émission de Marguerite Hilton. 

— A quatre heures, répéta Jeff lentement. Sally 
Kennedy parlait sur les ondes à quatre heures. 

—• N'est-ce pas effrayant ? Elle aura quitté le siudio 
pour venir droit ici y mourir, dit Miss Thompson d'une 
voix mélodramatique. J'ai toujours pensé que cet endroit 
avait quelque chose de sinistre. 

— Mais peut-être était-ce un disque ? objecta Jeff. 
— Un disque '. s'écria Miss Rawleigh au comble 

de l'indignation. Mon cher monsieur, les programmes 
de Marguerite Hilton sont absolument improvisés et 
directs. Et d'ailleurs vous avez tous entendu comme Miss 
Hilton gronda gentiment Miss Kennedy pour être arrivée 
avec quelques minutes de retard ? 

Nous nous regardâmes Jeff et moi et fîmes quelques 
pas vers l'embrasure dkune fenêtre. 

— Cette radio, dis-je, serait-ce une imposture ? 
— Non. Haïla. l'imposture-c'est la fille rousse. Sally 

Kennedy n'est pas morte, du moins pas encore. Nous 
n'avons que le temps d'avertir la police. Monsieur Kra-
mer. puis-je appeler New-York au téléphone ? 

— New-York ? Oh. désolé ! Ne le saviez-vous pas ? 
Les fils téléphoniques ont été abattus par la tempête. 

— Mais peut-on avoir une voiture pour Chappawan.' 
— Nous n'avons pas de voiture à l'hôtel. M. Troy, 

-et je crains que vous ne deviez renoncer à votre coup 
de téléphone. J'espère qu'il n'est pas d'importance capitale. 

— Assez important pour me faire aller à pied à 
Chappawan. 

— A pied ! Kramer parut horrifié. Par une nuit 
pareille. Vous ne pourrez jamais ! 

— Vous ne connaissez pas les Troy. monsieur Kra-
mer. Haïla. prends ton manteau. 

Kramer parut réfléchir. « Attendez un instant. Le 
concierge a une guimbarde. Je pourrais peut-être le per-
suader de vous conduire. » Il revint tout souriant. « C'est 
arrangé. Mais attention ! Ne vous laissez pas tondre 
monsieur Troy. Dix dollars ; c'est amplement suffisant. » 
Merrill nous accompagna jusqu'à la porte et nous serra 

cordialement la main sans s'informer de la nature de 
ce coup de téléphone intempestif.. 

I.e concierge eiait au volant, emmitouflé jusqu'aux 
oreilles d'une peau de mouton. Il nous fit signe de monter 
derrière. Jeff s'approcha de lui. 

— Vous demandez dix dollars pour nous conduire 
à Chappawan ? 

— Oui. 
-— Et vous pensez que vous pouvez 
je le vis reculer. Sa voix se durcit. 
— Cela me semble beaucoup. Viens. Haïla RentrC'ts. 
Interloquée, je jetai un coup d'oeil vers la portière ci 

dans le rétroviseur mon regard croisa celui de l'homme. 
Ces yeux fuyants, ce long nez pointu, c'étaient ceux du 
type à la photo qui dans le train avait failli nous faire 
manquer la fausse Sally. 

— Jeff, dis-je, qu'arriverait-il si nous continuions 
notre chemin à pied ? 

— On nous tirerait dessus sans aucun doute. 
— Oh. Jeff ! Je ne peux pas retourner à la Lodge. 

Kramer, la fille rousse, le concierge et tous les autres ! 
— Le fait est que nous sommes bel et bien pris au 

pièse. Mais il faut rentrer pour repartir ensuite, mais 

Cela me semble beaucoup. Viens Haïla. Rentrons. 
Dessin de Claude TOLMER 

cette fois sans e"n aviser personne. Courage. Haïla, et ne 
va pas recommencer à courir toute seule les corridors. 

Un groupe d'innocentes créatures assises par un soir 
d'hiver dans le salon d une honnête pension de famille, 
tel était le tableau qui s'offrait à notre vue en entrant dans 
le hall de Chappawan Lodge. Et cependant, chacune 
de ces personnes pouvait être un maillon de la chaîne 
criminelle qui enserrait le destin de Sally Kennedy. 

Je pouvais sentir leurs regards dans mon dos tandis 
que nous nous dirigions vers le bar. 

— Deux grogs, commanda Jeff. 
11 fixait la porte menant à l'office pendant que je 

buvais. Je devinai qu'il pensait à découvrir une issue pos-
sible. Nonchalamment, nous y allâmes. Le garçon était 
assis lisant son journal. Il leva la tête et nous sourit. 
Nous battîmes en retraite. 

Un petit sourire. errait sur les lèvres de Kramer comme 
il nous regardait monter l'escalier vers notre chambre. 
Jeff en ferma la porte au verrou et sans allumer se 
dirigea vers la fenêtre. 

— Est-ce très haut ? demandai-je. 
11 ne répondit pas. Je m'approchai. Une ombre sortit 

du mur et se tourna vers notre fenêtre. Nous étions 
cernés. Je commençai à trembler. 

— Il y a un escalier au bout de l'aile droite mur-
mura Jeff, essayons. 

Nous n'avions pas fait trois pas sur le palier que nous 
nous arrêtions. Une porte en face de notre chambre s'était 
silencieusement ouverte... 

Ma tête tournait. « Chérie, qu'y a-t-il ? Tu as l'air 
drôle. Combien as-tu pris de ce grog ? » 

—- Ce grog ?.:. 
Mon étourdissement commençait à s'atténuer. Je semis 

les giffles que Jeff m'administrait sur chaque joue. Je pus 
me redresser, la chambre était dans l'Obscurité, mais je dis-
tinguais le visage de Jeff tout contre le mien. 

— Pardon, chéri. Je me suis trouvée mal, je 'crois. 
— Trouvée mal ! Voilà cinq heures que tu dors. Il 

est quatre heures et demie du matin. 
— Le grog ! Tu n'en avais donc pas pris ? 
— Non. Comment te sens-tu ? 

Je me levai. J'étais fourbue, en proie a une violente 
migraine. On entendit soudain un craquement de plan-
cher, puis des bruits étouffés. Jeff me fit coucher et se 
jettera à côté de moi. 

— Les voilà qui reviennent. Fais comme si tu étais 
encore évanouie. 

Je fermai les yeux et feignis la plus complète immo-
bilité, La porte ne s'ouvrit pas, mais à travers mes pau-
pières je sentais la lumière se promener sur mon visage, 
s'y attarder un instant. L'obscurité se fit à nouveau. Il y 
eut un bruit sourd en bas dans le hall, puis le silence. 

— Que s'est-il passé, Jeff ? 
— Ils nous inspectaient par la lucarne. Nous avons 

une heure devant nous maintenant. Te sens-tu d'attaque ? 
— Je crois. 
Jeff arracha les draps du lit et les noua. « J'ai tou-

jours rêvé de faire cela », dit-il. Il les lança par la fenêtre. 
Aucun bruit, aucune réaction. Nous enfilâmes nos man-
teaux. Nous étions prêts à quitter Chappawan Lodge et 
son hospitalité sinistre. 

Nous entrions dans la neige jusqu'aux genoux. Nous 
allions horriblement lentement. Je m'attendais à chaque 
pas à un cri, ou à un coup de feu. Enfin, nous arrivâmes 

au bas du grand virage en épingle à 
cheveux. Cela me prit d'un seul coup. 
Je me sentis soudain incapable d'avan-
cer. Jeff me prenant dans sçs bras me 
mit sur une clôture basse en pierre qui 
bordait la route. J'entendis le ronron-
nement du moteur avant que l'auto 
n'apparaisse. Instinctivement, j'agitai 
le bras. Je me sentis brutalement saisir 
par l'épaule et allai m'aplatir derrière 
le mur à côté de Jeff. L'auto rampait 
maintenant près de nous. C'était celle 
qui nous avait attendus devant Chap-
pawan Lodge. Nous nous enfonçâmes 
dans la neige. Le bruit du moteur gra-
duellement décrut. Je pris une longue 
respiration. 

— Désolé de vous avoir fait man-
qué cette promenade, madame 1 

— Dieu soit loué, dis-je. 
Une voiture abordait à son tour le 

virage. Nous reconnûmes un camion de 
voirie par la pluie de cendres qui 
s'échappait spasmodiquement de l'ar-
rière. 

— Crois-tu qu'il voudra nous pren-
dre, Jeff ? 

— Il ne manquerait plus que cela '. 
Ne sommes-nous pas des contribuables? 

Ce que nous vîmes tout d'abord en 
arrivant dans la gare de Chappawan. ce 
fut un gros poêle ventru. « Il n'y a 
pas de cabine téléphonique ». constata 
Jeff avec humeur. La femme nous re-
garda. « L'employé de la gare n'arrive 
qu'à 6 h. 30 », nous expliqua-t-elle 
aimablement. « On prend ses* billets 
dans le train. » Un homme ouvrit la 
porte derrière nous. 

— Peut-on téléphoner d'ici ? de-
manda Jeff à la femme. 

— Un télégramme ne ferait-il pas 
aussi bien l'affaire Ecrivez votre mes-
sage et laissez-le avec l'argent au gui-
chet. Morton l'enverra dès qu'il arri-
vera. 

Le petit homme s'arrêta de battre la 
semelle. « Je verrai à ce qu'il l'envoie, 
dit-il. Mon train n'est qu'à sept heures 
moins le quart. » 

Jeff remercia, griffonna sa dépêche, 
plia un billet dedans et glissa le tout 
sous la grille du guichet. Le train en-
trai! en gare. Je m'installai confortable-
ment à ma place. Pour la première fois 

depuis dix-huit heures, je me sentais à mon aise. Dans 
quelques minutes la poiiee aurait le télégramme. 

— Jeff. dis-je. tout va bien maintenant ? 
— Oui... Il paraissait préoccupé, inquiet. 
— Je n'arrive pas à trouver le joint. Pour le compte 

de qui opère cette bande ? Louis Kennedy est mort. Sa 
femme est à New-York et jouait tranquillement au bridge 
quand Lorimer fut assassiné. Quant à la rousse, nul 
doute qu'elle s'était substituée à Sally Kennedy pour 
nous l'aire perdre la trace. Elle dut prendre peur après 
le meurtre de Lorimer, et quand elle nous eut sur ses 
talons ce fut une panique. 

— Mais comment a-t-elle pu savoir que . nous allions 
chez Sally Kennedy ? Comment eut-elle le temps de se 
préparer à jouer son rôle ? 

— Un des acolytes était sans doute au Belfast qui 
lui a téléphoné. Souviens-toi que Lorimer ne put nous 
parler puisqu'il dut se servir de la boîte d'allumettes pour 
correspondre avec nous. 

— Quelqu'un du Belfast ' Jeff ! C'est... 
— Oui, Haïla. Le type du box qui commanda à boire 

pour lui et son copain c'est celui qui, à la gare de Chap-
pawan. m'a proposé de veiller à la transmission de mon 
télégramme. Je ne l'ai pas reconnu sur le moment à cause 
de son col relevé et de sa casquette. Ah! il nous a bien eus. 

— Alors, la police ? 
— Qu'importe, dans dix minutes nous serons nous-

mêmes auprès de Sally Kennedy. 
Nous étions sur le quai avant l'arrêt du train. 
— Miss Kennedy est sortie il y a quelques minutes à 

peine, nous fut-il répondu au bureau de l'hôtel. 
En deux enjambées, Jeff fut sur le portier : « Miss 

Kennedy ? Où allait-elle ? » 
— Je l'ai entendu dire au chauffeur : 34'' et 8" avenue. 
— Et comment est-elle physiquement ? Vite, il y va 

de sa vie. entendez-vous, de sa vie ? 
Quand il eut enfin compris, le portier donna de vagues 

explications : grande, mince, un manteau noir. 
— Quoi donc. Jeff ? 
— 34° et 8'' avenue, répétait Jeff dans le taxi. Ton-

nerre ! 
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— Quoi donc, Jeff '? 
— 34'et 8° avenue. Tu ne devines pas ? 
— Une station de métro ! Le coup avait trop bien 

réussi avec Frank Lorimer. 
Nous descendîmes les escaliers au pas de course, enfi-

lâmes nos sous dans la machine à billets et poussâmes le 
tourniquet pour nous trouver pris dans le flot des gens 
qui sortaient d'une rame. En arrivant sur la plateforme 
presque vide nous constatâmes qu'il y avait peu de fem-
mes attendant le prochain train. Aucune en tous cas ne 
répondait au signalement de Sally Kennedy. 

— Essayons le quai des express, me dit Jeff. 
Tout au bout du quai, près d'une dame assise sur 

le banc, une grande jeune femme mince, vêtue d'un man-
teau noir. C'était elle. Le train passa en rugissant à côté 
de nous et nous commençâmes à courir. La foule avalait 
déjà Sally Kennedy. Quand enfin la foule s'éclaircit. Sally 
Kennedy avait disparu. Jeff poussa un juron. 

— Cette dame sur le banc, fis-je. Elle lui a parlé. 
— Oui, dit la dame — sa voix était extrêmement 

douce — elle voulait savoir comment aller 391' avenue. 
Elle a pris l'autre quai. 

Jeff m'entraînait. 
— Prends le quai des omnibus, Haïla. moi je vais sur 

la plateforme des-express. 
11 fila par l'escalier du centre. Je courus à l'autre extré-

mité du quai, gravis les marches trois par trois. Mais il 
était trop tard. Le train allait partir. Les gens s'entas-
saient. Je sautai dedans. Et soudain je réalisai notre er-
reur. Sally Kennedy ne s'était pas fait conduire à la sta-
tion de la 34" pour se rendre à la 39". J'écartai violem-
ment les portières qui se refermèrent avec un claquement 
indigné derrière moi et sortis comme le train démarrait. 
Sur la première plateforme, la dame du banc se levait. 
C'était une femme entre deux, âges. Elle était grande, 
mince avec un manteau noir. Ce fut comme une illumina-
tion, Sally Kennedy, la contemporaine de Louis, était cette 
femme entre deux âges. Je cherchai désespérément Jeff 
parmi les visages qui m'entouraient et soudain j'en vis un 
que je connaissais bien. Je le vis se frayer un chemin 
parmi la foule et s'avancer vers elle. Malgré le chapeau 
rabattu sur ses yeux, c'étaient ses cheveux argentés, c'était 
Merrill. Stupéfaite et horrifiée, Sally Kennedy regardait 
deux hommes luttant tout contre elle. 

— Louis, dit-elle, impossible! Louis Kennedy est mort. 
— Vite, qu'on aille chercher la police, commanda Jeff 

qui maîtrisait Louis Kennedy. Et toi, Haïla, occupe-toi 
de Miss Kennedy ! 

— Tenez, prenez un peu de thé. Vous sentez-vous 
mieux ? me demandait Miss Kennedy. 

— Ob ! Miss Kennedy, n'allez pas dire à mon mari... 
Dites-lui surtout que c'est moi qui ai pris soin de vous. 
Elle sourit affectueusement. Un léger toc-toc se fit en-
tendre à la porte. Jeff entra. 

— Jeff ! dis-je scandalisée. 
— Votre mari peut m'appeler de tous les noms qu'il 

lui plaira, dit Miss Kennedy en riant. Puis d'Un ton sou-
dain anxieux, elle demanda : « Et Louis ? » 

— Appréhendé. 
— Je suis contente maintenant de n'avoir jamais eu 

de sympathie pour lui. Penser que depuis des années il 
préparait mon assassinat. 

— Out, tout cela était bien combiné. Le faux suicide, 
Chappawan Lodge. Mais au fait, qui était la fille rousse ? 
La connaissiez-vous. Miss Kennedy ? 

— Miss Kennedy vient de me l'apprendre. Jeff. C'était 
la standardiste du Royal. C'est elle qui coupait les- com-
munications de Lorimer quand celui-ci essayait d'avertir 
Miss Kennedy du danger qui la menaçait. 

— Pauvre Frank, murmura Miss Kennedy. Il a payé 
cher son dévouement. 

— Oui. dit Jeff, car après tout c'est lui qui vous a 
sauvé la vie. 

— Jeff, dis-je, tu n'as pas reconnu Miss Kennedy 
comme je l'ai reconnue, moi, à son chapeau ? 

-— Oh ! tu sais, moi et les chapeaux de femme. Et 
d'ailleurs ce n'était plus Miss Kennedy que je cherchais, 
c'était Merrill. 

— Quoi, tu pensais que c'était lui le . meurtrier ? 
— Oui. cela me frappa, juste dans le métro. Je suis 

incapable de reconnaître un chapeau de femme mais je 
n'oublie pas une boisson. Le petit homme qui a bloqué 
notre télégramme à la gare de Chappawan. te rappelles-tu 
ce qu'il commanda au Belfast ? 

— Je ne m'en souviens pas exactement. Quelque chose 
de spécial cependant... 

— C'était un Martini au cherry. 
— Un Martini ! mais bien sûr. Justement ce que 

Merrill buvait au bar de Chappawan Lodge. 
— Merrill était donc au Belfast et dans le box tout 

à côté de nous. C'est lui qui assassina non seulement Lo-
rimer mais la fille rousse. Souviens-toi, il n'était pas là 
quand tu fis le récit de la découverte du cadavre. Il arriva 
un peu plus tard. Nul doute1 qu'il t'avait vue et qu'il avait 
eu le temps de le faire disparaître. 

— Mais tu n'avais pas deviné que Merrill, c'était Louis 
Kennedy ? 

— J'en avais le soupçon. Ce corps qu'on avait soi-
disant jamais retrouvé ! Cela me, chiffonnait. Puis je me 
demandais pourquoi Frank était tellement sûr qu'un meur-
tre se préparait. Qu'avait-il vu au Belfast qui l'avait brus-
quement décidé à passer à l'action ? Certainement Merrill 
en qui il avait reconnu Louis Kennedy. Le seul fait de son 
assassinat le prouvait. 

— Bravo ! Monsieur... Miss Kennedy s'arrêta embar-
rassée et eut un petit rire. Vous rendez-vous compte que 
je ne sais même pas vos noms ? 

— Troy. dit Jeff, Haïla et Jeff Troy. 
— Comment allez-vous ? demanda-t-elle. 
.— Comment allez-vous ? répondis-je. Enchantée de 

faire votre connaissance. 
— Oui, dit Jeff, nous pensions que jamais nous n'au-

rions ce plaisir. Comment allez-vous. Miss Kennedy ? 
— M'ais très bien. Merci. Merci beaucoup. 
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L A dernière réunion d'aljhlétisme de la saison, 
si elle a donné lieu à de belles performances, 
nous a confirmé que malgré l'excellente tenue 

de nos champions cette année, nous avions encore 
beaucoup à travailler pour atteindre au niveau des 
grands athlètes mondiaux. 

Dimanche, à Colombes, une demi-douzaine d'étran-
gers : Américains, Suédois, Belges ou Suisses vin-
rent lutter aux côtés des nôtres, et ils ne constituaient 
pas la fine fleur de l'athlétisme de leur pays. Et pour-
tant ils remportèrent la majorité des épreuves. Une 
fois de plus Hansenne nous déçut. Courant le kilo-
mètre contre le Suédois Liljekvist, il termina second 
et pourtant cette fois il avait mené le train. Le Sué-
dois le battit pour la troisième fois cette saison, réa-
lisant 2' 23" 9/10. temps qui bat le record de France 
de Ladoumègue, tandis que notre compatriote ne pou-
vait faire mieux que 2' 24" 7/10. Il semble que Han-
senne ne puisse changer de cadence en course. 

La grande vedette de la réunion fut le noir Améri-
cain Dillard. Participant à quatre épreuves, il en rem-
porte trois. Le 200 m. en 22'. te 400 m. haies en 
55" 4/10, le 110 m. haies en 14" 6/10, un des meilleurs 

temps de la saison et terminant troisième au 100 m. 
plat. Ses compagnons se distinguèrent également, Lewis 
passe 1 m. 90 en hauteur contre 1 ni. 88 à notre 
junior Audouy. Chandler réussit 3 m. 95 à la perche. 

Mais quelques fiches de consolation nous revien-
nent. Notamment en sprint, nous avons quelques es-
poirs. Le jeune Bailly, de Lyon, causa une excellente 
surprise en battant au 100 ni, en 10" 8/10, devant 
Foussard, le noir Dillard, battu seulement par ce 
même champion Dillard au 200 m.. Avec le Creillois 
Crapet, qui gagna le 100 m. junior en 11", et le Lillois 
Rousseau, qui finit sur la même ligne, le lot de nos 
sprinters s'augmente de valeur certaine. 

Un autre Français se met en vedette, le junior Has-
couet qui, gagnant le mille en 2' 33" 9/10, réalisa la 
meilleure performance française. Lalanne, avec 
18 km. 022 dans l'heure, Breistoffer, battant Pouzieux 
au 5.000 m., Chandler, avec 3 ni. 95 à la perche, furent 
les autres grands vainqueurs de la journée. 

René MOYSET. 
Reportage photographique Picochc. 



CINEMA CE QUE REPRÉSENTE L'ESPOIR 
L'article que j'ai consacre en son temps à l'Espoir .m'a valu une aimable lettre d'André Malraux qui apporte quelques 

précisions intéressantes. 

« ...La séquence que vous préférez, me dit-il (ou plutôt la suite de séquences, du dépari des avions à la fin], est la seule 
con/orme au synopsis. Pour le reste, j'ai pu à peine tourner la moitié du scénario, et j'ai recollé leresle avec des ficelles... Ce que 
j'ai tenté, c'est de retrouver ce sens de la tragédie antique à quoi vous laites allusion. Ce n'est pas toujours facile avec des débris. 
Je vous suis donc reconnaissant de l'avoir mis en lumière... » 

AVANT d'indiquer dans ma critique un peu de ce qui fait la 
grande beauté de l'Espoir, j'avais noté que le film 
n'était pas sans défauts et que le scénario, notamment, 

paraissait assez mal construit. D'après ce que dit Malraux, 
il semble que cette apparence tienne plus à des difficultés 
de réalisation qu'à la composition proprement dite du 
scénario. Il est vrai que, pour le spectateur, il n'y a que 
le résultat qui compte... On peut d'autre part se demander 
si, dans ces conditions, le scénario original n'était pas 
un peu trop long. Mais l'intérêt que me paraît présenter 
la lettre de Malraux, c'est qu'elle permet encore quelques 
commentaires sur une question fort importante, celle de 
la réalisation d'un film par un grand écrivain qui n'est pas 
un technicien du cinéma. 

J'ai signalé que c'était peut-être en partie grâce à 
l'inexpérience de l'auteur en matière cinématographique 
que l'Espoir présentait un style assez spécial et dans son 
ensemble une grande beauté. Je voudrais revenir là-dessus. 

Ce que j'appelle 1' « inexpérience » de Malraux peut très 
bien n'avoir été que très relative. Il est permis de supposer 
qu'il s'était suffisamment intéressé aux choses du cinéma 
et qu'il y avait assez pensé pour être au fond de lui-même 
fort bien préparé à sa tâche. Mais j'entends par le mot 
« inexpérience » le fait que n'ayant jamais jusqu'alors été 
metteur en scène, il n'avait jamais non plus occupé dans 
un studio un poste quelconque de technicien. Il n'avait 

* même pas, je crois, travaillé à des scénarios, — encore 
moins à des adaptations. Il arrivait directement du d.ehors. 
Il venait tout droit de la Littérature. 

En cet état de parfaite innocence, il a réalisé un film 
qui est, en dernière analyse, d'une qualité exceptionnelle. 

Or, il me semble avéré que pas un.des vieux routiers 
du cinéma n'aurait été capable de réaliser l'Espoir, parce 
que l'Espoir est une œuvre personnelle de Malraux, une 
certaine vision du monde de Malraux. C'est le ton même 
de Malraux, c'est son accent, qui donne à ces images une 
telle Résonance et jusqu'à cette sorte de dépouillement: 
Il est permis enfin d'aimer et de juger un film comme 
l'on aimerait et jugerait un livre, un poème, vn tableau, 
— c'est-à-dire d'un point de vue humain d'abord, bien 
plus que d'un point de vue de métier. 

C'est évidemment pour des raisens analogues que les 
,autres chefs-d'œuvre du cinéma sont valables. Mais ici, 
le critique est forcé d'admettre ce point de vue et d'aban-
donner ses habituelles considérat.ons sur la technique, 
et la virtuosité. 

Ainsi l'Espoir, dans la pureté même de son expression, 
ne peut être jugé que pouf ce qu'il vaut. Il vaut d'ailleurs 
énormément. Il vaudrait plus encore si à cette occasion 
l'on s'apercevait qu'il y a autre chose à voir dans un film 
qu'un exercice « technique ». L'on éviterait ainsi bien des 

erreurs, — celle par exemple d'accorder le moindre inté-
rêt à une bande comme Falbalas... — et les discussions 
suscitées par les œuvres de l'écran retrouveraient leur 
véritable base. 

Alors l'on pourrait émettre quelques réflexions d.ans 
le genre de celle-ci : 

André Malraux déclare lui-même qu'en faisant l'Espoir 
il a tenté de retrouver le sens de la tragédie antique. En 
cela, déjà, — sans compter le reste, — il avait quelque 
chose à exprimer. 

Serait-on trop exigeant si l'on d.emandait'aux auteurs 
de films d.'avoir quelque chose à dire ? 

Je sais bien que l'on fait sans doute, même actuellement, 
trop de films chaque année, pour qu'ils aient tous un 
intérêt majeur ou un caractère original. Mais il est tout 
de même possible qu'un certain nombre d'entre eux 
présentent une valeur analogue à celle d'un livre de 
Malraux, de Sartre, de Camus, de Mouloudji... 

En fait, d'ailleurs, le cinéma a donné depuis cinquante 
ans une appréciable quantité d'œuvres de cette classe. 
Il semble malheureusement que l'on assiste aujourd'hui 
à un certain dépérissement de l'art de l'écran, qui s'en-
ferme dans des formules et qui, dans le meilleur des cas, 
s'enlise dans une sorte d'académisme. Et quand les for-
mules sont appliquées consciencieusement ou quand l'acadé-
misme est bien verni, la critique, crie au chef-d'œuvre et 
une bonne partie du public salue respectueusement. 

Alors il arrive un film, — comme l'Espoir, — qui, 
quels que soient par ailleurs ses défauts, apporte l'expres-
sion originale d'une certaine manière d'être et de voir. 
On l'admire beaucoup, mais on ne semble pas comprendre 
la différence qu'il présente avec les produits soigneuse-
ment manufacturés qu'on a montés en épingle aupara-
vant. On dirait qu'il y a une commune mesure entre 
le Ciel est à nous, par exemple, et l'Espoir. On met sur 
le même plan les Enfants du Paradis et Falbalas. Et 
lorsqu'un metteur en scène connaît bien sa grammaire, 
on dit qu'il a du style. 

11 serait temps, à ce point de vue, d.e réviser un peu 
les valeurs et puisqu'on a tant d.iscuté pour déterminer 
qui est l'auteur d'un film, on pourrait peut-être s'aper-
cevoir que si un film a un auteur, le personnage qui mérite 
le mieux ce nom, c'est celui qui a quelque chose à dire et 
qui le dit. Autant dire que bien souvent ce n'est personne. 
Parfois, c'est le scénariste ; d'autres fois, c'est le réalisateur, 
— d'autres fois encore, c'est l'équipe formée par le scéna-
riste et le réalisateur. 

C'est pourquoi lorsqu'un écrivain de talent se trouve 
aussi avoir le sens du cinéma, c'est une sorte d'aubaine 

Le chef de la brigade indépendante Alsace-Lorraine 
André Malraux, alias colonel Berger. 

d.ont on voudrait bien profiter plus souvent. Il s'agit alors 
(L'un homme qui exprime lui-même, directement, en 
images, ce qu'il dirait jusqu'alors dans des livres. Quelle 
que soit l'importance indéniable de la collaboration des 
techniciens qui l'entourent, c'est tout de même lui qui, 
en dernière analyse, impose sa vision et c'est cette vision 
(lui nous intéresse. 

Il y a un autre avantage à voir un romancier comme 
Malraux venir faire un film. Jusqu'à présent, c'étaient 
les auteurs dramatiques surtout qui s'étaient agglutinés 
autour de l'art particulièrement nutritif de l'écran. Ils 
y avaient apporté toute leur déformation professionnelle 
et leurs petites formules boulevardières. Un romancier, 
au contraire, se présente dans un état beaucoup plus 
pur. Il n'est pas enfermé dans des règles aussi strictes et 
semble d.evoir s'adapter beaucoup plus facilement aux 
exigences particulières du vrai cinéma. Certes, il peut 
avoir lui "aussi une déformation, — et l'on trouve quelque 
élément « littéraire » dans l'Espoir, — mais ce n'est pas 
si agressif, c'est sans doute plus valable et en tout cas, 
pour aujourd'hui, c'est relativement nouveau. 

Il ne nous reste donc qu'à souhaiter aussi bien d'autres 
films d.e Malraux que l'apparition dans les studios de quel-
ques autres Malraux, si c'est possible. Sans doute leurs 
œuvres souffriraient-elles de quelques tâtonnements 
inévitables, — mais du moins ce seraient des œuvres dignes 
de ce nom. 

Jean ROUGEUL. 

BEAUX-ARTS LE NOUVEAU MUSEE DE LA MARINE 
IL y a d'abord une collection unique de navires 

en réduction. Iva plupart de ces maquettes sont 
d'authentiques œuvres d'art. Depuis les lourds 

voiliers de l'ancienne marine royale jusqu'aux plus 
récents paquebots et navires de guerre, il est bien 
curieux de suivre l'évolution d'une esthétique qui, 
malgré les progrès du machinisme et de la technique, 
n'a cessé d'obéir à des lois invariables, imposées par 
la nécessité de vaincre les forces élémentaires. 

On verra, avec un véritable plaisir de l'esprit, en 
parcourant ces salles du Palais de Chaillot, qu'entre 
les vieilles galères royales et le plus moderne contre-
torpilleur ou le Dunkcrque, ou tel « skiff » de course, 
ou la grande pirogue du roi de Siam, il n'y a pas de 

■différence essentielle,! que tout procède des mêmes 
règles supérieures de la même structure et de la même 
beauté profonde, qui rejoint eu même temps les 
mathématiques et le cours des astres. 

Il faut admirer notamment la coupe fine et merveil-
leuse de ces galères dont le nom, dans l'imagination 
commune, évoque plutôt de lourds bâtiments. Tout au 
contraire, ces galères sont d'une ligne légère et gra-
cieuse, l'élégance même. On se demande ce que pou-
vait bien en penser la chiourme rivée à ces bancs et 
à ces lourdes rames. Ces navires avaient aussi trois 
immenses voiles triangulaires qui évoquent trente 
siècles de navigation méditerranéenne, toute une 
antiquité légendaire. 

Il y a aussi dans les lourds vaisseaux de ligne du 
règne de Louis XIV et de Louis XV ces poupes dorées 
et magnifiques, qui en font de grands palais flottants, 
avec leur luxe d'architecture : leurs étages, leurs 
balcons superposés, leurs ornements, leurs lanternes 
ouvragées, qui fout irrésistiblement songer à 1'H Invi-
tation au voyage ». 

La peinture n'est pas oubliée. Et il faut bien dire 
ici que la noble corporation des peintres de la marine 
laisse souvent à désirer, au moins dans sa période 
la plus récente. En revanche, les siècles précédents 
lions offrent une série de combats navals qui nous 

plaisent par leur inspiration et leur mouvement : 
tempêtes, feu roulant des canons, incendies de navires, 
voiles déchirées, abordages. 

Enfin je dois avouer une faiblesse pour la série des 
grands porls de Joseph Vernet. C'est un peu trop 
composé, un peu trop consciencieux. Certains se 
ressentent du travail et de la commande. Mais il y a 
dans plusieurs beaucoup d'air et un grand sens de 
la lumière. 

Fernaud PERD RI El*. 

ORFEVRERIE 

CHRIS TOFLE 
Achète 

tous services de table 
12, rue Royale 

Tous les jours, sauf lundi. 

A L'HOTEL DROUOT 
EXPOSITION 

MERCREDI 10 OCTOBRE 
Salle 1. Tableaux des XV', XVI' 

siècles. — Expert : M. Logé. M' 
VENTE 

JEUDI 11 OCTOBRE 
Salle 1. Tableaux des XV», XVI' 

siècles. — Experl : M. Logé. M' 

et XVII' 
Glandai 

et XVII" 
Glandai. 

NOS MOTS CROISÉS 
par Max FAVALELLI 

PROBLÈME N° 30 

HORIZONTALEMENT. — I. Fait partie de 
la résistance. — Fournisseur de pain. — II. Ai-
merait bien sans doute qu'on le rembourse. — 
Préfixe. — III. Plus efficace que le tromblon. — 
IV. Ce qu'est la Trinité. — Initiales d'une femme 
peintre. ■— On arrive à lui en passant par une 
ruelle. — V. Pas lâches. — Préposition. — VI. 
Au fronton des églises. — Vénéré par des jaunes 
si on le retourne. — Ses agents n'ont pas d'uni-
forme. — VII. Quand un sacrifice est con-
sommé. — Pour réduire en bouillie. — VIII. 
Remue la queue. — Prénom. — IX. Grecque. — 
Difficile à atteindre. — X. Peut faire des bles-
sures. — On ne les achète que s'ils sont faux. — 
XI. Prouve son agilité près d'un certain cirque. 
—■ Ne ménage pas la vedette. — XII. Déchire 
l'écorce. — Adverbe. — Article. 

VERTICALEMENT. — 1. Fait attendre 
l'arrêt. — Légers quand ils sont faux. —2. Lé-
gume. — On ne peut y circuler les yeux fermés. 
—- 3. Echauffe le colon. — Se dit d'un qui de-
viendra peut-être gendarme. — 4. Patrie d'un 
père qui ne reculait devant aucun sacrifice. — 
Beaux parleurs. — 5. Morceaux de peau à 
une lettre près. — Pronom. — En demi. — 
6. Est maintenant mécanique. — Prise de 
contact. — 7. Prénom à l'envers. — Pas assez 
simple pour être Spartiate. — 8. Note. — 
Attaque les tissus. — 9. Une drôle de bobine. — 
Un lit où l'occupant a laissé des traces. — 
10. Symbole. — Chef de rayons. — 11. Va au 
feu si elle ne l'ouvre pas. — On apprécie fort ses 
débordements. — 12. Amènent l'eau au moulin. 
— Réunion de mouches et de moutons. 

1 2 3 4 5 6 7 Q 9 10 11 12 

SOLUTION DU PROBLÈME N° 29 

HORIZONTALEMENT. — I. Capote, Orgue. — 
II. Aviné, Abouts. — III. Na, Cnémide. — IV. 
Clôture, Etui. — V. Régie, Neutre. — VI. No, 
Adoré. — VII. Ménage, Sur. — VIII. Rot, Ln, 
Roc. — IX. Entrée, Es, Se. —■ X. Pie, Clavecin. 
— XI. Um, Stimulant. — XII. Eetion, Esse. 

VERTICALEMENT. — 1. Cancre, Repue. — 
2. Avalé, Monime. — 3. Pi, Ognette. •— 4. Onc-
tion, Si. — 5. Tenue, Alecto. — 6. Er, Agnelin. 
— 7. Amende, Atn, — 8. Obi, Eo, Revue. — 
9. Rôdeurs, Sels. — 10. Guetteur, Cas. — 11. Ut, 
Ur, Rosine. — 12. Essieu, Cent. 
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ENIGME... 
POUR VOTRE CHANCE 

CERTITUDE 
POUR LES ŒUVRES DE BIENFAISANCE 

LOTERIE NATIONALE 

PHILATÉLIE 
JE veux parler aujourd'hui d'une question 

qui préoccupe de plus en plus les phila-
télistes, aussi bien les collectionneurs que 

les marchands. Il s'agit des nouveautés 
étrangères. Depuis que le ministère des Finances 
a introduit le contrôle des changes et mis 
l'embargo sur les capitaux, les échanges 
internationaux dans le domaine philatélique 
sont devenus impossibles. 

fendant la guerre, on se résignait devant 
les difficultés insurmontables et.aussi longtemps 
que les relations postales étaient interrompues 
avec la plus grande partie du monde, on se 
montrait patient. Mais depuis que les missives 
nous arrivent de nouveau régulièrement de 
tous les coins du globe, le désir de mettre à jour 
nos albums devient impérieux. Le facteur nous 
apporte des lettres affranchies de jolies vignettes 
que nous n'avons encore jamais vues ; les 
journaux philatéliques suisses, américains et 
autres- parlent- des émissions nouvelles qui, 
n'étant très souvent que temporaires, nous 
restent inaccessibles ; tout cela suscite parmi 
les philatélistes français un mécontentement 
justifié. 

On comprend très bien la nécessité d'étendre 
les mesures visant le contrôle des changes sur 
les timbres-poste. Une libre circulation des 
timbres permettrait une fuite importante 
de capitaux et ouvrirait une brèche dans 
le système de défense que l'on a créé autour 
du franc. Mais, avec un peu d'intelligence et 
de souplesse, on pourrait facilement trouver 
des moyens pour satisfaire les demandes 
justifiées des philatélistes, tout en sauve-
gardant les intérêts du use. 

Le ministère des Finances devrait autoriser 
un échange régulier avec tous les pays du 
monde. Des licences d'échanges devraient être 
délivrées à un certain nombre de marchands, 
spécialisés depuis toujours dans le service 
des nouveautés. 

Ce système contenterait tsut le monde. Les 
intérêts du Trésor resteraient sauvegardés 
à tous les points de vue. Il n'y aurait pas de 
payements ni dans un sens ni dans l'autre, 
donc pour le budget commercial du pays, ces 
opérations ne seraient nullement nuisibles. Le 
caractère des marchandises échangées étant 
exactement identique, on ne pourrait même 

pas objecter que l'on importe quelque chose 
d'inutile en le payant par un produit de pre-
mière nécessité. Comme on le sait, le ministère 
des P. T. T. ne demande pas mieux que de 
pouvoir augmenter sa « production ». 

Les conditions auxquelles la délivrance des 
licences d'échanges internationaux devraient 
être soumises seraient : 1° On ne pourrait 
exporter ou importer que des timbres en cours. 
Les valeurs classiques pourraient permettre 
des fraudes et chaque fois il faudrait recourir 
à des experts de la douane pour établir la 
valeur des envois. — 2° Les échanges devraient 
être calculés d'après la valeur faciale des 
vignettes, sur la base des cours officiels des 
monnaies respectives ; 3° Les vignettes impor-
tées devraient être mises en vente à un prix 
qui correspond à leur valeur faciale majorée 
des frais et du bénéfice du marchand, comme 

...pour chaque cas 
une spécialité Xour 

XOUR 

c'était l'usage avant la guerre pour le ser-
vice des nouveautés. 

L'interdiction complète des échanges ne 
favorise que | les contrebandiers. Avec la 
création des licences d'échanges internationaux, 
leur obscur commerce serait ruiné et les 
marchands honnêtes pourraient de nouveau 
contenter leur clientèle. .— P. ALMASY. 
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