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Des vérités
La souffrance est infinie, elleprend toutes les formes.

Tantôt elle est causée par la tyrannie aveugle des cho¬
ses : la misère, les maladies, les injustices du sort,
les méchancetés des hommes. Tantôt elle a son foyer
dans l'être même. Elle n'est pas alors moins pitoya¬
ble, ni moins fatale ; car on n'a pas eu le choix de
son être, on n'a demandé ni à vivre, ni à être ce
qu'on est.
Cette dernière souffrance fut celle de Michel-Ange.

Il eut la force, il eut le bonheur rare d'être taillé
pour lutter et pour vaincre, il vainquit. — Mais quoi ?
Il ne voulait pas de la victoire. Ce n'était pas là ce
qu'il voulait. — Tragédie d'Hamlet ! Contradiction
poignante entre un génie héroïque et une volonté qui
ne voulait pas !
Qu'on n'attende pas de nous qu'après tant d'autres

nous voyions là une grandeur de plus ! Jamais nous
ne dirons que c'est parce qu'un homme est trop grand,
que le monde ne lui suffit pas. L'inquiétude d'esprit
n'est pas un signe de grandeur. Tout manque d'har¬
monie entre l'être et les choses, entre la vie et ses
lois, même chez les grands hommes, ne tient pas à
leur grandeur : il tient à leur faiblesse. — Pourquoi
chercher à cacher cette faiblesse ? Celui qui est plus
faible est-il moins digne d'amour ? — Il en est bien
plus digne, car il en a plus besoin. Je n'élève point
des statues de héros inaccessibles. Je hais l'idéalisme
couard, qui détourne les yeux des misères de la vie
et des faiblesses de l'âme. Il faut le dire à un peuple
trop sensible aux illusions décevantes des paroles so¬
nores : le mensonge héroïque est une lâcheté. Il n'y
a qu'un héroïsme au monde : c'est de voir le monde
tel qu'il est, et de l'aimer. Romain Rolland.

(Extrait de la préface de La vie de Michel-Ange, Hachette, édit.)

Tablettes
LA PAIX
Une grande nouvelle !... L'Allemagne offre la paix

à ses adversaires !
Les journaux s'arrachent. On lit avidement le com¬

muniqué se rapportant au fait. On s'anime et malgré
soi on se prend à espérer. Si c'était vrai, tout de
même, si c'était vrai !...
Pourquoi pas, après tout, il faut bien une fin au

monstrueux carnage, à l'immense désolation. Les
gouvernants peuvent bien se rendre compte, à la fin,
que perpétuer le crime pourrait bien ne pas leur être
profitable !... L'esprit travaille et spécule déjà !... Les
cerveaux sur lesquels pesait une lourde apathie, cau¬
sée par la désespérance, se réveillent. Ils s'adonnent
à un effort de pensée depuis longtemps inconnu. Nos
rêves montent et se complaisent sur les sommets...
Ah!... comme elles sont vivaces nos forces d'espé¬

rances et comme il leur faut peu de renfort pour arri¬
ver à vaincre le perfide découragement !
Mais le communiqué est suivi de commentaires !...

Ah ! la lourde chute et comme on en reste abasourdi !...
Les journalistes, compétents en toutes choses, nous
démontrent, par des propos adroits, sinon judicieux,
que le monde aurait tout à perdre à ce que le fléau
prît fin sur l'heure. Les doctes techniciens de la paix
sont consultés et renforcent de leur autorité les dires
des folliculaires.

Et nous subissons la torture d'un affamé à qui l'on
viendrait de faire sentir la bonne odeur des mets en
cuisson.
Malfaisants journalistes ! Sinistres aliborons de 1»

paix scientifique !... Quel droit avez-vous de vous
jouer de nos cœurs souffrants?... Quel plaisir trouvez-
vous à mentir ?... Que venez-vous nous parler de paix
durable que seule une catégorie de belligérants serait
en mesure de nous assurer ?...
Quelle garantie de paix durable y a-t-il pour les

peuples dans le fait qu'un groupe de bandits l'emporte
sur l'autre ? Y a-t-il, peut-il y avoir chez les gouver¬
nants, des raisons d'ordre moral s'opposant à leur
rapacité ?... Les gouvernants ne sont pas soucieux de
moralité. Comment pourraient-ils l'être, possédant la
force?... La force de domination est en soi immorale.
Comment concilier le besoin des maîtres de dominer
les peuples, avec le souci de la justice ?... Quelle pa¬
renté possible entre la fonction du pouvoir et l'idée de
liberté ?...
Il n'y a de paix durable que dans la liberté des¬

hommes de disposer d'eux-mêmes.
C'est pourquoi nous aspirons ardemment à la fin de

l'abominable tuerie. Nous ne pouvons que mépriser
toutes les arguties qui prétendent imposer silence à
notre humanité. Il n'y a aucune raison politique qui
puisse dominer celles de notre cœur.
Il est faux que les hommes se fassent massacrer sur

les champs de bataille pour une grande cause !
Assez ! Assez !

CONFIANCE
Bien des prophéties ont été faites durant cette guerre.

Les voyantes ont eu et auront encore beau jeu. La
souffrance facilite la crédulité et il n'y a que les âmes
fortes pour conserver le sain scepticisme aux heures
d'épreuve. Pour être assuré du succès, il n'y a qu'à
annoncer ce que chacun désire. On a prédit vingt fois
au moins la fin prochaine de cette guerre, et selon le
pays où elle était faite, cette prédiction était présentée
de façon à satisfaire les aspirations nationales... Com¬
ment n'y eût-on pas cru ?... Comment les hommes de
la caravane, perdus dans le désert, ne croiraient-ils pas
au mirage ?... Comment le malade ne croirait-il pas à
la guérison promise ?... On croit volontiers à ce qu'on
veut. Panurge, consultant les sybilles, n'admettait leurs
présages que lorsqu'ils confirmaient ses désirs. Et beau¬
coup d'hommes ne sont pas éloignés de penser que les
événements actuels ont lieu pour eux ; l'Europe est à
feu et à sang pour la réalisation de leurs visées. Parmi
les partisans de la guerre, il en est peu qui n'en augu¬
rent quelque avantage pour leurs idées ou leur reli¬
gion. Les hommes d'avant-garde ayant conclu le pacte
d'union sacrée avec leurs ennemis de la veille, sont
ceux qui se sont le plus distingués par leurs déclara¬
tions optimistes. Ils fondent les plus grandes espérances
sur le présent massacre.
Je sais que l'espoir est invincible chez l'homme et

c'est un grand bonheur. Cependant, il y a deux façons
d'espérer.
D'une part, accorder une grande confiance au dieu

hasard pour ne pas avoir à prévoir, à envisager les dif¬
ficultés à venir. Croire au bonheur quand même, fuir
afin d'éviter une vision désagréable. Composer un vi¬
sage ami aux choses parce qu'on n'a pas la force de les
regarder telles qu'elles sont.
Et d'autre part, ne pas craindre de regarder en face

ce que prépare le présent, ce qui s'avance dans le loin-
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tain, mais s'apprêter à réagir et à vaincre! Placer l'es¬
poir en soi et non dans la complaisance et dans la clé¬
mence des jours qui viennent.
L'espoir, pour nous, c'est d'asservir les laits, la vie à

notre volonté de justice. Espérer ce n'est pas attendre,
mais agir. C'est établir la fraternité du rêve et de l'ac¬
tion. C'est refuser de nous résigner à ce que nous ré¬
prouvons. C'est ne jamais accepter la défaite de l'idée.
Une idée n'est pas vaincue qui se manifeste dans l'ef¬
fort, qui est sanctionnée par l'effort. Les résultats con¬
traires à l'idée ne signifient pas sa défaite.
Sans être accusés de vouloir vaticiner, nous pouvons

dire ce que nous voyons se préparer dans l'horreur des
présents jours. Sans invoquer les esprits, sans le se¬
cours du marc de café et sans faire intervenir les cartes,
nous prétendons voir d'un œil lucide ce qui adviendra
après la guerre. Nous sommes comme le médecin qui,
observant un malade, établit d'avance le processus de
sa maladie.
Et si ce que nous voyons nous lamente, nous ne dé¬

sespérons pas. Nous n'acceptons pas la souveraineté
des événements et nous travaillerons à réaliser ce que
nous voulons.

Claude Le Maguet
Préambule d'une causerie.

L'aristocratie de la classe ouvrière
Je ne sais comment cette chose a pu s'accréditer,

mais les typos ont toujours eu la réputation d'être des
privilégiés, de bénéficier de salaires élevés. Il me sou¬
vient que dans un meeting, à Paris, Marc Sangnier
déclara que les typos constituaient l'aristocratie de la
classe ouvrière. Et la grève actuelle donne de l'à-pro-
pos à l'anecdote suivante :
Au cours de je ne sais quelle cérémonie, le Conseil

communal de Bruxelles fut présenté au roi Léopold II.
Le roi, selon le protocole, adressa quelques paroles
aimables à chacun des édiles. Parmi ces édiles se trou¬
vait un typographe. Quand vint son tour d'être pré¬
senté au roi, celui-ci lui dit :
— Vous êtes ouvrier typographe, je crois ?
— Oui, Sire, répondit le compositeur.
— On dit que vous jouissez, dans votre corporation,

d'une situation privilégiée ; vos salaires seraient plu»
élevés que ceux des autres ouvriers... Combien ga¬
gnez-vous donc?
— Cinq francs, Sire.
— Par semaine ?... ("demanda ironiquement le roi.
— Non, Sire, par jour, crut devoir préciser le typo...
11 eût pu répondre : « Non, Sire, par mois... Et nous

sommes moins malheureux que les Congolais. »

La façon de donner...
Constamment, pour un oui et pour un non, les ga¬

zettes genevoises partent en guerre contre l'« étran¬
ger ». Qu'il s'agisse de crimes ou de futilités, si un
étranger s'y trouve mêlé de près ou de loin, elles ne

manquent pas de sortir les clichés sur les « mé¬
tèques », « rastas », « exotiques malappris qui, du
fait de la guerre, sont devenus nos commensaux —
un beau cadeau, en vérité », etc., toutes choses prou¬
vant à l'évidence que les Genevois ont le monopole
de la bienséance. Après quoi, dans la colonne d'à
côté, elles chanteront les louanges de la Suisse hos¬
pitalière, oubliant qu'elles viennent de reprocher à
leurs hôtes cette hospitalité dont elles se vantent à
tout bout de champ.
Il y a peut-être lieu de s'enorgueillir d'être né à

Genève ou même simplement d'avoir acheté la bour¬
geoisie, mais tout de même, quand à l'ouïe des noms
genevois, on constate que leur terminologie appartient
à tous les points du globe, cet orgueil apparaît un
tantinet ridicule.
Sans compter le fait d'un journaliste traitant quel¬

qu'un de « rasta » ! Sans commentaires.

La consigne des policiers
Au début des hostilités, une perquisition fut opérée

à Paris, au domicile de Russes, soupçonnés d'avoir
publié et répandu des écrits de Tolstoï. Les policiers
fouillèrent l'appartement avec minutie, mais ils firent
chou blanc. L'« opération » terminée, un des policiers
déclara : « Ordre nous a été donné de ne pas sortir
d'ici avant de savoir qui est ce monsieur Tolstoï ».
On en vient à se demander si le don du comique

n'est pas accordé aux roussins pour corriger quelque
peu, dans ses effets, leur sale fonction.

Compétitions
Nous découpons dans le bulletin financier d'un

quotidien genevois les lignes que voici :
« Le ministre de la guerre russe a passé récemment

une grosse commande d'automobiles à des usines
italiennes (notamment, croyons-nous, la Fiat). Les usi¬
nes françaises en ont pris ombrage et ont fait des
démarches auprès du gouvernement pour qu'il inter¬
vienne en leur faveur et leur obtienne une partie au
moins de ces commandes. »

Nous ne comprenons vraiment pas qu'on prive ce*
braves industriels français du droit de participer,
d'une façon si désintéressée, à la lutte pour la civili¬
sation.

Tony Truand
« ...Et, frémissante, la Chambre exclut ce lamentable

« logicien à qui il n'a manqué que d'avoir la franchise
« d'un autre des trois anabaptistes, M. Roux-Costal-
« dau, lequel avait aussi provoqué pas mal de bruit
« il y a quelque temps...» (T. R., Genevois, i3 décemb.).
Ef voilà comme on écrit l'histoire... et les journaux.

Tony Roche, rédacteur du Genevois, est un peu et
même beaucoup élève des abbés Vertot de la grande
guerre. L'anecdote est connue. Vertot, voulant écrire
son Histoire de l'Ordre de Malte, demanda à un
chevalier des renseignements sur le siège de Rhodes.
Sans les attendre, il continua d'écrire, si bien qu'il
avait fini depuis longtemps lorsqu'il reçut les rensei¬
gnements du chevalier. Alors, sans remords, sûr de
lui-même, l'abbé répondit : « Je regrette, mais il est
trop tard, mon siège est fait ! »
Celui du Tony genevois est fait depuis longtemps.

M. Roux-Costadau, et non Costa l dau, n'a jamais été
« un des trois anabaptistes ». Ceux-ci: Alexandre Blanc,
Raffin-Dugens et Pierre Brizon, n'ont rien de commun
avec lui en politique. L'incident « qui provoqua beau-
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coup de bruit » fut soulevé par Raffin-Dugens. A part
ces petites erreurs, le siège est fait.
Qu'il s'agisse de la Roumanie, de la Russie, ou de

l'Italie, voire même du socialisme, M. Roche écrit,
écrit, écrit... sans rien connaître. Pauvres lecteurs !
Voyons, M. Roche (Tony), puisque vous êtes atteint

du mal d'écrire, tâche/, de ne parler que de ce que
vous connaisse/. Ainsi, vous n'écrire/ presque plus !
Et puis, enfin...

Soyez plutôt maçon, si c'est votre métier.
Il faut distinguer

Encore une coupure de journal. Les ciseaux ne
doivent pas servir qu'à Dame Anastasie. La Suisse
publiait récemment la note suivante :

« M. Camille Walch, qui a été condamné à quatre
mois de prison et deux cents francs d'amende dans
l'affaire Grimm et consorts à Lausanne, nous demande
de préciser qu'il a été poursuivi pour services rendus
à ta France, où il habite depuis le 15 mai. »
Pourquoi M. Camille Walch ne nous a-t-il pas fait

savoir cela plus tôt. Il est bien évident, n'est-ce pas ?
que s'il a « travaillé » pour la France, le nom d'espion
ne saurait lui être appliqué. M. Walch aurait dû
d'autant plus nous avertir que son nom n'indique pas
précisément ses affinités françaises.

Malpropretés
Comme s'il n'y avait pas assez de leur jusqu'au-

boutisme passif pour nous révolter, les néophytes du
militarisme se distinguent par des déclarations et des
gestes malpropres.
Dans un des derniers numéros de la Libre Fédé¬

ration, Wintsch, donnant libre cours à sa rage et à
son imbécillité, écrivait un article d'une mauvaise foi
sans égale et l'ornait d'une jolie petite délation.
Plus récemment, c'est Jean Grave qui écrivait dans

la Bataille Syndicaliste :
" Si les anarchistes avaient été en nombre suffi¬

sant, dans le refus de se laisser mobiliser, pour trou¬

bler la défense, c'est contre eux que se serait tournée
la colère populaire, la population ne voulant voir en
eux que des agents de l'agresseur et aurait applaudi
à leur exécution. Et dans le conflit sur l'issue duquel
dépend le sort de l'humanité, je suis en ma profonde
conscience, forcé de dire qu'ils n'auraient eu que le
traitement qu'ils méritent. »
Voilà qui est aussi gentil que bien écrit. Cette dé¬

claration vaut son pesant de cuir.
Personne n'avait obligé Jean Grave à abandonner

la cordonnerie pour la philosophie sociale, et partant
à écrire des choses qu'il doit renier aujourd'hui. Que
vient-il condamner ceux qui ont cru à sa propagande
d'avant-guerre ?
Nous nous demandons jusqu'où devront aller, dans

leurs méfaits, nos prêcheurs d'union sacrée, pour
perdre la confiance de certains ? Quant à nous, dès
que leur apostasie nous a été connue, nous n'avons
pas hésité à déclarer déchus tous les prudents adap¬
tés du socialisme et de l'anarchie.

La 44 libre Angleterre "
Le gouvernement anglais, pour supprimer tout mou¬

vement anarchiste ou socialiste, a fait interner nos ca¬
marades. Il faut donc, pour avoir des nouvelles du
mouvement révolutionnaire dans la « libre Angle¬
terre », avoir recours aux journaux capitalistes.
Le Times du 3 décembre publie un article qui nous

montre comment la réaction est décidée à étouffer le
mouvement ouvrier, politique ou économique. Il s'agit
d'un procès, qui eut lieu à Melbourne (Australie), et qui
fut intenté à douze camarades syndicalistes, procès qui
se termina par la condamnation de tous les inculpés.
Ceux-ci étaient membres des « Industrial Workers of

the World ». Il y a quelque temps, après une dispute
entre les ouvriers du port — les dockers — et leurs pa¬
trons, la grève fut déclarée. Alors le gouvernement
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« travailliste-socialiste » — ne l'oublions pas — riposta
par la mobilisation de tous les grévistes, mesure qui
n'est d'ailleurs pas pratiquée qu'en Australie. Les ou¬
vriers répondirent par une action énergique et, en
moins de huit jours, patrons et gouvernement furent
obligés d'accepter les conditions des grévistes.
Peu de jours après, la police perquisitionna dans les

logis des organisateurs des syndicats de Melbourne.
Elle y trouva, naturellement, des écrits syndicalistes
sur l'action directe. Douze camarades furent arrêtés et

inculpés de provocation à l'incendie et au sabotage.
Traduits devant la Cour suprême, ils furent déclarés
coupables, et, pour le crime d'être syndicalistes, ils
s'entendirent condamner aux peines suivantes : sept,
à quinze ans de travaux forcés ; quatre à dix ans, et un
à cinq ans de la même peine.
L'article du Times ajoute que des femmes assistaient

au procès. Au prononcé du jugement, quelques-unes
poussèrent des cris d'horreur, d'autres s'évanouirent.
Nous le croyons et le comprenons sans peine.
La brutalité et l'odieux de telles condamnations nous

révoltent. Toutefois, il est à remarquer que le Times
trouvait la nouvelle assez intéressante pour la télégra¬
phier à Londres, 11 ne regarda pas à la dépense qui
dut s'élever au moins à mille francs. C'était sans doute
dans le but de montrer aux ouvriers qui pourraient
avoir des velléités de révolte en Angleterre, quel serait
leur sort s'ils osaient désobéir à leurs maîtres. Voilà la
« libre Angleterre » d'aujourd'hui !
Mais nous qui avons connu et aimé l'Angleterre

d'avant-guerre, nous ne la reconnaissons plus. La ré¬
pression, la tyrannie, les crimes contre la conscience
du peuple, y sont devenus courants. Malgré tout, nous
ne désespérons pas, et, comme nous connaissons ce
peuple hardi, jaloux de ses libertés gagnées dans tant de
batailles contre les maîtres et au prix de tant de sang,
de tant de grèves, de tant d'angoisses ; comme nous
connaissons, disons-nous, ce peuple, nous savons qu'il
arrivera sous peu au bout de sa patience. Alors sa ven¬
geance sera terrible.

Jean Nieoeroest.

Tolstoï et Napoléon
En ces temps où les peuples, conduits par leurs mau¬

vais bergers en troupeaux passifs, s'entr'égorgent en
Europe, il est intéressant de se souvenir d'un grand
brigand couronné dont le nom.est attaché à une pa¬
reille tuerie d'il y a cent ans. Je veux parler de Napo¬
léon. Et il est encore plus intéressant de connaître
l'appréciation de cette grandeur funeste par le grand
pacifiste qu'était Léon Tolstoï. Nous donnons ici quel¬
ques fragments île ses archives qui mettent bien les
points sur les i.
Léon Tolstoï avait depuis longtemps son opinion ar¬

rêtée sur cet homme. Rappelons quelques traits de ce

type que Tolstoï nous a décrit dans son « Guerre et
Paix ».

Au commencement du roman, son jugement sur

Napoléon hésite, on voit même une certaine sympa¬
thie. Ses héros préférés, le prince André et Pierre
Bésoukhoff, tous deux admirateurs de Napoléon : le
premier avec retenue, le second naïvement et auda-
cieusement, proclament devant la société leurs senti¬
ments. Mais avec le développement du roman, cette
admiration diminue. Le prince André est entraîné
dans la lutte contre Napoléon et après l'irruption de
celui-ci en Russie, il le considère comme un ennemi
de l'humanité. Pierre le hait fanatiquement, et, en
s'excitant par des recherches dans l'Apocalypse, il rêve
le meurtre de Napoléon. Ce changement d'opinion
chez Tolstoï sur Napoléon coïncide avec l'étude plus
profonde des matériaux historiques.
Déjà, après avoir envoyé à l'imprimerie la pre¬

mière partie de « Guerre et Paix », Tolstoï écrit dans
son journal :

« Je me suis enfoncé dans la lecture de l'histoire de
Napoléon. Un nuage de joie m'a enveloppé quand j'ai
conçu la possibilité de faire cette grande chose : écrire
une histoire psychologique, le roman d'Alexandre et
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de Napoléon. Décrire toute la lâcheté, toute la gran¬
diloquence, toutes les contradictions des gens qui les
entourent, et les leurs. Napoléon, tout comme un autre
homme, s'effraie et est prêt à renoncer au 18 brumaire
devant l'Assemblée. « De nos jours, dit-il, les peuples
sont trop éclairés pour qu'il me soit possible de de¬
venir puissant ».

« Alexandre de Macédoine s'intitulait « fils de Jupi¬
ter », et on le croyait.

« Toute l'expédition d'Egypte est un crime de la
vanité française. Le mensonge de tous les bulletins
est voulu. La paix de Presbourg est escamotée. Au
pont d'Arcole Napoléon tombe dans la boue, et on
te représente faussement à la tête de ses grenadiers,
un drapeau à la main. C'est un mauvais cavalier.
Pendant la guerre d'Italie, il s'empare de tableaux,
de statues. Il aime à parcourir les champs de bataille :
les cadavres, les blessés, font sa joie. Son mariage
avec Joséphine est un succès mondain. Trois fois il
recommence sa relation de la bataille de Rivoli, trois
fois il ment. Au début, il est fort de son parti pris ;
plus tard, il est irrésolu : « Il le faut ! Comment?...
Vous êtes le vulgaire, et moi je vois mon étoile dans
les cieux ». Par lui-même, pas intéressant. Ce sont les
foules qui l'entourent et sur lesquelles il agit qui lui
donnent de l'importance. D'abord le parti pris et il a
beau jeu contre un Barras et un Murât; puis ensuite,
en tâtonnant, la vanité et la chance ; enfin la folie :
faire entrer dans son lit la fille des Césars. Folie com¬

plète, affaiblissement et anéantissement à Ste-Hélène.
Mensonge et grandeur tant que sa domination s'étend
sur un grand espace, et nullité quand cet espace est
diminué. Enfin, une mort sans dignité. »

Inspiré par ces pensées, Tolstoï développe dans son
roman le caractère de Napoléon.
En dehors de ses sentiments personnels, sa ma¬

nière de juger Napoléon fut influencée par sa com¬
préhension de l'histoire en général, et l'histoire des
guerres napoléoniennes en particulier, laquelle est
exprimée et développée dans les chapitres philoso¬
phiques de « Guerre et Paix ». Ce point de vue qui
consiste à nier la valeur du pouvoir, de son rôle di¬
recteur dans le mouvement des foules, se résume
admirablement dans ce passage :

« Napoléon qui nous paraît diriger tout ce mouve¬
ment — comme la figure sculptée à la proue du na¬
vire semble aux sauvages en être la force directrice —
ce Napoléon, pendant toute son activité, ressembla à
un enfant qui, tirant un cordon attaché à l'intérieur
d'une voiture, s'imagine que c'est lui qui la conduit. »

Son point de vue sur Napoléon, Tolstoï l'affirme
plus clairement dans sa lettre à Ertel, romancier russe,
en réponse à l'intention que celui-ci lui avait expri¬
mée d'écrire une histoire populaire de Napoléon :

« Je ne puis rien vous dire sur Napoléon. En effet,
mon opinion n'a pas changé et je dois dire que j'y
tiens beaucoup. Des côtés lumineux, vous n'en trou¬
verez pas ; on n'en peut pas trouver avant d'épuiser
tous les traits sombres, horribles, que présente ce

personnage. »
« La source la plus précieuse, c'est le « Mémorial de

Ste-Hélène » et le « Journal » de son médecin. Ils o-nt
beau exagérer sa grandeur : sa misérable personne ven¬
true, coiffée de son petit chapeau, errant dans Itle et
ne vivant que des souvenirs de sa quasi importance
défunte, impressionne par sa laideur et par sa vilenie.

« Cette lecture m'a toujours terriblement ému et je
regrette beaucoup de n'avoir jamais eu l'occasion de
in'occuper de cette période de son existence.

« Ces dernières années de sa vie, où il joue à la
majesté, s'apercevant qu'il n'y réussit pas, et dans les¬
quelles il reconnaît sa faillite, doivent être une partie
très importante de sa biographie.

«
... Napoléon !... mes souvenirs s'éveillent. Oh ! quel

livre — précisément un livre populaire — pourrait-on
écrire ! et c'est justement vous qui l'écririez bien. »
A notre grand regret, des circonstances imprévues

ont empêché l'éminent romancier d'exécuter ce projet.
Paul Birukofv.

N. d. I. R. — Un de nos prochains numéros sera
particulièrement consacré à Tolstoï. Nous y donne¬
rons un portrait du grand penseur, gravé sur bois
par Frans Masereel.

Décembre
Oh ! la triste année, le triste mois, les tristes jours !...

Connaissez-vous quelque chose de plus lamentable,
de plus désespérant, de plus fâcheux que ce long mois
de décembre ? Goutte à goutte, il semble distiller
comme un poison subtil, sa morne désespérance. Quoi
de plus lugubre que ces vents sifflant, hurlant, ulu¬
lant à la porte, aux fenêtres, partout ? Quoi de plus
gris, de plus froid, de plus navrant que ce brouillard
estompant êtres et choses, voilant les âmes, glaçant
les cœurs, figeant les sourires ? Qu'y a-t-il de plus
endeuillé, de plus funèbre, que ce ciel noir, épais»
qui pèse sur nous de tout son poids et de toute sa
monotonie ? L'année semble traîner ses derniers jours
comme le forçat traîne son boulet. La nostalgie des
jours de clair soleil nous étreint. Les dernières feuilles
quittent les branches, emportées par le vent mauvais»
le vent dur, le vent âpre, comme ces dernières feuilles
que sont les hommes sur l'arbre de l'Humanité, sont
emportées par la mauvaise guerre, la dure guerre»
l'âpre guerre. Et les vieux troncs, dénudés, fantoma¬
tiques, semblent pleurer par toutes leurs branches.
Ils saignent de partout, ils frémissent de douleur. Les
hommes aussi. Depuis longtemps, la verte frondaison
n'est plus... Tout ce qui était jeune est parti. Et les
vieilles feuilles, comme les vieux hommes, les suivent.
Décembre et ses froids, la guerre et ses fléaux ont
tout brisé, ont tout tué, ont tout enlevé. Plus d'au¬
rores, plus d'aubes, un continuel crépuscule, un cons¬
tant jours gris, qui suinte la mort, qui engendre la
mélancolie. Dégoût, tristesse, ennui, voilà de quoi dé¬
cembre est fait, voici comment finit l'an rouge. La
guerre ! décembre ! quel glas sonne en mon cœur.

René Jubeut.



les tablettes 1

la chasse à l'homme
Chacun sait qu'un peu partout, dans les grandes

usines comme chez les petits commerçants, la Cham¬
bre de commerce et certaines sociétés françaises font
pression sur les patrons et industriels pour que ceux-
ei renvoient les insoumis et déserteurs français ainsi
que les sujets des pays ennemis qu'ils employaient
jusqu'alors, menaçant ces patrons de leur refuser des
permis d'exportation en cas de résistance.
Rares sont les protestations qui se sont élevées contre

un pareil sans-gêne et, précisément, nous n'avons pas
encore entendu celle des grands patriotes, ceux qui
vantent l'Helvétie aux libertés je ne sais plus combien
de fois séculaires, qui ont toujours à la bouche les
mots de «droit d'asile», «hospitalité traditionnelle», etc.
Il est vrai qu'il en est qui ont intérêt à se taire, mais

tous n'en sont pas là et nous nous demandons ce que
ceux-là attendent pour protester contre une pareille
entrave à la liberté du travail. Si des grévistes — même
nationaux — se permettaient semblable chose à l'égard
de jaunes, il n'y aurait pas assez d'imprécations pour
eux et, du reste, les autorités interviendraient. Que ne
le font-elles à cette occasion?
Si vous ne voulez pas, légalitaires, que «vos hôtes»

^dont vous n'avez pas à connaître la situation militaire)
tirent leur matérielle d'occupations illicites, assurez-
leur au moins le plein exercice de leur droit au travail.
Sinon, vous êtes complices, puisque, d'une part, vous
les laissez affamer et que, d'autre part, votre code
ou l'ordonnance fédérale atteindra ceux qui seront sans
ressources.

Et puis, n'est-ce pas une forme du racolage que
cette chasse donnée aux réfractaires par des jusqu'au-
boutistes à l'abri ? — racolage fait en pays neutre !
Ils espèrent, en agissant ainsi, que les déserteurs
sans travail n'auront d'autre alternative que de se
rendre. Erreur, car ceux qui ont fui l'enfer du front
préféreront toujours même végéter misérablement
que de se faire tuer pour le roi de Prusse — ou
contre, ce qui, en l'espèce, ne se justifie pas plus.

Le chemin de Damas
L'homme est assis, plongé dans une méditation

profonde. Près de lui, sa femme, ses enfants, — deux
fillettes mignonnes — prostrés, les yeux rougis et
secs, pour avoir tout pleuré. Quelques heures encore,
et la permission s'achève. La permission? Ce n'en est
pas même uhe, puisqu'il a dû tromper la vigilance
des gardiens de la frontière pour arriver jusqu'aux
siens. Quelques heures encore, et l'homme devra
repartir.

Dès la mobilisation, bien que ne vivant pas dans
son pays, bien que n'y ayant jamais vécu, — sinon
pour son apprentissage de soldat, — il était parti. Il
était parti comme tous les autres, entraîné par ce qui
lui paraissait inéluctable, sans raisons, sans rien,
pour faire son devoir. La force séculaire, immanente
encore dans la plus grande masse des individus,
l'avait emporté à la dérive, telles les feuilles des
chemins par le tourbillon. Et il n'avait pas tardé à
devenir la chose qui se bat et qui tue : c'était la
guerre.

Deux fois déjà la permission lui avait été accordée.
Mais l'homme était retourné dans la mêlée, en dépit
d'une séparation déchirante, le cerveau plein de vertige.
Une fois encore il s'était retrouvé chez lui, et de
nouveau le départ inhumain allait se répéter.

L'homme médite. Des pensers nouveaux sont venus
l'arrêter au moment de reprendre le chemin fatal.
Peu à peu il sent s'alléger le poids qui l'écrasait
depuis le début de la guerre — l'obligation de partir.
Il doute maintenant, il raisonne la valeur de ce devoir.
Oh ! ce ne sont point raisons politiques, ni philoso¬
phiques. Non ; lui seul se place devant le grand cata¬
clysme, lui seul discute son droit à la vie.
Et il repasse l'épopée sanglante à laquelle il parti¬

cipe depuis deux ans, car il a assisté en corps à
toutes les étapes de la grande tuerie, — se trouvant
être parmi ceux-là qui en reviennent. Toutes les souf¬
frances endurées, tous les gestes d'horreur commis
dans son activité anormale provoquée par la terreur
et les excitants, il les voit dans leur brutale réalité,
maintenant que son esprit redevient plus lucide. Un
haut-le-cœur soulève toute son humanité et sa con¬

science interroge. Pourquoi ? pourquoi, grand Dieu !
Mais elle ne trouve rien, rien pour justifier le meurtre.
Il est pris d'un rire nerveux en constatant l'énormité
flagrante du mensonge. Devoir, patrie, allons donc !
Mais alors, que va-t-il faire là-bas, lui ? De quel

droit exige-t-on le sacrifice de sa vie. Mais non, cela
ne sera plus, son devoir est ici, dans son foyer.
Puisqu'il peut s'accrocher à une épave, il restera là,
avec ceux qu'il aime, avec ce qu'il a créé. Un de
moins pour le carnage, un de plus pour le bon combat.
Ah ! combien lumineuse lui apparaît la vérité et

salutaire sa révolte. 11 sent s'accomplir en son être
la première étape de sa volonté.

L'homme est levé, maintenant. Il a ouvert ses bras
et sa femme s'y jette, comme pressentie de la grande
résolution. Les enfants aussi entourent le couple. Les
yeux pleurent à nouveau, mais ce sont des larmes
moins amères, larmes de joie dans le foyer où des¬
cend la douceur infinie de l'apaisement.
L'homme ne repartira pas. Ursus.



Point de vue
Possesseur d'un don précieux, la vie. et s'y ratta¬

chant par animalité, l'individu se plie aux exigences
de la société dont les normes juridiques et inorales
lui sont contraires. ,

Pour la possession de l'argent, facteur de vie. — en
ce sens qu'il est le « Sésame ouvre-toi » du royaume
des réalités — l'individu se soumet à une production
dont le genre, la durée, les conditions peuvent être
contraires à ses goûts, ses forces, ses besoins, ou
commet une illégalité en opposition à son besoin de
franchise et de loyauté.
De ce contraste naît un conflit entre sa personna¬

lité et son action.
Ses efforts tendent logiquement à la suppression de

ce conflit, soit par l'adaptation de sa personnalité à
l'action, soit par la recherche d'une action adéquate à
sa personnalité.
Dans le premier cas l'individu, ainsi qu'une goutte

d'eau dans un verre contenant un même liquide, se
neutralise et disparaît parmi la foule.
Dans le second, les forces, extérieures à lui, par

son opposition — centralisation de la production et de
la consommation, soumission aux lois, car « la loi n'est
rien en soi » — tendent à réduire à néant ses efforts
en vue de la réalisation de son idéal.

De la lutte engagée, le résultat sera celui que per¬
mettent les forces facultatives de l'individu opposées
aux forces extérieures à lui. Mais dans cette lutte
apparaîtra toujours et nettement le refus d'adaptation
à une action contraire à sa personnalité, refus qui
placera l'individu « en dehors ».

Dr; Thaï..

Que reste-t-il?
— Les Alliés reconnaissent les droits de la Russie

sur Constantinople et les détroits. Alors ? Brizon avait
donc seul raison contre toute la Chambre française
— sauf quelques exceptions — quand il refusait des
« crédits » destinés à assurer à la Russie la possession
de Constantinople. Que reste-t-il des huées dont il fut
l'objet à la Chambre ?
— « En répandant de pareilles calomnies, la Bulgarie

n'arrivera pas à détourner la Russie de son but et à
se laver de son acte de traîtrise noire envers la Russie
et ta juste cause du slavisme pour laquelle luttent
les puissances de l'Entente.» {La Suisse, 2t novembre
<916). — La juste cause du slavisme!... Du Droit, de
la Justice, de la Civilisation, de l'Autonomie des
petites nations, que reste-t-il ?
— On attache beaucoup, beaucoup trop d'importance

aux relations de voyages en Allemagne faites par de
soi-disant neutres. Un de ces macabres farceurs a
écrit L'Allemagne telle qu'elle est. Or, il se trompe (?)
Il confond le lac de Zurich avec celui de Constance.
Il situe Lindau, «station frontière», dans une île du
lac de Zurich, alors qu'une soixantaine de kilomètres
séparent les deux lacs. Seuls, « ceux qui ne lisent
pas l'Œuvre », peuvent croire que le lac de Zurich
est à la frontière. C'est avec de tels écrits, de tels
mensonges, qu'on forge l'opinion. Des Allemands
affamés, mangeant des hannetons, des lacs de Zurich
à la frontière bavaroise, que reste-t-il ?

c'est Jouhaux comme le P. S. U. c'est Renaudel —•
justifient leur frousse et leur attitude guerrière par
de prétendues paroles échangées entre Jouhaux et
Legien, à Bruxelles, fin juillet 1914. Tout cela est faux,
c'est ce qui résulte d'une lettre adressée à la C. G. T.
par X... (actuellement mobilisé), lequel accompagnait
Jouhaux à Bruxelles. L'Avanti, l'Ecole, Ce qu'il faut
dire, l'ont prouvé. Du battage patriotieo-cégétiste,
que reste-t-il?
— Un Autrichien qui se proposait de déserter en

Suisse tomba dans les mains d'une patrouille italienne
qui le fit prisonnier. Cependant l'Autrichien réussit à
persuader les Italiens de suivre son exemple, et peu
après, les cinq hommes traversèrent ensemble la
frontière suisse. — Devant les faits, que reste-t-il des
tirades haineuses ?

Oh ! vaniteux chevancheurs de fumées, oh ! nécre-
phores de la presse, quand vous aurez été mis dans
l'impossibilité d'écrire, il ne restera rien que la Vérité
douloureuse, et la guerre, votre guerre, est le pltfs
grand Mensonge des temps. R. J.

Livres et Revues
Nous avons reçu :
L'Arc-en-ciel jolie revue pour les enfants, paraissant le

1" et le 15 de chaque mois.
C'est une des œuvres les plus intéressantes de ce temps

de guerre que de réagir contre l'influence mauvaise des
événements sur la mentalité de nos enfants.
On trouve dans YArc-en-Ciel de jolies historiettes, des re¬

lations de voyages et bien d'autres choses instructives et
plaisantes. Il est illustré de dessins et de photogravures.
Administration, case postale 4978, Genève. Abonnement :

Pour la Suisse, un an : 5 fr. ; six mois, 2 fr. 75. Etranger,
un an 6 fr. ; six mois, 3 fr. 25.

Souscription permanente
Tr.,o,3o; Ch. Eberh., 3,— ; Pindy, 2,—; Entre Nous, 6,25;

Fur., 2,— ; Pil., 0,75; Rog., 3,— ; Bign., 2,— ; Philip., 3,—;
Mme D., 10,— ; Mar., 1,—; S. F., 0,50. Total. 33,80
Des comptes
Recettes : Vente au numéro, 27,10; librairie, 16,85;10 *bon

nements, 15,—; souscriptions, 33,8o. Total. 92,75
Dépenses: Expédition n° 2; papier, etc. 67,15

Bénéfice 25,60
En caisse au 15 novembre 69,10
En caisse au 15 décembre . 94,70

Nous boudons avec du bénéfice, mais que cela ne ralen¬
tisse pas le zèle des soucripteurs, car, comme nous l'avons
déjà dit, les numéros prochains coûteront plus cher, parce
que nous ne pourrons probablement pas les composer nous-
mêmes. Plus que jamais, il faut

des abonnements et des souscriptions

"ENTRE NOUS"
Samedi, 6 janvier, à 8 heures et demie du soir, saile

Vigny, boulevard du Pont-d'Arve :
Une heure de poésie

par Henri Mugnier,
Cordiale invitation à tous.

— Jouhaux et la C. G. T. française — la C. G. T. Travail exécuté en camaraderie


