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Des verites

La souffrance est infinie, elle prend toutes les formies.
Tantét elle est causée par la tyrannie aveugle des cho-
ses : la misere, les maladies, les injustices du sorf,
les méchancetés des hommes. Tantét elle a son foyer
dans I'étre méme. Elle n'est pas alors moins pitoya-
ble, ni moins fatale ; car on n’a pas eu le choix de
son étre, on n'a demandé ni a vivre, ni a étre ce
gu’on est.

Cette derniére souffrance Jut celle de Michel-Ange.
I eut la force, il eut le bonheur rare d'étre taillé
pour lutter et pour vaincre, il vainquit. — Mais quoi?
1l ne voulait pas de la victoire. Ce n’était pas la ce
gu'il voulait. — T ragédie d’Hamlet ! Contradiction
poignante entre un génie héroique et une volonté qui
ne woulait pas!

Qu’on n’attende pas de nous qu’aprés tant d’autres
nous voyions la une grandeur de plus! Jamais nous
ne dirons que c'est parce qu ‘un homme est trop grand,
que le monde ne lui suffit pas. L'inquiétude d’esprit
n'est pas un signe de grandeur. Tout manque d’har-
monie entre Pétre et les choses, entre la vie et ses
lois, méme chez les grands hommes, ne tient pas a
leur grandeur : il tient a leur faiblesse. — Pourquoi
chercher a cacher cette faiblesse ? Celui qui est plus
faible est-il moins digne d’amour 2 — 1l en est bien
plus digne, car il en a plus besoin. Je n’éléve point
des statues de héros inaccessibles. Je hais l'idéalisme
couard, qui détourne les yeux des miséres de la vie
et des faiblesses de I'ame. 1l faut le dirve a un peuple
frop sensible aux illusions décevantes des paroles so-
nores : le mensonge héroique est une lacheté. 1l n’y
a qu'un héroisme au monde : ¢’est de voir le monde

tel qu’il est, et de [l'aimer.
RomaiNn RoLLAND.

(Extrait de la préface de La vie de Michel-Ange, Hachette, édit.)

Tablettes

LA PAIX
Une grande nouvelle !...

3 ses adversaires !
Les journaux sarrachent. On lit avidement le com-

muniqué se rapportant au fait. On s’anime et malgré
soi on se prend 2a espérer. Si c¢était vrai, tout de
méme, si cétait vrai l... :

Pourquoi pas, apres tout, il faut bien une fin au
monstrueux carnage, 2 'immense désolation. Les
gouvernants peuvent bien se rendr.'e compte, 2 la fin,
que perpétuer le crime pourrait bien ne pas.leur étre
profitable !... L’esprit travaille et spécule déjal... Les
quels pesait une lourde apathie, cau-
sée par la désespérance, se réveillent. Ils s’adonnent
3 un effort de pensée depuis longtemps inconnu. Nos
réves montent et se complaisent sur les sommets...

Ah!... comme elles sont vivaces nos forces d’espé-
rances et comme il leur faut peu de renfort pour arri-
ver A vaincre le perfide découragement !

Mais le communiqué est suivi de commentaires !...
Ah! la lourde chute et comme on en reste abasourdi !...
alistes, compétents en toutes choses, nous
démontrent, par des propos adroits, sinon judicieux,
que le monde aurait tout 2 perdre a ce que le ‘fléau
prit fin sur I'bheure. Les doctes techniciens de la paix
sont consultés et renforcent de leur autorité les dires

des folliculaires.

L’Allemagne offre la paix

cerveaux sur les

les journ
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Et nous subissons la torture d'un affamé a qui Pon
viendrait de faire sentir la bonne odeur des mets en
cuisson.

Malfaisants journalistes! Sinistres aliborons de la
paix scientifique !... Quel droit avez-vous de vous.
jouer de nos cceurs souffrants?... Quel plaisir trouvez-
vous a mentir 2... Que venez-vous nous parler de paix
durable que seule une catégorie de belligérants serait
en mesure de nous assurer 2...

Quelle garantie de paix durable y a-t-il pour les
peuples dans le fait qu'un groupe de bandits 'emporte
sur lautre? Y a-t-il, peut-il y avoir chez les gouver-
nants, des raisons d'ordre moral s‘opposant a leur
rapacité ?... Les gouvernants ne sont pas soucieux de
moralité. Comment pourraient-ils I'étre, possédant la
force ?... La force de domination est en soi immorale.
Comment concilier le besoin des maitres de dominer
les peuples, avec le souci de la justice ?... Quelle pa-
renté possible entre la fonction du pouvoir et I'idée de
liberté ?... :

Il n’y a de paix durable que dans la liberté des.
hommes de disposer d’eux-mémes.

C’est pourquoi nous aspirons ardemment 2 la fin de
Pabominable tuerie. Nous ne pouvons que mépriser
toutes les arguties qui prétendent imposer silence 2
notre humanité. Il n’y a aucune raison politique qui
puisse dominer celles de notre cceur.

Il est faux que les hommes se fassent massacrer sur
les champs de bataille pour une grande cause !

Assez ! Assez ! '

CONFIANCE

Bien des prophéties ont été faites durant cette guerre.
Les voyantes ont eu et auront encore beau jeu. La
souffrance facilite la crédulité et il n’y a que les dmes
fortes pour conserver le sain scepticisme aux heures
d’épreuve. Pour étre assuré du succes, il n’y a qua
annoncer ce que chacun désire. On a prédit vingt fois
au moins la fin prochaine de cette guerre, et selon le
pays ou elle était faite, cette prédiction était présentée
de facon 2 satisfaire les aspirations nationales... Com-
ment n’y edt-on pas cru 2... Comment les hommes de
la caravane, perdus dans le désert, ne croiraient-ils pas
au mirage ?... Comment le malade ne croirait-il pas 2
la guérison promise ?... On croit volontiers a ce qu'on
veut. Panurge, consultant les sybilles, n’admettait leurs
présages que lorsqu’ils confirmaient ses désirs. Et beau-
coup dhommes ne sont pas éloignés de penser que les
événements actuels ont lieu pour eux; 'Europe est 2
feu et 2 sang pour la réalisation de leurs visées. Parmi
les partisans de la guerre, il en est peu qui n’en augu-
rent quelque avantage pour leurs idées ou leur reli-
gion. Les hommes d’avant-garde ayant conclu le pacte
d’'union sacrée avec leurs ennemis de la veille, sont
ceux qui se sont le plus distingués par leurs déclara-
tions optimistes. Ils fondent les'plus grandes espérances
sur le présent massacre.

Je sais que I'espoir est invincible chez 'homme et
c’est un grand bonheur. Cependant, il y a deux facons
d’espérer.

D’une part, accorder une grande confiance au dieu
hasard pour ne pas avoir a prévoir, a envisager les dif-
ficultés a venir. Croire au bonheur quand méme, fuir
afin d’éviter une vision désagréable. Composer un vi-
sage ami aux choses parce qu’on n’a pas la force de les
regarder telles qu’elles sont. ;

Et d’autre part, ne pas craindre de regarder en face
ce que prépare le présent, ce qui s'avance dans le loin-
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-tain, mais s’appréter 3 réagir et a vaincre ! Placer l'es-
poir en soi et non dans la complaisance et dans la clé-
menece des jours qui viennent. ‘ i :

L’espoir, pour nous, c'est d’asservir les faits, la vie 2
notre volonté de justice. Espérer ce n’est pas attendre,
mais agir. C'est établir la fraternité du réve et de l'ac-

-tion. C'est refuser de nous résigner a ce que nous ré-
prouvons. C’est ne jamais accepter la défaite de l'idée‘.
Une idée n’est pas vaincue qui se manifeste dans lef-
fort, qui est sanctionnée par Peffort. Les résultats con-
traires 2 l'idée ne signifient pas sa défaite.

Sans étre accusés de vouloir vaticiner, nous pouvons
dire ce que nous voyons se préparer dans 'borreur des
présents jours. Sans invoquer les esprits, sans le se-
cours du marc de café et sans faire intervenir les cartes,
nous prétendons voir d’un ceil lucide ce qui ad\tiendr.zx
apres la guerre. Nous sommes comme le médecin qui,

. observant un malade, établit d’avance le processus de
sa maladie.

Et si ce que nous voyons nous lamente, nous ne dé-
sespérons pas. Nous n’acceptons pas la souveraineté
des événements et nous travaillerons 2 réaliser ce que

nous voulons.
Cravnpe LE MacGuser

Préambule d’une causerie.

AU LASSO

L’aristocratie de la classe ouvriére

Je ne sais comment cette chose a pu s’accréditer,
mais les typos ont toujours eu la réputation d'étre des
privilégiés, de bénéficier de salaires élevés. Il me sou-
vient que dans un meeting, 2 Paris, Marc Sangnier

~déclara que les typos constituaient Paristocratie de la
classe ouvriere. Et la gréve actuelle donne de 'a-pro-
pos & l'anecdote suivante :

Au cours de je ne sais quelle cérémonie, le Conseil
communal de Bruxelles fut présenté au roi Léopold II.
Le roi, selon le protocole, adressa quelques paroles
aimables A chacun des édiles. Parmi ces édiles se trou-

- vait un typographe. Quand vint son tour d’étre pré-
senté au roi, celui-ci lui dit :

— Vous étes ouvrier typographe, je crois ?

— Oui, Sire, répondit le compositeur,

— On dit que vous jouissez, dans votre corporation,
d’'une situation privilégi€e ; vos salaires seraient plus
élevés que ceux des autres’ ouvriers... Combien ga-
_gnez-vous donc?

— Cinq francs, Sire.

— Par semaine ?... {demanda ironiquement le roi.

— Non, Sire, par jour, crut devoir préciser le typo...

Il efit pu répondre : « Non, Sire, par mois... Et nous
sommes moins malheureux que les Congolais. »

La fagon de donner...

Constamment, pour un oui et pour un non, les ga-
zettes genevoises partent en guerre contre I'¢ étran-
_ger ». Qu’il s’agisse de crimes ou de futilités, si un
- étranger s’y trouve mélé de prés ou de loin, elles ne

manquent pas de sortir les clichés sur les « mé-
téques », « rastas », ¢ exotiques malappris qui, du
fait de la guerre, sont devenus nos commensaux —
un beau cadeau, en vérité », etc., toutes choses prou-
vant a l'évidence que les Genevois ont le monopole
de la bienséance. Aprés quoi, dans la colonne d'a
coté, elles chanteront les louanges de la Suisse hos-
pitaliére, oubliant qu’elles viennent de reprocher 2
leurs hotes cette hospitalité dont elles se vantent 2
tout bout de champ.

Il y a peut-étre lieu de s'enorgueillir d’étre né a
Genéve ou méme simplement d’avoir acheté la bour-
geoisie, mais tout de méme, quand a Pouie des noms
genevois, on constate que leur terminologie appartient
A tous les points du globe, cet orgueil apparait unm
tantinet ridicule.

Sans compter le fait d'un journaliste traitant quei-
qu'un de ¢rasta»! Sans commentaires.

La consigne des policiers

Au début des hostilités, une perquisition fut opérée
A Paris, au domicile de Russes, soupconnés d’avour
publié et répandu des écrits de Tolstoi. Les policiers
fouillérent 'appartement avec minutie, mais ils firent
chou blanc. L'« opération » terminée, un des policiers
déeclara : « Ordre nous a été donné de ne pas sortir
d’ici avant de savoir qui est ce monsieur Tolstoi ».

On en vient 2 se demander si le don du comique
n'est pas accordé aux roussins pour corriger quelque
peu, dans ses effets, leur sale fonction.

Compétitions

Nous découpons dans le bulletin financier d'un
quotidien genevois les lignes que voici :

« Le ministre de la guerre russe a passé récemment
une, grosse commande d’automobiles 2 des usines
italiennes (notamment, croyons-nous, la Fiat). Les usi-
nes francaises en ont pris ombrage et ont fait des
démarches auprés du gouvernement pour qu'il inter-
vienne en leur faveur et leur obtienne une partie au
moins de ces commandes. »

Nous ne comprenons vraiment pas qu'on prive ces
braves industriels francais du droit de participer,
d’une facon si désintéressée, a la lutte pour la civili-
sation.

Tony Truand

« ...Et, frémissante, la Chambre exclut ce lamentable
¢ logicien 2 qui il n'a manqué que d’avoir la franchise
« d’un autre des trois anabaptistes, M. Roux-Costal-
« dau, lequel avait aussi provoqué pas mal de bruit
« il y a quelque temps...» (T. R., Genevois, 13 décemb.).

Et voila comme on écrit histoire... et les journaux.
Tony Roche, rédacteur du Genevois, est un peu et
méme beaucoup éléve des abbés Vertot de la grande
guerre. L’anecdote est connue. Vertot, voulant écrire
son Histoire de I'Ordre de Malte, demanda a unm
chevalier des renseignements sur le sidge de Rhodes.
Sans les attendre, il continua d’écrire, si bien qu'il
avait fini depuis longtemps lorsqu’il recut les rensei-
gnements du chevalier. Alors, sans remords, sir de
lui-méme, Pabbé répondit: « Je regrette, mais il est
trop tard, mon siége est fait!»

Celui du Tony genevois est fait depuis longtemps.
M. Roux-Costadau, et non Costa/dau, n’a jamais été
«un des trois anabaptistes ». Ceux-ci: Alexandre Blanc,
Raffin-Dugens et Pierre Brizon, n’ont rien de commun
avec lui en politique. L'incident « qui provoqua beau-
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coup de bruit » fut soulevé par Raffin-Dugens. A part
ces petites erreurs, le siége est fait.

Qu’il s'agisse de la Roumanie, de la Russie, ou de
Yitalie, voire méme du socialisme, M. Roche écrit,
écrit, écrit... sans rien connaitre. Pauvres lecteurs !

Yoyons, M. Roche (Tony), puisque vous étes atteint
du mal d’écrire, tichez de ne parler que de ce que
vous connaissez. Ainsi, vous n’écrirez presque plus!
Et puis, enfin...

Soyez plutét macon, si c'est volre métier.

Il faut distinguer

Encore une coupure de journal. Les ciseaux ne
doivent pas servir qua Dame Anastasie. La Swuisse
publiait récemment la note suivante :

« M. Camille Walch, qui a été condamné a quatre
mois de prison et deux cents francs d’amende dans
Paffaire Grimm et consorts 2 Lausanne, nous demande
de préciser qu’il a été poursuivi pour services rendus
3 la France, ou il habite depuis le 15 mai. »

Pourquoi M. Camille Walch ne nous a-t-il pas fait
savoir cela plus tot. Il est bien évident, n’est-ce pas ?
que sl a « travaillé » pour la France, le nom d’espion
ne saurait lui étre appliqué. M. Walch aurait da
d’autant plus nous avertir que son nom n’indique pas
précisément ses affinités francaises.

Malpropretés

Comme s'il n’y avait pas assez de leur jusqu’au-
boutisme passif pour nous révolter, les néophytes du
militarisme se distinguent par des déclarations et des
gestes malpropres.

Dans un des derniers numéros de la Libre Fédeé-
ration, Wintsch, donnant libre cours a sa rage et a
son imbécillité, écrivait un article d’une mauvaise foi
sans égaleet Vornait d’'une jolie petite délation.

Plus récemment, c'est Jean Grave qui écrivait dans
la Bataille Syndicaliste :

« Si les anarchistes avaient été en nombre suffi-
sant, dans le refus de se laisser mobiliser, pour trou-
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bler la défense, c’est contre eux que se serait tournée
la colére populaire, la population ne voulant voir en
eux que des agents de l'agresseur et aurait applaudi
A leur exécution. Et dans le conflit sur l'issue duquel
dépend le sort de 'humanité, je suis en ma profonde
conscience, forcé de dire qu’ils n’auraient eu que le
traitement qu’ils méritent. »

Voila qui est aussi gentil que bien écrit. Cette dé-
claration vaut son pesant de cuir.

Personne n’avait obligé Jean Grave a abandonner
la cordonnerie pour la philosophie sociale, et partant
3 écrire des choses qu’il doit renier aujourd’hui. Que-
vient-il condamner ceux qui ont cru A sa propagande
d’avant-guerre ?

Nous nous demandons jusqu'oll devront aller, dans
leurs méfaits, nos précheurs d’union sacrée, pour
perdre la confiance de certains ? Quant A nous, dés
que leur apostasie nous a été connue, nous n'avons
pas hésité a déclarer déchus tous les prudents adap-
tés du socialisme et de l'anarchie.

La “ libre Angleterre =

Le gouvernement anglais, pour supprimer tout mou-
vement anarchiste ou socialiste, a fait interner nos ca-
marades. Il faut donc, pour avoir des nouvelles du
mouvement révolutionnaire dans la « libre Angle-
terre », avoir recours aux journaux capitalistes.

Le Times du 3 décembre publie un article qui nous
montre comment la réaction est décidée 2 ‘étoutler le
mouvement ouvrier, politique ou économique. 1l s’agit
d’un procés, qui eut lieu a Melbourne (Australie), et qui
fut intenté 3 douze camarades syndicalistes, procés qui
se termina par la condamnation de tous les inculpés.

Ceux-ci étaient membres des « Industrial Workers of
the World ». 11 y a quelque temps, aprés une dispute
entre les ouvriers du port — les dockers — et leurs pa-
trons, la gréve fut’ déclarée. Alors'le gouvernement



« travailliste-socialiste » — ne l'oublions pas — riposta
par la mobilisation de tous les grévistes, mesure qui
n’est d’ailleurs pas pratiquée qu’en Australie. Les ou-
vriers répondirent par une action énergique et, en
moins de huit jours, patrons et gouvernement furent
obligés d’accepter les conditions des grévistes.

" Peu de jours aprés, la police perquisitionna dans les
logis des organisateurs des syndicats de Melbourne.
Elle y trouva, naturellement, des écrits syndicalistes
sur Paction directe. Douze camarades furent arrétés et
inculpés de provocation 2 lincendie et au sabotage.
Traduits devant la Cour supréme, ils furent déclarés
coupables, et, pour le crime d’étre syndicalistes, ils
s‘entendirent condamner aux peines suivantes : sept,
quinze ans de travaux forcés; quatre a dix ans, et un
cinq ans de la méme peine. ;

L’article du 7imes ajoute que des femmes assistaient
au procés. Au prononcé du jugement, quelques-unes
poussérent des cris d’horreur, d’autres s'évanouirent.
Nous le croyons et le comprenons sans peine.

La brutalité et 'odieux de telles condamnations nous
révoltent. Toutefois, il est & remarquer que le 7imes
trouvait la nouvelle assez intéressante pour la télégra-
phier 2 Londres. 1l ne regarda pas 2 la dépense qui
dut s’élever au moins a mille francs. C’était sans doute
dans le but de montrer aux ouvriers qui pourraient
avoir des velléités de révolte en Angleterre; quel serait
leur sort s’ils osaient désobéir a leurs maitres. Voila la

« libre Angleterre » d’aujourd’hui !

Mais nous qui avons connu et aimé ['Angleterre
d’avant-guerre, nous ne la reconnaissons plus. La ré-
pression, la tyrannie, les crimes contre la conscience
du peuple, y sont devenus courants. Malgré tout, nous
ne désespérons pas, et, comme nous connaissons ce
peuple hardi, jaloux de ses libertés gagnées dans tant de
batailles contre les maitres et au prix de tant de sang,
de tant de gréves, de tant d’angoisses ; comme nous
connaissons, disons-nous, ce peuple, nous savons qu’il
arrivera sous peu au bout de sa patience. Alors sa ven-
geance sera terrible.

R

Jean NIEDEROEST.

Tolstoi et Napoléon

En ces temps ou les peuples, conduits par leurs mau-
vais bergers en troupeaux passifs, s’entr’égorgent en
Europe, il est intéressant de se souvenir d’'un grand
brigand couronné dont le nom.est attaché a une pa-
reille tuerie d’il y a cent ans. Je veux parler de Napo-
léon. Et il est encore plus intéressant de connaitre
I'appréciation de cette grandeur funeste par le grand
pacifiste qu’était Léon Tolstoi. Nous donnons ici quel-
ques fragments de ses archives qui mettent bien les
points sur les 7.

Léon Tolstoi avait depuis longtemps son opinion ar-
rétée sur cet homme. Rappelons quelques traits de ce
type que Tolstoi nous a décrit dans son ¢ Guerre et
Paix ». :

Au commencement du roman, son jugement sur
Napoléon hésite, on voit méme une certaine sympa-
thie. Ses héros préférés, le prince André et Pierre
Bésoukhoft, tous deux admirateurs de Napoléon : le
premier avec retenue, le second naivement et auda-
cieusement, proclament devant la société leurs senti-
ments. Mais avec le développement du roman, cette
admiration diminue. Le prince André est entrainé
dans la lutte contre Napoléon et aprés lirruption de
celui-ci en Russie, il le considére comme un ennemi
de Phumanité. Pierre le hait fanatiquement, et, en
s'excitant par des recherches dans 'Apocalypse, il réve
le meurtre de Napoléon. Ce changement d’opinion
chez Tolstoi sur Napoléon coincide avec I'étude plus
profonde des matériaux historiques.

Déja, aprés avoir envoyé a Pimprimerie la pre-
micre partie de « Guerre et Paix », Tolstoi écrit dans
son journal :

« Je me suis enfoncé dans la lecture de Thistoire de
Napoléon. Un nuage de joie m’a enveloppé quand jai
concu la possibilité de faire cette grande chose : écrire
une histoire psychologique, le roman d’Alexandre et
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de Napoléon. Décrire toute la lacheté, toute la gran-
diloquence, toutes les contradictions des gens qui les
entourent, et les leurs. Napoléon, tout comme un autre
homme, s'effraie et est prét a renoncer au 18 brumaire
devant 'Assemblée. « De nos jours, dit-il, les peuples
sont trop éclairés pour qu'il me soit possible de de-
venir puissant ».

« Alexandre de Macédoine s'intitulait « fils de Jupi-
ter », et on le croyait.

« Toute l'expédition d’'Egypte est un crime de la
vanité francaise. Le mensonge de tous les bulletins
est voulu. La paix de Presbourg est escamotée. Au
pont d’Arcole Napoléon tombe dans la boue, et on
fe représente faussement 2 la téte de ses grenadiers,
un drapeau 3 la main. Cest un mauvais cavalier.
Pendant la guerre d'ltalie, il s’empare de tableaux,
de statues. Il aime 2 parcourir les champs de bataille :
les cadavres, les blessés, font sa joie. Son mariage
avec Joséphine est un succés mondain. Trois fois il
recommence sa relation de la bataille de Rivoli, trois
fois il ment. Au début, il est fort de son parti pris ;
plus tard, il est irrésolu : « Il le faut! Comment?...
Vous étes le vulgaire, et moi je vois mon étoile dans
fes cieux ». Par lui-méme, pas intéressant. Ce sont les
foules qui I'entourent et sur lesquelles il agit qui lui
donnent de Vimportance. D’abord le parti pris et il a
beau jeu contre un Barras et un Murat ; puis.ensuite,
en tatonnant, la vanité et la chance ; enfin la folie :
faire entrer dans son lit la fille des Césars. Folie com-
pléte, affaiblissement et anéantissemcnt Ste-Hélene.
Mensonge et grandeur tant que sa domination s'étend
sur un grand espace, et nullité quand cet espace est
diminué. Enfin, une mort sans dignité. »

Inspiré par ces pensées, Tolstoi développe dans son
roman le caractére de Napoléon.

En dehors de ses sentiments personnels, sa ma-
niere de juger Napoléon fut influencée par sa com-
préhension de Ihistoire. en général, et Phistoire des
guerres napoléoniennes en particulier, laquelle est
exprimée et développée dans les chapitres philoso-
phiques de « Guerre et Paix ». Ce point de vue qui
consiste & nier la valeur du pouvoir, de son réle di-
rectenr dans le mouvement des foules, se résume
admirablement dans ce passage :

« Napoléon qui nous parait diriger tout ce mouve-
ment — comme la figure sculptée a la proue du na-
vire semble aux sauvages en étre la force directrice —
ce Napoléon, pendant toute son activité, ressembla a
un enfant qui, tirant un cordon attaché a l'intérieur
d’une voiture, s'imagine que c'est lui qui la conduit. »

Son point de vue sur Napoléon, Tolstoi laffirme
plus clairement dans sa lettre a Ertel, romancier russe,
en réponse 2 lintention que celui-ci lui avait expri-
mée d'écrire une histoire populaire de Napoléon :

« Je ne puis rien vous dire sur Napoléon. En effet,
mon opinion n'a pas changé et je dois dire que j'y
tiens beaucoup. Des cétés lumineux, vous n'en trou-
verez pas; on n'en peut pas trouver avant d’épuiser
tous les traits sombres, horribles, que présente ce
personnage. »

« La source la plus précieuse, c’est le « Mémorial de

les tablettes ' ===

Ste-Héléne » et le « Journal » de son médecin. lls ont
beau exagérer sa grandeur : sa misérable personne ven-
true, coiffée de son petit chapeau, errant dans lile et
ne vivant que des souvenirs de sa quasi importance
défunte, impressionne par sa laideur et par sa vilenie.

« Cette lecture m’a toujours terriblement ému et je
regrette beaucoup de n’avoir jamais eu l'occasion de
m’occuper de cette période de son existence.

« Ces derniéres années de sa vie, ol il joue a ta
majesté, s’apercevant qu’il n'y réussit pas, et dans les-
quelles il reconnait sa faillite, doivent étre une partie
trés importante de sa biographie.

« ... Napoléon !... mes souvenirs s’éveillent. Oh ! quet
livre — précisément un livre populaire — pourrait-on
écrire | et c'est justement vous qui I'écririez bien. »

A notre grand regret, des circonstances imprévues
ont empéché 'éminent romancier d’'exécuter ce projet.

PauL Birukorr.

N. d. I. R. — Un de nos prochains numéros sera
particuliérement consacré a Tolstoi. Nous y donne-

_rons un portrait du grand penseur, gravé sur bois

par Frans Masereel.

Décembre

Oh ! la triste année, le triste mois, les tristes jours !...
Connaissez-vous quelque chose de plus lamentable,
de plus désespérant, de plus faicheux que ce long mois
de décembre ? Goutte a goutte, il semble distiller
comme un poison subtil, sa morne désespérance. Quoi
de plus lugubre que ces vents sifflant, hurlant, ulu-
lant a la porte, aux fenétres, partout ? Quoi de plus
gris, de plus froid, de plus navrant que ce brouillard
estompant étres et choses, voilant les Ames, glacant
les cceurs, figeant les sourires ? Qu'y a-t-il de plus
endeuillé, de plus funébre, que ce ciel noir, épais,
qui pése sur nous de tout son poids et de toute sa
monotonie ? L’année semble trainer ses derniers jours
comme le forcat traine son boulet. La nostalgie des
jours de clair soleil nous étreint. Les derniéres feuilles
quittent les branches, emportées par le vent mauvais,
le vent dur, le vent dpre, comme ces derniéres feuilles
que sont les hommes sur 'arbre de 'Humanité, sont
emportées par la mauvaise guerre, la dure guerre,
I'Apre guerre. Et les vieux troncs, dénudés, fantoma-
tiques, semblent pleurer par toutes leurs branches.
Ils saignent de partout, ils frémissent de douleur. Les
hommes aussi. Depuis longtemps, la verte frondaisom
n’est plus... Tout ce qui était jeune est parti. Et les
vieilles feuilles, comme les vieux hommes, les suivent.
Décembre et ses froids, la guerre et ses fléaux ont

_tout brisé, ont tout tué, ont tout enlevé. Plus d'as-

rores, plus d’aubes, un continuel crépuscule, un cons-
tant jours gris, qui suinte la mort, qui engendre la
mélancolie. Dégofit, tristesse, ennui, voila de quoi dé-
cembre est fait, voici comment finit 'an rouge. La
guerre ! décembre ! quel glas sonne en mon coeur.

Reng JuBery.



Ea chasse & I'homme

Chacun sait quun peu partout, dans les grandes
asines comme chez les petits commercants, la Cham-
bre de commerce et certaines sociétés francaises font
pression sur les patrons et industriels pour que ceux-
e renvoient les insoumis et déserteurs francais ainsi
que les sujets des pays ennemis qu’ils enxPloyaient
jusqu’alors, menacant ces patrons fie leur refuser des
permis d’exportation en cas de résistance.

Rares sont les protestations qui se sont élevées contre
un pareil sans-géne et, précisément, nous n'avons pas
encore entendu celle des grands patriotes, ceux qui
vantent I’Helvétie aux libertés je ne sais plus combien
de fois séculaires, qui ont toujours & la bouche les
mots de «droit d’asile», «hospitalité traditionnelle», etc.

Il est vrai qu’il en est qui ont intérét a se taire, mais
tous n’en sont pas la et nous nous demandons ce que
ceux-1a attendent pour protester contre une pareille
entrave 2 la liberté du travail. Si des grévistes — méme
nationaux — se permettaient semblable chose a 'égard
de jaunes, il n’y aurait pas assez d'imprécations pour
eux et, du reste, les autorités interviendraient. Que ne
le font-elles 2 cette occasion ?

Si vous ne voulez pas, légalitaires, que «vos hotes »
{dont vous n’avez pas A connaitre la situation militaire)
tirent leur matérielle d’occupations illicites, assurez-
leur au moins le plein exercice de leur droit au travail.
Sinon, vous étes complices, puisque, d'une part, vous
les laissez affamer et que, d’autre part, votre code
ou I'ordonnance fédérale atteindra ceux qui seront sans
ressources.

Et puis, n'est-ce pas une forme du racolage que
cette chasse donnée aux réfractaires par des jusqu’au-
boutistes 2 I'abri 2 — racolage fait en pays neutre!
IIs espérent, en agissant ainsi, que les déserteurs
sans travail n’auront d’autre alternative que de se
rendre. Erreur, car ceux qui ont fui Penfer du front
préféreront toujours méme végéter misérablement
que de se faire tuer pour le roi de Prusse — ou
contre, ce qui, en l'espéce, ne se justifie pas plus.
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Le chemin de Damas

L’homme est assis, plongé dans une méditation
profonde., Prés de lui, sa femme, ses enfants, — deux
fillettes mignonnes — prostrés, les yeux rougis et
secs, pour avoir tout pleuré. Quelques heures encore,
et la permission s’achéve. La permission? Ce n’en est
pas méme une, puisqu’il a dd tromper la vigilance
des gardiens de la frontiére pour arriver jusqu’aux
siens. Quelques heures encore, et 'homme devra
repartir.

Dés la mobilisation, bien que ne vivant pas dans
son pays, bien que n'y ayant jamais vécun, — sinon
pour son apprentissage de soldat, — il était parti. Il
était parti comme tous les autres, entrainé par ce qui
lui paraissait inéluctable, sans raisons, sams rien,
pour faire son devoir. La force séculaire, immanente
encore dans la plus grande masse des individus,
Pavait emporté a la dérive, telles les feuilles des
chemins par le tourbillon. Et il n’avait pas tardé 2a
devenir la chose qui se bat et qui tue : c’était la
guerre.

. . . . . . . . . . .

Deux fois déja la permission lui avait été accordée.
Mais 'homme était retourné dans la mélée, en dépit
d’'une séparation déchirante, le cerveau plein de vertige.

Une fois encore il s'était retrouvé chez lui, et de
nouveau le départ inhumain allait se répéter.

L’homme médite. Des pensers nouveaux sont venus
Parréter au moment de reprendre le chemin fatal.
Peu a peu il sent s’alléger le poids qui Vécrasait
depuis le début de la guerre — l'obligation de partir.
Il doute maintenant, il raisonne la valeur de ce devoir.
Oh! ce ne sont point raisons politiques, ni philoso-
phiques. Non; lui seul se place devant le grand cata-
clysme, lui seul discute son droit a la vie.

Et il repasse I'épopée sanglante a laquelle il parti-
cipe depuis deux ans, car il a assisté en corps i
toutes les étapes de la grande tuerie, — se trouvant
étre parmi ceux-la qui en reviennent. Toutes les souf-
frances endurées, tous les gestes d’horreur commis
dans son activité anormale provoquée par la terreur
et les excitants, il les voit dans leur brutale réalité,
maintenant que son esprit redevient plus lucide. Un
haut-le-cceur souléve toute son humanité et sa con-
science interroge. Pourquoi ? pourquoi, grand Dieu !
Mais elle ne trouve rien, rien pour justifier le meurtre.
Il est pris d'un rire nerveux en constatant 'énormité
flagrante du mensonge. Devoir, patrie, allons donc!

Mais alors, que va-t-il faire la-bas, lui? -De quel
droit exige-t-on le sacrifice de sa vie. Mais non, cela
ne sera plus, son devoir est ici, dans son foyer.
Puisqu’il peut s’accrocher a une épave, il restera 13,
avec ceux qu’il aime, avec ce qu’il a créé. Un de
moins pour le carnage, un de plus pour le bon combat.

Ah! combien lumineuse lui apparait la vérité et
salutaire sa révolte. Il sent s’accomplir en son étre
la premiére étape de sa volonté.

’homme est levé, mainténant. I a ouvert ses bras
et sa femme s’y jette, comme pressentie de la grande
résolution. Les enfants aussi entourent le couple. Les
yeux pleurent 2 nouveau, mais ce sont des larmes
moins ameéres, larmes de joie dans le foyer ou des-
cend la douceur infinie de l'apaisement.

L’homme ne repartira pas. Ursus.




Point de vue

Possesseur d'un don précieux, la vie, et s’y ratta-
chant par animalité, lindivida se plie aux exigeneces
de la société dont les normes juridiques et morales
lui sont contraives. Ty

Pour la possession de I'argent, facteur de vie, — en
ce sens quil est le « Sésame ouvre-toi » du royaume
des réalités — lindividu se soumet & une production
dont le genre, la durée, les conditions peuvent étre
contraires 2 ses golts, ses forces, ses besoins, ou
commet une illégalité en opposition & son besoin de
franchise et de loyauté.

De ce contraste nait un conflit entre sa personna-
lité et son action.

Ses efforts tendent logiquement 2 la suppression de
ce conflit, soit par I'adaptation de sa personnalité a
'action, soit par la recherche d'une action adéquate a
sa personnalité.

Dans le premier cas individy, ainsi qu'une goutte
d’eau dans un verre contenant un méme liquide, se
neutralise et disparait parmi la foule.

Dans le second, les forces, extérieures a lui, par
son opposition — centralisation de la production et de
la consommation, soumission aux lois, car ¢ 1a loi n’est
rien en soi » — tendent & réduire & néant ses efforts
en voe de la réalisation de son idéal.

De la lutte engagée, le résultat sera celui que per-
mettent les forces facultatives de l'individu opposées
aux forces extérieures 2 lui. Mais dans cette lutte
apparaitra toujours et nettement le refus d’adaptation

‘4 une action contraire 3 sa personnalité, refus qui

placera lindividu « en dehors ».
Du TaaL.

s 3
Que reste=t=il ?

— Les Alliés reconnaissent les droits de la Russie
sur Constantinople et les détroits. Alors ? Brizon avait
donc seul raison contre toute la Chambre francaise
— sauf quelques exceptions — quand il refusait des
« crédits » destinés a assurer 2 la Russie la possession
de Constantinople. Que reste-t-il des huées dont il fat
T'objet 2 la Chambre ?

— « En répandant de pareilles calomnies, la Bulgarie
n'arrivera pas 3 détourner la Russie de son but et 2
se laver de son acte de traitrise noire envers la Russie
et la juste cause du slavisme pour laquelle [uttent
les puissances de I'Entente.» (La Suisse, 21 novembre
1916). — La juste cause du slavisme!... Du Droit, de
1z Justice, de la Civilisation, de I'Autonomie des
petites nations, que reste-t-il ?

— On attache beaucoup, beaucoup trop d'importance
aux relations de voyages en Allemagne faites par de
soi-disant neutres. Un de ces macabres farceurs a
écrit L'Allemagne telle gu’elle est. Or, il se trompe ?)
1l confond le lac de Zurich avec celui de Constance.
i situe Lindau, «station fronti¢re», dans une ile du
lac de Zurich, alors qu'une soixantaine de kilométres
séparent les deux lacs. Seuls, «ceux qui ne lisent
pas 'CEuwre », peuvent croire que le lac de Zurich
est i la frontitre. Clest avec de tels écrits, de tels
mensonges, qu'on forge l'opinion. Des Allemands
affamés, mangeant des hannetons, des lacs de Zurich
2 la frontidre bavaroise, que reste-t-il ?

— Joubaux et la C. G. Y. francaise — la C. G. T.
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cest Jouhaux comme le P. S. U. c'est Renaudel —
justifient leur (rousse et leur attitude guerriére par
de prétendues paroles échangées entre Jouhaux ef
Legien, 4 Bruxelles, fin juillet 1914. Tout cela est fagx,
dest ce qui résulte d'une lettre adressée alaC.G. T.
par X... (actuellement mobilisé), lequel accompagnait
Jouhaux & Bruxelles. L Avanti, VEcole, Ce qu’il faut
dire, Vont prouvé. Du battage patriotico-cégétiste,
gue reste-t-il?

— Un Autrichien qui se proposait de déserter em
Suisse tomba dans les mains d'une patrouille italienne
qui le fit prisonnier. Cependant PAutrichien réussit 2
persuader les Italiens de suivre son exemple, et pen
aprés, les cing hommes traversérent ensemble fa
frontiere suisse. — Devant les faits, que reste-t-il des
tirades haincuses ?

Oh ! vaniteux chevancheurs de fumées, oh! nécre-
phores de la presse, quand vous aurez été mis daas
'impossibilité d’écrire, il ne restera rien que la Vérité
doulourcuse, et la guerre, votre guerre, est le plus
grand Mensonge des temps. R. J.

Livres et Revues

Nous avons recu :

1’ Arc-en-ciel jolie revue pour les enfants, paraissant Ie
1% et le 15 de chaque mois.

C’est une des ceuvres les plus intéressantes de ce temps
de guerre que de réagir contre I'influence mauvaise des
événements sur la mentalité de nos enfants.

On trouve dans A rc-en-Ciel de jolies historiettes, des re-
lations de voyages et bien d’autres choses instructives et
plaisantes. Il est illustré de dessins et de photogravures.

Administration, case postale 4978, Genéve. Abonnement :
Pour la Suisse, un an: 5 fr.; six mois, 2 fr. 75. Etranger,
un an 6 fr. ; six mois, 3 fr. 25.

Souscription permanente

Tr., 0,30; Ch. Eberh., 3,—; Pindy, 2,—; Entre Nous, 6,25;
Fur., 2,—; Pil, 0,75; Rog,, 3,—; Bign., 2,—; Philip., 3,—;
M=e D,, r0,—; Mar., 1,—; S.F., o,50. Total. 33,80

Des comptes
Receties : Vente au numéro, 27,10; librairie, 16,85; Y0 abon-

nements, 15, —; souscriptions, 33,80. Total. 92,75
Dépenses : Expédition n° 2; papier, etc. 67,15

1 Bénéfice. . . . . . . . 2560

En caisse au 15 novembre . 6g,xo

En caisse au 15 décembre . 04,70

Nous bouclons avec du bénéfice, mais que cela ne ralen -

tisse le z2le des soucripteurs, car, comme nous Pavens

déja dit, les numéros prochains codteront plus cher, parce

que nous ne pourrons probablement pas les composer nous-
mémes. Plus que jamais, il faut

des abonnements et des souscriptions

« ENTRE NOUS”

Samedi, 6 janvier, & 8 heures et demie du seir, satle
Vigny, boulevard du Pont-d’Arve :

Une heure de poésie
par Henri Mugnier.

Cordiale invitation & tous.

Travail exécuté en camaraderse



