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Un artista
japonés Tatsumi Soejima por Víctor García

S ON muchos los hogares, especial-
mente aquellos integrados por gen-
tes que aman el viaje y el arte

exótico, que tienen algún ejemplar o va-
rios de las conocidas estâtuitas de Hakata.

Hakata es una hacendosa ciudad del
Japón meridional que integra, junto con
Fukuoka, de la que está separada por el
rio Nakagawa (1), la urbe más impor-
tante de las isla de Kyushu. Un caso pa-
recido al de Buda-Pest, las dos ciudades
que dándose un abrazo por sobre el Da-
nubio, han acabado por componer una
sola entidad urbana.

Tatsumi Soejima era un anarquista que
había logrado destacar entre los artesa-
nos que trabajaban la manufactura de las
estatuitas, «Hakata no ningyo» (las mu-
ñecas de Hakata), como uno de los más
solicitados y cotizados en este difícil arte
que, además de proporcionarle muchas
divisas al Japón, también le ha dado una
fama no competida por ningún otro país
y debido a ello, todo poseedor de una
estatuilla de Hakata, pasa por ser una
persona de gusto exquisito.

El taller de Soejima era relativamente
grande y estaba ubicado cerca del Ohori
Koen (Parque Ohori), un camino que lle-
gué a hacer muchas veces y casi siempre
acompañado del hijo menor de Soejima:
Shigeki. En el taller había siempre una
confusión de muñecas desparramadas por
el suelo, algunas
acabadas y listas
para ser embala-
das, otras a medio
terminar y el resto
esperando la mano
inspirada del artis-
ta que las anima-
ra. Era, aquel re-
cinto de Soejima,
un extraño mundo
liliputiense
compuesto por fi-
guras de cuarenta
centímetros y me-
nos de estatura, pe-
ro guardando una
proporción
tan magnífica que
pareciera que el
arte de los jíbaros
ecuatorianos : tzan-
7Á, consistente en
la reducción de las
cabezas humanas al
tamaño de diminu-
t a s naranjas, lo
aplicara Soejima a
todo el cuerpo.
Allí estaba el pes-
c a d o r, el actor
dé Noh, la clásica
ópera nipona, el

samurai, el bonzo budista y el mon-
je shintoista, el campesino y el daimyo,
el eta y la geisha, el doctor y el
jinrikisha. Las facciones de la cara eran
perfectas, no faltaba la arruga del rostro
anciano, la mueca del esfuerzo o la expre-
sión de satisfacción. Las manos, la terri-
ble tragedia de todo artista, eran un pri-
mor y nasta el quiromántico hubiera po-
dido leer en ellas el pasado y el futuro
de aquellos seres que esperaban un hálito
divino para animarse del sueño en el que
parecían estar sumidos. Los cabellos de
la geisha, las agujas de la ciencia médica
oriental: la acupuntura, el carrito del
jinrikisha, la caña y la red de pescador,
la azada del labriego, las dos espadas del
samurai, las getas, el obi, el bakama,
todo guardaba la proporción impecable,
igual a una escala rigurosamente mate-
mática, de la diminuta figura. El pliego
del vestido, el color de la geisha, enhari-
nado, el del campesino, bronceado, el del
niño, el de la mujer... (2).

Todo este mundo acaba de perder a su
creador. Tatsumi Soejima ha muerto.
Yamaga me lo acaba de comunicar. El
cáncer y una úlcera se confabularon para
que la existencia de Soejima terminara
con el año de 1962. El 31 de diciembre
exactamente.

Soejima era admirable. Tenía una vita-
lidad de cíclope y contagiaba a cuantos se

La «Hakata no NingyoD (Muñeca de Hakata) es un exponente, en el mundo entero, cíe la
sensibilidad artística y la habilidad manual del japonés. En el gráfico, un colaborador de Soe-
jima trabajando un personaje de «Jfoh», la ópera clásica nipona. (Poto, Víctor García.)

hallaban junto a él. Recuerdo que una
vez, era ya muy de noche, no lejos del
deslinde con la hora cero, cuando se me
ocurrió decir que me gustaría ir a ver la
tumba del célebre revolucionario ácrata
Osugi, asesinado por el clan militar ni-
pón en 1923. Cinco minutos después está-
bamos cruzando las calles ya solitarias de
Fukuoka, abandonábamos la ciudad y por
una carretera tortuosa fuimos a parar,
en plena noche, frente a un montón de
piedras enfiladas y colocadas por la ma-
no del hombre: era la tumba de Sakae
Osugi.

Otra vez, en Himeji, el congreso anual
de la Federación Anarquista Japonesa
estaba discutiendo la rotación de su por-
tavoz «Kuro Hata» (3) que anualmente
hace un peregrinaje imprimiéndose, en
períodos diferentes, en varias ciudades
del país con lapsos de tiempo variables en
cada una de ellas, de acuerdo con la pro-
porción de militantes residentes en cada
una de dichas ciudades; medida ésta, di-
cho sea de paso, muy profiláctica, ya que
son muchos los compañeros que mediante
tal sistema, y ello sin tenerse que despla-
zar de sus respectivas localidades, pueden
redactar y confeccionar un periódico de
divulgación revolucionaria. En aquella
ocasión los compañeros de Tokio debía ha-
cer la transferencia del « Kuro Hata » a
los de Nagoya, pero inconvenientes deter-

minados imposibi-
litaban la acometi-
da inmediata de la
tarea por parte de
los de esta última
localidad. Soejima
arrambló con ori-
ginales, documenta-
ción, corresponden-
cia y demás mate-
riales de la redac-
ción y la adminis-
tración del periódi-
co y durante varios
meses « Kuro Ha-
ta » fue redactado,
impreso y distribuí-
do en Hakata.

Era un hombre
de decisiones rápi-
das sin que ello im-
plicara la menor
brusquedad en su
actuar. Como buen
japonés sabía pro-
ceder con esa dul-
zura que nos hace
sentir torpes e in-
seguros a los occi-
dentales. Dulzura
aún más patente,
como es lógico, en
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Miguel Ivanovitch Glinka
Tatsumi Soejima

TATSUMI SOEJIMA (Foto, Víctor García.)

su compañera Yuku y su hija Fumiko.
Estas dos, junto con Soejima, fueron
hasta la estación del ferrocarril para des-
pedirse de mí cuando abandoné Fukuoka.

«¡Mata Dozo! ¡Mata Dozo! (4), me decían
desde el andén...

Soejima permanecía callado. Sus fac-
ciones angulares, típicamente japonesas,
eran inescrutables, pero ya me había da-
do, durante mi estancia en su casa, mues-
tras sobradas de la intensidad de sus sen-
timientos y llevaba yo ya bastantes días
en el Japón para saber a qué atenerme
sobre aquel hermetismo facial...

VICTOR GARCIA

(1) . — Nakagawa significa, precisamente, Río
del Medio (Naka=medio, mitad; gawa=rio).

(2) . — Algunos vocablos, como samurai y
geisha son sobradamente conocidos del mundo
occidental. La traducción de los otros es : üai-
m,j/o=señor feudal; eta=paria, ilota, fuera-cla-
se en el régimen japonés anterior a 1886 ; ]in-
rifctsfta=hombre del carrito o palanquín; ge-
fas=sandalias de madera; oin'=enorme nudo
con que remata el cinturón femenino del ki-
mono ; ftafcama=ancha camisa masculina aün
usada para ciertas ceremonias tales como casa-
mientos, funerales o ritos ancestrales.

(3) « Kuro Hata » (Bandera Negra), sustituyó
« Heimin Shimbun » (Hombre del Pueblo) y, a
su vez, acaba de ser sustituido por el nombre
de « Jiyurengo » (Asociación Libertaria), acon-
tecimiento que tuvo lugar durante la celebra-
ción del último congreso de la Federación An-
arquista Japonesa en Tokio los días 4 y 5 de
agosto de 1962.

(4) . — « Mata Dozo » (Por favor, regresa) tie-
ne, indudablemente, un valor y un sentido mu-
cho más cariñoso e íntimo que el popular « Sa-
yonara » (Adiós).

Cualquier hombre puede equivocarse,
pero los necios perseveran en el error.—
CICERON.

No dejes crecer en tu corazón la mala
hierba.—R. TAGORE.

' , • *

En el bosque hay un pájaro. Su canto
se para, y nos sonrojai.—RIMBAUD.

Familiaridad con los músicos

G
LINKA nació el 20 de mayo de 1804
en Novospassky, Rusia. Al parecer,
una campesina que había sido su

arna de cria innuyó poderosamente en su
ánimo contándole leyendas del país y
cantándole aires de igual raíz geográfica
y humana. Imaginativo, el niño Glinka
estuvo obsesionado por el « pájaro de
fuego ».

Ya compositor, tradujo al pentágrama
sus fantasías, músico leyendas y enrique-
ció el cantar campesino. El mismo era
cantor dotado, ejecutando sus improvisa-
ciones en corros de amigos. Era asimismo
magnífico pianista y conocía bien el ma-
nejo del violin. La expresión del arte ruso
tendría buen exponente en el joven
Glinka.

A sus 19 años, fuerte en la fuga, la har-
monía y el contrapunto, se dirigió al
Cáucaso, cuyas melodías orientales le im-
presionaron. En « Russland y Ludmila »
sobresale esa influencia.

Regresado a su casa obedeció a su pa-
dre y entró en la administración zarista.
Como evasión — o lo que fuere — Glinka
se dedicó a seducir mujeres mediante mú-
sica que componía exprofeso para cada
una de ellas. Igualmente se libró a ratos
hurtados o suyos, a la composición de
música de cámara. Como era de prever,
rompió con la administración imperial
para dar libre curso a su voluntad de ar-
tista. En 1830 partió en viaje para Alema-
nia, Italia y Francia, donde dio a cono-
cer sus producciones. Vista la ópera eu-
ropea, ideó la opero rusa, siendo estimu-
lado por Mendelssohn y Berlioz. De ahí
su « Ivan Sussanine », ópera estrenada en
27 de noviembre de U836.

Chocó con el público « durado » ruso,
acomodado a la ópera italiana. El fondo
emotivo de la canción popular rusa no se

«Tipos Españoles»

L
A revista UMBRAL, de París, ha
puesto en circulación este libro,
segundo de las Obras de Felipe

Alaiz y primero de la colección de sem-
blanzas de personajes de relievé trazadas
por la tan sagaz como templada pluma
de nuestro recordado y excepcional escri-
tor Felipe Alaiz. El mérito descriptivo,
la agudeza conceptual y la fuerza de pe-
netración de Felipe no merecen insisten-
cia por ser de sobra conocidos de sus
numerosos lectores, los mismos que hace
cuatro años —distancia aproximativa que
nos separa de su fallecimiento— lamenta-
mos no poder gustar la agridulce, desti-
lante, documentada y en ocasiones arro-
lladora prosa de este gran irreverente, a
la vez que fervoroso reconocedor de los
verdaderos valores humanos.

Del propio escritor el semanario «Soli-
daridad Obrera» publicó la meditación de
altos vuelos «Quinet», en primer tomo de
las Obras de Felipe Alaiz. Impedida la
.publicación cenetista de aparecer por dis-
posición autoritaria, UMBRAL ha recogi-
do el compromiso de seguir editando di-
chas Obras, siempre contando con la be-
nevolencia y el concurso de los compañe-

estimaba « de altura » para injertarlo a
las grandes representaciones. Era género
« plebeyo ». De momento Glinka quedó
desilusionado, pero años después el mé-
rito de « Ivan Sussanine » fue reconocido.
« Russland y Ludmila » acreditó a Glinka
para siempre. Incluso se afirma que Mus-
sorgsky, Borodín, Balakirev y Korsakov
años acá lo reconocieron inspirador de la
escuela rusa.

Ultra innumerables piezas menores de
ejemplar belleza, Glinka añadió a sus dos
óperas varias sinfonías, una de ellas el
admirable poema « Karaminskaia ».

Glinka, como otros autores geniales,
murió pronto : a sus 53 años escasos.

A este músico, menos oído de lo que
merece, se atribuye la frase : « En las
danzas y en las canciones populares resi-
de la consciencia y la hermosura de un
país ».

IGNOTOS

ros, y cúmplenos hacer constar, de paso,
la buena disposición que nos ha manifes-
tado el secretariado general de la C. N. T.
de España en el Exilio con sede en Tou-
louse.

El estado actual de la empresa es el si-
guiente: Tomos aparecidos: I. QUINET;
H, TIPOS ESPAÑOLES; in, en estado de
corrección y pronto para entrar en pren-
sa. Los tomos IV, V y VI de edición posi-
ble están en estudio tras una paciente
rebúsqueda de materiales efectuada.

QUINET y TIPOS ESPAÑOLES, o sea,
lo ya editado, puede edquirirse al precio
global de 10 francos actuales (ex 1.000
francos antiguos); o a 5 francos el tomo
si se desean adquirir por separado.

Urge que los compañeros diseminados
por el globo nos ayuden en la empresa
de sacar de la quietud mortal a una de
nuestras mejores plumas, exhumando lo
mejor y siempre actual que le pertenece.
Es una labor de agradecimiento al propio
tiempo que de proselitismo la que tratan
de cumplir los Amigos de Felipe Alaiz.

NOTA.—El material alaiziano y toda refe-
rencia de orden redactivo, debe ir dirigido a
Juan Ferrer, 24, rue Ste-Marthe, Paris (X),
Francia. Para pedidos y demás relación admi-
nistrativa, escribir a Roque Llop, misma direc-
ción, CCP 13507-56, Paris, Francia.



CAPA DE COLORES
Opinión de Pablo Casais. — El profun

do humanismo del gran violencelista tie-
ne elocuente expresión en las palabras
que a continuación transcribimos :

« La confusión y el temor han invadido
el mundo entero. El nacionalismo mal
concebido, los dogmas políticos y la falta
de libertad y de justicia, alientan la des-
confianza y la hostilidad, que agravan
cada día más el riesgo que corremos. Pe-
ro, aun así, todos los seres humanos de-
sean la paz. Este deseo lo han expresado
repetidas veces muchas personalidades
eminentes, sobre todo, ese gran ciudada-
no del mundo, que es el doctor Albert
Schweitzer .»

Bendición. — El autor cómico francés
Fernandel cuenta que cuando estaba fil-
mando « Don Camilo » salió a la calle de
cura. Una niña se le acercó y le pidió que
la bendijera.

— Es que no soy cura verdadero — re-
puso el actor.

Y entonces la pequeña, presentándole
la muñeca, le dijo :

— En ese caso bendiga usted a mi mu-
ñeca.

Modelo y lienzo. — Recientemente un
periodista francés hizo una visita al pin-
tor japonés Fujita, el cual acababa una
sesión de pintura con una de sus mode-
los. Al marcharse ésta el periodista se ex-
trañó de que fuese fea. A lo que el pintor
le dio la siguiente contestación de verda-
dero maestro :

« Lo importante no es la belleza de la
modelo, sino la del cuadro. Hay quien con
una modelo bellísima sale de su paleta
un adefesio, y quien con una mujer fea
realiza una obra hermosa. »

Lección de historia. — En un número
de « The New York Times » se mencionó
a un profesor de historia que sometió a
sus alumnos a un breve ejercicio escrito
acerca de los últimos presidentes de los
Estados Unidos. Un alumno hizo el si-
guiente esbozo :

« De Franklin D. Roosevelt sabemos
que la presidencia puede ser vitalicia; de
Harry S. Truman hemos aprendido que
cualquiera puede llegar a ser presidente;
con Dwight D. Eisenhower hemos sabido
que nos podemos pasar sin presidente y,
con John F. Kennedy reconocemos que
un presidente puede ser algo muy peli-
groso para su pueblo. »

Ruleta "y matemáticas. — Desde que
Grace Kelly es princesa de Monaco, las
ruletas del famoso Casino de Montecarlo
están concurridísimas, en especial por ac-
trices de cine. Una de éstas, que jugaba
por vez primera en la ruleta, ganó una
importante cantidad, y un amigo le pre-
guntó :

— ¿Cómo acertaste?
 Fue un sueño — contestó la afortu-

nada —. Soñé que se me aparecían seis
ángeles seis veces. Comprendí que me
anunciaban el número ganador. Asi que
multipliqué 6 por 6 y aposté a su resulta-
do : el número 32.

Pintor modesto. — Cierto crítico de ar-
te neoyorkino escribió en acreditada re-
vista que « no le gustaba la pintura su-
rrealista de Salvador Dalí ». Este se apre-
suró a enviarle al crítico una cartita que
en síntesis decía :

« Le felicito. Será usted un hombre eé-

 lebre. Dentro de dos mil años hablarán
de usted como del crítico a quien no le
gustaban las obras de Dalí. »

Lógica política. — En Moscú se celebra
una reunión diplomática. En ella un em-
bajador europeo sostenía una conversa-
ción animada con Jruschov acerca del in-
terés que los Estados Unidos y la U.R.S.S.
pudieran tener por un islote del Océano
Artico.

— Ese islote no me interesa — dijo el
primer ministro ruso.

El embajador insistió :
— ¿Por qué razón?
Jruschov se sonrió a su manera y re-

puso :
— No hay ninguna razón para que no

me interese... Pero si me interesase, ya
encontraría yo mil razones.

Comentario. — En una reunión minis-
terial, el presidente francés, Charles de
Gaulle razonaba así su empeño en que se
diera al presidente más poderes constitu-
cionales :

— « ¿Cómo quieren ustedes gobernar a
un país como el nuestro en el que hay
246 clases de queso y cada diputado tiene
su marca preferida? »

Vocación evidente. — Hace ya tiempo
el hoy Premio Nobel de Literatura, John
Ernest Steinbeck, recibió la visita de un
joven que le trajo el manuscrito de una
novela. El presunto escritor le explicó :

— He elegido un tema netamente pro-
letario : la vida y las vicisitudes de un al-
bañil. ¿Querría usted leer mi obra y dar-
me su opinión?

Steinbeck accedió y 15 días después re-
cibió la visita del novelista en ciernes,
quien inquirió con impaciencia :

— ¿Qué le ha parecido? ¿Qué me acon-
seja hacer?

Steinbeck fue rápido en contestar :
— Evidentemente su manuscrito revela

que usted tiene vocación perfecta para la
albañilería. ¡Hágase albañil!

Literatura oficial. — La dirección del
Cuerpo de la Paz, institución norteameri-
cana, acaba de publicar un folleto acerca
del modo de comportarse los miembros de
ese cuerpo. En él se dice en relación de
la buena apariencia :

« Nada se puede reprochar a un varón
por el hecho de "llevar barba. Una barba
bien cuidada, elegante y sedosa da pres-
tigio. Sin embargo, puede sugerir ideas
subversivas. No hay que olvidar que hoy
usan barba los existencialistas (comunis-

tas camuflados) y los revolucionarios cu-
banos.»

Proverbio tonto. — El día que Winston
Churchill cumplió sus 88 años de edad, re-
cibió la visita de algunos amigos. Como
comentaban lo bien que se conservaba a
pesar de los años, Churchill dijo :

« Con mi existencia desmiento ese ton-
to proverbio que reza que los buenos
mueren jóvenes. »

Su esposa, que lo escuchaba, tosió dis-
cretamente.

Recurso de esposa. — En uno de sus
programas de televisión, el actor Groucho
Marx contó que llegó a su casa cansadí-
simo y su esposa le propuso que fueran
al cine :

— ¿No lo podríamos dejar para otro
día? — preguntó Groucho.

Y la mujer con humildad contestó :
— Como gustes, querido. Entonces

« aprovecharé » el tiempo disponible para
hacer un pequeño cambio de muebles en
la sala.

Y Groucho, dirigiéndose al auditorio,
añade :

— iQué remedio me quedaba! Fuimos al
cine.

El linaje. — El gran don Francisco de
Quevedo, con esa bella cuarteta, ridiculi-
za la presunción :

« Don RepoUo y doña Berza
de una sangre y de una casta,
si no caballeros pardos
verdes fidalgos de España. »

Cantares populares

Morena tiene que ser
la tierra para claveles,
y la mujer para el hombre
morenita y con desdenes.

Yo he visto raso, llover,
y claro ponerse oscuro;
yo vi acabar un querer
cuando estaba más seguro.

Tienes una garganta
tan clara y bella,
que hasta el agua que bebes
se te clarea.

Llevan las cigarreras
en el rodete
un cigarro habano
para su Pepe.

Contando voy los minutos
que faltan hasta las nueve,
por la hora de cita
que mi amante viene a verme.

Mañana voy al cabildo
a ver echar el sorteo,
y si le toca a mi amante,
diré por él que me quedo.

Desde mi casa a la tuya,
morena, no hay más que un paso;
desde la tuya a la mía
¡ay, qué camino más largo!

¡Quién fuera fino coral,
perla de tu gargantilla,
de tu cintura clavete,
de tu zapato la hebilla!

Una pena quita pena;
un dolor quita dolor,
un clavo saca otro clavo,
pero amor no quita amor.

JOSE VIADIU
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Por lo bello del ideal Medit
 #

ación
N

OTICIAS de Francia nos dan razón
de Franz Kupka, pintor que hizo
escuela entre las generaciones mo-

dernistas que buscan, por medio del arte,
una expresión al sentimiento humano. El
progreso operado en los últimos tiempos
en el mundo entero, a partir de la ter-
minación de la primera guerra mundial y
actualmente en pleno desarrollo, sin pers-
pectivas de agotamiento, impone concep-
tos revolucionarios a la comprensión y
sentido de las cosas, animándolas, dulci-
ficándolas, humanizándolas. Y no está di-
cho que, entre tanto ensayo y, con tan-
tes inquietudes puestas al servicio del en-
tendimiento, se lleguen a concebir medios
expresivos que se acerquen a esa frater-
nidad de las ideas sin fronteras del espí-
ritu, que resista a las fuerzas desatadas
del materialismo maquinista y la indus-
trialización mecánica.

Franz Kupka, el gran idealista checoes-
lovaco, que hizo de Francia su tierra y
devoción, en los tiempos de su ya avan-
zada juventud, ha ilustrado, con esa su
sabiduría intuitiva de visionario, « El
hombre y la tierra », del gran Reclus. Y
también prestó su concurso artístico co-
laborando en la interpretación y ejecu-
ción de las viñetas que sirven de adorno
y asombro a « La gran revolución », del
humano Kropotkin. Sobre la edad del
tiempo, que no del espíritu, con los años
pasaron también sobre el idealismo mu-
chos acontecimientos y descubrimientos
físicos, políticos y de organización en la
vida. Tal cúmulo de sucesos crearon un
mundo de cosas para cada una de las tres
generaciones de hombres que desde la
monarquía europea, en su faz guberna-
mental, pasaron sobre el cuerpo decapi-
tado de la revolución que prometía libe-
rarnos a todos; se abalanzaron sobre el
mundo en la primera guerra grande, con
su fascismo y nacismo, la tecnocracia y
democracia incipientes, la barbarie desen-
frenada, el aniquilamiento de millones de
almas inocentes y el degüello de vidas en
una segunda guerra crudelísima que es-
panta a los ojos de toda persona media-
namente culta y sentimental; el avance
del socialismo, con sus experimentos y de-
rrotas, quemado en el ara de una liber-
tad encadenada, cuyas cadenas en el
mundo entero aún trata de sacudir.

La segunda guerra — prosecución de la
primera — abatió al fascismo, al nazismo
y al barbarismo en sus aplicaciones físi-
cas; pero creó otros dioses y otros instru-
mentos imperialistas hegemónicos que re-
cuerdan las dinastías egipcias, anteriores
en 5 .000 años a nuestra era. El cuerpo
físico de la esfera terrestre ha experimen-
tado quebrantos brutales y el hombre,
mientras tanto, prosigue atado al carro
del nuevo vencedor de igual modo como
en la antigüedad primitiva. Para hom-
bres como F. Kupka, el transcurso de los
acontecimientos ha de provocar en su
concepción formalista y enciclopédica que
viera con ojos de principios del siglo al
calor de los filósofos, literatos y poetas
de entonces, cierto desaliento que no pue-
de ocultarse a los rasgos de un rostro
curtido ni a los cabellos emblanquecidos
de un testigo de los ideales que luego de
la Commune sembraron de ilusión a los
grandes predestinados.

Esta caoba pulida en que me siento
y este lúcido pino donde escribo,
fueron del bosque orgullo y ornamento,
lanzón erguido y pabellón altivo.

La una de sus ramas poderosas
hizo muro y contén donde chocaron
de Aquilón enfurecido las rabiosas
ráfagas, que al herirla se quebraron.

Crecido sobre el lomo de la cumbre
fue el otro centinela y atalaya;
vio al rayo acariciarlo con su lumbre
y al ciclón envolverlo en su batalla.

En su espeso frondaje la primera
dió asilo generoso a la bandada;
en el pino la rabiche plañidera
escondió temerosa su nidada.

Sobre ambos las décadas corrieron
prestándoles fortaleza y gallardía;
al monte y la ladera los dos dieron
sus simientes en pródiga porfía.

Resistentes al agua y a los vientos,
a las plagas y al fuego se mostraron;
capaces de vencer los elementos
que con saña feroz los atacaron.

Mas un día el hombre, cuyo juicio
admirara su gracia y su belleza,
debió alcanzar el propio beneficio
presente en tanta fuerza y tal grandeza.

Y vió llegar, la selva, los hacheros :
brazos y corazones decididos;
bajo el golpe brutal de sus aceros
la selva entera sofocó sus ruidos.

Al batir de los hierros prepotentes,
calló la vida de la jungla entera :
las avecillas, el reptil, la fiera
y el bramante mugir de los torrentes.

Y abatidos rodaron por el suelo
la caoba y el pino que en otrora
elevaron pujantes hacia el cielo
su formidable masa retadora.

Rodaron por el polvo los colosos
y aun caídos, los mismos victimarios,
celebraron sus cuerpos poderosos,
la fibra de sus troncos centenarios.

Rodaron por el polvo y allá fueron
ariete incontenible en su carrera,
aplastando, destrozando, hasta que dieron
del caudaloso río ,en la ribera.

A nuestro movimiento e ideal, se han
acercado grandes figuras que pasaron
cual meteoros por la constelación social,
tales como Prilidiano Pueyrredón, Eduar-
do Sívori, Ernesto de la Cárcova, Thibón
de Libián, Málaga Grenet, Eduardo Mal-
harro, Navazio, Victorica, Lino Spilim-
foergo, José Durante, Enrique Faraldo,
Pisarro, Rogelio Yrurtia, Mendilaharzú,
Correa Morales, Alfredo Chabra Acosta
(Atalaya), Sim, Shum, el pintor sin ma-
nos; Carlos Biambiaggi y Ret Sellawaj,
que actualmente está ejecutando virgen-
citas a la madre del Renacimiento deca-
dente, ángeles con alas de sacristía, luego
de haber tenido a su nombre la cuenta
corriente bancaria del diario « La Pro-
testa ».

Hasta el puerto lejano, la almadía
a la sierra llevó su don preciado
y se escuchó a la sierra noche y día
crujir con afán desesperado.

Por la dentada cinta divididos
aquéllos que en la selva fueron amos,
vénse ahora en cadenas conducidos
del taller y la industria a los reclamos.

Y el milagro se cumple : trabajados
por las hábiles manos del obrero,
los toscos leños se miran transformados
en artístico mueble duradero...

Sobre el pino el papel y descansado
en la caoba fuerte el cuerpo laso,
mi pensamiento el tiempo ha remontado
hasta hallar de las décadas el paso.

Y he visto los valientes pioneros
abrir la trocha a filo de machete
y en la balsa bogar los pertigueros
cuya fuerza a los rápidos somete.

He visto sobre el banco al artesano
manejar la herramienta con presteza
mientras crea la ciencia de su mano
un prodigio de fúlgida belleza.

Y en tanto, con silencio recogido,
los hechos en la mente voy pasando,
siento por la emoción el pecho henchido
y una honda placidez me va ganando :

La voluntad del hombre, soberana,
en lo pequeño y en lo grande brilla;
en ella lo minúsculo se hermana
con lo excelso que al alma maravilla.

M. Salinas
Habana (Cuba).

Esta bancarrota del idealismo, que aba-
te, a los hombres y hace pequeños a los
genios y a los dioses, quizás muevan a la
reflexión a maestros como Franz Kupka
y a los pocos que de su temperamento co-
nocemos, fieles a postulados tan queridos
en los dominios del arte. Pocos son los
que llegan al final. Pero algunos sirven
de ejemplo vivo, como materia candente,
que rinden culto a la belleza de una ilu-
sión — que les permitió seguir adelante
hasta aquí — a este comienzo de una
nueva vida en la ruta de la historia,
abierta para todos como eterna y huma-
na juventud. Picasso y Franz Kupka son
testimonios que deslumhran y acicatean.

CAMPIO CARPIO
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El bien y el mal de los libros

D
ICEN que es árabe un proverbio
que asigna al hombre tres obliga-
ciones en la vida : procrear un hi-

jo, plantar un árbol y escribir un libro.
Sentencia universal que muy pocos reali-
zan íntegramente; tal vez el último de
sus términos es en la actualidad el más
favorecido, porque muchas gentes habrá
que no cumplan las primeras exigencias;
pero gracias a la propaganda en favor de
la cultura y a las facilidades tipográficas,
ya casi no hay quien no haya escrito o no
esté en vías de escribir un libro.

Así parece al menos al hombre de este
siglo, ante lo que Ortega y Gasset llama
el torrente de los libros. («Misión del Bi-
bliotecario».)

Es en verdad un torrente el que surge
de las casas editoras y de las más humil-
des imprentas de todo el mundo.

Cada día aparece el hombre más peque-
ño ante su obra. Nos basta penetrar en
una gran biblioteca o en una gran libre-
ría, para sentirnos empequeñecidos fren-
te a la enorme sapiencia que suponen
aqueilos innumerables volúmenes apreta-
dos, como en línea de combate, en los an-
churosos y elevados estantes. ¿Cómo va-
ciar todos esos conocimientos en nuestro
cerebro? No bastan los días de la existen-
cia para leer tantas y tamañas obras.

Ese espectáculo es dañoso porque nos
llena de desaliento ante la inutilidad del
esfuerzo ¿Para qué leer si están ya muy
lejos los tiempos de Pico de la Mirándola
y de Leonardo de Vinci, que pudieron va-
nagloriarse de poseer toda la ciencia de
su tiempo?

Ahora casi ya no es posible agotar si-
quiera la bibliografía sobre una sola ma-
teria. Por eso se lee como dice Ortega y
Gasset, mal y deprisa. « Hoy día, opina
Spengler, ya no se sabe leer. Este gran
arte que existía todavía en el tiempo de
Goethe se ha extinguido. Se hojean pági-
nas impresas en « masa » y generalmente
el lector prostituye al libro ».

¿Pero realmente el número de libros es-
tá en razón directa del avance científico
de la humanidad? Es paradójico : pero se
escribe más por ignorancia que por sabi-
duría. Porque muchos de quienes escri-
ben, al hacerlo, creen que están descu-
briendo mundo nuevos, por eso escriben;
si supieran que lo que piensan « ya está
en los griegos », no escribirían.

El hombre escribe infatigablemente,
creyendo que aumenta su caudal de saber
y en realidad sólo se mueve dentro de sus
limitados conocimientos. En el « Fedro »,
Platón refiere una encantadora leyenda
que condena la escritura, lo que equivale
a condenar al libro : « Con la escritura
darás a tus discípulos la vana presunción
de poseer la ciencia; pero no la ciencia
en sí. »

La mayor parte de los libros son pará-
frasis de otros libros, repeticiones inge-
nuas o insinceras. Cada día es más fre-
cuente el caso de aquel sabio donosamen-
te descrito por Wenceslao Fernández Fló-
rez en «Las siete mujeres de Barba Azul»,
que escribió veinte gruesos volúmenes pa-
ra decir que estaba conforme con todas
las teorías científicas en boga... »

Pobre ciencia es nuestra ciencia, si pen-
samos que el sabio más sabio, resulta de-

rrotado con el último «¿y por qué?» en la-
bios de un niño.

Pero los libros nos salen al paso por to-
das partes, nos gritan con sus carátulas
llamativas desde los escaparates de las li-
brerías, se hacen presentes en las notas
bibliográficas de los periódicos, nos lle-
nan de remordimiento en horas de ocio
y cada día aumentan nuestra desorienta-
ción. ¿Es bueno o malo este libro? ¿Nos
vamos a aventurar en las quinientas pá-
ginas de un volumen para doblar la úl-
tima hoja con la certidumbre de haber
perdido el tiempo?

Y menos mal si sólo perdemos el tiem-
po, porque hay obras que contienen vene-
nos letales. Aún no se inventa un arma
que sea más destructora que un libro.
¿Cuántos hombres han muerto por el Co-
rán, cuántos por la Biblia? Sorprendente

por LUCIO MENDIETA Y NUÑEZ

paradoja de libros que predican el per-
dón y la paz; pero por cuya influencia se
arma el brazo del hombre homicida para
llenar de sangre su propia morada.

Otros libros hacen obra maléfica indi-
vidual, corroen el ánima de sus víctimas;
unos llenándolos de sensualidad, aquéllos
de pesimismo, éstos de angustia al seña-
larles lo que deberían ser y no son ni po-
drán ser nunca, o martirizándolos con
sus contradicciones.

« En las bibliotecas habrá, sin duda, es-
cribe Marañón, gentes que se cuiden de
que el lector juvenil no se lleve el volu-
men en el bolsillo o lo estropee; pero na-
die que vele por el mal que puede produ-
cirle su lectura. » («Influencia de las pri-
meras lecturas»). Ortega y Gasset quiere
interponer entre el libro y el público al
bibliotecario a quien asigna una misión
de encauzador y de filtro. ¿Por qué no
también y con más razón al crítico?

Pero no, nadie se resignaría a leer sola-
mente aquello que estos dictadores, no
siempre infalibles, dijesen que es bueno.
Ante la producción excesiva de libros, de-
bemos confesar que el problema no tiene
solución.

Afortunadamente los libros luchan y se
mueren, como los hombres que los escri-
ben. Después de correr su suerte, conclu-
yen en las Bibliotecas Públicas, que son
sus mausoleos en donde se van acabando
de olvido. En ellos, háy algunos que na-
die toca ya, en años, en siglos, están en

su estante, como los restos de su autor,
en la gaveta funeraria; cuando algún cu-
rioso los hojea, despiden polvo y olor de
tumba, si lee algunas páginas parece que
suena alguna voz perdida en el tiempo
hablando un lenguaje incomprensible.

Cierto que hay libros inmortales, de in-
marcesible frescura, cuyo mensaje de sa-
biduría o de belleza aún ejerce influen-
cia en el mundo, parecen escritos por los
dioses; pero son tan pocos...

Agreguemos que, también afortunada-
mente para autores y editores, hay mu-
chas personas que compran más libros de
los que pueden leer, sin contar a los bi-
bliómanos, para quienes la rareza del vo-
lumen, la fecha de la edición y hasta la
pasta, son el único valor de los libros,
coleccionan volúmenes como podrían co-
leccionar estampillas de correo. Tienen el
raro don de prescindir de su contenido.

A pesar de esto, la incesante acumula-
ción de papel impreso amenaza con apar-
tar al hombre del mundo; cuando menos
le plantea este dilema : o vivir la vida o
leerla. Alguna vez a la vuelta de una es-
quina, nos encontramos con un amigo,
llevábamos un libro por el que se intere-
só vivamente. ¡Ah! ¿Pero usted lee nove-
las?, nos dijo. Como nos había cogido in
fraganti, tuvimos que confesar que, en
efecto, a veces leemos novelas. Entonces,
con estudiada afectación nos dijo :

— Yo, las vivo.
Y se fue tras de las curvas cadenciosas

de alguna bella transeúnte.
Si ya no es posible escribir nada nuevo,

si no podemos enterarnos de todo lo que
se produce siquiera sobre un solo tema,
si los libros son contradictorios, perjudi-
ciales e inútiles ¿para qué escribir, para
qué leer? ¿No será mejor abrazar una fe,
abstenerse de toda especulación y formar
una pira universal con los escritos exis-
tentes? Todavía suena en la Historia la
voz de Ornar, condenando los restos de la
biblioteca de Alejandría : « Si esos libros
están de acuerdo con el Corán, son inúti-
les, y si le contradicen deben ser destruí-
dos ».

Busquemos una luz en la zozobra.
Cierto que ya no se puede ser completa-

mente original. Hubo tiempos felices en
que el solo acto de pensar, én un mundo
inexnlorado, era crear. Hoy, con el pen-
samiento escrito sucede como con la me-
cánica : alguien crea un aparato que
otros, en una labor lenta, incesante, mo-
desta, a veces anónima, llevan a mara-
villas de perfección. Así el libro que re-
pite ideas ya expresadas pero si es bue-
no, lo hace desde un punto de vista di-
verso, agrega algo a lo ya sabido, acaso
un solo matiz, una nueva emoción que
alumbra cada día más el universo. Procu-
remos escribir o leer esos libros.

Pero sin dictadores. Bien está que los
maestros nos den una base de conoci-
mientos; mas es preciso convenir en que,
partiendo de ella, no podemos sino aban-
donarnos al destino que acerca a cada
quien, por misteriosas afinidades, a los
libros que habrán de influir, en bien o
en mal, sobre su existencia del propio
modo que nos depara amistades y amo-
res, a veces sublimes, a veces funestos, en
ocasiones trágicos. m >
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A
L día siguiente he visitado a Zabala

Muñiz en su apartamento del sexto
piso, en la Avenida 18 de Julio.

Dos pequeños aposentos estaban colmados
de libros y cuadros. Allí vibraba esa at-
mósfera sutil y concentrada, que se des-
prende de millares de páginas impresas,
de los marcos que abarcan algún paisaje
de colores todavía extraños para el ojo
de un europeo recién llegado, retratos
modernistas y figuras de familiares, de
los antepasados que tuvieron su papel en
la historia del país. Descubro que este
luchador en las arenas políticas, ex pre-
sidente de la Cámara de Representantes,
y que se ha empeñado en varios períodos
legislativos por elevar los debates a un
nivel intelectual digno del «artista-ciuda-
dano», ha sido un revolucionario en su
juventud. En 1935, fue uno de los cabeci-
llas de la rebelión popular contra el dic-
tador Terra (que no era un militar, como
tantos tiranos sudamericanos, sino «doc-
tor en derecho») y tuvo que vivir algún
tiempo en Brasil, preferiendo el destierro
a cualquier «arreglo político». Desde 1942,
como senador —más tarde como ministro
de Instrucción Pública y Consejero en el
gobierno— sigue en su actividad, con la
experiencia de una vida intensa, consa-
grada a su familia, su partido y su pue-
blo.

Pero he descubierto también que este
hombre político, devoto de los grandes
mandatos de la cultura y del arte, es tam-
bién escritor. Y que anhela ser sólo escri-
tor, librándose finalmente de las redes
complicadas de la política. De un estante
de la biblioteca ha sacado uno tras otro
algunos volúmenes que llevan como nom-
bre de autor: Justino Zabala Muñiz. Y
ante su sonrisa en cierto modo inhibida,
he constatado que él ha emprendido una
obra verdaderamente digna de considera-
ción literaria y crítica. Los tres tomos
de «Crónicas» son algo más que meras
novelas. Es una trilogía épica, en la que
se desarrolla la evolución social y moral
de las generaciones que el autor ha cono-
cido él mismo. La «Crónica de Muñiz» es
el relato de un caudillo en las tierras rio-
platenses. De hecho, se trata de la fami-

El bien y el mal de los libros
En la penosa elaboracián de la cultura,

que parece ser el fin más alto y más no-
ble de la humanidad, el hombre tiene que
gozar y sufrir el bien y el mal de los li-
bros.

Y es necesario vivir y leer. Vivir para
comprender mejor lo que se lee. Leer, sin
olvidar el pulso de las horas a fin de no
apartarse del libro demasiado tarde, co-
mo el doctor Fausto, encanecido y amar-
go; pero leer, porque sólo el hombre cul-
to comprende y siente en toda su pleni-
tud, en toda su elevación, las alegrías y
los dolores de la vida.

LUCIO MENDIETA Y NUNEZ
Director de la Universidad Nacional

Autónoma. — Míxlco.

lia de Muñiz, en cuyo centro resalta la
figura enérgica del general Zavala, el
abuelo del autor que ha escuchado en su
adolescencia varios episodios de las lu-
chas por la libertad y justicia en el Norte
del país. Un mundo de gauchos y peones
apegados a la tierra, sin ser ellos mismos
sus dueños, recorriendo con sus rebaños
de reses los extensos herbajes. La «Cró-
nica de un crimen» es otro relato: la vida
de un matrero, en el cuadro telúrico de
las cuchillas uruguayas. Es un caso más
bien patológico, expuesto con la perspi-
cacia de un psicólogo y de un criminólogo
que no ignora, sin embargo, el substrato
social del que resultaron las condiciones
llamadas «objetivas» del crimen. El proce-
so de las transformaciones económicas y
políticas del país está expuesto también
en la «Crónicas de la Reja», cuya figura
central es un pulpero, el típico mercader
que tiene en sus manos —rapaces como
las de cualquier intermediario que es a
la vez tabernero— los hilos de las humil-
des existencias que vegetan en ranchos

por Eugen RELGIS

de barro perdidos en campiñas y mato-
rrales.

Tal empresa literaria exige al autor
dones excepcionales de observación indi-
vidual y de síntesis del destino de una
colectividad. Aunque señaladas como «cró-
nicas», están escritas con el arte de un
novelista que ha encontrado en la vida,
y no en los libros, los elementos que pres-
tan plasticidad y acción a un material
social de gran amplitud. Zavala Muñiz
ha tratado de evocar ciertos aspectos de
la historia política y moral de su país,
al comenzar con el período de las luchas
por la independencia nacional, en las
que resalta la figura de un caudillo her-
manado con sus jinetes (y no de un co-
mandante que desde su cómodo aleja-
miento manda el entrevero y la matanza
insistiendo luego sobre el momento de
transformación de los «valores heroicos»
en fuerzas de producción. De las viejas
guerrillas perduran sólo los recuerdos;
pero el fuego revolucionario no está del
todo apagado. Eso es evidente en «La Re-
volución de Enero», libro en el que Za-
vala Muñiz relata su participación en la
revolución de 1935. Describe las marchas
nocturnas con los jinetes campesinos, re-
unidos de todos los rincones del Cerro
Largo, el departamento de donde surgió
la chispa de la rebelión. Se percibe la
verdad vivida, en estas páginas en las
que están descritas las fases de una ten-
sión popular que no carece de vacilacio-
nes y aun de pánico y desesperanza, pero
que siempre está poseída del anhelo, vuel-

to orgánico, de la libertad y la justicia.
Y sólo un poeta podía describir los pai-
sajes de esta región constituida de coli-
nas, bosquecillos, arroyos y prados, armo-
nizando la contemplación lírica con la
energía del combatiente lúcido, alerta a
las señales de los peligros militares y a
las advertencias contradictorias de las
maniobras políticas. Esta pequeña histo-
ria de una revolución es una de las más
humanas que conozco, escrita sin énfasis,
sin efectos calculados, estando empapada
de esa veracidad que revela el secreto de
los arranques populares en el flujo y re-
flujo de las pasiones elementales.

La transición desde la novela al teatro
era, pues, muy natural para Zavala Mu-
ñiz. El mismo día, en una función en el
Solís, he conocido sus empeños de ani-
mador del teatro nacional, ya que él era
entonces presidente activo de la Comisión
de los teatros municipales, y también del
Sodre (Servicio oficial de difusión Radio-
eléctrica), el único de las treinta estacio-
nes de radio, carente de propaganda co-
mercial y que da prioridad a la música
clásica y a las conferencias sustanciales
de los servidores del arte y las ciencias.
En aquella noche, desde uno de los pal-
cos del Solís —superpuestos en cuatro
filas, al estilo de las salas íntimas de los
teatros construidos al final del siglo pa-
sado —he seguido el juego concentrado,
complejo y trágico de Margarita Xirgu,
una de las mejores actrices españolas,
que prolongaba año tras año sus giras
por los países sudamericanos, en vez de
volver a su país, sojuzgado por un tira-
no. La pieza no era excepcional. Argu-
mento patológico: la pasión inmoral de
una mujer madura por el novio de su
hija, con el inevitable envenenamiento del
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y cultura
esposo bandadoso, pero burlado por las
nuevas generaciones «deportistas» y adve-
nedizas. El público, mezcolanza de inmi-
grantes y criollos, acepta con indulgencia
las obras importadas," pese a que perma-
nece fiel a las tragicomedias de Florencio
Sánchez que reflejan las costumbres de
la sociedad vernácula de principio del si-
glo, sin carecer del soplo generoso de la
rebelión.

Cuando pregunté si hay también obras
originales contemporáneas, que podrían
enfrentar la preponderancia del teatro
europeo y norteamericano, la señora de
Zavala Muñiz, profesora de Historia de la
música, me contestó prontamente:

—Pero existen las piezas de mi esposo...
He sentido en estas palabras un discreto

reproche por mi ignorancia. Y la señora,
que acompaña con devoción la actividad
cultural de Zavala Muñiz, me habló en
la pausa entre dos actos del significado
de las piezas de su esposo, que ha llevado
al escenario al hombre del campo y que
ansia un nuevo orden social, más justo
y libre.

—¿Por qué no se representan aquí?
—Mientras sea presidente de la Comi-

sión de teatros, mi esposo se niega a ofre-
cerse esta satisfacción...

Más tarde, leyendo sus piezas, me he
convencido de que el teatro de Zavala
Muñiz sin ser «popular» es del pueblo, de
los oprimidos que se ganan con tanta
pena el «pedazo de carne» (lo que corres-
ponde en este país de los ganaderos al
«trozo del pan» del proletariado agrícola
de Europa). Hay que anotar que en los
dominios de los latifundistas que se ex-
tienden desde las periferias de esta capi-
tal congestionada, perdura un feudalismo
disfrazado, semicolonial. Pese a los ade-
lantos técnicos de algunos centros agríco-
las del Estado, más bien experimentales,
la verdadera reforma agraria está toda-
vía en la fase embrionaria. El peón es la
figura típica, obsesionante, frecuentemen-
te enfermiza, y aun degenerada por penu-
rias y alcoholismo, de las campiñas ondu-
ladas de un país dotado con la legislación
más avanzada en la América del Sur. Pero
sabemos que en la sombra de los pobres
rancheríos ya se vislumbra la conciencia
del derecho en la vida, al trabajo libre y
a su justa recompensa.

En «La Cruz de los Caminos», «En un
rincón del Tacuarí» y «Alto alegre», pie-
zas estrenadas en Buenos Aires, se nos
revela también ese antagonismo, casi
orgánico, entre el habitante de la ciudad
—que se adapta rápidamente, con sus
insaciables apetitos parasitarios— y el
campesino, siempre defraudado, con raí-
ces en la tierra que raras veces es suya
y con anhelos perdidos en el cielo sin
dios. La voluntad endereza a los perso-
najes de estas piezas, para elevarlos por
encima del medio ambiente, casi primiti-
vo, de la ignorancia y la injusticia, pero
sin separarlos con todo de la naturaleza,
rocas apenas recubiertas con una fina
capa de humus, con pastos y bosquecillos.
En episodios profundamente humanos, se
nos esboza la historia, no más vieja de
uno o dos siglos, pero pujante, combativa,
de este pueblo de «orientáles», amasado
en el crisol de varias razas y naciona-
lidades americanas y europeas.

Este destino trágico es más evidente en
la última pieza de Zavala Muñiz, cuyo
estreno en Montevideo, 1942, durante la
segunda guerra mundial, tuvo un signifi-
cado excepcional. Porque «Fausto Garay,
un caudillo» (que parece la versión dra-
mática de la «Crónica de Muñiz») pro-
clama las virtudes cívicas del individuo,
opuestas al oportunismo y la cobardía co-
lectivas: es el heroísmo personal, que no
derrama en vano la sangre, en lucha
abierta, cuerpo a cuerpo, diferente por
eso a las matanzas sistemáticas, organi-
zadas por la industria de armas automá-
ticas, en los frentes de guerra y en las
ciudades europeas. Mientras las piezas
inspiradas en la guerra mundial suscitan
el horror y el asco atroz ante una civili-
zación llegada a la perfección técnica de
la barbarie y que se destruye a sí misma
en choques apocalípticos entre pueblos
embrutecidos por el fetichismo político y
militar, los dramas familiares y popula-
res que nos revela el teatro de Zavala Mu-
ñiz tienen, por el contrario, ese palpitar
del destino individual, agobiado por fata-
lidades, pero en el que persiste la lucecita
de la conciencia voluntariosa. Su tonali-
dad es la del dolor. Todo lo que ha bro-
tado de las semillas de la vida: hierbas,
árboles, reses y hombres, inclinan sus
tallos, sus ramas y sus cabezas hacia la
tierra, oprimidos por el dolor universal.
Por eso es tan penetrante la nostalgia de
ese sufrimiento, oculto —como dice el
autor— «en el silencio de mis días, hasta
la fuente de mi alma». Y en vez de los
rayos y los truenos que retumban en los
países europeos arruinados por la guerra,
resuena apenas —en estas sencillas obras
de teatro— la melopeya solitaria del hom-
bre, retirado en la sombra de su choza o
bajo su ombú (cuyos brazos torcidos y
nudosos crecen directamente del suelo pe-
dregoso, sin el tronco erguido del roble
o del abeto nórdico). Allí, este hombre
canturrea a veces, con la guitarra, el do-
lor de una existencia que no cesa de
anhelar la libertad: en la fronda protec-
tora del viejo árbol trinan siempre «los
pájaros de la Esperanza»...

0 Terminará en el próximo número £

Estampa rtveaievai ae Ginebra.

Evocación
de Ginebra

G
INEBRA posee geografía, esceno-
grafía y repliegues : es femenina,
la vida en Uineora está empapa-

da de hipocresía y de complicaciones sen-
timentales inauditas que nadie desconoce-
dor adivinaría por su contorno, tan quie-
ta, atildada y austera, recostada a la ve-
ra de las aguas, semejando que en ella
nunca se ha roto un plato. Los que igno-
ran ue qué se trata dicen de Ginebra que
es una ciudad fría, monótona, aturdida,
de una tristeza exasperante como una
conciencia calvinista — o como el foras-
tero se imagina que son las conciencias
calvinistas —. ¡Ya, ya! ¡Ponedle un dedo
en la poca! A la vera de aquel lago gene-
ralmente liso y ensoñado, recogido entre
montes alfombrados con millones de fio-
recillas, cubiertos de nieves fulgurantes o
de melancólicas neblinas; al interior de
aquellas casas burguesas, pulcras y bien
ordenadas; y en el secreto de aquellas con-
ciencias que parecen pautadas a com-
pás] y trazalíneas sobre hojas de pa-
pel cuadrícula, se agitan — aunque no
ios apercibamos — unos conflictos pa-
sionales quemantes, y unos comple-
jos enrevesados como una mala co-
sa. Es un hecho que muchos de los exal-
tados del mundo, que tienen el cuerpo o
el espíritu enfermo porque laten o luchan
con ambiciones, arrebatadas — sed de do-
minio, patria perdida o a liberar, obra
ingente a construir, revolución que pre-
cisa llevar a término con fanatismo, a vi-
da o muerte —, desde tiempos inmemo-
riales han ido, en una hora u otra, a co-
bijarse en la calma supuesta de la apa-
rentemente somnolienta ciudad del Le-
mán; no para olvidar la corajuda empre-
sa, sino para adquirir nuevos bríos para
reemprenderla. La paz que allí encuen-
tran, misteriosa y única, sedante y al pro-
pio tiempo estimulante, no se parece en
nada a la de las tumbas y es, más exac-
tamente, la de los nidos en los que el es-
píritu empolla eternamente su nidada im-
previsible.

(GAZIEL. Del libro « Seny, Treball i Lliber-
tat ».)



UMBRAL

n debate
entre

Carlos Marx
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MARX. — Pero hay algo que honestamente debo señalar.
Tu paneslavismo lo considero hostil completamente a los
intereses del socialismo y sólo puede conducir a un creci-
miento siniestro del poder ruso en Europa.

BAKUNIN. — El paneslavismo —es decir, el paneslavismo
democrático— forma parte del gran movimiento europeo de
liberación.

MARX. — Absurdo, absurdo.
BAKUNIN. — Pruébame ese desatino, mi querido Marx,

justifica tu afirmación.
MARX. — El auge del paneslavismo fue en los siglos VIII

y IX cuando los eslavos del sur ocupaban todavía toda la
Hungría, Austria y amenazaban a Bizancio. Si no pudieron
defenderse entonces y conservar su independencia cuando
sus dos enemigos, los alemanes y los magiares, se estaban
destrozando mutuamente, ¿cómo podrían hacerlo ahora des-
pués de mil años de opresión y desnacionalización? Casi
todos los países de Europa cuentan con minorías, dispersas
ruinas de gentes, vestigios del pasado arrumbados por las
naciones impulsoras del desarrollo histórico. Sabes que He-
gel llamaba a esas minorías hojarasca étnica.

BAKUNIN. — En otras palabras, tú consideras a estos
pueblos como despreciables, indignos del derecho a la vida.

MARX. — Yo no entiendo el lenguaje de los derechos.
La verdadera existencia de tales pueblos es una protesta
contra la historia. Y es por esto que son siempre reaccio-
narios. Repara en los gaélicos de Escocia, soporte de los
Estuardos desde 1640 a 1745; repara en los bretones de Fran-
cia, partidarios de los Borbones desde 1792 a 1800. O a los
vascos de España. Y contempla a la misma Austria en 1848.
¿Quién hizo entonces la revolución? Los alemanes y los
magiares. ¿Y quién proporcionó las armas que permitirían
a los austríacos reaccionarios aplastar a la revolución? Los
eslavos. Los eslavos atacaron a los italianos, entraron en
tromba en Viena y restauraron la monarquía Habsburgo.
Los eslavos mantuvieron en el poder a los Habsburgo.

BAKUNIN. — Si, pero eran eslavos de los ejércitos del
emperador. Tú sabes bien que el movimiento paneslávico es
democrático y resueltamente opuesto a los Habsburgo, a los
Romanoff y a los Hohenzollern.

MARX. — ¡Oh, ya leí vuestros manifiestos, Bakunín!
Conozco los que quisierais obtener.

BAKUNIN. — Entonces conocerás lo que me propongo:
la abolición de todas las fronteras artificiales de Europa y
la creación de límites trazados por la voluntad soberana
de los mismos pueblos.

MARX. — Esto suena muy bien. Pero simplemente igno-
ras los verdaderos obstáculos que se yerguen en el camino
de cada uno de esos esquemas: los niveles completamente
diferentes de civilización que los diversos pueblos europeos
han conseguido.

BAKUNIN. — Siempre tuve en cuenta las dificultades,
Marx. Y he afirmado que la sola manera de superarlas es
por medio de una política de federación. El eslavo no es
enemigo de los alemanes y magiares democráticos. Les ofre-
cemos una fraternal alianza sobre la base de la libertad, la
fraternidad y la igualdad.

MARX. — Eso son meras palabras. Carecen de sentido
ante los hechos. Y los hechos son tan simples como brutales.
A excepción de vuestra propia raza y los polacos, y tal vez
los eslavos de Turquía, los demás eslavos carecen de futuro.
Porque esos otros eslavos carecen de requisitos previos de
independencia histórica, geográfica, económica, política e
industrial. Carecen, en suma, de civilización.

BAKUNIN. — ¿La tienen los alemanes? ¿Es eso civili-

zación? ¿Tú crees que su gran civilización otorga a los ale-
manes derecho de dominio sobre Europa y el de cometer
crímenes contra los demás?

MARX. — ¿Qué crímenes? A medida que consulto la his-
toria encuentro que el único crimen cometido por alemanes
y magiares contra los eslavos consistió en evitar que se con-
virtieran en turcos.

BAKUNIN. — Bien, mi querido Marx, yo siempre he
dicho de Alemania lo que Voltaire decía de dios: si no exis-
tiese sería necesario inventarlo. No hay nada más efectivo
para mantener vivo el paneslavismo que el odio de Alemania.

MARX. — He aquí otra prueba de que tu infeliz panes-
lavismo es reaccionario. Enseña a las gentes el odio a los
alemanes en vez de a su verdadero enemigo: la burguesía.

BAKUNIN. — Los dos hacen el par. Ese fue mi progreso
desde el nacionalismo crudo de mi juventud. Hoy sostengo
que la libertad es una mentira para la gran mayoría de los
pueblos si se les priva de educación, ocio y pan.

MARX. — Como sabes, Bakunín, te considero un amigo,
y no vacilo en llamarte socialista a pesar de que...

BAKUNIN. — ¿A despecho de qué?
MARX. — En fin, tú desdeñas resueltamente lo que yo

llamo política.
BAKUNIN. — Ciertamente, no me interesan el Parlamen-

to, los partidos, las asambleas constituyentes y las institu-
ciones representativas. La humanidad necesita de algo más
elevado: un nuevo mundo sin leyes y sin Estados.

MARX. — ¿La anarquía?
BAKUNIN. — Sí, la anarquía. Debemos subvertir el con-

junto político y el orden moral del mundo presente. Hay
que cambiarlo de arriba abajo. Es una quimera tratar sola-
mente de modificar las instituciones existentes.

MARX. — Yo no deseo modificarlas. Yo simplemente
digo que los trabajadores debieran tomar posesión de ellas.

BAKUNIN. — Debieran ser completamente abolidas. El
Estado corrompe nuestros instintos y nuestra voluntad como
nuestra inteligencia. El principio fundamental de todo socia-
lismo válido es subvertir la sociedad.

MARX. — Yo llamo a eso una curiosa definición del
socialismo.

BAKUNIN. — A mí no me interesan las definiciones,
Marx. En esto diferimos completamente. Yo no comparto
que cualquier sistema prefabricado va a salvar el mundo.
Yo carezco de sistema. Yo soy un investigador. Creo en el
instinto más bien que en el pensamiento.

MARX. — Pues, nunca serás socialista sin una política.
BAKUNIN. — Desde luego no carezco de ella. Y si te-

nerla significa tener las cosas dispuestas punto por punto,
te diré cuál es mi programa: en primer lugar suprimir las
leyes fabricadas por el hombre.

MARX. — Pero tú no puedes suprimir las leyes. Todo
el Universo se halla gobernado por leyes.

BAKUNIN. — Naturalmente, no podemos suprimir las
leyes naturales. He de convenir contigo en que los hombres
pueden ampliar su libertad extendiendo su conocimiento de
las leyes naturales que rigen el Universo. El hombre no
puede zafarse de la naturaleza, y sería absurdo proponér-
noslo. Pero esto no es lo que propongo. Yo digo que debié-
ramos abolir las leyes hechas por la mano del hombre, las
leyes artificiales. En otras palabras: las leyes políticas y
jurídicas.

MARX. — No puedes pretender seriamente que la socie-
dad no debiera imponer leyes a sus miembros.

BAKUNIN. — La sociedad no tiene necesidad de impo-
ner leyes. El hombre es por naturaleza un ser sociable. Fuera
de la sociedad puede ser una bestia o un santo. Hay leyes
en la sociedad capitalista porque es competitiva, adquisitiva
y enfrenta al hombre contra el hombre. La libertad sólo
será posible cuando todos los hombres sean iguales. Razón
por la cual no puede haber libertad sin socialismo.

MARX. — Aquí concuerdo enteramente contigo.
BAKUNIN. — Dices estar de acuerdo conmigo, Marx.

Pero cuando digo que no puede haber libertad sin socialismo
quiero también señalar que el socialismo sin la libertad es
esclavitud y brutalidad.

MARX. — Yo nunca defendí el socialismo sin libertad
BAKUNIN. — Sí, amigo Marx, sí. Tú defiendes la dic-

tadura del proletariado.
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imaginario
MARX. — La dictadura del proletariado es también par-

te de la libertad, parte del proceso de liberación.

BAKUNIN. — Cuando hablo de libertad pienso en la
sola libertad digna de este nombre; libertad que consiste
en el entero desarrollo de todas las potencias materiales,
económicas y morales que laten en el hombre; una libertad
que no debe admitir ninguna restricción excepto las fijadas
por las leyes de nuestra propia naturaleza. Defiendo una
libertad que lejos de ser detenida por la libertad de los
demás, es, por lo contrario, confirmada y extendida por
la libertad de todos. Quiero una libertad triunfante de la
fuerza bruta y del principio de autoridad.

MARX. — Escucho tus palabras, Bakunín, pero ignoro
el significado que les atribuyes. Quiero dejar bien sentado
que nunca conseguirás forzar el advenimiento del socialismo,
o realizar algo substancial en política, a menos que par-
tiendo del principio de autoridad.

BAKUNIN. — El socialismo necesita del principio de
disciplina, pero no de la autoridad. No la clase de disciplina
impuesta desde fuera, sino la disciplina voluntaria y refle-
xiva que el hombre se impone a sí mismo, la cual se armo-
niza perfectamente con el principio de libertad.

MARX. — A lo que parece no has aprendido mucho de
la experiencia de tus rebeliones, Bakunín. Tales movimientos
no podían prosperar sin un principio de autoridad. Tiene
que haber capitanes hasta en los ejércitos del anarquismo.

BAKUNIN. — Naturalmente, en el momento de la ac-
ción militar, en plena batalla, los papeles se distribuyen
de acuerdo con las aptitudes de cada uno, evaluadas y deter-
minadas por el movimiento en su conjunto. Unos hombres
dirigen y mandan, y otros ejecutan lo mandado. Pero nin-
guna función permanece fija y petrificada. No existen órde-
nes jerárquicas; el líder de hoy debe transformase en el
subordinado de mañana. Nadie se encumbra sobre los demás,
y si debe hacerlo por un corto tiempo, es solamente para
descender después, como las olas del mar, al nivel saludable
de la igualdad.

MARX. — Bien, Bakunín, si admites que dicha direc-
ción y mando son necesarias durante la batalla, entonces tal
vez estaremos de acuerdo sobre lo demás. Yo siempre he
sostenido que la dictadura del proletariado será solamente
necesaria durante los primeros pasos del socialismo. Tan
pronto la sociedad sin clases adquiera madurez no habrá
necesidad del Estado. Por emplear un término de mi cola-
borador Engels, «el Estado se irá marchitando».

BAKUNIN. — No veo signos de marchitamiento del Es-
tado en el «Manifiesto comunista» que tú y Engels escribis-
teis. . Se trata de un ingenioso pamfleto y no lo hubiese
yo traducido a no ser por esa admiración. Pero el hecho
persiste en que de los diez puntos de programa socialista
trazados por vosotros en aquellas páginas, no menos de nue-
ve, claman por el robustecimiento del Estado: el Estado debe
poseer todos los medios de producción, controlar el comercio
y el crédito, imponer el trabajo forzado y colectar los im-
puestos, monopolizar la tierra, dirigir los transportes y co-
municaciones, y también regular escuelas y universidades.

MARX. — Si no te place este programa es que no amas
el socialismo.

BAKUNIN. — ¡Pero si eso no es socialismo, Marx! Esto
es la forma más acabada de estatismo, el Estado elefantíaco
de los germanos, inseparable del garrote grande. Socialismo
significa el control de la industria y la agricultura por los
trabajadores mismos.

MARX. — Un Estado socialista es un Estado proletario.
Ambos deben controlar las cosas directamente.

BAKUNIN. — Pero eso es la típica ilusión burguesa, la
teoría democrática de que el pueblo puede controlar al Es-
tado En la práctica es el Estado que controla al pueblo, y
cuanto más poderoso el Estado, más aplastante es su domi-
nio Observa lo que está ocurriendo en Alemania. A medida
aue el Estado crece, toda la corrupción que va mano a mano
con la política centralista es barrida sobre el público, que
suele ser el más honesto del mundo. Más todavía: el mono-
polio capitalista crece tan a prisa como el Estado crece.

MARX. — El crecimiento del monopolio capitalista pa-

Miguel Bakunín
vimenta el camino por donde ha de llegar el socialismo La
tazón de que Rusia esté tan alejada del socialismo consiste
en que apenas empieza a emerger del feudalismo,

i  BAKUNIN. — El pueblo ruso está más cerca del socia-
lismo de lo que tú crees, mi querido Marx. En Rusia los la-
briegos cuentan con su propia tradición revolucionaria y
tienen un gran papel a jugar en la liberación del género
numano. La revolución rusa se halla enraizada profunda-
mente en el alma del pueblo. En el siglo XVII los campe-
sinos se sublevaron en el Sud-Este. Y en el siglo XVIII Pu-
gachev dirigió una revuelta campesina en la cuenca del
Volga que duró dos años. Los rusos no rehuyen la violencia.
Saben que el fruto vivo del progreso humano está regado
con sangre. Tampoco le huyen al fuego. El incendio de Mos-
cú que marcó el principio del desastre de Napoleón fue algo
genuinamente ruso. Son las hogueras en las cuales la raza
humana debe purgarse de la escoria de la esclavitud.

MARX. — Esto suena mucho a dramático, amigo mío;
pero la cuestión concreta reside en que el socialismo depende
del emerger de un proletariado con conciencia de clase. Y
esto es algo que sólo podemos esperar de países altamente
industrializados como Inglaterra, Alemania y Francia. El
campesinado es el menos organizado y menos dispuesto de
todas las clases sociales para la revolución. Los campesinos
son más atrasados que el lumpenproletariat de las ciudades
Son puros bárbaros o trogloditas.

BAKUNIN. — Esto muestra nuestra profunda discre-
pancia, Marx. Para mí la flor del proletariado no consiste,
como tú crees, en las altas capas, en los instruidos arte-
sanos de las factorías que son, en todo caso, semiburgueses
o pretendidos tales. He conocido a estas gentes en el movi-
miento obrero de Suiza, y puedo asegurarte que se hallan
impregnados de todos los prejuicios sociales, de todas las
aspiraciones y pretensiones estrechas de la clase media. Los
técnicos son los menos socialistas de los trabajadores. A «mis»
ojos, Marx, la flor del proletariado es la gran masa, la
chusma, los desheredados, los desgraciados e iletrados mi-
llones motejados por ti desdeñosamente de lumpenproletariat.

MARX. — Evidentemente, no has ahondado, mucho en
el concepto de proletariado. El proletariado no son los po-
bres. Siempre ha habido gentes pobres. El proletariado es
algo nuevo en la historia. No es la pobreza ni el infortunio
que hace proletarios a los hombres. Es su indignación con-
tra la burguesía, su reto, su valor, su resolución de poner
fin a su condición. El proletariado se crea solamente cuando
esta última indignación, esta consciencia de clase se añade
a la pobreza. El proletariado es la clase con finalidades revo-
lucionarias, la clase que apunta a la destrucción de todas
las clases, la clase que no puede emanciparse ella misma
sin emancipar al género humano en su conjunto.

BAKUNIN. — ¡Pero si vuestro socialismo no elimina las
clases, Marx, sino que creará dos clases: la de los dirigentes
y la de los dirigidos! Tendrá que existir un gobierno con
mucha más tarea por delante que los conocidos hasta el
presente. Y será el pueblo el llamado a ser gobernado. De
un lado la extrema izquierda de la «inteligentzia», la más
despótica, arrogante y autoporfiada clase de gente que
existe, que querrá mandar en nombre de la experiencia;
del otro lado está la simple ignorante masa que deberá

obedecer.

Maurice Cranston
Continuará
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Lo que Max Nettlau escribió sobre

Max Nettlau.

(En memoria de Elíseo Reclus, que murió
el 4 de julio de 1905)

E
XIGE el desarrollo progresivo de un
organismo ciertas condiciones favo-
rables de expansión mientras ope-

ran los factores educadores y defensivos
indispensables para que se cumpla la fi-
nalidad prevista. Aquellos factores se ven
muchas veces contrariados por fuerzas
adversas, como también por murallas de
inercia y quietismo que gravitan cual pe-
so muerto del pasado con sus antagonis-
mos de intereses y privilegios. El territo-
rio de Europa y América despertó hacia
1750 aproximadamente. Tuvo frente a él
tal cúmulo de obstáculos, tantas insidias
y contrariedades —vivas hoy todavía y fe-
reces — que nos asombra el valor de los
hombres que en el siglo XVIII supieron
allanar el camino del futuro. No fueron
iniciadores de obra tan inmensa, cierta-
mente, pero ellos pisaron y ganaron por
primera vez terreno firme. Sus anteceso-
res vivieron aislados, martirizados, ven-
cidos. La reacción pudo adueñarse de los
precursores y reducirlos a impotencia ca-
si completa, pero no pudo, invalidar el im-
pulso ejercido desde 1750 a 1930 (1). Trata

(1) Este trabajo fue escrito en Barcelona du-
rante la II República española, con destino a
«La Revista Blanca». (N.D.L.R.)

de asaltar de nuevo la reacción
su reducto tradicional. Es, pues,
lógico que exaltemos aquel pe-
ríodo: de 180 años, incapaz de
cerrar el enorme espacio de
tiempo de los sijlos ominosos y
de extinguir la obra nefasta d3

las edades pretéritas. Conviene
estudiar detalladamente las ga-
rantías de éxito progresivo que
se dieron en aquellos 180 años,
examinar desviaciones y observar
puntos flacos, haciendo que
nuestro esfuerzo de comprensión
refuerce aquellas garantías de
avance orientado y eficaz.

Vemos en primer lugar que el
impulso progresivo se debía a ve-
ces a un esfuerzo general en to-
da la línea, a una labor de ver-
 adero numanismo; otras veces
sTHescomponía en tendencias que
pronto se oponían mutuamente
entre ellas, aspirando cada una
a ese detestable y desastroso mo-
nopolio, cuyo concepto expresa
hoy el triste término de moda :
to'aütarismo. Las divisiones eran
i \e álables. La vida misma im-
plica para cada especialización
la existencia de la respectiva ten-
dencia expansiva a generalizarse,
sin perjuicio de que la caudalosa
corriente vital y universal, su
fuerza suprema, inspire en el or-
ganismo sano espíritu de solida-
ridad, capacidad de cooperación
y deseo de coordinar los benefi-
cios de la autonomía con los de
la vida social y sociable. No era
posible, a pesar de todo, que de-
jara de haber en aquel período

de 180 años luchas violentas, crisis, de-
sastres, recaídas, desorientaciones. En me-
nos de dos siglos no era posible asaltar
las posiciones atrincheradas de todo el
pasado con su mentalidad, sus privilegios
y usurpaciones. No era posible que la vic-
toria fuera completa en general, como lo
era en la zona del intelecto, de la ética
y de la técnica. Vencer en todo el frente
era imposible por falta de desarrollo en
las mismas víctimas del régimen caduco.
Las masas estuvieron privadas de educa-
ción por espacio de siglos y siglos, exclui-
das de la vida progresiva, miserablemen-
te engañadas oor la Iglesia y el Estado, y
sometidas totalmente a estas institucio-
nes. Si se apartaron de la servidumbre
varios millones de socialistas, unos millo-
nes más de trabajadores organizados y
buen número de rebeldes, quedaron so-
metidos muchos más millones de seres
rutinarios, indiferentes y rezagados, los
mismos que constituyen hoy el ejércHo
antisocial de la reacción.

En cuanto a los amigos del progreso,
nada más natural que comprender su di-
sociación después del impulso paralelo,
inicia] y unánime. Sin embargo, pasó
más de un siglo y no se llegó a ninguna
solución única admitida generalmente
por todos. Por el contrario, cuando las
fuerzas de avanzada se disgregan, hay

unidad en la reacción para hacer que
gravite su peso muerto ae masas rezaga-
aas contra el mejor avance. Me parece,
pues, conveniente, que de nuevo se unan
¿os valores positivos, cosa fácil si se em-
plea buen sentido y desinterés contra el
interés sectario y la concupiscencia tota-
litaria que invadieron también los medios
io conformistas.

Las ideas libertarias son las que seña-
lan más rápida y rectamente errores y
vicios del pasado. Son antidoto a la pa-
ralización del progreso como oposición al
privilegio, reforzado éste física y espiri-
tualmente por la autoridad. Las ideas
anarquistas buscan las condiciones que
garanticen el máximo de existencia so-
cial e individual para cada ser humano
sin autoridad. Se trata de un problema
delicado, el menos propio para admitir
soluciones únicas y finalistas. De pareci-
da manera, la solución de un problema
científico plantea nuevos problemas y
hasta series de problemas. Y asi como de
tiempo en tiempo pueden reunirse verda-
des demostradas en las altas cimas de la
investigación y difundirse en los epítomes
escolares, el aprendizaje' que se llama
propaganda sabe difundir altas verdades
como conclusiones seguras, proponiéndo-
las en forma de argumentos precisos y
persuasivos, programas y campañas, sin
perjuicio de ser estímulos para empren-
der estudios más profundos y detenidos.
Los pensadores anarquistas de relieve, lo
mismo Proudhon que Bakunín, lo mismo
Reclus que Kropotkin y otros, viven en
perpetua renovación intelectual, exami-
nando los hechos nuevos que produce la
vida y analizándolos con criterio liberta-
rio. De ellos quienes entrevén las evolu-
ciones nuevas. La muerte les sorprende
en una labor concienzuda, como sorpren-
dió a Malatesta, anhelante de hacer y de-
cir. En esta incansable vitalidad reside la
verdadera prueba intelectual libertaria,
no en los programas ni en simplificación
propia de discursos y folletos. En la es-
cuela primaria no puede decirse que hay
alta investigación científica como la hay
en los laboratorios; sin embargo, circulan
las profundas verdades en el medio esco-
lar.

Si el pensamiento informador de la pro-
paganda era emancipador y empapado de
experiencia, en esta experiencia estaba y
está la predisposición más humana de so-
ciabilidad cuando no hay coacciones ni
supervivencias del pasado negativo. Las
horas de íntima bondad, de amistad des-
interesada y esperanza generosa, no fal-
tan en la vida de relación de muchos
hombres. Y precisamente en aquella rela-
ción está la evidencia de amplias y dura-
bles posibilidades afirmativas, futuristas.
El ambiente es más propicio cada día.
Cuando se eliminan los obstáculos nace
el sentimiento de seguridad y confianza.
La libertad en «1 seno de la solidaridad
es un concepto que condensa las circuns-
tancias favorables de todo anhelo progre-
sivo. La libertad en la solidaridad no es
una utopía, no es un concepto irreal ni
artificial. Por el contrario, es un hecho
comprobable, generalmente reconocido y
practicado a todas horas. Cuando se for-
ma una colectividad para que sus adhe-
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el humanismo de los RECLUS
rentes se interesen en común sin egoís-
mo, se practica la solidaridad y se usa
la libertad, no naoiendo contradicción en-
tre ambas. Cuando la colectividad está
voluntariamente formada, ¿quién na de
perturcarla? ¿Quien na de dirigir y re-
glamentar aquella colectividad?, ¿quién
osara imponerse en ella? Hubiera sido
sumamente íácil hacer comprender a to-
do ser desinteresado el verdadero sentido
ue las aspiraciones libertarias. Desgracia-
damente "se dió el caso contrario, pues
fueron muchos los factores que impidie-
ron la normalidad y continuación de
aquella labor educadora.

Desde 1750 se debió el progreso a hom-
bres capaces de poner la ciencia en el lu-
gar que ocupaoa la fe; se debió a hom-
ores que no creían en la crueldad sino en
la acción humanitaria; a los que no ama-
tan la autoridad. tran enemigos del ais-
lamiento y de la decrepitud, amigos de la
relación del movimiento, de la valoración
individual. Corazones generosos y ánimos
esforzados se sentían atraídos por aque-
llos nombres, inspirando también éstos
confianza y liberalidad a las masas retar-
datarias, o al menos a una parte de ellas,
la menos dispuesta al yugo, la más pró-
xima a los centros de vida agitada' y nue-
va. Así fue cómo se produjeron las revo-
luciones, quedando borradas, ya que no
destruidas, las potencias del pasado. Un
nuevo gubernamentalismo, la especula-
ción burguesa y una serie de guerras de-
saforadas, con su consiguiente estrago
despótico, reanimaron el espíritu reaccio-
nario y autoritario. El socialismo dividió
las fuerzas modernas y se presentó el sis-
tema del Estado como propio y yentajoso
para evolucionar hacia la justicia social,
Error sustancial, porque la reacción col-
ma con sus creaciones como contenido la
oquedad del Estado y surgen otra vez las
negruras del pasado. No cayeron los an-
arquistas en la trampa del Estado, aun-
que tampoco pudieran inspirar a los so-
cialistas la prevención contra él, cayendo
los socialistas en odiar a los anarquistas,
odio que, salvo excepciones contadas, sub-
siste todavía, mientras los anarquistas
han de sostener solos la verdadera lucha
contra la reacción, ya que quienes se lla-
man inconformistas sin pasar del incon-
formismo político, caen en el egoísmo
partidista y entretienen su aspiración to-
talitaria y dictatorial, perdiendo el ascen-
diente moral que pudieron ostentar como
rebeldes no inscritos en ningún rango po-

lítico.
Ni los mismos anarquistas se sostuvie-

ron todos a la altura de las circunstan-
cias como se sostuvieron precursores e
iniciadores. Poco anarquistas de los últi-
mos tiempos resistieron a la tentación de
hacer programa de sus ideas. Con un
punto de mira exclusivista y estrecho,
juzgaban a los demás muchos de aque-
llos. Se discutió inútilmente entre colec-
tivistas y comunistas, individualistas y
organizadores. En vez de apoyar todos la
buena causa tan juvenil y tan débil, se
pusieron a discutir. Algunos de ellos esta-
ban y están dispuestos a dejar de ser
anarquistas capitulando ante el sindicalis-
mo. Pudo creerse que la orientación del
espíritu humano hacia la vida solidaria

y libre, que la aspiración hacia realiza-
ciones libertarias, puede efectuarse den-
tro del marco de tal o cual organización,
según programa de tal o cual congreso o
sugestión de tal o cual orador o grupo.
Pero lo verdaderamente importante es
aumentar el número de mentalidades
anarquistas. Estas harán el esfuerzo de
aumentar a su vez el número de cons-
ciencias libertarias. Así podrán crearse
climas propicios, regiones de simpatizan-
tes, nuevos grupos de militantes; así se
extenderá la influencia anarquista, inuti-
lizando tanto la mala voluntad y la resis-
tencia de los rezagados como las intrigas
de los dirigentes reaccionarios. A mi ver,
se msitió en exceso sobre la anarquía
programática, sin despertar, inspirar y
estimular las incipientes tendencias liber-
tarias que nos circundan. Son más los
camaradas absorbidos por el esfuerzo ex-
terior, pasajero y mudable, a pesar de
considerarlo permanente sus parciales,
que los camaradas empeñados en mante-
ner su completa independencia, pensando
que el advenimiento de una vida anar-
quista depende probablemente de la orien-
tación generosa y libre que se da a los
elementos humanos, aunque sea a los po-
co progresivos, más que del esfuerzo es-
pecializado de grupos y organismos espe-
cíficos creadores de programas, incluso
propagadores de iniciativas. Se trata de
superar situaciones iniciales y tentativas;
se trata de mejorar la brusquedad doctri-
naria, de conquistar el derecho de ciuda-
danía, que consiste en ejercitar el experi-
mento social libre cara a la luz y a la
efectividad de la vida.

La conciencia anarquista más empapa-
da del concepto de congruencia entre la
intimidad libertaria y el esfuerzo progre-
sivo de carácter general fue Elíseo Reclus.
Creo que la voluntad revolucionaria era
más intensa en Kropotkin que en Reclus,
por lo que el pensamiento de aquél tenía
una impulsión, en cierto modo precipitada
y apasionada. Reclus no dejaba de tener
pasión, mas su lucidez y objetividad, co-
mo su serenidad, faltan en la obra de
Kropotkin, Prefiero diferenciarlos por lo
que fueron —y tal como puedo darme
cuenta de las diferencias—, en lugar de
identificarlos y confundirlos. Esta labor
diferencial nos* da dos magnificas figuras,
dos nombres excelentes. Malatesta fue el
tercero. Y he aquí qui mi amigo Urales
me propone este tema: «El humanismo de
los Reclus», El término humanismo cali-
fica admirablemente la obra de los her-
manos Elias y Elíseo Reclus, los dos vete-
ranos libertarios que vivieron respectiva»
mente de 1827 a 1903 y de 1830 a 1905, de-
jando un yació tras ellos que no ha po-
dido llenarse en los treinta años transcu-
rridos desde que murieron. Nos abandona
Tolstoi para siempre en 19110; Kropotkin
y Malatesta se ven obligados, en sus pro-
pios países de origen, a carecer hasta de
la más elemental libertad de expresión
en sus últimos y tristes años, muriendo
en 1921 y 1932, respectivamente. Pobres
fuimos en todo linaje de recursos, puesto
que no supimos ayudar a Malatesta ni a
Kropotkin a vivir con libertad... Y tras
el silencio, ya eterno de aquellas figuras,
siguió una parálisis intelectual, un callar

Elíseo Reclus.

forzoso de pueblos enteros —de rusos, ita-
lianos, alemanes—, lo que podría abrir los
ojos de tantos ciegos doctrinarios creyen-
tes en el economismo revolucionario, ha-
ciéndoles comprender lo funesto de su
desprecio por los valores intelectuales y
éticos, desprecio que contribuyó a elimi-
nar la vida libre de tres grandes pueblos
para el concurso humano, convirtiéndoles
en arsenales de una o muchas guerras en
perpectiva (Japón, Abisinia, etc.). Toda
unilateralidad es mutilación voluntaria,
disminución de personalidad. El anar-
quismo que no miraba el panorama inter-
nacional era tan incompleto como el que
se caldeaba patrióticamente, o como el
anarquismo atenuado, eclipsado entera-
mente ante el sindicalismo. Estas pers-
pectivas me facilitan el placer de hablar
hoy del anarquismo integral o, si se quie-
re, humanista de Elíseo Reclus. Anar-
quismo humanista en el más bello sen-
tido que implica el término.

0 Continuará 0

La gente baldía y perezosa es en la re-
pública lo mismo que los zánganos en las
colmenas, que se comen la miel que las
trabajadoras abejas hacen. — CERVAN-
TES.

La vida nos pareee corta porque la me-
dimos inconsideradamente con nuestras-
esperanzas.—A. FRANCE.
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LA PINTURA NO
Este ensayo no pretende ser un

examen crítico de todos los pro-
blemas estéticos de la pintara

contemporánea. Es sólo una in-
troducción al estudio de su pro-

blemática. La forma sumaria en

que sus diferentes aspectos están

presentados, constituye la base de

un análisis posterior que venimos

elaborando. Por eso, las notas

expuestas aquí no tienen otro

propósito que el de evidenciar

ciertas particularidades específi-
cas que caracterizan fundamen-

talmente a la llama pintura «No

figurativa». Designación ésta que

adoptamos no por creer que ella

sea la más apropiada, sino por-

que es la que mejor representa al

concepto denominador de la plás-

tica que expresa de manera sus-

tancial las búsquedas artísticas
actuales.

I. — LA CREACION ARTISTICA Y LA

PINTURA NO-FIGURATIVA

L A creación artística, en términos

generales, se origina en el deseo

imperioso de expresar un concepto

sobre la realidad. Consecuentemente, el

poder comunicativo de un estilo anima

su nacimiento y desarrollo; ya que el es-

tilo es la forma que toma la expresión de

ese concepto de la realidad. En el caso de

la pintura No-Figurativa su interés en las

estructuras materiales y el patético en-

cuentro con la poesía escondida ahí, ade-

más del rechazo que realiza de lo externo

y de la visión oratoria de cierta pintura

contemporánea, expresan la idea más

profunda que el artista tiene sobre el ac-

to creador y el origen de sus relaciones

con la realidad. El crear formas poético-

estéticas que trascienden vivencias colec-

tivas no manifestadas hasta hoy — las

que dan una nueva dimensión de las rea-

lidades visuales cotidianas — como así su

empeño por deslindar de la pintura los

elementos extraños a su específico len-

guaje, constituyen una evidencia de que

la realidad que busca expresar es aquella

que sólo puede mostrarse a través de sus

formas. Aquellas partes de la existencia

de los hombres y su experiencia de la na-

turaleza, junto a las visiones heredadas

de lo exterior, en las cuales los artistas

han puesto su interés (lo que más les ha

conmovido de ellas, las que más ilumina-

ron y trataron de comprender), son los

factores conformativos primarios de un
estilo.

En la pintura el deseo de conocimiento

y transformación de las circunstancias

que se viven, se convierte en el germen

de toda trascendencia. De ahí que las

obras pictóricas sean consideradas como

realidades que se colocan frente a las ya

dadas. Comprendida así la obra de arte,

ya no es solamente un reflejo estético de

las imágenes que la suscitaron; pese a

que sus formas nos muestran algunas re-

ferencias racionales de conocimiento so-

bre el tiempo en que fueran creadas, que

tienen su origen en una noción aceptada

del mundo.

Si se está de acuerdo en que todo valor

dado a la realidad implica siempre viven-

cias previas de carácter subjetivo, hay

que convenir también que la obra artísti-

ca es una trascendencia convertida en un

lenguaje universal que ha sido creado a

partir de la aceptación de una determi-

nada valorización de la existencia.

Las formas del arte llevan en sí el es-

píritu de una búsqueda que siempre ha

nacido en el acto de aceptar o rechazar

las formas ya existentes. Aquellas elabo-

radas por los hombres de las cavernas,

por ejemplo, están condicionadas por el

asombro y el deseo de conquista; son la

evidencia de una conquista espiritual y

técnica que eludió toda referencia a tra-

ducir o reflejar lo efímero.

Tal sentido era una afirmación de la

voluntad expresiva perteneciente a esas

formas válidas en sí, manifestada en la

pintura a través del acto de crear una

realidad diferente a la que se observaba.

No se trataba, pues, de copiar o reflejar

la naturaleza conocida, o hacerla más ex-

presiva y tampoco — como se ha afirma-

do — solamente anexarla por medio de la

magia; o sea, dominarla por el sentido

transformador supraterreno. (Esto último

recién sucedió después de que se hubo lo-

grado el pleno dominio técnico de la pin-

tura, que se constituye en la conquista

formal que siempre es de un orden pri-

migenio). Ningún artista, ni en aquella

época ni en la nuestra, comienza a crear

con un preconcepto exacto formado a

priori sobre lo que va a realizar, a no ser

cuando se trata de copiar o ilustrar una

« idea » relativa a la naturaleza.

Ante el estímulo de esa conquista téc-

nica y con la sabia observación de la rea-

lidad, el artista de aquellas épocas estaba

creando un mundo paralelo al de sus vi-

vencias, pero diferente en que también

deseaba expresar una significación de su

tiempo, la cual contiene, para nosotros,

ingredientes que provienen de una esen-

cial testimonianza de una parte de sí

por Edgar Avila Echazú

mismo : de esa parte que resumía las

ideas que conformaban la mentalidad del

grupo social al que pertenecía.

Las formas pictóricas no son una inter-

pretación alegórica de los pensamientos

que los hombres han tenido. Lo que ellas

nos muestran no es un reflejo de las imá-

genes contempladas en el mundo circun-

dante. Contrapuestas a éstas, las que crea

el artista, pertenecen a un mundo recrea-

do cuyas formas se apartan de aquellas

imágenes en la medida en que son trans-

formadas en términos estéticos.

Porque el artista jamás ha sido el sir-

viente de la naturaleza, sino el rival de

ella. Ante el espectáculo que ésta le pre-

senta, él responde con la creación de otro

que lleva en sí su propio significado que

es realizado con parecidos procedimien-

tos : el nacimiento, desarrollo, floración

y muerte de un árbol está emparentado

con el proceder del creador; las tierra, las

lluvias vivifican las raíces del árbol para

que entregue sus flores y frutos; así la

naturaleza, el tiempo, incitan al creador,

pero no determinan la forma de su crea-

ción, porque sino sería el artista nada

más que un copista de esa realidad y el

arte un reflejo de ella.

La relación existente entre la naturale-

za y la obra de arte, está solamente en

ese acentuar algunos elementos que el ar-

tista ha escogido de ella, para transfor-

marlos luego en formas válidas estética-

mente, ante todo. No hay que olvidarse

de que lo que el artista denomina como

naturaleza, es nada más que una visión

de la realidad, y ella está condicionada,

además, por las anteriores visiones here-

dadas que le hacen X< ver » aquella de una

manera y no de otra. Ese condicionamien-

to implica las diferentes concepciones del
tiempo de cada cultura.

Los diferentes estilos proclaman las sig-

nificaciones específicas de una determi-

nada visión, por medio de formas que

son —ante todo— mundos autónomos aue

responden a un orden creador, por enci-

ma de lo que puedan sugerir en la con-

frontación con las imágenes de la reali-

dad exterior. Han sido hechas en vista a

un rechazo o una metamorfosis de las

formas que las suscitaban.

Cuando existe una comunión, nacen las

más altas virtudes colectivas que el ar-

tista se encarga de expresar, o mejor, de

iluminar. Así ocurre siempre que los es-

tilos son la expresión de los caracteres de

toda cultura. Por ello se puede afirmar

que el arte expresa los caracteres de una

época. Por que los valores heredados son

muy a menudo rechazados por todo crea-

dor que no encuentra ya en ellos* sus me-

dios ideales de expresión y, por lo tanto,

los considera caducos por traducir con-

cepciones del mundo que ya no tienen va-

lidez debido a los cambios de la estruc-

tura social que originan las transforma-

ciones de orden cultural.

Es curioso, por ello, que aun cuando el

artista sea un retrógrado en su pensa-

miento y modo de vida, en su obra lo que

casi siempre realiza es una negación de

los valores circunstanciales en los cuales

se afirma para vivir y producir. En el ar-

te lo que vale esencialmente no son las

creencias morales del artista, sino la for-

ma en que las trasciende afirmando los
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FIGURATIVA

¡Qué pena del silencio

y de la noche fértil en palabras,

rica en imágenes, en surcos nuevos

y aventuras pasadas!

¡Qué pena de tener un solo lápiz,
un viejo lápiz roto,

y una noche quimérica en el alma!
¡Qué pena

vivir siempre soñando

y soñar sin palabras!

Pasar por los caminos

con el pobre zurrón de la añoranza
y no tener siquiera

—¡qué pena!— ni una noche

para nosotros solos,

un silencio, una luz... ¡ni una palabra!

Medir el negro ritmo

del tiempo por el blanco de las canas
y sólo por el hambre o por el sueño

saber que anda el reloj, que el tiempo pa-
[sa...

C. VEGA ALVAREZ

anhelos colectivos de un orden espiritual
asentado en la destrucción de toda fuerza
disgregadora temporal.

Pero al realizar eso, está anteponiendo
un valor supremo por encima de aquellos
a los cuales se aferra, muchas veces por
una imposición ideológica difícil de re-
chazar de plano en su vida cotidiana. Así,
por una especie de « dialéctica psicológi-
ca », desecha en su labor todo orden he-
redado, ya que ella es la manifestación
del deseo humano de ordenar y transfor-
mar lo caótico de la realidad externa.
Cuando deja, consciente o inconsciente-
mente, suscitar una idea caótica que es
la que ha contemplado en la realidad vi-
vida, lo hace porque aún está luchando
por encontrar su medio propicio de ex-
presión, el que todavía no se ha desliga-
do de las formas artísticas heredadas, y,
también porque en esa actitud traduce
un estado de ánimo general, un concepto
no conforme con las conquistas artísticas
precedentes que, seguramente, dejan en-
trever una comunión idealizante con los
valores culturales que ya no son los su-
yos. Es por eso que en cada estilo hay
que ver una noción especial sobre la
creación artística, lo cual nos lleva a com-
prender porqué el creador no es necesa-
riamente un continuador de los estilos
heredados, sino aquél que encuentra for-
mas con las cuales crea un mundo.

De ahí que el arte no sea un producto
determinado solamente por un estado so-
cial específico. Expresa sí, casi siempre,
el espíritu dialéctico de las transforma-
ciones temporales y prefigura, a la vez,
los valores a los cuales tienden los cam-
bios que se operan en toda estructura so-
cial. Por otra parte, como el lenguaje del
arte — especialmente de la pintura y la
música — tiende a la universalidad y el
espíritu mismo que alienta en sus meta-
morfosis conceptivas se refiere a una pro-
blemática de orden ontológico, no puede
ser un simple producto determinado por
una sola causa. La significación social
del arte y la forma cómo se produce éste,
son dos cosas diversas que, unidas estre-
chamente sin considerarse los factores
concurrentes a su relación y los comple-
jos fenómenos nacidos de ella, han oca-
sionado generalizaciones demasiado sim-
plistas.

Para confirmar esto no hay que exami-
nar el papel otorgado al arte en los cam-
bios de una sociedad y, sobre todo, la
idea que de él tienen las clases sociales
productoras. Las personalidades creado-
ras de las clases ascendentes que logran
el poder económico-político, después de
un cambio de estructura de la propiedad
y en el desarrollo social, siguen creando
con los medios expresivos y con casi los
mismos conceptos valorativos que los uti-

lizados por las clases que antes detenta-
ban el poder. Porque asignan al arte un
papel moralizador y pedagógico, lo que
hace que no se rompan los moldes forma-
les válidos hasta entonces, ya que eviden-
cian los « valores espirituales » superio-
res que los grupos sociales conservadores
y revolucionarios defienden en principio
por encima de sus diferencias, por consi-
derarlos las bases que los cohesionaban
como grupos. Cuando sobreviene la esta-
bilización de la clase triunfante y, por lo
tanto, se adhieren a una actitud regresi-
va con respecto a las que han quedado
como clases explotadas económicamente,
se ahonda la noción moralizante del arte
y se rechaza toda evidencia de transfor-
mación de sus formas expresivas que no
proclamen los valores ético-sociales y la
función del goce estético perfectamente
delimitado por las reglas morales elabo-
radas por las clases superiores. Pero una
vez que los conceptos morales y filosófi-
cos se encuentran en crisis, a consecuen-
cia de las reformas materiales profundas
que implican —además — una revalori-
zación de la condición humana, entonces
el arte transforma también sus medios ex-
presivos, ahondando o dejando a un lado
la acentuación de ciertas tendencias es-
pirituales todavía no abandonadas del to-
do al igual que las que las combaten; tal
como sucede en nuestra época.

Solamente en una sociedad sin clases,
en la que existe una comunión de ideales
sociales y en la que hayan sido rechaza-
dos los medios expresivos artísticos perte-
necientes a una concepción clasista dife-
renciadora de la cultura y, además, en la
que ya no acepten contradiciones sobre
la función social del productor de arte,
existirá — ciertamente — una producción
artística que exprese totalmente los va-
lores culturales sustentados por dicha so-
ciedad. Actualmente lo que hay es una
íntima correspondencia entre la noción
de la realidad económico-social y la for-
ma en que deben cambiar sus valores. Pe-
ro aun en esa correspondencia existen
acentos y visiones en lucha que mues-
tran un desacuerdo sobre el papel que se
le quiere atribuir a la obra de arte y al
modo con que se debe encaminar la pro-
ducción artística.

En la pintura No-Figurativa este con-
flicto se le puede ver en la forma como
el artista contemporáneo trata de eviden-
ciar su repudio a toda valorización ética
del hombre ya pasada. El rechazo de lo
figurativo y de la traducción emocional
que busca una huida ideal de mundos
pictóricos oníricos es, si se quieren en-
contrar paralelismos racionales y lógicos
perfectamente delimitados en la actitud
creadora, un acto des valor izador del hom-
bre conformado de acuerdo a una ética
burguesa idealizante y premeditadamen-
te abstracta de la realidad humana; por
ello la actitud de los artistas modernos
está de acuerdo con la firme decisión de
aquellos que no sólo desean cambiar la
condición social de las masas sino la mis-
ma idea que el hombre tiene de sí mis-
mo y de sus relaciones con lo exterior.

Toda sociedad elabora su estilo de vida
y su estilo artístico. Pero éste último res-
ponde a la búsqueda, al encuentro y a la
transformación de aquellos ya estableci-

dos. Una vez que se logra metamorfosear
a estas formas en otras que desean su
propia autonomía, podemos decir que ha
nacido una cultura que nos da un testi-
monio de lo que el hombre es y de lo que
quiere y realiza.

En el acto creador aparte de la funda-
mental búsqueda de un estilo con un ca-
rácter propio, existe siempre un instinto
sublimado de la intemporalidad en lucha
constante con el tiempo : un ansia de
absoluto que traducen las formas cam-
biantes del arte. Por eso vemos que, na-
ciendo las obras de arte en determinado
tiempo y lugar — hechas por los que su-
frieron ese tiempo — sólo se convierten
en obras de arte, con significado perenne,
por la manera intensiva con que encie-
rran ese instinto de intemporalidad en
sus formas.

0 Continuara %
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Don Juan Alcover Maspons,
Si veniu per mal
no. passeu es portal;
si veniu per bé
no estigrueu en es carrer.

« Rondaies »

E
N uno de los trescientos sesenta y

cinco días del año 1854, nacía en
Palma de Mallorca un niño débil y

enclenque. Vino al mundo despacito y
con calma, sin ser posible valorar la po-
tencia de su voz hasta transcurrida una
penosa semana, creyéndole el médico de
cabecera y sus padres víctima de horriole
enfermedad. Afortunadamente todo fue-
ron cabalas y suposiciones, nues el chico
demostró en breve tiempo gozar de todas
sus facultades físicas aunque siempre mo-
dosito, dando la impresión de un ser ex-
cepcional. Así nació y creció don Juan
Alcover Maspons, hijo mayor de una fa-
milia compuesta de cinco hermanos (don
José y don Pedro, notarios; don Francis-
co, militar de Intendencia y don Antonio,
telegrafista), pudiendo afirmar que si ha
existido un hombre ensimismado, ningu-
no hubo que se le pudiera igualar. Era
muy difícil, por no decir imposible, verle
diez minutos sentado sin que velozmente
y de manera inconsciente dejara su pen-
samiento de batir alas para recorrer el
infinito, paseo preferido de ciertas almas
privilegiadas, retornando al mundo de los
mortales cargado con insuperable bagaje
poético. Su aostracción era tanta que, las
más de las veces no esperaba disponer de
una silla, de un banco o de una roca pa-
ra perderse por los espacios etéreos. Ca-
minaba, caminaba con su paso corto, fir-
me, decidido, como si le faltara tiempo pa-
ra llegar al sitio fijado de antemano, per-
diéndose con frecuencia en la correría y
no pasando el umbral de su casa hasta
bien entrada la noche ante el normal de-
sasosiego de la familia. Las lamentacio-
nes de su esposa e hijos y exclamaciones
de los íntimos que le esperaban no cau-
saban mella en él, pudiendo solamente
obtener como premio a su inquietud una
ligera sonrisa, afable, simpática, tranqui-
lizadora, pero nunca la más mínima ex-
plicación. A cuantas preguntas se le ha-
cían para inquirir dónde había estado,
contestaba invariablemente: Por ahí.

Bachiller y abogado, desde muy joven
brilló en el Foro por su elocuencia y hon-
radez. Hombre indolente — no era ma-
llorquín en vano — renunció pronto a las
actividades de su acreditado bufete para
desempeñar el cargo de secretario de Sala
en la Audiencia Territorial de las Balea-
res. Amigo íntimo de don Antonio Mau-
ra, aceptó a sus instancias presentar su
candidatura por el partido maurista,
siendo elegido diputado a Cortes. A pesar
de ser un gran orador, en el Congreso
nunca dijo « esta boca es mía », pues en
el fondo, no tan sólo le tenía sin cuida-
do la política sino que, espíritu refinado,
le asqueaban sus marrullerías e injus-
ticias, renunciando para siempre más el
presentarse candidato.

Sólo dos pasiones dominaban a este
hombre maravilloso : la familia y la poe-
sía. Si la segunda le otorgó inmarcesibles
laureles, la primera le hizo alcanzar los
títulos de « poeta de los grandes infortu-
nios » y el de « los más acerbos dolores

paternales », tan terribles fueron los du-
ros golpes que le dió la adversidad, al se-
gar en flor la vida de sus dos esposas y
la de cuatro de sus cinco hijos, expresa-
dos de forma magistral y con una excel-
situd y arte depuradísimos en sus « Dolo-
ras », escritas en las horas amargas que
asaetearon al exquisito poeta.

Casó en primeras nupcias con doña Ro-
sa Pujol y Guasch, de la que tuvo tres
hijos : Teresa, fallecida a los veinte años;
Pedro, a los veintiuno y Cayetano, a los
treinta, éste último casado pero sin des-
cendencia. Al morir el segundo, sostuvo
el vate un « Coloquio » con su Musa. Ex-
tracto algunos versos :

LA MUSA

La plenitud de vida no comença
ni arriba l'home a la virilitat
sens que fermenti en l'anima el llevat

de l'intima sofrença.
Si a ton cor el ferro espurnetjant,
damunt I'enclusa del dolor, sonant.

EL POETA

A mes infants no tornará la vida
el broll de foc i el ritme deis martells
sobre el metall de l'anima enrogida;
no em nlany de ma dissort, els plany a

[ells;
si a l'espona del Hit

quan se glaçava el eos, quan l'agonía
els ulls enterbolia

del .iove moribund, Ii haguessin dit
de part de Déu:—Minyô, te'n vols anar?—
ell, que hauria respost?—me dol deixar
ma familia, la terra on nasquí;
es prest; la vida riu; eixa amar ganta
copa de fel decànta-la de mi;
jo me somet, ta voluntat es santa;
perô, si et plau, Senyor, deixa'm aquí...—
No pogué ser; i se tanca la porta
de ma casa, una nit, sens que ell tornas,
i el duien a romanche al mateix vas

de sa germana morta.

Desconsolado, pero no desfallecido ni
aniquilado, prosiguió imperturoaole el ás-
pero camino de ia vida :

Mai la vegi tan bella com es ara,
la vida d'aquest món,

que d'un encis cruel tota s'amara
per a parlar-me deis que ja no hi son.

Su risa alegre se convirtió en una son-
risa con ritmo amargo. Solamente la poe-
sía le daba en todo momento el consuelo
necesario, como anestésico suave y repa-
rador, para soportar con la resignación
debida pérdidas tan crueles :

Si la força del geni m'estranya,
tan gran com ell s'aixeca mon dolor,
i jo' puc llavorar l'alta muntanya
per esculpir-hi un monument d'amor.

La vida con su sardónica carcajada va
deslizando los años y destilando gotas de
bálsamo en el corazón dolorido del poeta,
para de repente volver a la carga envian-
do a la Muerte a visitar de nuevo su casa
para robarle su esposa. Juan Alcover su-
fre la embestida con sin igual temple.
Pasado algún tiempo, sobreponiéndose al
dolor para huir de la soledad, contrae se-
gundas nupcias con doña María de Haro
Roselló, natural del pueblecito mallorquín
de Alaró. Mujer pizpireta y campechana,
y con una simpatía natural pletórica de
amor por su esposo, va a conseguir que
los rayos del sol inunden otra vez la man-
sión del poeta, dándole dos hijos : Maria,
que va a dejar de existir a los veinte años
y Pablo, único superviviente.

Para colmo de los colmos, cuando aca-
baba de dejar en el cementerio de Palma
el cadáver de su hija, durante el trayecto
de regreso, en plena calle, se le entrega
un telegrama urgente. Es el anuncio de
la defunción de Cayetano, habido ''de su
primer matrimonio y ocurrida en Barce-
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vate esclarecido
lona y allá va, en aquella misma trágica
noche el dolorido padre a coger el vaoor
para asistir a la conducción de los restos
del hijo amado a su última morada. La
copa de la amargura apurada hasta la
hez por el poeta :

Arriba un jorn que nostra vida
ja no veu rés en l'avenir,
més a l'hivern rejovenida,
en la deis filis torna a florir.

Tebia dolcesa els ulls amoixa
de presentir la tendra má
que en a ta liant l'última angoixa,
piadosament els t aneará.

Pero si cau llur jovenesa
i se'ns acluca l'ideal,
¿qué n'ha ae fer de sa vellesa
Parida soca paternal?

Así exclama nuestro vate en su poesía
titulada « Dol », para culminar a la
muerte de su segunda esposa con su « De-
solado » :

Cada ferida m ostra la pèrdua d'una
[branca;

sens jo, rés parlaría de la meitat que em
[manca;

jo vise sois per a planyer lo que de mí
[s'es mort.

Modesto en demasía, iba publicando
sus versos cuando la 'familia le constreñía
a hacerlo con el buen fin de evitar la pér-
dida de cuartillas que se acumulaban in-
cesantemente en su mesa de despacho. Y
así y todo ¡cuántas no se habrán traspa-
pelado! Hombre sin ninguna ambición y
muy casero, se complacía en pasar horas
en el saloncito de su piso que, si bien
arreglado, nada tenía de suntuoso, sin
que fueran capaces a sacarle de su ensi-
mismamiento los gritos, ni el ruido estre-
pitoso de algún jarro o mueble al caerse,
producto de las travesuras de sus hijos.

El que este recordatorio-ofrenda al gran
poeta escribe, estuvo innumerables veces
en su domicilio como en el de sus her-
manos, José, Antonio y Francisco, sin ha-
ber podido lograr jamás verle preso de
un acceso de nervios muy frecuente en
los hombres. Puedo asegurar sin temor a
ser desmentido que los odiaba. Cuestión
temperamental y no fuerza de voluntad
para reprimirlos. Su carácter apacible,
bueno, le impedía cometer un desmán.

Conocedor del placer que me proporcio-
naba, se pasaba largos ratos conmigo re-
citando y haciéndome recitar sus versos,
gozando al ver mis apuros. Siempre pa-
ciente, volvía a emprender la tarea con
aquella su sonrisa amable y simpática
que le era peculiar hasta que mi buena
madre me llamaba para regresar a Po-
llensa o, un poco más tarde, cuando la
hora era llegada de volver a enclaustrar-
me en el colegio.

Con la inconsciencia propia de la infan-
cia y molesto por su forma de sonreír an-
te una pésima recitación mía, le dije un
día : — « Me gustan más las poesías de
don Miguel Costa Llobera. Son más fá-
ciles. » — A lo que contestó : — « Lo creo,
pero no debe extrañarte, pues Miguel es
mejor poeta que yo. »

Difícil se me hace ir enumerando los

por J. GUIRAUD

recuerdos de aquel entonces. Ha llovido
mucho ¡ay! encima de los tejados. No obs-
tante, si una cosa no he olvidado es el
verdadero aprecio que por los deshereda-
dos sentía don Juan Alcover Maspons co-
mo... buen mallorquín también. Inútil es
analizar Mallorca. Sólo pueden compren-
derla quienes hayan vivido en la « roque-
ta » muchos años y sabido, además, com-
penetrarse con sus usos y costumbres,
muy especiales por cierto y que soy el
primero en reconocer. De no ser así es fá-
cil caer en el más grande de los errores y
confusionismo.

Aunque perteneciendo a la clase de los
« señores » que, no se debe confundir ¡ni
mucho menos! con la aristócrata, don
Juan Alcover, precisamente por ser « se-
ñor », no desdeñó nunca la compañía de
los trabajadores, complaciéndose en alter-
nar con ellos lo más a menudo que sus
ocupaciones le permitían, saliendo de ex-
cursión solo, siempre solo, por los pue-
blos vecinos en busca dé una «possessió»
(cortijo) donde poder charlar con los cam-
pesinos. Al regreso, absorbido por lo que
había visto y oído caminaba como si su
alma se encontrara lejos de este mundo
irreal y despreciable.

Un día, de vuelta de una de sus cami-
natas, le encontré cerca de la Puerta de
Santa Catalina, próxima al colegio en que
ye estaba de pensionista. Tuve que lla-
marle varias veces para que me oyera.
— ¿En qué estaba usted pensando?, le di-
je. ¿Tan malo es este mundo que conti-
nuamente tiene que pensar en otro? Me
respondió de la siguiente manera :
« ¿ En otro ? ¿ Y para qué ? Aquí en la
tierra, como en los cielos, la injusticia es
el pan de cada día. Y las ciudades...
¡bendita sea la « pagesia! » —

¡Oh flor de muntanya, fina morenor!
¡Oh la pageseta que es una pintura

i te la cintura
com un gerricó!

L'aviram la volta amb gran volateig,
quan de matinada crida son estol;
amb capell de paume se guarda del sol,
quan rega els bellveures vora el safareig.
Per servir ais pobres fumants escudelles,
confitar condonyes, adobar gonelles
o guarir les nafres, no hi ha millors dits;

canta codolades
y sap cantarelles
d'alicorns i fades
i poals florits.

« La Serra » es una poesía en que toda
ella respira sencillez, adornada con los
múltiples olores de las flores variadas
que crecen por doquier en las montañas
mallorquínas. Sencillez natural, sencillez
sin disfraces, cariño entrañable a la isla :

Sanitosa flaire
de la pagesia;
Uumenaret blau
que 1'ánima atrau
de la minyonía...

sou l'exquisetesa, sou Pencantement
on l'anima hi sent
de la patria mia.

« La Serra », la fantástica poesía crea-
dora y descriptiva, de una fuerza y un
poderío formidable, resume el amor in-
contenible albergado en el corazón de
Juan Alcover y que al contacto con la tie-
rra, el aire, las montañas, ¡la « pagesia »
en fin!, sale fogoso de su pecho macerado
por el dolor gritando : Aire, Justicia y Li-
bertad.

Jo vene a parlar-te d'una vida d'or,
de la vida lliure que anyora ton cor;
som la camperola que présents te duu,
jo vene de la serra, més no som por tú.

Don Juan Alcover Maspons, sentía la
poesía y por eso era poesía. Así en las ho-
ras más alegres de su vida y en las más
tristes, cogía la pluma oara expresar con
melancolía no exenta de ardor, lo que en
aquellos instantes le dictaba su más ínti-
mo yo. La vida fue en verdad para él
muy amarga, hasta rozar la más invero-
símil crueldad, cebándose de manera tal
que, sólo pluma privilegiada como la su-
ya, pudo expresar tanto dolor y sobrevi-
vir a sus zarpazos.

La ciudad que le vio nacer, le vio mp-
rir en el año 1926, a los setenta y dos
años de edad. En la memoria de los ms#»
llorquines sigue perenne su recuerdo. I*
« Mestre en gai saber », en la de loj
amantes de la poesía.

« Copeo, copeo, copeo traidor;
roseta encarnada,
si t'he agraviada.
jo et deman perdô... »

Bine, enero 1963.
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Soledad española de Unamuno
E

L «decíamos ayer» o «decíamos el
otro día» —como el atribuido le-
gendariamente a Fray Luis— pare-

ce que se nos viene a las mentes cada
vez que volvemos a un sitio donde se re-
pite para nosotros alguna circunstancia
parecida a otra de la que estuvo separada
por una larga distancia temporal: sobre
todo, cuando, como en el caso del poeta,
esa distancia fue un paréntesis de prisión
y persecución que le apartaba de sus ta-
reas profesionales, de su predicación o
enseñanza en su cátedra. Para mí tuvo
un hondo, y más, por imprevisto, choque
de emoción viva, el ponerme a hablar
ante un público atento en el mismo sitio
en que lo hiciera, hace ya más de treinta
años, de los cuales veinte muy largos los
pasé fuera de España, desterrado.

Aquí en Madrid, en la sala de conferen-
cias de una antigua Residencia estudian-
til de alumnas extranjeras, que todavía
sigue siéndolo, volví, hace poco, a sentir-
me afectado por un «decíamos ayer», si
algo melancólico para mí, también con-
solador por las esperanzas que se avivan
con los recuerdos. Desde el mismo sitio
en que un tiempo, muy íntimo por muy
•lejano, hablaba yo, por vez primera ante
una mayoría de jóvenes oyentes, de «la
decadencia del analfabetismo», de «la im-
portancia del Demonio», de «la estatua de
Don Tancredo» —aludiendo a temas esen-
ciales, a mi entender, de entonces y de
ahora, para desentrañar el sentido más
hondo de lo tradicional español— he vuel-
to de nuevo sobre un tema parecido, pues
era éste a propósito del teatro en España.

Recordaba al hablar, improvisando co-
mo suelo, aquellas otras tardes —tan ínti-
mas por serlo lejanas— en que me referí
a esos temas que dije. Y lo que recordaba,
con melancolía, era a mis oyentes de en-
tonces; de los que apenas pude encontrar
uno o dos ahora en esa misma sala. Allí,
en sus primeras filas de asientos, y entre
jóvenes estudiantes, llegaban a mí los
semblantes amistosos de mis oyentes, que
eran, entre otros, Federico García Lorca,
Rafael Alberti, Ignacio Sánchez Mejías,
Miguel de Unamuno... Este último subió
una vez a la invisible cátedra, recuerdo,
para confirmarle al público, con su viva
voz, algunas de mis afirmaciones más
osadas sobre el mismísimo Demonio. Y
Federico García Lorca apoyaba, gesticu-
lando con entusiasmo sonriente, cuanto
yo iba diciendo sobre el «tancredismo» es-
pañol.

Pues ahora, pasado el primer instante
emotivo de aquellos recuerdos —su legen-
dario «decíamos ayer», como un aletazo
fugitivo de la memoria—, me encontré
hablando ante un público nuevo, también
apoyado, y con significación de tal vez
más precisa, por las amistosas miradas
de mis oyentes. Después supe que también
las había hostiles; una, sobre todo, que
me dijeron vigilante —supongo su propó-
sito— de un señor comisario de policía en
función de servicio.

Y el tema de mi charla, por mí elegido,
era el de el teatro y sus censores. Claro,
que en España. No sé si mis palabras
hirieron o no aquellos oídos vigilantes; y
no por violencia expresiva, que no la tu-
vieron, sino por el sentido y razón pro-
funda de mi pensamiento, acusador de

esta terrible realidad española, originada,
en el teatro como en la vida, por una
policía censuradora, también en función
siempre, a su decir, de servicio público;
que se justifica a sí mismo por serlo: ser-
vicio de vigilancia imperativa, censura-
dora de cualquier expresión viva y ver-
dadera del pensamiento, hablada o escri-
ta. Nada, tal vez, como el teatro en
España se resiente de esta censura, cuyo
propósito mejor es la tutela de los esoa-
ñoles para evitarles el terrible riesgo de
pensar y decir verdades. Y digo que el
teatro es quien más se resiente de esta
bondadosa tutela, como se resiente, en el
cuerpo y el alma, un niño canijo, mal
educado de tal modo, como un perro fal-
dero.

Al bajísimo nivel mental —ignorancia
cuidadosamente mantenida —que hoy ad-
vertimos en toda la vida espiritual (digo
espiritual, y no intelectual sólo, pues es
fenómeno social y religioso) de España
(por otra parte, aparentemente robuste-
cida en su saludable aspecto fisiológico,

como un niño que se ha quedado tonto
después de una lesión cerebral, pero cu-
yas funciones orgánicas se verifican con
ese vigor propio de un organismo que fun-
ciona tan exclusivamente materializado),
sirve, justamente, al teatro, de expresiva
manifestación pública; pese a sus censo-
res, o quizás, mejor, gracias a sus censores
mismos. Decía Zeller, al estudiar el teatro
de los griegos, que un teatro es la con-
ciencia de un pueblo. Y así es, hasta
cuando se trata de que no lo sea —como
ahora en España—: pues aparece, enton-
ces, más vivo su testimonio, como con-
ciencia amordazada y mutilada brutal-
mente para que no pueda llegar a serlo.

Hablé de todo esto a mis oyentes —jó-
venes en su gran mayoría— y, en parte,
extranjeros. Evocando ejemplos, citando
nombres. Y entre éstos, singularmente
significativos para el teatro tradicional
español, para la conciencia dolorida, he-
rida de muerte de muchos españoles de
hoy, los de Galdós, Unamuno y Larra.
Cité al «pobrecito hablador» cuando pre-
guntaba: «¿quién es el público y dónde se
le encuentra?»; a Galdós en su espejo trá-
gico de lo español, novelesco y teatral,
que es su conciencia cada vez más viva.

por José BERGAMIN

A Unamuno en su soledad, y en la sole-
dad de su trágico poema teatral de ese
nombre.

El poema dramático de Unamuno «So*
ledad» se representó en Madrid hace unos
meses. Y muy discretamente. Asistí a esa
representación. Mi sorpresa fue grande,
porque no esperaba encontrarme ante una
obra dramática tan teatral, tan pura-
mente teatral; ante una obra maestra
teatral en el mismo sentido en que lo es
«Hamlet» o «La vida es sueño» o el «Don
Juan Tenorio» de Zorrilla. «Soledad», co-
mo aquellos dramas, es un monólogo, un
soliloquio: como lo es «Realidad» y «El
Abuelo» de Galdós; como lo es todo Es-
quilo y toda la tragedia griega. Y de la
misma intensidad y desnudez dramática,
pureza teatral, que esas obras maestras.
Seguramente dentro de la obra poética
total de Unamuno, lo es capital y única.
Pues bien, no se enteró el público, que
reducido a una mínima minoría apenas
lo sostuvo con su aplauso: lo dejó solo
(con su agonía a Don Miguel, como a su
protagonista Agustín, nombre significati-
vo) como en la plaza al torero con el toro;
como a su Don Juan en la sublime escena
del cementerio Zorrilla. Como Cervantes
a su Don Quijote. Soledad plena la de
Don Miguel: quijotesca, shakesperiana,
calderoniana, zorrillesca... y hasta galdo-
siana también. Es decir, teatral, humana
de verdad; con viva, dolorosa conciencia
de serlo. Y de expresarlo, de decirlo tea-
tralmente en puro español: en el lenguaje
español más puro; «lenguaje de hueso
trágico» como el de Don Quijote. ¡Soledad
de Unamuno! Testimonio, grito vivísimo,
por verdadero, de esa censurada, amorda-
zada, mutilada, conciencia española, hoy
dentro de España perseguida.

Los cómplices y encubridores de la cen-
sura teatral, los gacetilleros informadores
de teatros en una prensa, más censura-
dora que censurada, tampoco pudieron
comprender el drama unamunesco. Las
necedades ignorantes que con este motivo
se han escrito —salvo rarísima excep-
ción— son cosa de risa. Pero de risa tam-
bién trágica: la de la calavera del clown,
como en Shakespeare. Esta Soledad de
Unamuno en España ¿vuelve con el grito
de su verdad para despertar, o revivir,
una conciencia adormida, desalmada, de
los españoles, encendiéndola con su pala-
bra? Porque «si el español no se muere
de hambre» —decía Don Miguel— «es por-
que vive de hambre»; tampoco se muere
de miedo; porque vive de ese miedo trá-
gico a la vida y a la verdad, que una tu-
telar censura estatal, clerical y periodís-
tica, trata de hacerle llevadera —como su
hambre de verdad y de vida —enmude-
ciéndola de espantos. El teatro es actual-
mente en España su mejor testimonio, su
martirizada expresión desenmascaradora.
Que si hay teatro vivo y teatro muerto de
verdad, el español de hoy lo está a me-
dias: medio vivo de hambre de verdad y
de vida; medio muerto de miedo a morirse
de miedo, que es la muerte peor, como
pensaba Larra.
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Una novela de la guerra de España
Y n

C UERPO A TIERRA se publicó en no
recuerdo qué editorial barcelonesa.
Escribo estas notas muy lejos de

mi casa y no tengo el ejemplar a mano.
Fue el escritor catalán Just Cabot. buen

amigo mió y buen catador de libros,
quien, en París, en pleno boulevard Mont-
parnasse, me lo ofreció:

—Toma, lee esto —me dijo— es un buen
libro de guerra, de nuestra guerra, escrito
limpiamente, sin odio, con inteligencia.

Viniendo de quien venía, la recomenda-
ción era válida de veras. Me llevé el li-
bro y aquella misma noche empecé a leer-
lo. Poco tiempo después me hice con otra
edición —Ricardo Fernández de la Re-
guera: Cuerpo a tierra, «Ediciones del
Nuevo Extremo», Santiago de Chile,
195&— que es la que tengo ahora abierta
encima de la mesa de esta casa de campo
que me alberga por un par de meses; de
esta casa de campo en tierra francesa,
pero cuyo paisaje es catalán y eñ catalán
hablan sus gentes.

El libro lleva una extensa dedicatoria,
escrita en un estilo sencillo y, por lo tan-
to, profundamente humano, sin vana y
fría retórica de circunstancias, sin flori-
pondios ni afeites. Ricardo Fernández de
la Reguera, humildemente, emocionada-
mente, con púdica humildad —que es la
única tolerable—, con púdica emoción, lo
dedica a sus padres, a su hijo, a «todos
los hombres que murieron en su bata-
llón» —el en que el autor sirvió—, a un
cabo, a un cocinero, a un capitán, a un
teniente, a un alférez, a un cnóí'er...

«A mi hijo Alfredo, para que aprenda
—si yo he sabido darle esa lección en es-
tas páginas— a amar a los soldados de
lyer, de hoy, de mañana.»

A mí, que soy enemigo de las guerras
por lo que tienen de estafa y de brutali-
dad, pero que, bien o mal, también hice
la guerra, me parecen estas de la dedica-
toria palabras muy nobles y muy bellas.
Es preciso amar al soldado, aunque, a
mi juicio, no por el soldado en sí sino
por el hombre que hay debajo del uni-
forme, por el pobre hombre arrancado a
su vida de paz y arrastrado a la vorágine
de la guerra. El jefe que no ama a sus
soldados, el que, considerándolos carne
de cañón, los sacrifica estúpidamente,
pierde su condición de hombre y pasa a
la de bruto.

La nueva manera de novelar ha sido
puesta bajo la consigna, bajo el signo del
objetivismo. Me parece, como consigna
obedecida a rajatabla y sin rechistar,
una equivocación; me parece la anulación
del hombre en . su función de escritor.
¿Qué se ha conseguido con ello? La gene-
ralización de un estilo de gacetilla, seco,
frío, impersonal. ¿Qué más da que el no-
velista se llame Juan, Pedro, Miguel,
Sánchez, López o González si todos, por
seguir ciegamente las reglas, parecen el
mismo? Antes podía conocerse fácilmente
al autor de un determinado texto sin ne-
cesidad de leer su nombre en la portada
del libro: Galdós, Pérez de Ayala, Valle
Inclán, Gabriel Miró, Baroja... Hoy eso es
poco menos que imposible en la mayoría
de los novelistas nuevos.

(Hay que señalar, hay que destacar el
hecho de que los poetas y los dramatur-
gos se han salvado de esa tonta peste y

Celaya, José Hierro, Blas de Otero, Va-
lente, Joaquín Horta, Manuel Arce, Su-
sana March, Angela Figuera o Alfonso
Sastre, Buero Ballejo, Lauro Olmo, Mu-
ñiz, escriben como les da la gana y sin
darle importancia alguna a las modas y
a las consignas, que, en literatura, son
siempre estériles y un poco ridiculas. Las
modas no han dado nunca un Dostoiews-
ki, un Balzac, un Dickens, un Wasser-
mann, un Beethoven, un Goya.)

Objetivo puede y debe serlo el gacetillero
—subjetivo sería una calamidad— porque
el suceso o la noticia que da en la gace-
tilla no le interesa, personalmente, lo más
mínimo. Pero con el novelista, creador de
hombres y de mundos, no puede ocurrir
lo mismo. El novelista no puede ni debe
desinteresarse del mundo y los hombres
que crea, debe verlos y sentirlos subjeti-
vamente como un hombre y no como una
máquina. Si deja de hacerlo así deja de
ser escritor, deja de ser el hombre que
escribe —tomando parte en lo que escribe,
que es la mejor manera de tomar parti-
do— las vidas y los mundos de otros hom-
bres que, al fin y al cabo, son reflejo
suyo, reflejo de su manera de sentir y
pensar. -

Con el estilo nada más que objetivo:
«Juan se calzó, se lavó, salió de casa, su-
bió al autobús, etc.», un albañil, un car-
pintero, un guardia de la porra pueden
escribir novelas como muchas de las que
hoy están de moda. Y tal vez encuentren
editor que se las publique aunque después
tenga que vender los ejemplares a peso,
como los garbanzos. Y tal vez encuentren
un jurado cualquiera que les dé el premio
de unos miles de pesetas.

Y no quiere esto decir que los albañiles,
los carpinteros, los guardias de la porra
no puedan escribir novelas. Sí pueden
escribirlas, claro está, siempre que sean
novelas de novelistas y no de albañil, de
carpintero o de guardia de la porra.

Por todo lo dicho se comprenderá fácil-
mente que leo con más gusto, con más
interés las novelas en cuyos autores per-
cibo una personalidad recia, auténtica,
sin afeites de modas, consignas y escue-
las, que las de los que se destruyen a si
mismos yendo rebañegamente a la zaga
de determinadas modas, consignas y es-
cuelas. En arte lo más importante es
crearse una técnica propia, una persona-
lidad, ser singular y no plural. El plural
pertenece a los mediocres. Hay que ser
por sí mismo y no por la escuela, la moda

por Luís Capdevila

o la consigna. La etiqueta de « nuevo »
no es siempre garantía que pruebe la
bondad del género. De ser así tendríamos
que enterrar, por viejos, a Cervantes,
Shakespeare, Balzac, Dickens, etc.

Un texto cargado de imágenes y adje-
tivos podrá ser importante —lo son Las
bodas del cielo y el infierno, de William
Blake, Juana de Arco, de Joseph Délteil,
o las Comedias Bárbaras y los Esperpen-
tos, de Valle Inclán, por ejemplo— o de-
jar de serlo. Y podrá ser igualmnete im-
portante un texto parco, sobrio, desnudo
—seco no— como el de Los monederos
falsos, de Gide, el de María Donadieu, de
Charles-Louis Philippe, o Los Thibault, de
Roger Martin du Gard. Lo no recomen-
dable es eliminar sistemáticamente la
imagen y el adjetivo para dejarse caer
luego, tan campante, en la trampa del
lugar común.

A tal propósito bueno me parece recor-
dar los siguientes versos del gran poeta
Paul Eluard, compuestos únicamente con
adjetivos, que forman parte de Poésie
ininterrompue :

Nue effacée ensommeillée
Choisie sublime solitaire
Profonde oblique matinale
Fraîche nacrée ébouriffée
Ravivée première régnante...

No faltan aquí los adjetivos. Ni sobran.
Ni falta —ni sobra— la belleza, sello de
la vida y la obra del poeta que, por gran-
de, no dejó heredero.

En el arte de escribir, que es arte de
saber ver, naturalmente, pero que, sobre
todo, es arte de saber sentir, sólo hay un
camino: escribir como se quiera, pero con
talento. Camino que, por difícil, no todos
pueden seguir.

Ricardo Fernández de la Reguera sí lo
sigue. Lo sigue con paso firme, seguro y
sabiendo, al adueñarse de él, el terreno
que pisa. Es decir: sabiendo que anda su
camino y no el de todo el mundo. Camino
áspero y abrupto que hay que abrir con
sumo cuidado, con ahinco y con humil-
dad, limpiándolo de la broza de la extra-
vagancia y de la hojarasca de la falsa
originalidad —harto fáciles— sin rebuscar
la imagen ni el adjetivo pero sin miedo a
ellos, pues en literatura como en todo el
miedo es una de las peores calamidades,
y aceptando una y otro cuando es nece-
sario.

Cuerpo a tierra es una novela escrita
sin truco, sin trampa ni cartón, a cuerpo
limpio. El tema se prestaba al melodra-
matismo de ayer, al tremendismo de hoy
Fernández de la Reguera ha sabido evitar
ambos escollos. Una leve intriga amorosa,
muy humana aunque siempre en tono me-
nor, palpita a lo largo de la novela.

Pero los protagonistas de ella no son
Berta ni Augusto: es la guerra, que siem-
pre está én primer plano, devoradora de
vidas y sueños. La guerra sucia, fea y he-
roica que, por heroica, se le puede —y su
le debe— contar a un niño: «...a mi hijo
Alfredo», para que aprenda a ser hombre.

Cuerpo a tierra es una novela extensa:
trescientas noventa y cinco páginas, y me
ha parecido muy corta.

Creo que este es el mejor elogio que
puedo hacer de ella.
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«TIERRA DE TODOS»

P
ELICULA dirigida por Antonio Isasi Isasmendt, ideada
por Font Espina y Jorge Feliw, y actuada en principa-
les actores por Manuel Gallardo, Fernando Cebrián, y

las actrices Amparo Baró y Montserrat Julia. (Advertimos :
que esta « Tierra de todos » nada tiene que ver con « La Tie-
rra de todos » de Vicente Blasco Ibdnez).

El franquismo, que a veinticin-
co años vista aún se considera
triunfante, tiene necesidad de ir
integrándose, no al « mundo li-
bre », sino al mundo civilizado.
Su victoria de 1939 fue brutal e
inmerecida, procurada por maho-
metanos de Marruecos, paganos
de Hitler y de Mussolini, católi-
cos de Irlanda y de Polonia, y es-
pañoles acarlistados. Todo este
amontonamiento bárbaro - fascista,
concretando la más perfecta anti-
España que jamás se haya visto,
se opuso en avalancha indetenible
a los deseos de progreso y bienes-
tar del pueblo español, disgustado
con la República por bien diferen-
tes motivos que integristas, mo-
nárquicos, eclesiásticos, falangis-
tas, banqueros, crupiers, charrete-
ros y demás lastre haragán y pen-
denciero que impide la resurrec-
ción vital de la población espa-
ñola.

Con el triunfo previsto del Fü-
hrer, el franquismo hubiese pro-
seguido su carrera de cinismo
« triunfal » iniciado a raíz de su
« alto el fuego » del Io de abril
del 39. Ocurrido el desastre impre-
visto del nazismo en plena prima-
vera del 1945, la campaña de pro-
cacidades « nacionalsináicalistas »
ya fue de más difícil aguante. An-
te la majestad renacida de la Ma-
riana, de John Bull y del Tío
Sam, había que reducir gestos,
acallar gritos y arriar banderas.
En adelante, sólo la benevolencia
interesada de los Aliados permiti-
ría al régimen franquista una su-
pervivencia condicionada a intere-
ses extranjeros. De donde las rec-
tificaciones introducüas en el pro-
grama fascista de Burgos.

Varias de estas « transigencias »
nada piadosas y cara a la galería
han sido cansinamente voceadas
desde los ministerios respectivos y
trasladadas a la prensa depen-
diente, a la novela con censura
eclesiástica y al cine subvenciona-
do. Con fingido neutralismo los
escritores y los cineastas obedien-
tes se lanzaron a la producción de
obras y rollos compasivos d-1 « es-
pañol equivocado », pero español
al fin, y así tenemos en « Tierra
de todos », por ejemplo, a un po-
bre diablo « rojo » haciendo pri-
sionero a un « nacional » grave-
mente herido, al que el pequeño
Belcebú espera arrastrar a su
campo encarnado una vez el río
próximo decrecido. El « rojillo »
es valiente, sincero, fanático, ca-
paz de matar por su idea. El « na-
cionalito » es heroico, inteligente,
estoico, superior, compasivo de los
errores ajenos y siempre dispues-
to a invocar a la Virgen y a be-
sar angelitos alados, rubios y son-
rosados. Dos entes opuestos que,
pese al detalle, terminan por sim-
patizar y abrazarse porque... son
españoles.

Igual lo eran el millón de muer-
tos en combates y bombardeos y
los cuatrocientos mil fusilados de

la postguerra, y ya no hay dios
ni propaganda lacrimoso-franquis-
ta que los redima de la muerte.

En « Tierra de todos », y en
otros intentos de « concordia » si-
milares, el cocodrilo menea la co-
la. Por ello ese cine fenece a po-
co de haber nacido.

BAHIA DE PALMA. Producción
de Juan Bosch, argumento de Ma-
nuel Vela Jiménez y Luis Colina,
trabajada por Elke Sommer, Ar-
turo Fernández, Teresa del Río,
Cassen, etc.

Este film, pretextado en un ar-
gumento de tira y aflojo amoro-
so, no> consigue esconder el encar-
go servido por la Atracción de fo-
rasteros de Palma de Mallorca a
la casa productora. El discurrir
de los personajes es ilógico, pero
el realce de la pieza lo consigue
E!ke con sus poderosas formas es-
culturales. No faltan tampoco
unos retazos, o retozos, de Chopin.
Para ser objetivos, Bosch, vela y
Colina podían prescindir de sus-
piros y leves comicidades — Tere-
sa, Cassen — para emplearse en
un paseo completo por la Bahía
y extensiones, por las calles ro-
mánticas de Palma (si romanticis-
mo queda en la isla después de
los cementerios bajo la luna), con
anotación de detalles azules,
agrestes, humanos y, hoteleros.
La crítica del mundo estival tam-
bién podía hacerse, modosa como
se ha hecho. No sea caso de que
el turismo, por unas maliciosas
saetas se alejara, ocurrencia que
dejaría sin « palma » a Mallorca.

Las vistas localizadas, más las
panorámicas, excelentes. Palma y
su bahía tienen tema y gracia
propia, y está demostrado que el
comercio y el fisco saben aprove-
charse de ello. — C, Barcelona.

la escena
Madrid. - "De profesión : sospechosa»

£
S un juguete cómico de Alfonso Paso que la Compañía
Ismael Merlo ha estrenado en el Infanta Beatriz con
escasa fortuna. La « profesión » es menos sospechosa

que el declive humorístico del esforzado autor. Esta comedia
es una astracanada sin más porvenir que la risa de un día.

El género monologuista pare-
ce haber renacido. Al autor Hora-
cio Ruiz de la Puente le atrae el
sistema no obstante ser difícil lle-
varlo a buen fin conservando el
auge creciente hasta el desenlace.
Ruiz de la Puente tiene fibra dra-
mática cual en producciones ante-
riores — « La novia », « La mu-
ñeca muerta », « Bandera negra »
— ha demostrado. Pero el monó-
logo, fácil de desarrollar en lo gro-
tesco, es duro de cumplir satis-
factoriamente en el drama. Lo de-
cimos por « La muerte da un pa-
so atrás » estrenado por de la
Puente en el Gayarre de Pamplo-
na. Heroína — en verdad — de
esta pieza a personaje único, lo
ha sido la buenísima actriz Mary
Carrillo, y suerte de que así haya
ocurrido. El monólogo, con el in-
evitable recurso de los diálogos si-
mulados, carga sobre los hombros
del actor, o actriz, todo el peso de
una trama, de un mundo atribu-
lado que se explica en ingeniosi-
dades, arrogancias y sufrimientos.
Fara una sola persona es mucho;
y si el autor divaga para alargar-
se, peor para el actuante, que ha
de corregir al autor con sus do-
tes y recursos personales. Obligar
a la Muerte a que retroceda, aun-
que sólo sea un paso, es un pro-
yecto ambicioso ; en cuyo punto el
inventor de la hazaña ha de pen-
sarlo cien veces antes de poner a
prueba al actor previsto. Mary
Carrillo merece plácemes del pú-
blico, y de Horacio Ruiz de la
Puente con mayor motivo.

Fernando Angel Lozano, autor
novel, ha estrenado una comedia
en el Recoletos mediante la forma-
ción Guadalupe Muñoz-Riquelme.
Se titula « Los primeros calores »,
y la recepción que el público le
ha dado ha sido buena. Ha subra-

yado con risas varios pasajes. El
argumento es banal dentro de su
fondo de tristeza : la viuda que
se estima incasable y trata de en-
venenarse sin conseguirlo. En su-
ma, que es lícito presenciar con
humor las minucias de la vida.

BARCELONA. Se ha visto « Ro-
meo y Julieta » de Shakespeare en
el Teatro Romea, en traducción
catalana firmada José María de
Sagarra. El argumento no es una
novedad — ni que lo diga —. Pero
lo es que « Romeo y Julieta » es-
capen por una vez a la ópera pa-
ra reintegrarse al verso y preci-
samente en idioma catalán para
solidificar regionalmente la sede
reconquistada que es el venerable
Romea. Por lo demás, la celebra-
da pieza del trágico inglés ahi es-
tá recordando a Sagarra en espera
de que un nuevo autor aparezca.

Una aportación original la te-
nemos en la comedia « Nord en-
llà » de Ricardo Salvat, puesta en
escena en el Teatro Calderón por
el « Pequeño Teatro de la Ciudad
de Barcelona ». Ese « norte ade-
lante » nos sitúa en el corazón de
Alemania, ocurrido ya el desastre
de 1945. Por su forma de escribir
Salvat es más comentarista que
dialoguista, esperándose de él que
en comedias sucesivas mejore su
estro teatral. Aunque, por decirlo
todo, esto salvatino que se ha vis-
to en el Calderón no significa afir-
mación, sino camino de autor. La
agrupación « Pequeño Teatro » no
es ambiciosa, promueve el ensayo,
abre perspectivas, estimula a los
autores noveles. Palta de escena-
rlo propio aprovecha pausas en
los ajenos, cual ha ocurrido aho-
ra en el Calderón, aposento actual
de la farándula Conchita Montes-
Fernando Fernán Gómez.

El tema que Salvat presenta se
presta a serias especulaciones en
pro de la paz. Lamentablemente,
el autor se pierde en divagaciones
sin enfoque de la verdad antigue-
rrerista, dejando la obra en los
lindes de la esterilidad.

Los actores Adrián Gual, Ernes-
to Serrahima, Miguel Viadé, y en
particular Teresa Cunillé, cuida-
dosos del desarrollo de la obra. El
público, contento de que se le dé
cuerda al teatro vernáculo, pero
aguardando siempre la obra que
quede. — C, Barcelona.

PALMA DE MALLORCA.—Vista
desale el puerto.
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SOCIOLOGIA

HISTORIA

LITERATURA

CIENCIAS

PEDAGOGIA

NARRACIONES

BIOGRAFIAS

POESIA

Adquirirlos en UMBRAL, 24, rue Ste-Marthe, Paris (X), es ayudarlo

Servicio de librería

«Nacionalismo
y Cultura»

A
L reanudar las actividades
editoriales el extinto sema-
nario « Solidaridad Obre-

ra », escogió, entre otros títulos
de primordial interés, éste de
« Nacionalismo y cultura » cuyo
autor goza del más alto prestigio
entre los investigadores sociales
de la época actual. Esta obra, ya
editada en España y, después de
la guerra en Argentina, ha mere-
cido los elogios más laudatorios,
algunos de los cuales citaremos
más adelante. Veamos primera-
mente la amplitud y profundidad
de los temas que desarrolla, a sa-
ber :

La insuficiencia de todas las in-
terpretaciones históricas — Reli-
gión y política — La lucha entre
la Iglesia y el Estado — El poder
contra la cultura — La aparición
del Estado nacional — La Refor-
ma y el nuevo Estado — El abso-
lutismo político como obstáculo
para el desarrollo económico —
Las doctrinas del contrato social
— Las ideas liberales en Europa
y en América — Liberalismo y de-
mocracia — La filosofía alemana
y el Estado — La democracia y el
Estado nacional — Romanticismo
y nacionalismo — El socialismo y
el Estado. El nacionalismo como
religión política _ La Nación co-
mo comunidad moral de hábitos
y de intereses — La Nación como
comunidad lingüística — La Na-
ción a la luz de las modernas teo-
rías raciales — La unidad políti-
ca y la evolución de la cultura —
La centralización romana y su in-
fluencia en la formación de Euro-
pa — la unidad nacional y la de-
cadencia de la cultura — La ilu-
sión de los conceptos de cultura
nacional — El Estado nacional y
el desarrollo del pensamiento cien-
tífico y filosófico — Arquitectura
y espíritu nacional — Problemas
sociales de nuestro tiempo.

He aquí la opinión de Einstein :
« La obra de Rocker es extraor-

dinariamente instructiva y testi-
monia una rara originalidad de
espíritu. Considero el libro de
gran importancia y lleno de en-
señanza. »

A su vez, Bertrand Russell ha
dicho :

« La obra de Rocker es una con-
tribución importante a la filoso-
fía política, tanto por sus profun-
dos y vastos análisis de muchos
autores famosos cuanto por su
brillante crítica a la idolatría dei
Estado, a la superstición más di-
fundida y funesta de nuestro
tiempo. »

Y, en fin, Thomas Mann mañi-.
festó :

« Será un buen guia para todo
quien se ocupe de los problemas
de nuestro tiempo y tenga ansia
de esclarecimientos. »

Un volumen de 532. páginas, for-
mato 16 x 24, 14,00 francos.

MIGUEL DE UNAMUNO: «ENSA-
YOS». DOS TOMOS. Prólogo y
notas de Bernardo G. de Can-
damo. Precio, 52,50 francos.

El Tomo 1 contiene:

Prólogo. — En torno al casticis-
mo. —. La enseñanza del latín en
España. — La regeneración del
teatro español — El Caballero de
la Triste Figura. — Acerca de la
reforma de la ortografía castella-
na. — La vida es sueño. — ¡Aden-
tro ! . — La ideocracia. — La fe.
— La dignidad humana. — La cri-
sis del patriotismo. — La juventud
« intelectual » española. — Civili-
zación y cultura. — La reforma
del castellano. — Sobre la lengua
española. — La educación. — Mae-
se Pedro. — Ciudad y Campo. —
La cuestión del vascuence. — Con-
tra el purismo. — Viejos y jóve-
nes. — El individualismo español.

. — Sobre el fulanismo. — Religión
y Patria. — La selección de los
Fulánez. — La locura dei doctor
Montarco. — Intelectualidad y es-
piritualidad. — Almas jóvenes. —
Sobre la filosofía española. —
¡Plenitud de plenitudes y todo ple-
nitud ! — El perfecto pescador de
caña. — A lo que salga. — Sobre
la soberbia. — Los naturales y los
espirituales. — Sobre la lectura y
la interpretación del « Quijote >.. —
¡Ramplonería ! — Soledad. — So-
bre la erudición y la crítica. —
Poesía y oratoria. — La crisis ac-
tual del patriotismo español. —
Sobre el rango y el mérito. — La
Patria y el Ejército. — ¿Qué es
la verdad? — Más sobre la crisis
del patriotismo. — El secreto de
la vida. — Sobre la consecuencia,
la sinceridad. — Algunas conside-
raciones sobre la literatura hispa-
noamericana. — Sobre la europei-
zación. — Sobre la tumba de Gus-
ta. — La agonía del cristianismo.

El tomo II contiene :

Introducción : Unamuno en sus
cartas (Antología epistolar comen-
tada). — Vida de Don Quijote y
Sancho.

Otros ensayos breves : Mi reli-
gión. — Verdad y vida. — De la
correspondencia de un luchador.
— El Cristo español. — El resorte
moral. — La envidia hi^ânica. —
Ibsen y Kierkegaard. — Los escri-

tores y el pueblo. — Política y
cultura. — La civilización 3s ci-
nismo. — Glosas a la vida. — Tres
generaciones. — .'loor.-' la lujuria.
.-. Soare la pornografía. — Sobre
Don Juan Tenorio. — A un lite-
rato joven. — El canto üe las
uguas eternas. — Kl pórtico del
Templo. — Berganza y Zapirón.
— naturalidad ciel énfasis. —
Cientificismo. — Escepticismo fa-
nático. — Materialismo popular.
— Soliloquios y conversaciones. —
Del sentimiento trágico de la vida.
— Contra esto y aquello : Algo
sobre la crítica. — Leyendo a Flau-
bert. — La Grecia de Carrillo. —
José Asunción Silva. — La ima-
ginación en Cochabamba. — « De
cepa criolla », —, Educación por
la Histqria. Sobre la argentini-
dad. Un filósofo del sentido co-
mún. — La vertical de Le Dantec.
~- El Rousseau de Lemaitre. —
Rousseau. Voltaire y Nietzsche. —
« Isabel o el puñal de plata ». —
La ciudad y la patria. — « La
epopeya de Artigas ». — Taine,
caricaturista. — A propósito de
José Carducci. — Sobre el aje-
drez. — Arte y cosmopolitismo. —
Sobre la carta de un maestro. —
Historia y novela. — Literatura y
literatos. — Prosa aceitada. No-
tas.

(No se venden por separado).

* *

COLECCION CRISOL

Formato de bolsillo. Unas 600
páginas. Lujosa encuademación
en piel. Papel biblia opaco. Precio
de cada volumen 5 50 francos.

Adams : « ¿ Quién asesinó a
Ankarest ? »

Alvarez Quintero : « El genio ale-
gre », « Puebla de las muje-
res », « Amores y amorios ».

Anderson, Sh. : « Winesburgo »,
« Ohio ».

André Maurois : « Disraeli ».
— « Lord Byroh ».
— « Túrgueniev », « El pesador

de almas ».
Andrés Alvarez, V. : « Tararí »,

« Pim-pam-pum », « Sentimen-
tal dancing ».

Giros y pedidos a Roque Llop,
24, rue Sainte Marthe, Paris (X')
CCP 13507-56.

«La revolución
desconocida»

E
L segundo de los libros de la

colección « S. O. » fue « La
revolución desconocida », del

escritor ruso Volin. Toda revolu-
ción es, en sus raíces, una gran
gran desconocida, aunque sea es-
tudiada de cerca por autores de
diversas tendencias y en diferen-
tes épocas. Pasan los siglos y, de
vez en cuando, otros hombres es-
cudriñan los vestigios de antiguas
y grandes agitaciones para descu-
brir hechos y documentos que no
vieron la luz. Tales descubrimien-
tos modifican los conocimientos e
ideas que suponíamos definitivos.
¡Cuántas obras sobre la Revolu-

ción francesa de 1789 existían ya
cuando Kropotkin y Jaurès des-
cubrieron en sus escombros ele-
mentos hasta entonces ignorados
que esclarecieron aquella época !
El mismo Jaurès convino en que
los inmensos archivos de la gran
revolución apenas habían sido in-
vestigados.

En general, todavía no se sabe
estudiar una revolución, como
tampoco se sabe escribir la histo-
ria de un pueblo. Además, aun
autores experimentados y concien-
zudos cometen errores y negligen-
cias que impiden la justa com-
prensión de los acontecimientos.
Se realiza un esfuerzo para inves-
tigar a fondo y exponer detalla-
damente los hechos y los fenóme-
nos sorprendentes que se han des-
arrollado a plena luz, en la rui-
dosa manifestación revolucionaria,,
pero se desprecian o ignoran los
sucesos ocurridos en el silencio,
en lo profundo de la revolución,
fuera de la batahola, A veces se
alude a ellos ligeramente con tes-
timonios vagos que son interpre-
tados casi siempre con error o in-
terés. Y son precisamente estos
hechos ocultos los realmente im-
portantes para descubrir el ver-
dadero sentido de su historia y de
su época.

La Revolución rusa es tema que
no deja de apasionar todavía. Por
esa misma pasión que despierta en
pro y en contra, escasean los li-
bros intachables de parcialidad.
Volin no es un especiados aleja-
do de los hechos ; es un protago-
nista del drama que sepultó al za-
rismo, que vivió y luchó por la
Revolución y que abandonó Rusia
cuando la vió traicionada. Sin
embargo, su juicio sereno y justo
revela en su libro una verdad que
no es afirmación enfática, sino re-
copilación de datos y referencias
de documentos imposibles de des-
mentir.

Un volumen de 443 páginas, for-
mato 16 x 24, 14,00 francos.

(Lo anunciado es la versión cas-
tellana, pero igualmente podemos
servir «La revolución desconoctaa»
en francés.)



En torno a la novela hispanoamericana
L A novela actual en Hispanoamérica,

a más de referirse a las situaciones
conflictivas del hombre, es el testi-

monio de una época a través de cuya in-
terpretación se puede descubrir la reali-
dad de cualquier pueblo poco apreciado a
través de otros canales del conocimiento
social.

Cuando las letras americanas quisieron
deslindar su orientación de la influencia
estética europea para adquirir expresión
propia, alentaron el cultivo del tema ver-
náculo. El indio constituyó desde enton-
ces, un elemento para la creación luga-
reña. El costumbrismo y el colorido del
folklore fueron los recursos literarios pa-
ra que la novela conquistara autenticidad
continental. Pero, la vivencia indígena
fue deformada por el gusto al romanticis-
mo predominante en la época, hasta que
la exigencia de un tratamiento más pro-
fundo y veraz del problema indígena, im-
puso el acento realista con algunas medi-
taciones sociológicas.

El realismo en su ejecución de forma y
en su contenido trascendente, es una in-
terpretación más completa del indio,
aunque prepara la erupción de las pasio-
nes en lucha. Hay una tendencia ideoló-
gica para repartir la acción; existe un
movimiento estudiado de los personajes

flEMPÜE
Siendo un punto perdido en el destierro
me siento el mismo ser, cual antes era :
aliento de ideal, firmeza, hierro
fundido en el crisol de la quimera;
dispuesto a vadear aviesos ríos,
a resistir viril la malasaña,
a no volver allá, señores míos,
sino para escupir a vuestra España.

Ya sé, los horizontes son cerrados;
el pan muy discutido; aguante o fuga;
papeles cada día caducados
que ponen en la faz la nueva arruga
y añaden un dolor al dolor viejo
a quienes como yo luchan y esperan,
a quienes como yo : que no me quejo
porque soy, vedlo bien, quien antes era.

Dejé en las alambradas mis harapos,
reducí pegando hachazos mi salud,
pisé en terreno llano inmundos sapos
y me observo aún ser brizna en el alud
¡y acuso con desdén el golpe adverso
pues nunca lo ruin me desespera,
y así lo voy diciendo en prosa o verso:
señores, sigo siendo lo que era!

PUIG D'AGUILERA

Bramr 1942.

para justificar la posición política del au-
tor. La novela ya no puede prescindir de
ciertos toques polémicos, de tal modo que
si es rotunda y sincera en cambio pierde
la sustancia de una auténtica humanidad.

Pero, en uno o en otro caso, sea que
trate al indio como figura romántica ilu-
minada con los recursos del folklore o
que lo capte como personaje central de
una denuncia contra el régimen injusto
que lo deprime, lo cierto es que no puede
presentar al aborigen del Nuevo Mundo,
particularmente al andino, aislado de
otros tipos sociales.

Para que resalten con nítidos caracte-
res su miseria y su angustia, debe ir apa-
rejado a otros elementos que conviven
con él dentro de la misma órbita. En el
contraste y en la antinomia de las clases
sociales reside la nueva temática de la
narración del indio.

En la trama de « Borrasca en el Valle »,
compuesta por la presencia del blanco
criollo, del indígena y del mestizo, su au-
tor, Humberto de Guzmán se identifica
con penetración sincera con los matices
espirituales de cada uno de estos esta-
mentos, para mostrarnos su dimensión y
su calidad sin las proporciones desmesu-
radas con que otros escritores desfiguran
a sus personajes por odio a una clase so-
cial o por apego a los intereses de otra,
desvirtuando el correr de la vida que,
aunque tuviera contradicciones, obedece
a una lógica interna.

Sobre el protagonista del escritor Guz-
mán Arce, trazado con los mejores perfi-
les de la narración, la novela adquiere
ejecutoria dramática cuando refleja el
conflicto entre los blancos de la ciudad,
el mestizaje de las aldeas y el indígena
campesino de una comarca de Bolivia.

La. temática de la novela responde a la
condición humana de los personajes que
no pierden la congruencia de sus actitu-
des en relación con su temperamento y
su ambiente. La desenvoltura de cada uno
de ellos da lugar a una trama perfecta-
mente verosímil, porque los caracteres
personales guardan su debida proporción,
sin aquellas exageraciones pasionales que
quitan realidad a la obra.

Hay algo peor que el vicio, a saber: el
orgullo de la virtud SAN AGUSTIN.

Nunca te tomes demasiado en serio a ti
mismo.—MACJLAY.

Querer lo que se debe y hacer lo que se
pueda A. PIDAL.

por María Teresa Solares

Pero, detrás de cada individuo noveles-
co hay una constante social que dimana
del pueblo mismo, que también se mueve
con energía plástica, demostrando que la
novela americana no puede contener pro-
fundidades psicológicas mdividuales, si-
no acciones colectivas, como en el caso de
Bolivia, cuyas transformaciones en el me-
dio rural presentan el panorama de las
convulsiones que agita nactualmente a la
América Latina.

Sin, embargo se dirá que en cuanto a la
forma y arreglo de lenguaje de estas
obras de sabor nativo, hay tanta nota de
folklore, tanto manejo de giros lugare-
ños, que esta literatura está apartada del
sentido universal. Pero, como comentario
elogioso a la obra que señalamos, pode-
mos afirmar que « Borrasca en el Valle »
es de ejecución castiza y tiene asomos de
lirismo en las imágenes que limitan el
paisaje boliviano, para que cualquier lec-
tor pueda comprender el espíritu que ani-
ma a los enigmáticos pobladores de los
Andes.

INTIMIICION
«Abre, em nome da lei. »
¿En nombre de qué ley?
¿Acaso ley sin nombre?
¿En nombre de qué nombre
se me impone, no sé
si en vigilia o en sueños?

¿En nombre de qué rey
la puerta es sacudida
porque entre un alguacil,
que en la diestra un papel
siniestramente blanco
trae, y al hombro el fusil?
Abre, en nombre de un tilde.

Abre, en nombre de abrir,
en nombre de poderes
cuyo vago seudónimo
no hay por qué discutir :
cifra oblicua en la bula
o pliegue en la cogulla
de inexsitente frey.

¡En nombre de la ley!
Abre, sin nombre o ley,
Abre, incluso sin rey.
Abre, solo o en grey.
No, no abras; a puro
intimarte, repara
que ya te destripé.

Carlos DBUMOND DE ANDBADB
Minas Gérais.

Le Directeur : JUAN FERRER — Imprimerie des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul — Choisy-le-Roi — (Sein*)
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PRIMAV RA?

D URO de atravesar el túnel del in-
vierno. No bien salidos del mismo,
y los zapatos aún despegan hielo.

Calmadas las nieves, ya el sol se atreve
a mostrar su queso, que no su disco do-
rado. El cierzo asoma su roja nariz en
lontananza, no convencido en la huida.
Si plana de nuevo sobre nuestros tejados,
es capaz de estornudar gripes.

Las Tuilleries estuvieron hermosas con
su sábana de nieves ocultando parterres,
que semejaban dorsos de elefantes armi-
ñados para una eventual llamada del cir-
co. ¿Los poetas? No estaban. Pero estuvo,
dominador, el silencio. El hada invernal
se dejó poseer por el mismo, Ubre — la
pareja — de la' amonestación del guarda
paseos, también ausente.

Las golondrinas, menos golosas de Pa-
rís que Jas personas necias, no se dan
prisa en surcar estos espacios, de ios que
no se han desprendido todos los cuchillos
— finísimos — de hielo. Ellas acudirán,
no hay duda; pero con la exigencia de
que el gris parisién no les arrebate el
azul eléctrico de sus maravillosas alas.

El hombre de montañá tampoco se apre-
sura en girarnos visita. Teme resbalar so-
bre el asfalto y ver al « clochard » ca-
lentarse con vino tinto sobre banco bou-
levar dero. El montañés no pierde el equi-
librio en sus alturas. Son los señoritos de
ciudad quienes acuden a las mismas para
esquiar sobre el abismo. El se lo pasa en
el hogar, tan tosco como confortable, con
leña y comida abundantes, caracol ^reco-
gido en su concha. Se desperezará cuan-
do lo haga el tiempo. Luego inspecciona-
rá sus prados, barranca abajo, siguiendo
las rumorosas oscilaciones del torrente. -

La evocación de Natura envuelta en
fríos, no es tan desoladora como un pai-
saje urbano con nieves apisonadas, opa-
cas, vidriosas para un término de viaje
en camilla. El hogar ciudadano está en
el cabaret, en el hospital, en las proximi-
dades de la « Morgue », si no en ella mis-
ma. ¿Cuántos miserables en estos cuatro
gélidos meses han extinguido la llama de
su existencia por falta de pan, lumbre y
lecho confortable? Nadie lo sabe ni preci-
sa saberlo. La vida moderna no repara
en historias en desuso.

Por fortuna, todo renace. Se barrunta
irregularidad meteórica, pero el sol se
aplica a agujerear las nubes, y es capaz
de salirse oon la suya.

• A ver si esta vez será verdad la prima,
vera* '

J. CoH de Gussem
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Autopsia y funeral
E

N una clínica de enfermos mentales
— casa de reposo o tratamiento pa-
ra los que antiguamente se llama-

ban locos, sin diferenciaciones psicopáti-
cas que los definiesen y diagnosticasen —
sita en las afueras de Madrid, murió hace
pocos días un joven poeta de Colombia,
querido amigo nuestro. Y murió suicida-
do. Quiero decir, que tengo mis dudas so-
bre la voluntariedad de su muerte por
suicidio. Extraña, desde luego, tratándo-
se de un supuesto enfermo mental, expre-
samente recluido en aquella clínica por
temor de sus familiares a que se suicida-
se. Por eso digo que murió suicidado.
Murió, y a consecuencia de su muerte, se
le hizo la autopsia « legal » que corres-
pondía; y en el mismo sanatorio o clíni-
ca, al cuidado — o descuido, tal vez, en
este caso — de los hermanos de una or^
den religiosa, le hicieron también sus fu-
nerales inmediatos : capilla ardiente y en
seguida conducción al cementerio — vie-
ja sacramental madrileña — donde se le
dio sepultura sagrada. Al hondo dolor y
pesadumbre que me ha causado la muer-
te de este querido amigo, auténtico poe-
ta juvenil, se añadía otra inquietud in-
terrogante : la de las verdaderas causas
de su muerte, al parecer, suicida.

Y estando en estas amargas reflexiones
mías, me llegó la noticia de la muerte de
un grande y querido escritor : Ramón Gó-
mez de la Serna, al que cupo morir en
Buenos Aires después de larga, agónica
enfermedad. No sé por qué al leer ahora,
en periódicos madrileños, extensos y am-
pulosos ditirambos « oficiales » por el es-
critor muerto, pienso — siento, diré me-
jor — que estas pomposas manifestacio-
nes fúnebres tienen más que de funeral,
de autopsia. Y más, ahora, tratándose de
un querido y admirado escritor, cuya lar-
ga estancia en Buenos Aires, donde ha
muerto al fin, tendría aparentemente
mucho de lento suicidio largo; de agoni-
zante « automoribundia » personalísima;
de muerte « lejana y sola », en tan vo-
luntario como involuntario destierro. Mu-
rió el gran escritor, gran hablador, in-
comparable humorista y, en definitiva,
verdadero poeta que fue Ramón Gómez
de la Serna; al que ahora, recién muer-
to, no osamos llamar solamente Ramón,
como él se hizo llamar en vida, encerrán-
dose imaginativamente en esa rotunda
afirmación de su nombre, que le defen-
día, con su círculo mágico, de la reali-
dad : de toda viva realidad. Diríase que
Ramón Gómez de la Serna, con su enor-
me — sin medida, inconmensurable —
talento imaginativo de escritor, inventó
su rotundísimo « ramonismo » como una
armadura que le protegiese en su funda-
mental miedo de todo. Porque tenía mie-
do de todo y a todo, el gran Ramón. Co-
mo si se arraigasen en él, en « los rea-
ños » o redes entrañables de su alma, mi-
lenarios terrores pánicos. Huyó una vez
de Madrid, para refugiarse en Portugal (y
en Estoril precisamente ¡curiosa profe-
cía!), sólo por miedo a los microbios de
ciertas gripes, entonces llamadas españo-
las. Sus miedos sucesivos, que conocía-
mos todos, culminaron en el más tremen-
do — y justificado — a la guerra civil,
que le arrancó de Madrid y de España

para siempre. Y si volvió a ella, una sola
vez, lo hizo con tantas y tales miedosas
precauciones personales, que su propia
defensa, particularísima, se le volvió
ofensa personal para muchos; para casi
todos ios españoles lectores suyos; para
sus familiares y amigos. De tal modo exa-
geró su innecesaria sublimación y exal-
tación de lo político, que sobrepasó las
esperanzas, los designios, de la misma
empresa que lo trajo para que se afirma-
se en su libertad de escritor y de español
independiente. Y tuvo que volverse a ir.

Ahora, decimos, estas exequias fúne-
bres, que le dedican al escritor, muerto
en Buenos Aires, los periódicos madrile-
ños, parecen una autopsia. Como si fin-
gieran legalizarlo para una eternidad glo-
riosa, autentificando su vuelta, o volte-
reta, mortal, e inmortal, de « hijo pródi-
go » y definitivamente sumiso a la auto-
ridad de la casa paterna. Pronto vere-
mos ese macabro regreso solemne de sus
restos mortales, que tal vez desfilen por
Madrid en procesión municipal, y espesa
de fantoches siniestros, como vieron los
madrileños, hace años aquel otro cortejo
alucinante del poeta andaluz Juan Ra-
món Jiménez y- de su esposa, muertos,
porque jamás, en vida, consintieron vol-
ver a España. Y no sé si también fue re-
cibido de parecido modo, solemnísima-
mente municipal, el embalsamado y dise-
cado (me dijeron que sacrilegamente pin-

tarrajeado) cuerpo muerto de Manuel de
Falla : otro significativo desterrado espa-
ñol que no ouiso volver vivo a España.
Al menos, a Juan Ramón Jiménez y a
Manuel de Falla, no hubo necesidad de
esta exarcebada disección fúnebre, que di-
go me parece una autopsia, o no estuvo
tan expresamente vinculada al hecho de
su muerte, como si fuese necesaria para
legalizar su traspaso. El poeta y el músi-
co no traicionaron jamás con su conduc-
ta las hondas razones de su corazón que
determinaron su voluntario destierro, su
alejamiento de España para siempre. Pu-
dieron — y tal vez debieron — haber vuel-
to, pensamos. Pero mejor que no volvie-
ran, si, como Ramón Gómez de la Serna,
hubiese sido para volverse a ir. Ramón,
huyendo siempre de sus miedos. ¿Miedo
a la vida y a la verdad? La pirueta de su
greguería fantaseadora era como la hu-
mareda de su pipa, que le separaba de
todo, poniendo entre la realidad y sus
ojos — como él mismo de dijo muchas ve-
ces, aconsejándome que fumase — una
irrealidad o nebulosa trasparencia enmas-
caradora de esa realidad que tanto le
asustaba.

En las páginas de su « Automoribun-
dia » borró expresamente Ramón Gómez
de la Serna muchas huellas de sus pro-
pios pasos juveniles; por miedo, como
siempre, a sus miedos. También en algu-
nas reediciones de sus mejores libros es-
camotéó el escritor todo aquello que re-
cordase sus juveniles rebeldías. Espere-
mos que el tiempo también borre y esca-
motee, er. todo o en parte, las huellas de
otros pasos suyos asustadizos que le iban
acercando a la muerte. A estos últimos,
y peores pasos de su vida, de su « auto-
moribundia » o « muerte perezosa y lar-
ga » — que dijo Lope —, es a lo que hoy
se rinde en España, oficialmente, tras
una autopsia legalizadora, tras pomposo
y esperpéntico funeral.

Enero. 1963.

Opinión de Felipe Alaiz
N O comprende la obra de Cervantes

quien separe1 al hidalgo del escude-
ro. Los dos son integrantes de un 

todo, fragmentos en perpetuo choque, no
coincidentes ni ante la muerte. En la in-
mediación de la agonía del hidalgo, el
moribundo se hace cuerdo' y Sancho ape-
tece nueva salida en pos de aventuras.
Y todavía no es dable, sospechar que
muerto el hidalgo, creerá Sancho alguna
vez en sueños o en semi-sueño que los
molinos eran gigantes. El semi-sueño es
parte eminente de la psicología de los,
presentimientos.

La oposición del sueño a la realidad es
un mensaje clásico. Dichoso el que puede
dar a la pelea íntima gustosos armisti-
cios de reposo. No para domar el positi-
vismo de Sancho ni la imaginación del
caballero, sino para asimilarse en parte
razonable aquel grano de exaltación,
aquel estremecimiento sin virulencia que

preconizaba el gran Erasmo de Rotter-
dam como vitalista de las mejores empre-
sas humanas. Y por cierto que Cervantes
debió conocer el libro inmortal de Eras-
mo, « Elogio de la locura », para modelar
su andante caballero manchego, pues
cuando murió Erasmo a los 69 años, en
11536, tardó Cervantes 11 años én nacer.

El filósofo Ortega y Gasset establece así
la diferencia entre el tonto y el perspi-
caz : « El perspicaz se sorprende siempre
a sí mismo a dos dedos de ser tonto, de
caer en alguna tontería. Por ello hace un
esfuerzo continuado para escapar, para
librarse de la inminente tontería. En este
esfuerzo consiste la inteligencia. El tonto,
en cambio, no se sospecha a sí mismo-, no
se cree tonto, se supone discretísimo, y de
ahí la ensimismada tranquilidad con que
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Al déspota no le gustan las coplas
R

OMA. — A partir de este año el pre-
mio literario « Formentor » cam-
biará de sede. No la tendrá más

en la islita balear ni ningún otro punto
del territorio español, sino en cualquier
otra parte, en alguna localidad europea,
aún na precisada. Así lo ha decidido el
jurado del premio, desde el momento en
que se ha sabido que uno de sus compo-
nentes, el editor Giulio Einaudi, no po-
drá entrar en España. La prohibición al
editor turinés de entrar en España la dio
a conocer hace unas semanas el Ministe-
rio de Información de Madrid, conside-
rándolo elemento no grato y enemigo de
la nación, como también de Dios y de la
fe católica. Pocos días después, el 8 de
enero, el diario de la Falange publicó un
editorial en el que Einaudi es descrito co-
mo una especie de emisario de Moscú, y
la industria editorial de Italia en gene-
ral, como un nido de subversivos. Para
Giulio Einaudi y para los funcionarios de
su casa editorial, España, de ahora en
adelante, será una tierra prohibida, afir-
ma el editorial de « Arriba ». A menos
que ellos retiren ciertas palabras como
« hideputa » y otras expresiones pintores-
cas. Sólo que estas palabras no ha sido
Einaudi quien las ha pronunciado, sino
esa parte del pueblo español que al no
poder expresar de otra manera su oposi-
ción al régimen, se ha valido de las can-
ciones y de las coplas. Einaudi se ha li-
mitado a recoger aquellas canciones en
un volumen con el título « Cantos de la
nueva resistencia española », bajo el cui-
dado de dos estudiosos de etnología, Ser-
gio Liberovici y Michèle Straniero, y en-
tregado a la imprenta en mayo pasado.
Se trata, en total, de un grupo de treintf
canciones o coplas o baladas que tienen
como tema común la situación de Espa-
ña bajo la dictadura franquista y que al-
ternan frecuentemente el tono lírico con
el de la inventiva. A veces la inventiva
es florida, casi alegre, otras veces roja.
Por le demás no es ésta una característi-
ca exclusiva del canto de protesta espa-

ñol. Cada un G cíe los países del mundo,
más o menos, tiene su tradición de «Scng
of Protest» (canto de protesta) en los que
no faltan los acentos atrevidos que hasta
llegan a la irreverencia. Una antología de
cantos de protesta norteamericanos pu-
blicada hace anos en los Estados Unidos
y parcialmente traducida en Italia con el
título « Atento Mister Bilbo » es indicati-
va a este propósito : no se libran en ella
ni senadores ni presidentes de la Repú-
blica, ni símbolos de la religión, ni ban-
deras nacionales. Y lo mismo puede de-
cirse de los cuentos italianos incluidos en
el libro de De Martino « La terra del ri-
morso », ejemplos de un folklore religio-
so que ignora intencionalmente las for-
mas oficiales de la devoción, como en el
caso de esta copla sobre San Pablo en Ga-
latia : San Pablo mío de las Tarentes —
que pellizca a las muchachas por todas
partes.

Pero el etnólogo no puede detenerse en
estos detalles. El afronta la materia con
hábito científico y recoge imparcialmente
todo cuanto sirve a la finalidad de reco-
pilación, partiendo del principio que, co-
mo señala De Martino, « en el ámbito de
la investigación científica no vale el cri-
terio de las selecciones pías, devocionales,
y así por el estilo, porque si una recopi-
lación de documentos debe ser ofrecida al
público, al historiador de hoy o de, ma-
ñana, éstos deben tener a su disposición
el material completo ».

La costumbre editorial y el público de
la mayor parte de los países occidentales,
han hecho propias sin distinción estas
consideraciones, tanto que ninguno ha
pensado jamás en reaccionar cuando han
aparecido en las librerías cantos de pro-
testa americanos o aquellos otros italia-
nos, u otros documentosde folklore po-
pular. El gobierno español, en cambio,
ha adoptado una actitud distinta. Y así
surgió el incidente.

Los « Cantos de la Nueva Resistencia
Española » hacía dos meses que habían
aparecido en las librerías italianas cuan-

sobre el «Quijote»
el tonto se instala en su propia torpeza »

Los lectores del « Quijote » pueden ser
naturalmente perspicaces y no perspica-
ces. El no perspicaz no advierte en el li-
bro inmortal más que lo que es mortal,
es decir, lo exterior y eventual, las caí-
das del caballo, las arremetidas del hidal-
go, lanza o mandoble en ristre, lo que po-
dríamos llamar película y gimnasia trau-
mática. El hondo esfuerzo de Cervantes
para templar el desaforado carácter espa-
ñol, para equilibrar con humor tolerante
y pique y repique de la exageración, neu-
tralizando sus extremos, sus despechos,
sus calidad tan pronto siniestra como
apicarada, todo eso que es humano pa-
sa inadvertido para el lector sin pers-
picacia, creído y recreído, sabido y re-
sabido, completamente seguro de que no
cae en tontería, de que no incurre en pe-
cado de torpeza. Pero el perspicaz se es-
fuerza en reconocerse insuficientemente
dotado para la total comprensión, se es-

tablece como permanente vigilante de sí
mismo, facilita la asimilación del texto
por pequeñas dosis, canta victoria con
prudencia y derrota con seguridad. Este
es el lector ideal, capaz de perfección me-
diante superaciones sucesivas y sagacidad
sin malignidad.

Para librarse de inminente tontería,
ejercita los mayores esfuerzos de com-
prensión y dssintoxicación, lo que le hace
inteligente creyéndose a dos pasos de ser
tonto si ss estaclece y se columpia con la
propia tontería. Así como Larra decía
que el periodista, como el buen composi-
tor, ha de ser diestro en fugas de la fa-
cilidad y del boquiabierto concepto de si
mismo. Interrogad al lector del « Quijo-
te ». A las pocas palabras podréis sospe-
char la calidad mental del lector. Las
obras grandes lo ponen a prueba.

Dime lo que piensas del « Quijote » y
te diré quién eres.

do el director general de Información,
Carlos Robles Piquer, hizo saber a Einau-
di que el gobierno de Madrid no toleraba
tal iniciativa. La carta de Piquer no es-
taba dirigida directamente al editor, sino
al secretario del premio « Formentor »,
Jaime Salinas : « El editor italiano se-
ñor Einaudi », decía la carta, « publica
con frecuencia libros que atacan a Espa-
ña y las personas e instituciones del go-
bierno español. El último y más grave de
estos ataques está contenido en un re-
ciente libelo en que aparecen palabras
blasfemas. »

Einaudi, recibida la carta de Jaime Sa-
linas, respondía directamente al Ministe-
rio de Información español : « No es po-
sible que usted ignore, señor director ge-
neral, que las condiciones en las que se
desarrolla la labor editorial en un país
democrático son tales, que un editor tie-
ne no sólo el derecho, sino el deber de
promover la publicación de libros de ca-
rácter documental cuyo fin sea dar a co-
nocer aspectos poco conocidos de la vida
de cada país. A este derecho me he aco-
gido al aceptar la publicación de los
« Cantos de la Nueva Resistencia del pue-
blo español », de la misma manera que
voy publicando análogos libros de docu-
mentación referente a Italia u otros paí-
ses sin que ésta mi actividad editorial,
aunque sujeta a crítica y polémica, haya
jamás inducido a algún gobierno a tomar
medidas. »

En este terreno se entraba ya en la fa-
se del ultimátum. Al responder el direc-
tor general Piquer, después de haber de-
finido el libro como « letrina » y haber
calificado también « un insulto la mera
suposición de que el pueblo español sea
capaz de haber producido tales cancio-
nes », anunciaba que o el libro era reti-
rado de todas las librerías y cancelado de
los -catálogos o el gobierno de Madrid de-
jaría de considerar grata la presencia de
Einaudi y de sus colaboradores en terri-
torio español ».

El libro no ha sido recogido y Guido Ei-
naudi no podrá entrar más en España,
ni siquiera en ocasión del premio inter-
nacional « Formentor », que será adjudi-
cado a últimos del próximo abril. Pero
con él renunciarán a entrar en España
también los otros editores europeos que
han creado el premio y forman parte del
jurado. En una reunión que tuvieron, en
efecto, el 17 de diciembre pasado, en Pa-
rís, firmaron una resolución común, en
la que comunicaban al Ministerio de In-
formación español su imposibilidad de
reunirse en Formentor en el caso de que
las autoridades españolas no concedan
una autorización en favor de todos los
representantes de la casa editorial Einau-
di, incluyendo a Einaudi mismo, para en-
trar en España libremente.

(«L'Espresso», Italia.)
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Muni nmuiQum
¿Dónde?

No puedo estar
detrás de la ventana
mirando tontamente '
las olas del mundo...
Qué digo,
si veo nada más
que hileras de caras
moviéndose y cayendo
según los adjetivos-
aullados, repetidos,
publicados
por los grandes hombres
que el país necesita.
Yo no puedo quedarme
en algún lugar
casi tranquilo,
pues ya he pasado
la hora del engaño,
ya obtuve
mis sesenta y un minutos
y unos cuantos
sudores amargos.
Es que no hay un gancho baldío
donde colgar los ojos
para que no se infecten
con eso que ustedes saben,
con eso que va haciendo
un caminito
que los bueyes creyentes
llaman destino.

SAUL IBARGOYEN ISLAS

(Uruguayo)

Cántico

Me nutro de canciones como el ave
bajo el divino nardo de tu anhelo
y se cierran las puertas del desvelo
cuando abre el alba diamantina llave.
Late en el pecho de la humana clave
el estrellado corazón del cielo.
Impulsan leves pájaros su vuelo
en el trémulo mástil de mi nave.
En la copa azulada de alto pino
descansa de su frágil melodía
la paloma del aire matutino.
Sobre mi vara de marfil del día
y en la completa soledad del trino
la soledad de toda poesía.

ANTONIO LLANOS

(Colombiano)

Nocturno

(Fragmento de «Fausto»)

El sol ya se iba poniendo,
La claridá ahuyentaba,
Y la noche se acercaba
Su negro poncho tendiendo.

Ya las 'estrellas brillantes
Una por una salían,
Y los montes parecían
Batallones de gigantes.

Ya las ovejas balaban
En el corral prisioneras,
Y ya las aves caseras
Sobre el alero ganaban.

El toque de la oración
Triste los aires rompía,
Y en las .sombras se movía
El crespo sauce llorón.

Ya sobre el agua estancada
De silenciosa laguna,
Al asomarse, la luna
se miraba retratada.

Y haciendo un estraño ruido
En las hojas tropezaban,
Los pájaros que volaban
A guarecerse en su nido.

Y del sereno brillando
La hoja de la higuera estaba,
Y la lechuza pasaba
De trecho en trecho chillando.

ESTANISLAO DEL CAMPO

(Argentino)

Al viento pampero

Hijo audaz de la llanura
Y guardián de nuestro cielo j
Que arrebatas en tu vuelo
Cuanto empaña su hermosura.
¡Ven y vierte tu frescura

De mi tierra en el ambiente !
¡Ven, y enérgico y valiente
Bate el polvo en mi camino,
Que hasta soy más argentino
Cuando azotas en mi frente!

RAFAEL OBLIGADO
(Argentino)

Perfección

Persigo el verso de fulgencia rara,
apenas entrevisto y ensoñado,
que tuviera, como ritmo sosegado,
la tersura lunar del agua clara.

•
Que como pomo límpido guardara
una esencia de sueño emocionado
y al ser sobre la página inmolado,
cual un cristal al viento se empañara.

Este verso lustral que el alma busca,
más que verso lustral, ánfora etrasca,
diáfana, airosa, repulida y bella.

Obra esmerada de exquisito orfebre,
tan digno en su pureza, que se quiebre
al sólo intento de acercarse a ella...

MIGUEL RASCH ISLA

(Colombiano)

Medio ambiente

Mi buen amigo, el noble Juan de de Dios,

[compañero
de mis alegres años de juventud, ayer
no más era un artista genial, aventurero...
Hoy vive en un poblado con hijos y mujer.

Y es hoy panzudo y calvo. Se quita ya el som-

[brero
delante de un don Sabas, de un don Lucas.

[¿Qué hacer?
La cuestión es asunto de catre y de puchero,
sin empeñar la «Singer» que ayuda a mal co-

[mer.

Quimeras moceriles—mitad sueño y locura—-,
quimeras y quimeras de anhelos infinitos,
y que hoy, como las piedras tiradas en el mar,

se han ido a pique oyendo las pláticas del
[cura,

junto con la consorte, la suegra,' los nlñltos...
¡Qué diablo! Si estas cosas dan ganas de 11o-

[rar.

LUIS CARLOS LOPEZ

(Colombiano)

Ella

Al través de los años la imagino
aún en risueñas alquerías,
cuando al atardecer, todos los días,
me aguardaba en la huerta del vecino.

Sé la llevó después el torbellino
de las ciudades y sombrías,
conoció las mejores alegrías,
vistió de seda y se embriagó con vino.

Ya mi convulso labio no la nombra,
tan sólo su recuerdo entre la sombra
tiene fulgores de lejana estrella.

Acaso en amorosas languideces
la he besado luego muchas veces
y no he querido adivinar qué es ella.

DELIO SERAVILLE

(Colombiano)

La ninfa del arroyo

Ya la naciente claridad del día
los matorrales ribereños dora,
y ante el efluvio de la aurora
la oculta fuente su raudal enfria.

Pisando flores húmedas, María
llega al sereno estanque. Y sabedora
del quebradizo encanto que atesora,
tiembla y los hoscos árboles espía.

De sus hombros la túnica desata;
mas, presurosa, con la mano breve
su florecida doncellez recata.

Los tibios pies hasta la orilla atreve,
y a las ondas que el céfiro dilata
arroja al fin su castidad de nieve.

GERMAN PARDO GARCIA

(Colombiano)

Reloj

Tú, que partes y marcas con igual armonía
—motor para la estrella, del tiempo silabario-
las tajadas del cielo, los rumbos al horario,
la madurez al número en el sazón del dia ;

quítame de la vaga visión de tu lunario
el pretérito inútil, ¡oh, cósmico vigía!

Yo llevo de los años en el desastre diario
el color en escombros, rescoldo de tu orgía.

Orquestador de mundos, con qué tic-tac ignoto,
a lentísimos trazos iguales discriminas
cuartos de eternidad, hacia un cénit remoto.

Incuban hoy en tí futuras alboradas.
Piérdese el mundo... y tú con tu hora lo adi-

[vinas,
¡oh, noria, en la que van las vidas amarradas!

LUIS VIDALES
(Colombiano)
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KI mundo imaginativo de Diego Abad de Santillán
C

ADA viviente nace con su signo.
Como conjunto celular de origen
telúrico, cuando aparece en la vi-

da para tomar participación entre los ha-
bitantes, ya trea consigo el inmenso cau-
dal de su ancestro que ha de manifestar-
se luego al correr de los años. La figura,
los hábitos naturales y manera de expre-
sar los sentimientos primitivos, son de su
exclusiva propiedad. El nombre y apelli-
do, la religión y costumbres que, cuando
de humanos se trata, nuestro estado de
civilización y cultura le impone, es una
vestimenta que le colgamos al individuo,
dictatorialmente, quédele holgada o apre-
tada, corta o larga. La educación que le
impartimos — precaria siempre y de ho-
rizontes estrechos — es producto de nues-
tra cosecha y responde al afán de permi-
tirle tomar algunas de las ya melladas
armas a nuestro alcance para que se des-
envuelva en esta enmarañada selva de
problemas con que el hombre se compli-
ca, atiborrándose de conocimientos abs-
tractos, sin que en la inmensa mayoría de
los casos encuentre soluciones prácticas.

Tratamos de hacerle cómplice de la
mayoría de las aberraciones, obligándolo
a participar en un medio hostil que el in-
dividuo no ha provocado. Al aparecer en
la vida, contra su voluntad — que tam-
bién por procedimientos reaccionarios lo
plantamos aqui — nuestra pobre imagi-
nación no alcanza a medir la responsabi-
lidad contraída, que conspira contra los
principios de la libertad personal. Y si
bien es cierto que las especies se multi-
plican por ley de conservación, en lo que
respecta al individuo social, no tenemos
la certidumbre de que esté conforme con
su forma ni destino. Pero ocurrido así el
suceso, el hombre no hace más que repe-
tirse en un universo que tal vez no sea
el ideal para él. Sin embargo, tiene que
tomar parte en este concierto de los se-
res vivientes, defendiéndose con todas las
artes y labrarse el porvenir de su destine.

Como animal sociable, trata de buscar
ubicación adecuada a las manifestaciones
características que le distinguen porque
no le queda otro recurso. Tiene que iden-
tificarse con sus aspiraciones y rumbear
conforme con sus inclinaciones en un li-
mitado campo de actividad. Pues en el
grado actual de la civilización humana,
el hombre quema sus energías en accio-
nes muy comunes. Tal vez las generacio-
nes futuras descubran satisfacciones dis-
tintas a las nuestras, que escapen al con-
trol de vivir por este solo hecho, de lu-
char por sobrevivir económicamente ha-
blando, por explorar el terreno de las
emociones en el rico submundo imagina-
tivo, de concebir otra moral que la del
bien y especular con una metafísica supe
rior a la permanencia de la libertad.

Porque la filosofía que nos arrastra a
garantizar beneficios tan comunes e inna-
tos como son los de la igualdad, la liber-
tad y la justicia para el sér humano, no
son dádiva otorgada por gratitud, sino
bienes de un derecho natural innegable a
todo individuo. Là sociedad nos obliga a
combatir para asegurar esta riqueza, pe-
ro también para crear la fortuna que de
ella se deriva, pues dentro de las pena-
rais y contrasentidos que nos atenazan,
es el mínimo que el hombre histórico ha

podido estatuir como propio e indispensa-
ble para desenvolverse.

A esta serie de bombardeos en cadena
no puede huir ninguna persona concien-
te, concibiendo nuestro mundo territorial
del modo que fuimos plantados en él, y
muy especialmente Diego Abad de Santi-
llán que, como hombre, nos sirve de fi-
gura, y contraste en esta geografía de las
emociones. Es casi seguro que tampoco
él esté de pleno acuerdo en ser como es.
Quizás estuviera mejor ubicado en el am-
biente trovadoresco de la Edad Media,
entre aquellos tunantes que hoy deambu-
lan con ropajes de leyenda y se acercan
a nosotros envueltos en esa fría atmósfe-
ra del pasado. Pero este Abad no ha par-
ticipado en lances ni en fiestas de casti-
llos, ni es príncipe que arrase pastizales
o campos sembrados del ebúrneo trigo
que desde épocas ignotas sirve de alimen-
to primitivo a los pacíficos y belicosos
ejércitos que constituyeron la humani-
dad. Por ello que su nombre ni hazaña?
se glorificarán en el verso romanceado,
ni se inmortalizarán en efigie de metal
inalterable, que para ser depositado en
pedestales de este tipo necesitase que el
ejemplar haya hecho correr sangre, de-
capitado a los vencidos, subyugado a los
enemigos. Y este Abad de Santillán, que
es un hombre parecido a muchos de los
que a diario tropiezan con nosotros, sólo
tiene la virtud de la dignidad y llevar a
espaldas la cruz ignominiosa de querer
poner un bálsamo sobre las heridas de
este dolor ecuménico que contrae las gar-
gantas y cierra los sentidos de las perso-
nas sensibles.

Lo conocimos por vez primera sobre
uno de los botes que, desde la Isla Ma-
ciel, transportaban pasajeros hasta uno
de los improvisados desembarcaderos de
la Boca. Fue, « allá lejos y hace tiem-
po », en ocasión de los frecuentes y ya
históricos picnics que, eñ épocas de vera-
no, realizaba el diario anarquista « La
Protesta », una de las publicaciones más
combativas y combatidas con que cuenta
el acervo periodístico argentino. Es un
orgullo para la prensa revolucionaria del
país, que todos los hombres libres deben
admirar y rendirle homenaje, porque en
sus páginas se quemaron las energías de
lo más granado de la « juventud que sin
hachas no es juventud », del Río de la
Plata y de América, como la calificó En-
rique Larreta, el más potentado de los

escritores que hasta hoy haya sabido ex-
primir en dinero las letras argentinas.

Como la embarcación era muy peque-
ña, disponía de asientos sólo para un re-
ducido número de personas. Y Santillán,
que tenía prisa por encontrarse en tierra
firme no quiso esperar otro vehículo y
era la única persona que permanecía de
pie, departiendo cordialmente con los.
compañeros de viaje. Era entonces un jo-
ven que no contaba más que 30 años des-
de su nacimiento. Esquelético, con traje
negro, tocado con sombrero de ala caída
y de igual color — a la solemne moda
europea de entonces — que, de tanto po-
ner y quitar, habíase abierto en la parte
delantera con el desgaste de los dedos.
Visto nuestro hombre desde este ángulo,
por paradójica comparación, nos recor-
damos de aquellas admirables y memora-
bles ilustraciones que el gran Gustavo
Doré hiciera para « La Divina Comedia »,
en ocasión del viaje que el gran infanti-
cida y caníbal, camarada Ugolino, efec-
tuaba a su definitivo establecimiento ru-
ral del Averno. Iba acompañado del Dan-
te, en tanto Pedro el Botero gemía em-
pujando la embarcación para terminar
pronto y proseguir arrastrando de este
pecador mundo de penurias y mentiras a
otros grandes héroes, necesitados de sus
servicios.

Era curiosa la estampa de este hom-
bre, que regresaba de la Alemania jún-
ker, y que en aquellos momentos estaba
experimentando las duras consecuencias
de la derrota. Santillán traía de allí un
cargamento de experiencias y de amar-
guras, muchas de las cuales se conocían
a través de sus crónicas que el diario pu-
blicaba. Los viajeros preguntaban, atro-
palladamente, interesados por el destino
de aquel aherrojado pueblo que había pa-
gado con sangre la soberbia de sus habi-
tantes. Como podía, Santillán trataba de
explicar los alcances de aquella tragedia
que traía en sus orígenes la repetición de
1870, sólo que ahora se había invertido la
fortuna de las armas, pese a los cañones
Bertha y a los bólidos que desde la Selva
Negra vomitaban bronce sobre la capital
de Francia.

Diego Abad de Santillán había ido tres
años antes a Europa, en compañía dei
carpintero Orlando, en calidad de dele-
gado argentino para asistir al congreso
constituyente de la nueva Asociación In-
ternacional de los Trabajadores, pues que,
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Gastón Levai : Jean Gcily ("Lyg") 1 • • s

J
EAN Galy, que en la prensa liberta-
ria firmaba sus escritos con el seu-
dónimo «Lyg», acaba de fallecer.

Justamente empezamos en este núme-
ro (1) la publicación de un estudio que
nos había enviado. De no haber estado
enfermo, haría mucho tiempo que hu-
biese colaborado con nosotros.

Le conocí en 1917 en Barcelona, a donde
acababa de llegar después de haber pasa-
do catorce meses en el frente (2) que le
habían terriblemente marcado. En parte
fue por mi contacto que se decidió por
nuestras ideas, siendo su frecuentación la
que me abrió bastantes horizontes inte-
lectuales. Ha sido el único maestro que
he tenido en mi vida.

(1) «Cahiers du Socialisme Libertaire», nú-
mero correspondiente al mes de octubre de
1962, del cual extraemos el presente escrito,
más ilustrativo de la persona que necrológico
de la misma. (N.D.L.R.)

(2) Se trata de la llamada Gran Guerra
(1914-1918).

Pese a todos los hombres superiormente
cultivados que más tarde he conocido,
ninguno me ha dado la impresión de una
tan amplia erudición como la que distin-
guía a Galy. Profesor de historia y de li-
teratura, en sus 22 años, e hijo de una
familia proletaria, Jean Galy ganó suce-
sivamente todas las bolsas para estudios,
gracias a las cuales obtuvo los títulos, uni-
versitarios que poseía. Ninguna disciplina
intelectual le era extraña, lo que no fue
obstáculo para que una profunda amis-
tad nos uniera prontamente; en primer
lugar, por el sufrimiento y una sensibili-
dad comunes en aquel período de miseria
en que, conjuntamente, transcurrimos
muchos días sin probar bocado, jugando
a las damas para engañar el hambre, ha-
blando de poesía, de historia, de astrono-
mía, de anarquismo, durmiendo sobre
los bancos de la plaza de Cataluña; en
segundo lugar, por habernos sostenido y
comprendido como hermanos en ese pe-
ríodo de angustia moral, él en intelectual
puro, yo en mozo albañil.

Regresado a Francia, Galy fue conde-

nado a dos años de prisión. Ya libre, ja-
más fue readmitido en la enseñanza pú-
blica. Este país es implacable cuando se
trata de antimilitaristas, y la persona que
en Toulouse —lugar donde mi amigo re-
sidía— más se opuso a su reintegración
al cuerpo de maestros oficiales, fue un
antiguo presidente de la República.

Profesor nato, Jean Galy tuvo que re-
signarse a trabajar en un colegio religio-
so en el que, por lo demás, fue respetado
y en ocasiones defendido. Pues, es el caso
de que padres de alumnos hicieron cam-
paña contra Galy, exigiendo por cartas
anónimas y reclamaciones a la dirección,
el despido del maestro pacifista. Hubo in-
cluso manifestaciones de antiguos comba-
tientes frente al establecimiento que lo
tenía empleado. En aquella ocasión los
émulos de Loyola se mostraron más hu-
manos que los socialistas. Huelga decir
que aquéllos estaban interesados en apa-
rentar serlo, ya que Jeán — convertido
en la personalidad número uno de la
casa, aunque con paga modesta— era ca-
paz de remplazar en seguida a un
profesor de literatura, de historia, de
química, de física, de geografía económi-
ca, de matemáticas, ¡y qué sé yo de cuán-
tas cosas más! Estaba igualmente al co-
rriente de los descubrimientos científicos,
y como lo hizo por mí en Barcelona, im-
provisaba una lección en el instante mis-
mo en que la pregunta le era formulada.

Secretario de la Sociedad de Astrono-
mía de Toulouse, redactaba y dirigía el
Boletín de la entidad. Su trabajo incluso
le proporcionó palmas académicas que al-
guien para él había solicitado, escribién-
dome al respecto Galy que hacía caso
omiso de esa clase de distinciones, y era
verdad, pues mi amigo conservaba ese
temperamento de modestia que le hacía
renunciar a tomar parte en congresos in-
ternacionales de astronomía a los cuales
se le invitaba con gastos cubiertos.

Tan extensa era su cultura, y tan pro-
digiosa su memoria, que daba conferencias
sobre motivos científicos, los más arduos,
sin ayudarse con apuntes. Fue así que,
en cierta ocasión, disertó durante dos ho-
ras sobre el Sol, cubriendo las pizarras
a su disposición con fórmulas matemáti-
cas sin que los especialistas que le escu-
chaban le vieran consultar la más míni-
ma anotación.

Al salir de la prisión escribió un libro
titulado «El sacrificio obligatorio», en el
que se libró a un análisis crítico e histó-
rico de la guerra. Hará cosa de dos años,
sus investigaciones egiptológicas le indu-
jeron a publicar un estudio original sobre
la materia. Muchos otros trabajos suyos
los ignoro. En Toulouse mantenía con-
tacto con elementos libertarios y abun-
dancistas de izquierda, y en más de una

•ocasión usó de su documentada palabra
en reuniones o hizo substanciales confe-
rencias.

Al morir, Jean Galy tenía 70 años. To-
dos sus compañeros hemos perdido una
cima,: y yo; al que fue mi mejor amigo.
Es lili, poco de mi que partió con él.

El mundo imaginativo de
como se sabe, la primera entidad — que
dio lugar a tanta desavenencia y discu-
sión entre Miguel Bakunin y Carlos
Marx, los dos genios tremebundos que ha-
ce 90 años asustaban al Capitalismo, a
los poderes constituidos, a los organis-
mos eclesiásticos y represivos a la liber-
tad del pensamiento — quedó práctica-
mente disuelta al romperse la entente
cordial que había encontrado las corrien-
tes sociales en aquel singular acontecí -
meinto histórico.

Abad de Santillán, que conocía los idio-
mas europeos, era el único hombre so-
cialmente Capacitado para hacerse enten-
der y llevar al. seno de los congresistas la
voz del continente iberoamericano, que
tenía un ascendiente libertario auténtico,
recibida en herencia de los constituyentes
de la Primera Junta, del movimiento re-
volucionario francés y del pensamiento
español, que venía de las germanías y ar-
tesanado medieval. Poseedor de un vasta
cultura, su presencia llevó a Insbruck los
ideales que inspiraron a los comuneros
paraguayos, los movimientos sociales y
alzamientos de Tupac Amaru y Tupac
Katari en el Alto Perú, del cura Hidalgo,
de Morazán, Morelos y Emiliano Zapata,
en México, Miranda y Bolívar a lo largo
de un proceso revolucionario tendiente a
la liberación de estos pueblos y de cuya
trascendencia y repercusión en Europa
se tenía un concepto muy vago. Esas
ideas, expuestas por Abad de Santillán
influyeron en aquel conjunto de figuras
representativas del proletariado y del
pensamiento social europeo, quedando
incorporadas a los principios y resolucio-
nes de la nueva Internacional.

Los asistentes, poco identificados con
la geogrfía y la historia de estos nuevos
países atlánticos, se sorprendieron por la
soltura, conocimiento y destreza con que
Abad de Santillán manejaba un idioma,
tan poco asequible, por vínculos de ori-
gen castellano. Y como se trataba, ade-

Diego Abad de Santillán
más, de un muchacho simpático, de mo-
dales corteses y que dominaba ' con sus
conocimientos el panorama social y filo-
sófica del mundo, en el terreno revolu-
cionario, le resultó fácil encontrar am-
biente favorable para desenvolverse e in-
tegrar aquella comunidad de combatien-
tes idealistas. Allí alternó con amigos y
compañeros tales como Agustín Souchy
y, entre muchos más, el inteligente Fritz
Kater — que en la ancianidad fue uno
de los tantos mártires que el régimen hit-
lerista sacrificó — al que el no despre-
venido Abad de Santillán embaucó para
raptarle su hija Elisa, la rubia y modosa
alemana que le siguió a la Argentina,
compartiendo su hogar.

Abad de Santillán permaneció en Euro-
pa el tiempo suficiente para rebuscar en
sus bibliotecas cuanto de interés encie-
rran' para la historia de los grandes mo-
vimientos libertarios. Viajó por Alema-
nia, Austria, Holanda y Suecia en pro-
cura de ese acervo cultural, al que poces
se acercan por temor a las ideas, olvida-
dos que son los últimos contrafuertes del
espíritu. En Austria descubrió el nuevo
mundo sindicalista y anarquista en la
biblioteca del insigne Carlos Kautsky, po-
seedor de una de las más valiosas colec-
ciones sociales europeas, y quizás del
mundo entero, que posteriormente fue a
parar a Moscú, donde actualmente se en-
cuentran y no siempre al" alcance de los
hombres libres. Allí también, en aquella
Austria bohemia, de cuyo encanto poéti-
co y dulce mirar el porvenir nos habla
con noble melancolía el ya inmortal Ste-
fan Zweig, encontró Abad de Santillán a
otra figura admirable, el sabio Max Net-
tlau, metido entre las pilas de paquetes
y manuscritos, recopilados de todos los
idiomas, ordenados y preparados a lo lar-
go de una vida entera y en los que em-
pleó su fortuna.

CAMPIO CARPIO
0 Continuará »
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Jean Galy («Lyg ») : El crecimiento del Universo
El Universo actual es completamente

diferente del de hace una treintena de
años.

El espacio que se consideraba vacio, o
casi vacío, se ha llenado de materia, de
polvos cósmicos cuya masa es aproxima-
damente igual a la de todos los astros, y
que se descubren en todas las galaxias.
Y, sin embargo, la densidad media es
insignificante: una diez milésima de mili-
gramo por kilómetro cúbico, 100 kilos por
un volumen igual al de la Tierra.

Por el contrario, se han descubierto al-
gunos astros de una densidad inconcebi-
ble, las estrellas enanas blancas, forma-
das de materia degenerada, con núcleos
atómicos que han perdido una parte de
sus electrones, como la estrella Wolf 47,
cuyo dm3 pesa 16.000 toneladas.

Se tiene, igualmente, la certidumbre de
que un gran número de soles están acom-
pañados de astros oscuros, planetas ya
formados o en formación, y es infinita
mente probable que algunos de ellos al-
bergan seres organizados, vivos, cons-
cientes...

Hasta hace muy poco, las nubes de con-
tornos indecisos, vaporosos, vistas a tra-
vés de lentes o fotografiadas, se llama-
ban sin discriminación, nebulosas. Estu-
diando sus espectros, Huggins pudo dis-
tinguir las verdaderas nebulosas irresolu-
bles, de las nebulosas aparentes. Las pri-
meras tienen un espectro discontinuo, de
rayas brillantes; las otras un espectro
continuo, análogo al de las estrellas. Las
nebulosas verdaderas formadas por gases
luminosos a débil presión, se encuentran
en la Galaxia, donde brillan miles de mi-
llones de estrellas (una de ellas nuestro
sol) dispuestas en forma de disco aplas-
tado de 100.000 años de luz de diámetro.
¿A qué distancia se encuentran las nebu-

losas resolubles?

En 1924, Hubble midió la distancia de
Andrómeda, la más próxima y la única
visible a simple vista. Después, se han
encontrado procedimientos que permiten
evaluar las distancias sin errores dema-
siado groseros, hasta 500 millones de años
de luz. El gran telescopio del Monte Palo-
mar, permite explorar el Universo hasta
una distancia de mil millones de años de
luz. De las distancias y de los diámetros
aparentes se deducen las dimensiones y
las masas. ¿Cuáles son los resultados de
estos trabajos?

Asombra el número prodigioso de nebu-
losas que pueden resolverse; en los cli-
chés obtenidos con el telescopio d'Hooker,
hay más nebulosas que estrellas: 2.400 de
las primeras por grado cuadrado hasta la
2<1 magnitud (y solamente 1.750 estrellas).

¡Y qué dimensiones! El gran eje de An-
drómeda sobrepasa los seis mil años de
luz, y es aproximadamente el de nuestra
galaxia. Ocurre lo mismo con todas las
nebulosas que se resuelven en galaxias.

Según la nomenclatura de Kant, se les
llama aún universos-islas, término justi-
ficado en razón a los abismos que las
separan. Sus distancias medias son de un
millón y medio de años de luz, aunque a
veces se aproxima a unos 150.000 años de
luz, y forman, así, montones abiertos.
Nuestra Galaxia forma parte de un gru-
po local al que pertenecen igualmente las
dos nubes de Magallanes a 75.600 y 84.000
años de luz; Andrómeda y sus dos compa-

ñeras a 750.000 años de luz; los aglome-
rados de la Virgen, de Cáncer, de la Osa
Mayor, del León, cuentan cada uno alre-
dedor de 500 hebulosas; el aglomerado de
la Caballera de Bérénice comprende mil
galaxias acumuladas en una superficie de
cielo solamente ocho veces más 'grande
que la luna llena.

Muchas son las galaxias que actualmen-
te están resueltas en estrellas. ¿Cuántas
en cada una?

La observación nada puede dar ni si-

quiera por nuestra pequeña vía láctea.
Las fórmulas de la relatividad llegan a la
conclusión de una media de cincuenta
miles de millones de estrellas en cada uno
de los cien miles de millones universos-
islas que pueblan el espacio.

Y he aquí lo más extraño: los mundos
extra-galáxicos parecen huir a velocidades
tanto mayores cuan mayor es su aleja-
miento.

Tal descubrimiento, que no va más allá
de 1930, resulta de la aplicación de la
fórmula de Doppler-Fizeau al desplaza-
miento de las rayas de los espectros obte-
nidos recogiendo la luz de ios miles de
millones de soles que forman cada gala-
xia. Del desplazamiento de las rayas se
deduce la variación de longitud de onda
y la velocidad de alejamiento entre la
fuente de luz v el observador traducién-
dose dicho alejamiento por el desliza-
miento hacia el rojo. Sobre espectros de
galaxias de dos a tres mm. se pueden
medir variaciones de longitud de onda de
siete diez milésimas de micron, es decir,
velocidades de 500 m/s.

Se constata que el aumento de la velo-
cidad de huida es de 160 kms. por un
millón de años de luz de alejamiento.

Esta huida de las nebulosas implica una
expansión del Universo que explicaría la
hipótesis del «átomo primitivo» formulada
en 1927 ñor Lemaitre. De la velocidad de
huida nuede deducirse la época en que
dicho átomo hizo explosión se escindió :
dos millares de millones de años, número
en concordancia con la edad del sistema
solar, encontrada por otros métodos.

La dilatación del mundo es sorprenden-
te, y varios astrónomos dudan de ella.
Sin embargo, basta ahora no se ha en-
contrado otra explicación satisfactoria del
desplazamiento de las rayas espectrales
de las nebulosas hacia el rojo.

Ni el efecto Stark (división de las ra-
yas en un cierto número de componentes
ñor acción sobre el espectro de un campo
magnético) ni el efecto Zeeman (división
análoga en los campos eléctricos) pueden
ser retenidos.

El efecto Einstein (desplazamiento ha-
cia el rojo oor un campo de gravitación
intenso: atracción de los granos de luz
por los cuerpos macizos como las estre-
llas enanas blancas) no permite más que
los otros comprender que el desplazamien-
to de las rayas sea siempre proporcional
a la distancia.

Más seria narece la explicación que se
aoova sobre el efecto Compton. Un «qua-
tum» de luz o «ohoton» pierde al chocar
contra un electrón una cantidad de ener-
gía. La frecuencia disminuye, o lo que es
lo mismo, su longitud d° on^a aument:
en un valor que es función del ángulo de
la dirección del photon incidente con la
del photon desviado por el choque.

Lo mismo ocurre con la de Whitrow,
que sostiene que el deslizamiento hacia el
rojo de las rayas de las nebulosas extra-
galácticas es debido al empleo de una es-
cala de tiempo inadecuada.

Si la expansión del Universo no es aún
más que una hipótesis muy verosímil, la
ampliación del mundo exploro- ;c es un
hecho desde hace una treintena de años.
Colocando a centenares de millones de
anos de luz las nebulosas que pueden re-
solverse, la astro-física ha ensanchado
prodigiosamente el horizonte humano.' En
un mapa de un metro cuadrado represen-
tando el mundo explorado hacia el 1900,
una cabeza de alfiler minúsculo colocada
en el centro, representaría el sistema so-
lar. Si se quisiera reproducir a la misma
escala el conjunto de los universos-islas
actualmente conocidos, sería preciso dat-
ai mapa una extensión igual a la super-
ficie de la tierra. El Universo de Einsteüi,
con sus cien mil millones de galaxias,
sería infinitamente más vasto que nues-
tro pedacito de espacio. Y ese Universo
emsteniano, quizás no es más que un áto-
mo insignificante de una inconcebible
construcción...

Sin embargo, a pesar del formidable en-
sanchamiento de nuestros horizontes, las
frases de Pascal acerca del pensamiento
humano no han perdido nada de su fuer-
za. El hombre sigue y seguirá siendo más
grande que el Universo, por muy grande
que éste se imagine, pues la menor chispa
de pensamiento, la menor cantidad de
alegría o de sufrimiento pesa y pesará
siempre más que todo el Universo ma-
terial.

¡Pero qué lección de modestia y de pru-
dencia esa visión de trillones de mundos
más allá de la bóveda visible de los cie-
los rota por la astronomía! La tierra des-
aparece entre el polvo de los universos-
islas y el hombre se da cuenta exacta de
su pequenez física, de la mezquindad de
sus más grandes ambiciones terrenas.
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Lo que Max Nettlau escribió

sobre el humanismo de los Reclus
Elíseo ¿ieclus pasó los años de infancia

como tíaKunin, viviendo en un amoiente
muy poüiado de nermanas y hermanos,
junto a padres dignos. Lo mismo Reclus
que .daKunin vivieron en desacuerdo con
sus progenitores. Haciendo tanta seme-
janza e¿i ure las dos infancias no aejan de
darse Querencias. Ei padre de Reclus se
refugió, tras la juventud inquieta, en una
de las más rigurosas formas del protes-
tantismo calvinista, siendo predicador en
el pueblo de Orthez, situado en los Piri-
neos franceses. Aquel matiz del protes-
tantismo no distinguía mas que dos cate-
gorías de seres : los elegidos y los répro-
bos, considerándose que todo espíritu re-
ligioso estaba condenado si no se exalta-
ba él mismo, quedando salvo y elegido
en el caso de llegar al estado febril reli-
gioso. Los hijos del pastor Reclus debie-
ron creerse desdichados réprobos y arras-
trar una vida tan triste que llegaron a
pasar por crisis nerviosas y alucinacio-
nes, sintiéndose entonces elegidos y sal-
vos. Elias, que era mayor, paso por estas
alternativas, creyente a medias y supo-
niéndose víctima del fanatismo más cruel.
Por ello se declaró en sorda y tenaz rebe-
lión contra el yugo religioso. Su padre le
hizo estudiar disciplinas teológicas, y ter-
minó Elias tales estudios sin legalizarlos
ni hacerse pastor. Su verdadero anhelo
era averiguar el origen de las religiones,
los motivos que tienen éstas para cebarse
en los hombres imponiendo sofismas suti-
les en el razonamiento. Elíseo pasó algu-
nos años con otros familiares en medio
de la libertad y de la bella vida campes-
tre, volviendo al hogar paterno cuando
Elias había conseguido ya templar el ri-
gor religioso del padre. Se constituyó
Elias en defensor de Elíseo y tuvo con él
una comunidad verdaderamente frater-
nal, que ya no se extinguiría nunca. Era
Elíseo confiado y sereno. La ferocidad de
la religión que desató el espíritu de Elias,
no prendió con tanta sana en Elíseo.
Cuando el padre comprendió que sus dos
hijos mayores no pretendían de ninguna
manera ser elegidos los consideró perdi-
dos para las crencias religiosas, y sirvién-
dose de la cruel desenvoltura de los de-
votos, supuso que aquellos dos hijos eran
dos condenados. El mismo desengaño que
produjeron Elias y Elíseo en el padre,
produjeron los restantes hermanos; uno
tras otro. Aparte de la religión, los pa-
dres cuidaban de educar a la prole; pero
en realidad no consiguieron que hubiera
en ella conformidad espiritual ni inter-

cambio de ideas.
El desarrollo juvenil de Elíseo, su sere-

nidad intelectual le hizo comprender que
el rigorismo religioso de su padre era una
negación, pero no se convenció tan pron-
to de la irrealidad religiosa ni de la fan-
tasía que representa la idea de la divini-
dad. Se hallaba esta idea incrustada de
tal manera en los espíritus, era tan fun-
damental en ellos, que sólo se emancipa-
ban los caracteres fuertes haciendo el
gran esfuerzo intelectual de Proudhon,
de Bakunin, de Engels. No se sabe cuán-
do eliminó Marx la sombra de la divini-
dad de su cerebro. Del corazón de Reclus
desbordaba la bondad, como el sentimien-

to solidario y jovial.

Admiraba y amaba todo .lo bueno y to-
do lo bello, y por ello atribuyó tales cua-
lidades personales propias de la divini-
dad, aunque sin la cruel rigidez de aque-
lla que veneraba su padre, la de ios ele-
gidos, la enemiga de los réprobos... Has-
ta que sus estudios le hicieron compren-
der que la ficción religiosa era la nada.

A medida que abandonaba las creen-
cias, ss acercaba más y más a la Natura-
leza, entrando en comunión directa Con
ella. Lo bello y vario del mundo natural
fue tan sugestivo para la avidez estética
e intelectual de Reclus, que sintió el de-
seo de desentrañar las formas y fenóme-
nos. ¿Por qué aquella actividad se refería
más al conjunto de los estudios geográfi-
cos que a una rama de ciencia natural?

Más que a la especialización, su natu-
ral estudioso debió tender a la expansión,
al deseo de abrazar grandes conceptos
geográficos, pero cavando la red tupida
ele estas raíces y relacionarlas unas con
otras. Las ciencias especiales eran exce-
lentes auxiliares y se acomodaban perfec-
tamente al anhelo de Reclus, que era ex-
plicativo y descriptivo a la vez, compren-
diendo los fenómenos del espacio que ac-
túan sobre la tierra y la tierra misma;
causas y razones de su estructura y con-
figuración; fenómenos de la vida vegetal,
zoológica, humana; origen de las institu-
ciones; movimientos migratorios, relacio-
nes mutuas, diferencias, mentalidades,
evolución, orientación incipiente de futu-
ro... Todos estos temas constituyen un
vasto conjunto al cual cooperan las fuer-
zas del progreso y a la vez la inmovilidad
de otras fuerzas gastadas y agotadas del
pasado. Las dos fuerzas existen en pro-
gresión creciente o en cataclismo, en evo-

elución o en revolución, siempre como re-
sultantes que se desprenden de las poten-
cias retardatarias del pasado y de las po-
tencias e impulsiones que convergen cara
al porvenir.

Trabajó Reclus en un tiempo propicio,
cuando las ciencias todas vivían su pri-
mera bella eclosión : geología, paleonto-
logía, etnografía, filología comparada,
investigación histórica de creencias popu-
lares, costumbres, religión, historia do-
cumental, sociología, física, química y
sus aplicaciones, astronomía, descubri-
miento de tierras vírgenes, evolución de
la botánica y de la zoología, etc. Los co-
nocimientos humanos entraron en una
fase crítica y libre, la antigüedad supers-
ticiosa, la ciencia caduca de ayer y de
los siglos pasados, fueron temas para el
estudio analítico e histórico. El análisis
comparado de hechos y épocas ocupo el
lugar de la superstición, sin tener ya sol-
vencia el saber impreciso y fabuloso,
aquel saber en el que la superstición y
algunas briznas de verdad se mezclan con-
fusamente. Sin otros medios el joven Re-
clus que los que se proporcionaba él mis-
mo para costear sus estudios universita-
rios regulares; desterrado de su tierra na-
tal a los veintiún años; llevado al azar y
per impulso de aventura a Irlanda, a la
Luisiana, a Colombia; obligado en lar-
go espacio de tiemoo a captar la realidad
geográfica viajando para confeccionar o
revisar manuales destinados a viajeros
no muy acomodados; teniendo como úni-

ca defensa su trabajo, del que vivió des-
de los veinte a los setenta y cinco años
que contaba al morir, no desperdició nin-
guna ocasión para utilizar la inmensidad
del caudal científico que iban acumulan-
do los investigadores. Lo hizo para nive-
lar sus conocimientos con la hora de la
ciencia, que tenía entonces un resplandor
más bello que nunca. El pensamiento li-
bre del siglo XVIII había trabajado en el
vacío; aunque empapado de criterio razo-
nadoi y lógico, la falta de utillaje impe-
dirá el análisis de la realidad. En los años
de estudio de Reclus se había superado
ya aquella insuficiencia de medios.

Los hombres de ciencia del siglo XIX
estaban como deslumhrados ante la in-
mensidad de perspectivas que se les pre-
sentaban y raramente desbordaban el
marco de su especialidad, no adentrándo-
se por el ancho mundo de la vida social,
aquella misma vida que clamaüa por la
renovación desde el instante en que la
íalacia de los dogmas y la interpretación
del pasado cedía a la piqueta demoledora
ae la investigación y del pensamiento.
Cuando salta a los ojos la nulidad de la
religión y su ficción; cuando comprenda-
mos que cualquier caracol petrificado pi-
sado en un sendero montañés resulta cien
veces más viejo que todos los dioses de
todas las religiones, ¿cómo quedan los
que creen en la Biolia? ¿Qué papel repre-
sentan los clérigos señalando enfática-
mente la fecha de la creación del mundo
nace unos pocos miles de años? ¿Cuando
tíe conocen formas y variantes de la pro-
piedad y los avatares del Estado a través
de las edades, ¿cómo hemos de poder con-
vencernos de que la propiedad y el Esta-
do son instituciones eternas, inmutables?
¿Cómo creer que es un sacrilegio derrum-
barlas y criticarlas? Los hombres de cien-
cia del siglo XIX hallaron ya ei razona-
miento probado, hallaron vigente en la
lioertad científica, la verdad nueva. De-
bieron gritar alto y fuerte. Debieron pro-
curar que la usurpación y el privilegio re-
cibieran un golpe de muerte, y procurán-
dolo ellos, lo hubieran conseguido. Por la
propia insuficiencia — explicada teórica-
mente — no pudieron hacerlo más que
en mínima proporción; pero el resultado
de su labor es nuestro a pesar de todo, y
en ella se inspiraron ampliamente liber-
tarios como Bakunin, Reclus y Kropot-
kin. En la perspectiva del pasado vemos
cómo los últimos sacerdotes empalman
con los últimos filósofos, haciendo todos
ellos juegos de palabras con ficciones y
abstracciones; vemos hasta qué punto la
tentativa de Marx de atribuir la econo-
mía y la sociología a los sacerdotes y a
sus continuadores los filósofos, tiene la
significación de un acto del pasado. Con
las expresiones metafísica económica de
Marx y teología política de Mazzini carac-
terizó Bakunin aquella labor anticuada y
empapada de pasado. Reclus nos dejó una
alta interpretación del medio terrestre
que nos rodea en La Tierra, en su Geo-
grafía y en El Hombre y la Tierra. Elias
contribuyó eficazmente a dilucidar temas
oscuros, a aclarar puntos poco diáfanos

sobre creencias y tradiciones, que gravi-
tan todavía sobre el género humano.

• Terminará en el próximo número •
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LOS CABALLEROS

C ABALLERO es, ante todo, el que
cabalga. Cabalgar es montar a ca-
ballo. El caballero, pues, en la

acepción primera y originaria del voca-
blo, es el hombre que va a caballo. Y
también la mujer: ¿Por qué no, si es ca-
balgante? Caballeros fueron Santa Juana
de Arco, la quemada viva y a fueguito
lento por los ingleses, y Lady Godiva, Ja
que se paseó a caballo, desnuda, por la
ciudad de Conventry, para conseguir de
su marido, el conde de Chéster, que dis-
minuyeran los impuestos.

Si caballero es —como ciertamente es—
el que cabalga o monta a caballo, no
tiene vuelta de hoja la afirmación si-
guiente: los picadores de toros, los «joc-
jceys», los bandidos montados de serra-
nía, etcétera, son indiscutiblemente caba-
lleros.

Pero el témino de «caballero» es rico
en acepciones: significa también «hidal-
go, de nobleza calificada», «individuo de
alguna de las Ordenes de Caballería, an-
tiguas o modernas», «persona que se con-
duce noble y generosamente», «persona
distinguida», etc. Se trata de nuevas cla-
ses de caballeros, cuya caballerosidad no
es tan indiscutible como la de los pica-
dores, «jockeys», bandidos montados de
serranía, etc., puesto que éstos cabalgan
y los otros no, como no sea en caballitos
de tiovivo, por aniñarse en las verbenas.

Pues, si no cabalgan, no son caballeros.
Y, en efecto, no lo son sino por figura y
fama, aunque no conste así en el Diccio
nario de la Academia, donde se les decía
ra caballeros sin reserva.

De tales caballeros de a pie se puede
pensar que cabalgan simbólicamente. La
imaginación todo lo alcanza. Y a no po-
cos de tantísimos caballeros como conocí
y aún conozco, podría imaginármelos
montados a caballo; mas a otros, no les
arriendo la cabalgadura, pues que sólo
podría figurármelos montando cerdos y
aún diría que serpientes.

Sobre la vera caballerosidad, tengo mi
ideíca, que expongo llanamente:

Si «caballerosidad» viene de «caballo»,
no hay duda de que todo caballo es esen-
cialmente caballeroso. El no ser caballe-
roso el caballo sería como no ser redonda
la redondez. En cambio, en el caballero
la caballerosidad es accidental. No puede,
por tanto, ningún caballero, por mucho
que lo sea, ser tan caballeroso como su
caballo. ,

Sin embargo, ha habido, por excep-
ción gloriosísima, un solo caballero, el
más bizarro y. esplendente de todos los
caballeros nacidos y por nacer, que igua-
ló en caballerosidad a su caballo, el más
caballeroso de todos los nobles caballos
que alumbró yegua y que alumbrará: El
caballero y el caballo que digo fueron,
son y serán «per omnia» Don Quijote y
Rocinante.

De añadidura diré que dicen... Pues lo
que dicen es que a los caballeros los hace
la bolsa. Pero esto no puede ser cierto,
porque son muchos los caballeros sin bol-
sa, ya porque no la tengan, ya porque la
tengan como con la mano del alma, siem-
pre dispuestos a remediar males y a dis-
pensar bienes entre personas ajenas.

Estos últimos son caballeros espiritua-
les, y yo me los imagino cabalgando águi-
las de luz. Y de ellos no hay pocos, sobre
todo en México, tierra de grandes señores.

í. (COLORES))

«Colores» es el nombre de una extraña
ciudad que yo vi, como de paso hacia no
recuerdo bien dónde, y que me impresionó
mucho. No sé cómo la vi: quizá en algu-
na de mis frecuentes andanzas de sonám-
bulo. Es lo más posible, por lo bien que la
recuerdo. Le diré al señor que sólo se me
quedan claramente en la memoria las
c ,j3as que veo adormilado.

En «Colores» todas las calles y plazas
son de colores diferentes, y tienen el nom-
bre de su color.

En la calle Verde, por ejemplo, todas
las casas y edificios están pintados de
verde; y 'en la calle Amarilla, de amari-
llo; y en la calle Azul, de azul. Etcétera.

Confieso que me causó mucha emoción
la calle Negra. Todas las casas vestían
como de luto riguroso, y hasta me pare-
ció notar que los tejados goteaban lágri-
mas. Mi observadora mujer, que me acom-
pañaba, notó lo mismo, y me preguntó
con extrañeza: «¿Por qué llorarán estas
pobres casas?». Tengo idea de que era al
amanecer, y un campesino que pasaba,
azadón al hombro, no sé si a cavar su
fosa o su huerta, nos informó espontá-
neamente: «Razón tienen sobrada para
llorar a chorros, interminablemente, to-
das estas desventuradas casas de la calle
Negra. A todas ellas les duelen las entra-
ñas horriblemente. Una es la cárcel; otra,
el Juzgado; otra, la tienda de las cajas
de muerto; otra, el cuartel de la Guardia
Civil; otra, el Hospital; otra el Munici-
pio».

El buen campesino se alejó cantando :

A cavar se viene al mundo:
sepultureros nacemos,
que nos cavamos la fosa,
canta que canta y riendo. •

La Plaza Morada era la de la Iglesia.
Sin duda, el morado es el color de la Fe.

La calle Amarilla —color del oro y de
la codicia— era la de los comercios.

¡Curiosa ciudad la de «Colores»! Pero
debe de estar perdida, quizá en las in-
mensidades de mi imaginación sin límites.

II.—EL TEATRO ESPAÑOL MODERNO

Título de un suelto de «La Opinión»:
«El Teatro en Esoaña floreció con toda

plenitud durante el año de (1962.»
Entre las seis obras «sensacionales» ci-

tadas en el suelto de referencia como «las
mejores» de los centenares de ellas «estre-
nadas» en Madrid durante el finado año
de 1962, figuran «Mi querido embustero»,
que es una traducción, y las tres siguien-
tes de Lope de Vega: «Fuenteovejuna»,
«El Caballero de Olmedo» y «La Bella
Malmaridada». Pero estas tres últimas,
que indudablemente son grandes obras
dramáticas españolas, se estrenaron en
Madrid, no durante el año de 1962, sino
durante el «Siglo de Oro».

ÍII (MAGISTER DIXIT»

A Pitágoras lo consideraban sus discí-
pulos como una especie de divinidad, y
bastaba con que él hubiera afirmado al-
go, para que lo afirmado se tuviera por
cierto de modo incuestionable. Es bien
conocida la expresión con que los pitagó-
ricos concluían cualquier difícil disputa:
«El Maestro lo dijo». Era el «sanseacabó».
Todos agachaban la cabeza.

I. —De la vida a la muerte no va más
que un suspiro: el último.

EL—Discutir con un fanático es como
discutir con el peor de los locos.

III. —De Cervantes:

Vinieron los sarracenos
•y nos molieron a palos;
que Dios protege a los malos
cuando son más que los buenos.

IV. —Por las ideas se odian y se matan
los hombres. En cambio, el sentimiento
abraza amorosamente al mundo. Si pen-
sáramos menos y sintiéramos más ¡cuán-
to mejor nos. iría!...

V. —Verdaderamente, no hay ostra tan
difícil de abrir como una mente cerrada.

VI. —Los peores pepinos son los malos
melones.

VIL—Seguidilla popular:

Cinco son cinco
. los dedos de la mano

de mi marido...

VIII. —Solamente los ignorantes saber
todas las respuestas.

IX. —Llevar el Quijote a la escena o a
la pantalla es como querer trasplantar
una encina en una maceta...

X. —Los muertos duermen y duermen;
paro jamás roncan.

XI. —De la «Epístola Moral a Fabio»:

Busca, pues, el sosiego dulce y caro,
como en la oscura noche del Egeo
busca el piloto el eminente faro...

XII. —No se sabe con seguridad si la
vida es sueno o pesadilla.

XIII. —Los malpensados sudan vinagre
por la frente.

XIV. —Nunca me cansaré de decir que
las dictaduras son camisas de fuerza que
se ponen a los pueblos.

XV. —Un poeta lírico es el ruiseñor de
su propia emoción: canta lo que le sale
del alma.

XVI. —Del poeta medieval japonés Izu-
mi-Shikibu a la Luna de las Montañas:

Fuera del mundo
por  senda oscura,

me iré ahora:
¡vela por mí desde lo alto,
oh Luna de las Montañas!...

XVII. —No os pedimos, secos de cora-
zón, que améis a los animales; sólo os
imploramos que respetéis su dolor, pues
que ellos no son de piedra ni de palo, sino
de carne y hueso, como nosotros, y su-
fren igual que nosotros mismos. El que
es cruel con los animales, ése es cruel;
y no hay crueldad que no sea infame.

XVIH. —Todo lo que sabemos del hom-
bre es lo que el hombre nos dice de sí
mismo. Habría que oír la opinión que
acerca del hombre tienen las demás cria-
turas.

XIX. —En la China comunista han ma-
tado todos los perros y gatos, porque eran
parásitos sociales que comían y no pro-
ducían. Eso ha sido una patada al vientre
de la civilización.

XX. —De Holderlin, poeta alemán del
siglo pasado, que murió loco:

¡Oh genios que vagáis por las alturas
y a la luz, por senderos ideales!
los aires esplendentes os rozan amorosos,
tal como roza las divinas cuerdas
la mano del artista...

Pero los hombres miserables
caen, se precipitan de continuo
con los ojos cerrados,
tal como el agua que, de roca en roca,
despéñase cayendo
en un abismo incierto...

ALFONSO VIDAL Y PLANAS
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MARX. — Los legisladores y administradores del Estado
socialista serán los representantes del pueblo.

BAKUNIN. — He aquí otra ilusión liberal : principal-
mente que el gobierno resultante de una consulta electoral
popular pueda representar la voluntad del pueblo. Incluso
Rousseau constató el desatino de esta sugerencia. Los pro-
pósitos instintivos de las élites gubernamentales se encuen-
tran siempre en oposición con los fines instintivos del hom-
bre común. Mirando a la sociedad desde sus posiciones ele-
vadas pueden aquéllos evitar raramente el adoptar una acti-
tud de dómine o de gobernante.

MARX. — La democracia falla a causa de que las insti-'
tuciones políticas son siempre manipuladas por el poder fi-
nanciero de la burguesía.

BAKUNIN. — La sedicente democracia socialista sería
viciada por otras presiones. Un Parlamento compuesto ex-
clusivamente de trabajadores, los mismos trabajadores, los
mismos adictos socialistas de hoy, se transformaría en un
Parlamento aristocrático de la noche a la mañana. Esto ha
ocurrido siempre. Sitúa a los extremistas en las poltronas
del Estado- y se convertirán en conservadores.

MARX. — Hay razones para esto.
BAKUNIN. — La razón principal es que el Estado demo-

crático es un contrasentido en función. El Estado es por
esencia autoridad, fuerza, predominio y por consecuencia
desigualdad. Por definición la democracia es igualdad. Por
10 tanto democracia y Estado no pueden coexistir. Proudhon
nunca fue tan claro como cuando afirmó que el sufragio
universal es contrarrevolucionario.

MARX. — Una medida verdad ejemplar, un producto de
la mentalidad periodista de Proudhon. Es cierto que los tra-
bajadores son frecuentemente oprimidos por la miseria, de-
masiado fácilmente influenciables por la propaganda de la
burguesía para hacer el debido uso del voto. Pero el sufra-
gio universal puede ser explotado para fines socialistas. Po-
demos entrar en la política y ayudar a hacer cuanto es no-
minalmente democrático, realmente democrático. No pode-
mos alcanzar todos nuestros objetivos por medios parlamen-
tarios. Pero podemos conseguir gran parte de ellos.

BAKUNIN. — Ningún Estado, ni la República de rojo
más subido, puede dar al pueblo lo que más necesita : la li-
bertad. Todo Estado, incluido vuestro Estado socialista, que-
rido Marx, se halla basamentado en la fuerza.

MARX. —. ¿Qué otra alternativa tiene la fuerza?
BAKUNIN. — La instrucción, el esclarecimiento.
MARX. — El pueblo carece de instrucción.
BAKUNIN. — Puede ser educado.
MARX. — ¿Quién va a educarlo si no es el Estado?
BAKUNIN. — La sociedad tiene que educarse a sí mis-

ma. Desgraciadamente todos los gobiernos del mundo han
dejado ai pueblo en un tal estado de profunda ignorancia
que sería necesario establecer escuelas no solamente para los
niños sino también para los adultos. Pero estas escuelas de-
ben estar libres de todo vestigio del principio de autoridad.
No deben ser escuelas en el sentido convencional de la pala-
bra, debieran ser academias populares, y los alumnos, sien-
do ricos en experiencia, capaces de enseñar a sus maestros
en varios aspectos, en vez de ser enseñados. De esta mane-
ra desarrollarían una suerte de fraternidad intelectual en-
tre ellos.

MARX. — Bien, al fin admites dos categorías de maes-
tros y enseñanza. No creo que la enseñanza llegue a ser un
gran problema una vez en pie la sociedad socialista.

BAKUNIN. — Sí, la primera cuestión es la emancipa-
ción económica; el resto vendrá por añadidura.

MARX. — No vendrá nada por sí mismo a menos que el
Estado socialista lo determine. Toda la evidencia histórica
está ahí para demostrarlo. La gente más educada de Europa
hoy — los franceses y los alemanes — deben su educación a
un sólido sistema estatal en el dominio de la instrucción pú-
blica. En los países donde el Estado no se ocupa de la educa-
ción escolar el pueblo es irremediablemente analfabeto.

BAKUNIN. — Aquí, en Inglaterra, los grandes colegios
y universidades escapan al control del Estado.

MARX. — Pero están dominados por la Iglesia anglica-
ná, que es peor, y que, en todo caso, forma parte del Es-
tado.

BAKUNIN. — Los Colegios de Oxford y Cambridge se ri-
gen por sociedades independientes y tradicionales.

MARX. — Conoces poco la vida inglesa, Bakunin. Am-
bos Colegios han tenido que ser radicalmente reformados
por leyes emanantes del Parlamento. El Estado ha temdo
que intervenir para salvarlos de su completa decadencia in-
telectual. Con todo se hallan rezagados si los comparamos
con las Universidades alemanas.

BAKUNIN. — Pero su existencia demuestra que es po-
sible a los escolares controlar sus propios colegios. Y no
existe razón para suponer que los trabajadores no sabrían
administrar sus propias granjas y factorías por el mismo
procedimiento.

MARX. — Llegará un día, no hay que dudarlo, en que
ocurrirá de esta manera, pero mientras, un Estado obrero
debe reemplazar a los propietarios burgueses.

BAKUNIN. — Esta es la gran discrepancia entre los
dos, Marx. Tú crees que hay que organizar a los trabajado-
res para la conquista del Estado; yo quiero organizarlos pa-
ra destruirlo, o, si prefieres un término más pulido, para li-
quidar al Estado. Tú quieres utilizar las instituciones polí-
ticas. Yo quiero que el pueblo se federe libre y espontánea-
mente.

MARX. — ;Qué significa federarse espontáneamente?
BAKUNIN.—El trabajo se organizará por sí mismo. Aso-

ciaciones de productores basadas en el apoyo mutuo se tra-
barán por distritos, y estos distritos quedarán libremente
combinados con más amplias unidades. Todo el poder pro-
cederá de la base.

MARX. — Tales proyectos son completamente quiméri-
cos. Son la copia de los falansterios y una duodécima edi-
ción de la Nueva Jérusalem propuesta por los socialistas
utópicos. Son disparates, pero desgraciadamente no inofen-
sivos, porque introducen una espuria noción del socialismo
que puede ocupar el lugar del verdadero. Y al producir una
diversión de atenciones en los hombres en cuanto al inme-
diato conflicto, su efecto es conservador y reaccionario.

BAKUNIN. — Si de alguna cosa no puedes reprocharme
Marx, es de que desvío la atención de los hombres del con-
flicto inmediato. Es más, pienso como tú que hay sólo dos
partidos en el mundo : el partido de la revolución y el par-
tido de la reacción. Los socialistas pacifistas, con sus socie-
dades cooperativas y sus pueblos de modelo pertenecen al
partido de la reacción. El partido de la revolución desgra-
ciadamente ya está dividido en dos fracciones : los campeo-
nes del Estado socialista, que tú representas, y los socia-
listas libertarios, entre los cuales yo soy uno. Tu fracción
tiene muchos seguidores, naturalmente, en Alemania, y tam-
bién aquí en Inglaterra. Pero los socialistas de Italia y Es-
paña son libertarios completamente. Ahora bien, la cuestión
es ésta : ¿qué tendencia prevalecerá en el movimiento obre-
ro internacional?

MARX. — La tendencia genuinamente socialista, creo,
y no el ala anarquista.

BAKUNIN. — Llamáis al vuestro genuino socialismo
porque os engañáis en cuanto a la naturaleza de la dictadu-
ra popular. Ño os dais cuenta del peligro que ha de llevaros
a una nueva esclavitud siguiendo la pauta de otros Estados.

MARX. — Tú supones que porque el Estado ha sido
siempre el instrumento de la clase opresora continuará sién-
dolo siempre. ¿No cabe imaginar la posibilidad de una di-
ferente clase de Estado?

BAKUNIN. — Cabe imaginar uno tan diferente que no
pueda responder por ese nombre. Hay lugar para esto en
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imaginario
las líneas propuestas por Proudhon : una simple oficina de
negocios, un banco de liquidación central al servicio de la
sociedad.

MARX. —Posiblemente sea esto lo que definitivamente
ha de ser una sociedad socialista. Ha de llegar un día en
que el gobierno del pueblo dejará paso a la administración
de las cosas. Pero antes de que el Estado se marchite debe
ser reforzado.

BAKUNIN. — Esto no es sólo paradójico, es contradic-
torio.

MARX. — ¡Qué le vamos a hacer si es asi! Tú conoces
a Hegel tan bien como yo. Tú sabes que la lógica de la His-
toria es la lógica de la contradicción. Cuanto afirmamos lo
negamos.

BAKUNIN. — El argumento es bueno como hegeliano
pero malo en tanto que histórico. Nunca conseguirás destruir
al Estado ampliándolo- Yo soy tu discípulo, Marx. Cuanto
más pasa el tiempo mayor certeza tengo de tu razón al abrir
la marcha por la gran senda de la revolución económica e
invitando a otros a seguir tus huellas. Pero nunca compren-
dí ni acepté ninguna de tus proposiciones autoritarias.

MARX. — Si eres anarquista no puedes ser mi discípulo.
Pero tal vez sería preferible situar los grandes detalles de
tu error. En primer lugar te refieres al principio de autori-
dad corno si en todas partes y circunstancias hubiese sido
erróneo. Este es un punto de vista superficial. Vivimos en
una era industrial. Las modernas factorías y talleres, en
donde centenares de trabajadores supervisan complicadas
máquinas, han apartado de la circulación a los modestos
tenderetes de los artesanos individuales. Incluso la agricul-
tura está cayendo bajo el dominio de la máquina. La acción
combinada desplaza a la acción individual independiente.
La acción combinada significa organización y organización
implica autoridad. En el mundo medieval el pequeño arte-
sano podía ser su propio maestro. Pero en el mundo moder-
no tiene que haber dirección y subordinación. Si te propo-
nes resistir a toda clase de autoridad te condenas a vivir en
el pasado.

BAKUNIN. — Yo no resisto a toda clase de autoridad,
Marx. En materia de zapatería me atengo a la autoridad
del zapatero; en materia de construcción a la del arquitec-
to. En cuanto a la salud, a la autoridad de los médicos. Pe-
ro no puedo permitir al zapatero, al arquitecto o al médico
su autoridad sobre mí. Acepto sus consejos amigablemente;
respeto su experiencia y conocimientos, pero me reservo el
derecho de crítica y censura. No me contento en consultar
a una sola autoridad; consulto varias y comparo sus puntos
de vista. A nadie considero infalible. Reconozco que no pue-
do saberlo todo. Nadie puede conocerlo todo. Razón por la
cual no existe hombre omnisciente y universal. Mi razón
me prohibe aceptar una autoridad fija, constante y uni-
versal.

MARX. — Pero si suprimes la autoridad de la vida eco-
nómica y política nada puede realizarse nunca de forma efi-
ciente ni de nunguna manera. Por ejemplo, ¿cómo podría
marchar el tren si no hubiese alguien con poder para des-
pejar las líneas, nadie que decidiera a qué hora deben salir
los trenes? ¿Nadie que estableciera los norarios, nadie que
evitara los accidentes, nadie que dispusiera quienes deben
ocupar los vagones?

BAKUNIN. — Los ferroviarios pueden elegir los guar-
dias y agentes de señales y obedecer sus instrucciones libre-
mente. En cuanto a conducir las máquinas y quienes deben
ocupar los vagones de primera clase, ésta es una cuestión a
plantear a cada socialista. Según mi socialismo, el público
nodría turnarse en el trabajo y gozar de las comodidades
por mutuo acuerdo. Pero según tu clase de socialismo, Marx,
me imagino ver a los fogoneros de las arcaicas locomotoras
atizando las máquinas y a una nueva clase de pasajeros pri-
vilegiados, los administradores del Estado socialista, fuman-
do un imponente cigarro en los vagones de primera clase.

MARX. — Escucha, Bakunin, yo no soy más enamorado
del Estado que tú. Todo socialista está de acuerdo en que
el Estado político desaparecerá tan pronto como el triunfo
del socialismo lo haga innecesario. Pero tú quieres que el
Estado político desaparezca bruscamente, para dejar a los

obreros sin ninguna clase de dirección, de disciplina o con-
trol responsable. El quid de la cuestión es que vosotros, los
anarquistas, carecéis de todo plan para el futuro.

BAKUNIN. — Precisamente porque no podemos prever
exactamente lo que nos deparará ese futuro, desconfío,
Marx, de los esquemas detallados. Cuando los instintos
egoístas hagan lugar a los instintos fraternales creo que los
problemas técnicos de producción y distribución serán re-
sueltos de común acuerdo y por la buena voluntad del mis-
mo pueblo.

MARX. —'• Tus dudas, Bakunin, son en parte psicológicas
y de orden moral. Son también intelectuales. Te hallas bajo
el error de que el Estado ha creado el capital, o que los ca-
pitalistas lograron el capital gracias al Estado. Esto acen-
túa la simplicidad de tus puntos de vista. Tú crees que bas-
ta con apartar el obstáculo del Estado nara que el capitalis-
mo desaoarezca por sí mismo. La verdad es muy otra : su-
primamos el capital, suprimamos la concentración de los
medios de producción en manos de unos ñocos y el Estado
no tardará en dejar de ser un daño.

BAKUNIN. — El mal reside en la verdadera naturaleza
del Estado. Todos los Estados son la negación de la libertad.

MARX. — Adoptando esta extrema y emotiva actitud
hacia el Estado perjudicas enormemente la causa de los tra-
bajadores. Utilizas tu influencia, Bakunin, para aconsejar
la abstención electoral a los obreros.

BAKUNIN. -¡r- Yo aconsejo a los obreros hacer más que
intervenir en las elecciones. Les impulso a la lucha.

MARX. — Les llevas a la lucha en la incertidumbre de
la victoria. Y esta es otra suerte de responsabilidad. Acabo
de decir que tus errores eran particularmente morales. Uno
de ellos es que careces de calma. Te complaces en guerrear
en las barricadas, hasta por causas en las cuales no confías,
porque ello satisface tu inveterada inclinación a la acción
violenta, por pura excitación. Desdeñas la actividad políti-
ca verdadera porque requiere paciencia, orden, reflexión.

BAKUNIN. — Toda mi vida la dedica a la actividad po-
lítica.

MARX. — Dedicas tu vida a la conspiración política,
que no es la misma cosa.

BAKUNIN. — Derrocho toda mi vida entre los obreros.
Organización, propaganda, educación.

MARX. — ¿Educación para qué?
BAKUNIN. — Para la revolución. Ciertamente, no con-

cibo que los trabajadores gasten sus energías en las falaces
instituciones representativas del llamado gobierno.

MARX. — Puedo comprender que tales ideas encuen-
tran adeptos en Italia y en España, entre abogados, estu-
diantes y otros intelectuales. Pero los tratajadores no que-
rrán persuadirse de que los asuntos políticos de sus respec-
tivos países les son ajenos. Decir a los trabajadores que de-
ben abstenerse de la política es lanzarlos a los brazos de
los curas y de los burgueses republicanos.

BAKUNIN. — Mi querido Marx, si has leído mis escri-
tos públicos sabrás que continua y apasionadamente arre-
meto contra ambos : La Iglesia y los republicanos. Tus pro-
pias opiniones, comparadas a las mías, son más moderadas.

Maurice Cranston
0 Teryninará en el -próximo número 9
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KHAJURAHO
El «Kamasuira» en el apoteosis del cincel

E L reirán «Nadie es profeta en su
tierra» cuaja plenamente cuando
vemos que la India, tierra natal de

Gotama, cuenta con un número reducidi-
mo de budistas. Ya puede Nehru señalar,
con motivo del 2.500 aniversario de Buda
(543 a. de c.), que Sidharta «es el hijo
mas grandioso que tiene la India», que
nada logra, ni nadie, ahogar esa abruma-
dora religión que es el hinduismo (1). Nin-
guna religión de las muchas que el hom-
bre ha ido creando en su marcha ascen-
dente que de la bestialidad a la humani-
dad iniciara y todavía no ha terminado,
reúne la peculiaridad del hinduismo; pe-
culiaridad muy parecida a la de estos
organismos primarios, amorfos, que se
abren ante la presencia de cualquier cuer-
po extraño y se vuelven a cerrar produ-
ciéndose en su interior un proceso de
asimilación, absorción y unificación sor-
prendente.

El hinduismo es una religión gelatinosa
que se amolda al impacto de todo recién
venido confiado en que su molde acabara
por asfixiar al intruso. Los elementos ex-
traños- penetran, como ariete punzante,
las primeras capas del mastodonte y és-
tas se van abriendo al tiempo que van
frenando la acometida. Hasta ahora nin-
gún ariete ha llegado hasta el propio co-
razón de la gran mole que sigue pujante
y abrumadora al extremo que todos los
políticos y sociólogos de la India, incluido
el propio Gandhi, usan del hinduismo co-
mo cayado en el que apoyarse.

No quiere ello decir que el hinduismo
esté inmunizado del contagio que estos
cuerpos extraños provocan. De aquella pu-
reza brahmánica de sus orígenes ha teni-
do que dejar girones en cada una de esas
periódicas mezcolanzas señaladas. Del al-
tar pírico de los Vedas, impersonal y di-
fícil ai acceso de las masas, se ha conver-
tido en la religión que más figuras antro-
pomorfas tiene, y si bien los Vedas conti-
núan siendo considerados como el cimien-
to de esta gran mole ya muy pocos acu-
den a ellos.

Los Vedas fueron concebidos en una
época en que la emigración proveniente
de las mesetas iranianas no había apun-
tado más que tímidamente en el noroeste
de la península índica. Elíseo Reclús se-
ñala lo siguiente: «No hay un solo pasaje,
en les ¡1.028 himnos védicos, en el que se
pueda deducir que los autores tuvieran
la menor idea y conocimiento de las bo-
cas del Inda; ellos se limitan a mencionar
los siete ríos, altos afluentes del Satledj,
el Ganges y el Djarmma. Hace, pues, 3.700
años, data probable del establecimiento
del canon de lo s Vedas, que los emigrantes
iranianos ocupaban sólidamente el noro-
este de la península gangética. Pero en

(1) Habría que resistirse a este empeño que
existe en querer dar categoría de gentilicio al
vocablo « hindú ». Cada vez más, la prensa y
los escritores hacen referencia concreta al ha-
bitante de la India llamándolo hindú, Ocu-
rriéndose en un error, ya que el hindú es, eti-
mológicamente hablando, el que profesa el hin-
duismo, qus es una religión y no un país.

aquel momento no naLl-nse aún desbor-
dado hacia las demás provincias.» (2).

El impacto del budismo y del jamismo
en los siglos VI y V antes de nuestra era
obligará a una transición más y el hin-
duismo se convertirá, desde entonces, en
una religión pacífica que exigirá el vege-
tarianismo de sus feligreses porque en su
bagaje habrá ya la transmigración y el
respeto a los irracionales. También dejó
semilla irreverente el dravidio meridio-
nal (3), el cristianismo llegado hasta allí,
según la leyenda, en las alforjas del pro-
pio Santo Tomás (4) y el islamismo que el
imperio de los Grandes Mogoles semoró a
manos llenas al extremo que ello provocó
la escisión de los dos Pakistanes y sus
80 millones de habitantes.

(2) Elisée Reclus : « L'Homme et la Terre »,
vol. III, pág. 118. Librairie Universelle, Paris,
19Ü5. Reclus cita a J. T. Reinaud, quien fija el
comienzo de la era actual en el año que escri-
be su « Mémoire sur l'mde » (1846), en el año
4.048.

(3) El sur de la India guarda, indiscutible-
mente, el elemento aborigen por excelencia,
que es el draviniano. En realidad, si la India
tuviera que identificar los arranques de su
cultura y de su civilización con lo genuina-
mente autóctono, debería volcarse más abier-
tamente hacia el acervo draviniano que no
hacia el indo-ario que, de hecho y como ya
lo dice más arriba Reclus, es un agente exter-
no que vino con su propio bagaje religioso, in-
clusive.

(4) En el Estado actual de Kerela existen in-
clusive santuarios que la leyenda afirma ha-
ber sido fundados por Santo Tomás el apóstol,
quien llegó a las costas del Malabar a predi-
car el evangelio. Hay inclusive la « tumba »
del santo, que resultá, por ende, el más viaje-
ro de todos los apóstoles, ya que también hay
leyendas americanas que han llegado a ubi-
carlo en el Nuevo Mundo.

por Víctor GARCIA

El hinduismo lo fue absorviendo todo
ero, a cambio, debía permitir mútiples
eterodoxias, ritualidades y localismos.

Je ahí el que hacia el kama, uno de los
cuatro valores generalmente aceptados en
el hinduismo —los otros tres son artha,
darma y moksa— se haya volcado una
gran parte del peninsular indostánico y
que la «Doctrina del Deseo», el Kamasu-
tra, se halle en menor o menor grado,
expresado en la mayoría de los templos
nindúes. Son muy escasos los templos en
la India que, discretamente o abierta-
mente, no posean bajorrelieves o estatuas
alusivas al «Arte del Amor». En el sur ya
vemos estas «mithunas», qué así se lla-
man estos bajorrelieves del kama, en el
impresionante templo de Rameshwaram y
se hacen de nuevo presentes en el de
Madura. Más al norte, fuera del recato
meridional, el Kama adquiere condiciones
dcccollantes como en Konarak, pero solo
alcanzará su apoteosis en el pueblo de
Khajuraho, lejos de los medios de loco-
moción modernos y unido por una tímida
carretera a las localidades de Halpalpur
y Jhansí.

Khajuraho, al igual que la mayoría de
los tesoros arqueológicos y arquitectónicos
enclavados en la región de las lluvias del
sur y sureste asiático, se hallaba comple-
tamente escondido en la maleza bien que
en sus alrededores vegeta una exigua po-
blación de unos dos mil habitantes. Sólo
hace un centenar de anos que se ha des-
pertado cierto interés en el revivir de la
capital de los Chandela y el iniciador fue
el maharajá Pratap Singh. Su obra fue
secundada más tarde, a principios de si-
glo, por una autoridad arqueológica: Sir
John Marshall.

A partir de entonces el interés fue siem-
pre en aumento y se ha puesto de relieve
que este humilde pueblecito de apenas dos
mil almas llegó a ser una gran capital
con una superficie de muy cercana al cen-
tenar de kilómetros cuadrados a juzgar
por las distancias que separan a los tem-
plos. El triángulo que se traza visitando
el grupo más importante, que es el occi-
dental, en el que hay no menos de doce
templos, el de Este, con ocho templos
más y el meridional que sólo tiene dos
reclama, en el conjunto de sus tres lados,
una distancia aproximada de 25 kilóme-
tros.

El andariego más empecinado de todos
los tiempos, Ibn Batuta, alcanzó en su
peregrinar la capital de los Chandela a
la que llama Kajura en sus crónicas. De
ella dice: «Es una bellísima ciudad cons-
truida alrededor de un lago hecho por la
mano del hombre y toda ella jalonada de
docenas de templos abarrotados de ído-
los.»

En este Valle de las Palmeras («kha-
jur», palmera) se concentra un mundo pe-
trificado de lujuriantes figuras que la
dinastía de los Chandela mandara escul-
pir para recubrir, prácticamente, todos
los muros de los 85 templos que la vieja
capital llegara a poseer en los siglos X
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ATE los arenales el fuerte ulular de
los vientos marceños. Les sobresal-
ta la invasión nazi de Checoeslova-

quia, mezcla de tristeza y satisfacción
rencorosa, de temor a la guerra que agra-
vará aún más su suerte, que les clavará
más hondo los espinos en sus carnes.

Sigue la dama del alba llevándose a
sus elegidos, los muertos por todos y na-
die, los insepultos del amanecer que si-
guen gritando y que ni bajo tierra aca-
barán de morir.

Pasan los chubascos de agua y viento
y malas nuevas, siempre son malas; los
aguaceros de abril que destrozan más las
chozas y harapos de los sobrados del
mundo. En los charcos brilla el sol. Sur-
can los cielos nubes barrocas, blancas y
redondas, de bordes fulmíneos. Reciben
los cementerios a los que en la otra orilla
de la vida medio se dejan morir.

—Servimos de cebo a ese feroz Saturno
de Goya, dice Rojas, cuyo catártico es el
«dibujo de escenas de mi purgatorio en
vida».

— ¿Qué sacas de eso?, pregunta el Má-

— Deshago mis nudos, me fugo de mis
tristezas, de los miles de hombres espejo
que reflejan mi imagen...

— ¿Cómo, si todo son amarguras?, in-
siste el Málaga.

— Tú tocas y cantas cosas tristes...
Luego te sientes mejor. ¿No? Es igual...
No hay como recordar mucho las cosas,
darles forma, encontrar un por qué, para
mejor olvidarlas o que no duelan tanto...

Los internados sólo hallan refugio en
sí. Fuera de ellos todo es silencio y arena.
Se ven víctimas de la ruptura del siglo,
los han enjuiciado por un crimen que
otros cometieron.

— Yo veo ahora a nuestro pueblo como
a ese hombre trágico de los fusilamientos
de Goya, dice Rojas. ¿Lo recordáis? Ese
hombre que se echa adelante alzando los
brazos, increpando al piquete...

También a ellos los pusieron ante el
pelotón, justificándolo con toda clase de
argumentos engañosos. Los que se salva-

ron son hoy el vivo testimonio de una
verdad que desasosiega e irrita al mundo,
ese mundo que los arrumba en sus des-
vanes por no verlos y esperar tranquila-
mente a que se mueran.

Es rumor la vida toda, rumor del vien-
to rasgado en las púas, rumor de la mu-
chedumbre, coro inmenso de pena inte-
rior y quejas distintas. Las horas e ideas
se confunden en un caos de albas y oca-
sos cada vez más alejados del buen ama-
necer. Queda el consuelo de la bella amis-
tad nacida en la desgracia, esa herman-
dad entrañable que sólo en las horas de
cáliz une a los hombres.

— Esta indiferencia, tras la injusticia,
dice don Pablo, señala el crepúsculo.
Viene la deshumanización del hombre, su
esclavitud tras los señuelos de gloria y
poder que desembocan en la guerra...

Hay noches en que la paz oscura de la
mar calma es un cruel contraste con el
campo de justas de su vida interior, todo
insatisfacción de vivir. Vencidos, piensan
que no bastan las ideas. El solo argu-
mento de peso es otra fuerza mayor, y
hasta los más inocentes piensan que para
hacer justicia y vivir tendrán también
que matar.

Son 'los jóvenes quienes más sufren.
Comprenden menos que nadie y son los
que más preguntas se hacen. Viven me-
tidos en el estupor, en una espera que es
término en sí. No hay estoicos jóvenes.
Todo es de una crueldad complicada, de
trágica incoherencia. La vida que vivían
al paso . y la que irrumpió súbita rom-
pieron por mundos distintos, cada cual

El "Kamasutra" en el apoteosis del cincel
y XI de nuestra era. Hoy, la ciudad que
fuera admirada por el cronista Abú Ri-
zán y sobre todo por el incansable Ibn
Batuta, no alcanza a los 2.000 habitantes
y escasamente 20 templos pueden locali-
zarse en sus alrededores.

La arquitectura india puede conside-
rarse como un monumental escultura y
hay templos, como el del Sol en Konarak,
en los que difícilmente pueden localizarse
diez centímetros cuadrados en los que el
cincel del artista no haya hecho prodigios.
Khajuraho no escapa a la definición tam-
poco y sus templos parecen más bien
obras de orfebrería elaboradas por manos
de celoso. Los grupos de estatuas, con
gran prolijidad femenina, son verdaderas
obras de arte que demuestran el punto
cimero alcanzado por el artista indostá-
nico hace mil años. Los Chandela, admi-
rados por su belicismo, su administración
y las diversas obras construidas durante
su reinado entre las que figuran gran can-

tidad de caminos y canales de irrigación,
toleraron toda clase de sectarismo religio-
so aparte el budismo, lo que se expica
por el énfasis que éste dedica a la casti-
dad. El jainismo, que lleva el pacifismo
al extremo y que condena el uso de pren-
das que impliquen la muerte de un ani-
mal como son los zapatos y los cinturones
de piel, por ejemplo, que obliga a todo
practicante a pasar un plumero, que siem-
pre debe llevar con él, por las piedras y
bancos donde va a sentarse para no aplas-
tar a ningún insecto, el jainismo, tam-
bién tiene su templo en Khajuraho, el
Parasvanath, y es precisamente éste uno
de los recintos en el que las imágenes sen-
suales causan mayor impacto en las mi-
radas asombradas de los escasos visitan-
tes que deciden aventurarse hasta este
lejano villorrio, apartado de los grandes
caminos.

Los peregrinos de la sensualidad tienen
una meca: KHAJURAHO.

con una parte de su ser. En una el pasa-
do, en otra su presente sin porvenir.
Queda la fuga al azar, el portillo de esca-
pe de quienes esperan soldar ambas vidas
y creen en sí, aun cuando ese creer pase
a ser con la muerte la última verdad, o
la locura de los que se refugian en la
ilusoria coherencia de sus delirios.

— Vuestro desesperar tiene mucho de
egoísmo. La humanidad no empezó cuan-
do nacistéis ni terminará con vuestra
muerte. Nosotros somos mucho de nues-
tros padres y no poco de nuestros hijos.
Pensad en el ayer y tendréis fe para el
mañana.

— Yo sólo creo en mi vida, don Pablo,
y ésa me la han destrozado, dijo Andrés,
el casi médico, a quien martiriza la idea
de su carrera en flecos.

— No pidas que las cosas sean como
las quieres. Ahoras estamos en trance de
aceptar. La vida es un prado con tierra,
estiércol y flores... Haz por encontrar el
lado bueno de las cosas. Siempre tienen
alguno...

— Mis estudios, don Pablo. Mi porve-
nir... Todos los sacrificios de mis pobres
padres para hacerme médico. Eso no debe
perderse... Seria un crimen más...

— Encontrarás solución. Búscala con
la misma fuerza que protestas.

Pero eran los que más ilusiones habían
concebido y por ello mismo los que más
esperanzas perdieron. Todas las de una
juventud en la edad en que el sentir se
impone al pensar, una juventud exaltada
que luchó por forzar el destino, y que
ahora cosecha en el arenal los frutos
amargos de todas las dudas.

La derrota y el destierro han abierto
una sima inmensa entre los sueños y la
realidad. Los amplios horizontes se han
convertido en rediles en los años en que
se forja el porvenir a base de alas y espa-
cio. La edad emocional en que estudios
avanzados y oficios aprendidos, sin gran-
des responsabilidades aún, están próxi-
mas las hermosas cosechas.

— Hay que olvidar, renunciar a la vida
imaginada, como si entráramos en las
órdenes, dice el Místico. Y esperar. El
hombre habla y actúa en presencia de
Dios que para todo tiene su hora.

— Sí, hasta para matarte después de
hacerte nacer y tomarle gusto a la vida,
contestó Verdugo, el realista mayor. Eso
será bueno para ti, pero aquí nadie pien-
sa en meterse a fraile. ¿Crees posible una
vida a base de olvido de cuanto pasó y
pudo ser?

— Sólo nos queda esperar. Estamos en
manos de Dios.

— Como lo estuvieron los niños que
apenas llegados se los llevaron en bauli-
tos de pino... Así se fue el mío. Su ma-
dre también estuvo en manos de Dios y
también se la llevaron... Loca de dolor...
Hoy no sé en qué manicomio vive ella ni
en qué cementerio está él... Quizá estén
en manos de Dios. ¿Eh, Místico?

(1) Primer capítulo de « Encrucijadas », úl-
tima de las novelas publicadas por nuestro
amigo V. Botella Pastor sobre temas del exilio
español.
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— Hay muchas cosas difíciles de com-

prender, y más cuanto de más cerca nos
tocan.

— Sí, con los designios ocultos de Dios,
que siendo vidente y todopoderoso nos
lleva a sabiendas a maldecirle...

Era Verdugo hombre taciturno, lleno
del resentimiento producido por la derro-
ta, la injusticia y la impotencia que en
él se convierte en odio. Su sólo bálsamo
era pensar en los posibles desquites que
les ofrezca el destino, la guerra, al caer,
los sufrimientos y muerte de los objeto
de su rencor.

— Los baños de sangre ensucian las
manos y envilecen el alma, decía don Pa-
blo. Ni arreglan nada, ni dan la paz in-
terior... Menos mal que tendréis tiempo
para desahogaros maldiciendo y jurando...

Son también los jóvenes los que más se
entregan a los momentos de cólera, a la
rebeldía demencial, a la violencia penada,
a la fuga cortada por un tiro en las lindes
de alambre o los gendarmes que patru-
llan los caminos. Su vida ha varado al
margen del mundo.

— Para no desesperar, les dice don Pa-
blo, y ver el sentido de las cosas, no olvi-
déis por qué nos defendimos y por qué
preferimos el destierro.

— Hay que tener mucho rejo para plan-
tearse así el problema, dice el poeta. Esto
sólo podría soportarse con un montón de
cirujanos que nos dejaran muertos en
vida, al aire el corazón y el cerebro, para
que los laven la lluvia y el mar. Y que
nos castraran también hasta la salida
para vivir en paz...

— «Y que nos cortaran la lengua pa
no oirno», terció el Málaga.

*— No estoy conforme, replicó la voz to-
nante del Anarquista. Callar es dejar
creer que se vive en el mejor de los mun-
dos. Hay que gritar al pie de los cadal-
sos. Hay que impedir los crímenes del
silencio. Hay que gritar al caer los com-
pañeros. Hay que gritar contra lo injus-
to... La injusticia es una comida de escla-
vos que yo no digiero...

— «Pue te veo regoldando hasta que te
encajonen, repuso el Málaga. Pero e bo-
nito lo que dise y haremo una cansión.
¿Eh, Sanlúcar?»

Es el paso del tiempo el mejor palia-
tivo. Se han quedado huecos. No creen en
nada y desde el momento en que todo se
da por pedido puede empezarse a volver
a esperar.

Incluso el Anarquista encuentra un sin-
gular consuelo basado en una equívoca
igualdad, la de sufrir juntos. Es un hom-
bre alto, de noble semblante, un busto
ateniense. «Los que se decían amigos del
pueblo, aprenderán hoy aquí lo que es
ser pueblo y hacer hiél. Hoy están en
nuestra propia escuela, decía con una
sonrisa bondadosa. ¿Les servirá de algo?»

Los más calmos empiezan a repensar la
vida, a tener otra visión de ella. Se acep-
ta tal como es y el acontecer cual se da.

La realidad se impone con todo su peso
y a ella se acomodan a tirones dolorosos.
Es la obra de la lenta procesión de las
horas a pies arrastras. No se trata ya de
salvar obstáculos insuperables, ni de rom-

per amarras más fuertes que su poder.
Se intenta ahora aceptarlos en lo que
tienen de fatal en espera de la oportu-
nidad de vencerlos.

— La humanidad no puede naufragar
en esta locura sangrienta de déspotas y
verdugos, les dice don Pablo.

Antes de proseguir se tomó una pausa,
miró a sus oyentes, los vio atentos. El
callaba en cuanto advertía desgana en
ellos.

— «El profesó anda buscando quien le
ofrezca una colasa», dijo el Málaga. Se
echaron a reír a la vez que surgía una se-
rie de ofertas dignas de una rueda de
presos o un corrillo de mendigos. Don Pa-
blo tomó una punta de la lata más pró-
xima, la encendió, y tras un breve sabo-
reo, dijo:

— Si para nuestras vidas todo parece
perdido, el hombre sigue con sus verda-
des eternas. Pero no hay que referirlo
todo a uno mismo, hay que buscar nues-
tra relación con el acontecer, la de los
principios con la conyuntura histórica, el
porqué de las situaciones injustas. Estas
se basan en algo lógico que se convierte
en absurdo en cuanto se aplica a lo per-
sonal.

— No entiendo, don Pablo, dice un ga-
ñán que se bebe los dichos del profesor y
se rasca no pocas veces el occipucio.

— Así me gusta. Pregunta siempre que
no veas claro... Tú ves injusto estar aquí
por haber defendido la voluntad del pue-
blo. ¿Verdad? El mozo asintió con un
gesto. Y que la culpa la tienen los que
nos dejaron a merced del fascismo... Pero
hay otras causas... Nosotros también pe-
camos...

— Eso lo entiendo mejor. La república
no hizo lo que debía. En el pueblo los
amos mandaron más que nunca en nues-
tras despensas. «Que os llene la panza la
puta república que trujisteis». El cacique
cambió de casaca, pero siguió de alcalde,
con ayuda del cura y la guardia civil...
Y en cuanto pudieron nos apiolaron...

— Pera además, continuó don Pablo,
hubo naciones fascistas, muy fuertes, que
ayudaron a porrillo a los facciosos. Noso-
tros en cambio...

-- También eso lo entiendo, interrum-
pió el gañán. Es aquello de «... y vinieron
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los sarracenos y nos molieron a palos,
que Dios ayuda a los malos cuando son
más que los buenos...».

— Eso mismo, dijo don Pablo echándose
a reir con los del grupo. ¿Veis?, añadió.
Me hacéis creer que mi vida y los miles
de libros leídos aún tienen sentido... Hizo
un gesto de dolor y se sacudió la collilla
pegada a sus dedos. Las apuraba tanto
que se quemaba muchas veces. «Bueno, a
lo que íbamos antes, prosiguió. En los
grandes movimientos de la humanidad
hay siempre una relación de causa a efec-
to," y ella es la que determina los he-
chos. Y si lo real no siempre coincide con
lo justo, esa relación lo explica, nos hace
ver que lo que parece absurdo es lógico,
que tiene un motivo que puede desapare-
cer, y entonces...».

— «Eso tie mucho meollo, dijo él Má-
laga. Podremo hablá hata que lo juto y
reá sean una sola y mima cosa y vorva-
mo a nuetra casa...».

— Sí, algún día lo serán, dijo Verdugo.
Con tal de que entonces no tengamos diez
palmos de tierra encima...

— No te pondrán tanta, no te preocu-
pes.

— Pues quizá no tengamos ni poca ni
mucha... Yendo a lo concreto, repuso don
Pablo, os diré que... El profesor les expli-
có la situación internacional a partir de
la paz de 1914, las debilidades de las de-
mocracias, el avasallar del fascio, el mie-
do a la guerra y al comunismo. «Todas
esas realidades son la causa de que aun
siendo nuestra la razón nos hayan sacri-
ficado...»

— ¿Y los principios? ¿Qué hacemos de
los principios?, pregunta Andrés. Porque
en el momento en que se prescinda de
ellos queda la puerta abierta a todos los
desmanes y violencias.

— Las fases históricas evolucionan. Las
circunstancias que dieron el triunfo a los
facciosos cambiarán. Sonará la hora de
los principios eternos del hombre y los
pueblos. Los mismos que adoran los dio-
ses falsos viene día en que los destruyen...

— «Y arriba lo pobre der mundo...» El
Málaga y el Sanlúcar se fueron del corro
cantando a voz en grito.

V. Botella Pastor
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ENTRE POLITICA Y CULTURA
# Continuación y fin m

—Hay una palabra que he oído frecuen-
temente, ya en París, en la Embajada del
Uruguay, cuando el Dr. Guani me devol-
vió sin ápice de formulismo oficial y con
amable sonrisa, el pasaporte con la visa-
ción de entrada a su país —dije en una
de mis conversaciones con Zavala Mu-
ñiz— . Esta palabra tiene, en Europa, un
sentido dudoso. Lo he evitado en mis es-
critos, porque en la misma han anidado,
sobre la fina capa del plumón idealista,
las víboras de todas las demagogias ren-
tables y de los compromisos mortíferos.
Podría parafrasear las célebres palabras
de una víctima de la Revolución francesa,
y exclamar: «Oh, Democracia, ¡cuántos
crímenes se cometen en tu nombre!» Esta
es la palabra, profanada por los proxene-
tas de la política, manejada como un sa-
ble de dos filos por los pequeños y gran-
des dictadores. La democracia ha sido y
es todavía liberal y conservadora, bur-
guesa y socialista, reformista y totalitaria,
individualista y colectivista, blanca, ne-
gra, parda, roja, de todos los colores, vis-
tiendo los ropajes de moda, y acostándosé
después con cualquiera que sepa acomo-
dársela en el lecho tibio de los vicios lla-
mados virtudes, en repúblicas como en
imperios, en tiempos de paz y de guerra,
bajo el signo del Orden o de la Revolu-
ción... He ahí por qué me asombro y aún
me inquieto, oyendo esta palabra aquí
también, con tanta frecuencia, con o sin
razón, igual que cada otra palabra vues-
tra: Libertad. Para ustedes, la libertad
parece inseparable de la democracia. La
una determina a la otra. Quizás aquí co-
mo en todos los países jóvenes, constituí-
dos hace apenas un siglo o dos, estas
palabras no están todavía alteradas, como
las frutas demasiado maduras, es decir,
en vía de descomposición. Acerca del sen-
tido individual y épico de vuestra liber-
tad, creo que estoy mejor enterado. Pero,
¿qué significa para vosotros democracia?.

—La democracia, en el Uruguay —me
contestó Zavala Muñiz, pensando cada pa-
labra— es posible que alcance sus más
puras y auténticas expresiones, porque
concurren a favorecer su desarrollo y la
plenitud de su ejercicio múltiples circuns-
tancias históricas, económicas y socia-
les... No tenemos en el pais ninguna raza
esclavizada. Todos, en mayor o menor
grado, somos de un mismo origen étnico.
De modo, pues, que ningún grupo social,
ni individuo, es, por su sangre, irredimi-
ble... Todo el proceso revolucionario por
la independencia del país, fue realizado
por las multitudes populares en busca de
su libertad política, a la que Artigas ex-
presó de manera genial.. Nuestras propias
guerras civiles, a pesar de otras dolorosas
consecuencias, fueron, en el sentimiento
popular, la culminación de aquel pro-
ceso...

... Por otra parte, los extranjeros que
constituyeron la base étnica de nuestra
sociedad, españoles e italianos, vinieron a
nuestras playas no a buscar el oro o la
plata, sino una libertad para su trabajo
y su vida, que no hallaban en las socieda-
des feudales de que provenían. Este sen-
timiento es, pues, la más firme y fecunda
tradición del espíritu del país...

... En lo económico: —Porque no está
constituida en el país una casta suficien-

temente hermética y poderosa como para
impedir que por el mecanismo del sufra-
gio universal —que hace años es entre
nosotros aplicado y respetado con escru-
pulosa lealtad— para impedir, repito, que
la clase media y la clase obrera impon-
gan sus soluciones de justicia. Y porque
hemos sabido, por otra parte, defendernos
de la voracidad corruptora de los impe-
rialismos, entregando a la sociedad la
propiedad de todos los servicios públicos
esenciales para la vida de la nación. De
este modo, no sólo defendemos la inde-
pendencia económica del país, sino que
hacemos, con virtiéndolos en patrimonio
social, imposibles los monopolios de hecho
de los servicios públicos, que son la base
económica de la sociedad. Espero, por
otra parte, que la reforma agraria ya san-
cionada en la ley sea, en el aspecto de
que hablamos, de una influencia deci-
siva...

... En lo social: —Porque la gratuitidad
de la enseñanza, desde la escuela prima-
ria hasta la obtención del título universi-
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tario, en concurrencia con los factores
que ya le he mencionado, libertarán el
espíritu del hombre y lo capacitarán para
el noble ejercicio de esa misma libetad...

Porque nosotros creemos que el hom-
bre es naturalmente libre. Si se le pone
en condiciones de serlo, el no abdicará
jamás, y voluntariamente, de este dere-
cho esencial de su personalidad. Por eso,
pues, tanto en lo económico como en lo
moral, nosotros aspiramos no a crear un
mismo fin para todos los hombres —por-
que esto sería contrario a la naturaleza
humana— sino a eliminar la injusta dife-
rencia del punto de partida de unos y
otros... En suma, nuestro concepto de la
democracia es de que ella, eliminando
injustos privilegios, permita el libre des-
arrollo pleno le la vocación de cada uno...

El tono sincero de estas declaraciones
—hechas por un hombre de cultura que
es también un político que ha probado
por su pasado un alto sentido de respon-
sabilidad para con su propia conciencia
y para con su pueblen— podía resultar im-
presionante. Si la democracia está basada
en el Uruguay sobre principios tan fir-
mes y precisos, y es practicada —es decir,
aplicada y defendida— por la mayoría de
sus ciudadanos, entonces se puede esperar
en una rehabilitación de esta palabra des-
naturalizada por los demagogos y tiranos
dé Europa. Si la democracia está conce-
bida, interpretada y practicada en todos
los países sudamericanos del mismo modo
que en este pequeño país, entonces se po-
dría plantear el problema de una misión
propia del continente americano.

Sabemos, empero, que la democracia
norteamericana se ha vuelto más bien
plutocrática y duramente imperialista.
Ella subordina la libertad —la muy pre-
gonada libertad— de sus ciudadanos a. la
acepción de un sistema de «libre» pero
despiadada competencia, a esa ley de de-
manda y oferta qué ' aplasta, como las
ruedas del fabuloso Djagherath, a todos
aquellos que no -sean- más -ágiles; ::más as-

tutos, más «deportistas», eso es, más
crueles que los otros. (De paso, hay que
agregar que en los Estados Unidos el pro-
blema racial, y no solamente de los ne-
gros, ha cobrado después de la segunda
guerra mundial formas tan odiosas como
las persecuciones políticas totalitarias que
han deshonrado a Europa.)

Por otra parte, no olvidemos que el
fascismo y el racismo son sólo dos de las
cabezas de la hidra dictatorial que du-
rante tantos años había aterrorizado a
los pueblos europeos. Otras cabezas han
crecido ya, en el Viejo Continente, de
otros colores —rojo, azul, verde— y tan
insaciables como las anteriores. Eh el
Nuevo Mundo presenciamos con angustia
el crecimiento de ciertas formas híbridas
del neofascismo, alimentado por las juntas
castrenses autóctonas y también por los
prófugos de los regímenes dictatoriales
derrotados, que asolaron a Europa. Una
de estas formas híbridas, favorecida ñor
el parentesco latino, italo-español, sigue
infiltrándose en las capas profundas de
la población indígena y de aquella ya
asentada después de la época sangrienta
de la colonia. La otra forma, de origen
nórdico, es fría, calculada; es la ciencia
de la crueldad total (igual que el impe-
rialismo rojo, presente en todos los ám-
bitos del mundo) deshumanizada por la
megalomanía de la puridad de raza y po-
seída por el ansia de exterminio, de las
poblaciones «degeneradas». Este neofas-
cismo ha encontrado en algunos países
sudamericanos el «material humano» al
que amasa con destreza, igual que el co-
munismo político que sabe maniobrar las
masas populares y especialmente a los
«proletarios» manuales e intelectuales,
bajo la bandera de la Revolución —mejor
dicho: de la rebelión que siempre llega al
saqueo y al asesinato, a la destrucción so
pretexto de instaurar un «nuevo» régi-
men y una «nueva» sociedad.

En estas condiciones, ¿se puede hablar
todavía de una misión propia de la Amé-
rica Latina? ¿Qué mensaje puede traer
ella al mundo, en estos años sin paz real,

í ya que a la guerra caliente se ha sustituí-
do la guerra fría, dotada de armas mu-
cho más destructoras? Interrogantes a las

:que Zavala Muñiz trata de contestar sos-
pesando siempre cada palabra:

—Lo que usted pregunta, es en realidad
toda mi angustiosa preocupación. Pues,
no he escrito para saber cómo son los
hombres, sino cómo serán. Pienso que
América es - en este momento histórico
una voz inédita para la humanidad. El
proceso de nuestra cultura, la diversidad
de razas que nos han poblado, las in-
mensas extensiones territoriales aún sin
incorporar al trabajo del hombre y a la
civilización; la unanimidad con que un
día el Continente proclamó su derecho a
ser libre y dejó de ser colonia; esa misma
unanimidad con que todos los pueblos
que la habitan se constituyeron en Repú-
blica, nos señala un destino singular en
el mundo...

... Yo sé que ha habido, y aún hay ti-
ranos qúe sojuzgan a los pueblos, o gru-
pos sociales que esclavizan a otros; que
ésta es una larga y triste his'oria en
nuestra breve vida de pueblos libres. Pero
la propia hipocresía con que los tiranos
— hombre o clase — proclaman sus sen-
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timientos democráticos y el amor a la li-
bertad, indica que ellos saben que sólo
reverenciando esas virtudes, o simulándo-
las, puede ejercerse el poder entre nos-
otros. La fraternidad entre los hombres,
de las más distintas razas y religiones, no
es aquí un discurso necesario, sino la rea-
lidad histórica con la cual se constituye-
ron nuestros pueblos...

... Creemos en la virtud del trabajo pa-
cífico; creemos en el hombre construyén-
dose a sí mismo; creemos en la esperan-
za que aún no ha agotado sus frutos;
creemos en la fuerza del espíritu — y que
la civilización puede crear las máquinas
más perfectas sin otro fin que el hacer
menos duro el trabajo del hombre en una
tierra todavía virgen; creemos que el pen-
samiento significador y el hallazgo de la
verdad florecen en cualquier tierra y de-
ben ser recogidos por los pueblos, sin pre-
venciones chauvinistas. Porque de todo
esto se ha hecho nuestra historia, y gra-
cias a ello estamos haciendo nuestra cul-
tura...

... Hemos sabido tener la sencilla hu-
mildad de proclamarnos discípulos de Eu-
ropa, toda vez que ésta ha tenido alguna
noble lección que enseñarnos. Nos han
dolido sus sufrimientos, j»ero sin que nos
manchen sus odios seculares. Los pueblos
que allá se hallan separados por fronte-
ras insalvables, puede ver aquí a su san-
gre mezclada por el amor bajo el mismo
techo, en un mismo hogar...

... Cuando Europa deponga el cerrado
orgullo de creer que sólo ella puede ser
rectora del mundo, nuestra joven voz fra-
terna podrá contribuir a enseñarle, con el
ejemplo, los caminos de la paz en la li-
bertad... Con la obligación para nosotros
mismos, de que esa paz no sea sólo en un
lugar o en un momento histórico de Amé-
rica, sino en toda la extensión del conti-
nente y de sus tiempos. Obligación que
aún no hemos cumplido...

*
* *

El atardecer se acercó imperceptible-
mente. Por la ventana de la biblioteca, en
el sexto piso, las luces multicolores de
Montevideo brillaban y titilaban entre los
altos edificios nuevos y las sombras de los
viejos barrios, dispersos lejos, más lejos,
hasta la bruma grisácea y rojiza del puer-
to y las olas algo turbias y de reflejos
acerados del Río de la Plata. Un barco
altivo y como transparente, con todas sus
luces encendidas, avanzaba despacio en
la línea del horizonte, hacia el Atlántico,
en su travesía de días y semanas, llevan-
do a la vieja y convulsionada Europa
nuestros pensamientos y todas nuestras
nostalgias y esperanzas.

Montevideo (Uruguay)

2
La pintura No-Figurativa muestra el

deseo de crear un mundo de formas con
su significación en sí mismas. Por eso es
válido afirmar que la obra de arte es gra-
tuita, porque en cuanto creación es un
fin absoluto que es propuesto al que la
goza como una especie de imperativo ca-
tegórico — sobre todo por el valor espe-
cíficamente estético que sustenta. Los
contenidos de conocimiento, nacidos en
la lucha y la confrontación de las formas
artísticas del pasado, cambian cuando
nace un nuevo estilo, pero la obra en si
es un todo que hay que aceptar tal como
se nos entrega.

En el arte primitivo las formas toma-
ron el carácter de una voluntad de apre-
hensión del mundo circundante. El deseo
de metamorfosis encaminado por la be-
lleza que esas formas contenían a susci-
taban, fue convergiendo lentamente ha-
cia un deslumbramiento ante los poderes
extraños y sobrenaturales, deslumbra-
miento que hizo nacer la fe y las creen-
cias en lo subterráneo.

Al encontrársele una significación a ese
mundo, se tradujo todo eso, — se lo ex-
presó — en formas que rivalizaban con
ese poder. Pero luego se tuvo que llegar
a la conclusión de que esos poderes esta-
ban en el artista mismo, y de ahí nació
la voluntad de expresar lo humano con-
trapuesto a lo sobrehumano. La rivalidad
entre esas dos realidades intelectivas fue
el origen de la necesidad de edificar un
mundo de formas que iban a luchar con
las apariencias cambiantes de la realidad
exterior. Sin embargo, el artista también
crea con los materiales nacidos en los
sueños de los hombres. El deseo de pe-
rennidad de esos sueños es transformado,
pero en un anhelo de metamorfosis de las
formas que éstas presentan. En el estilo
que las alimenta vive, a través de los
tiempos, aquello que suscitó su nacimien-
to. Ahí está patentizado, por sobre todo,
la voluntad de transmitir un significado
dado al mundo que las viera nacer.

El significado que expresa el arte tia-
huanacota, por ejemplo, es el rechazo y
la negación de todo lo aparente y lo fu-
gaz y la jerarquía espiritual alcanzada
por los hombres contra el medio hostil;
nace así el valor supremo de aquella cul-
tura : su antideterminismo y su absoluta
fe en el poder de dominio de la fuerza
espiritual humana.

Por eso es que la creación artística se
basa en el anhelo fundador de crear re-
laciones entre las cosas que sobrepasen
el sistema de relaciones ya existentes.
Porque crear es hacer evidente una nue-
va visión de la realidad : hacer vivir una
imagen que busca su propia esencia for-
mativa distinta de aquella por la cual ha
sido elaborada. Ese nuevo sistema de re-
laciones que se crea entre la obra de ar-
te y la realidad está encaminado al des-
cubrimiento en los hombres de esas par-
tes constitutivas de su ser, las más oscu-
ras y desconocidas así como las más in-
controlables, y de igual manera las orde-

nadas y las que le sirven para la posesión
intuitiva y racional del mundo.

En la pintura las facultades cognosciti-
vas se convierten en medios de expresión
en sí mismas, cuando se comprende que
todo conocimiento y toda forma acepta-
da está -sometida al artista para que éste
encuentre aquello que siempre ha busca-
do : el absoluto.

Por eso es que toda obra de arte no es
más que una posibilidad que fundamenta
y da razón al quehacer de los hombres.
Es darle una trascendencia esencial a to-
da acción intelectiva, tanto como a la
acción material : la correspondencia de
finalidad humanas entre la lucha y el de-
seo de justicia social, se le puede expre-
sar en la obra de arte por un positivo
anhelo de orden, armonía, perfección
formal y equilibrio. Cuando un estilo ar-
tístico expresa un rechazo del orden que
otro estilo proclamaba, hay seguramente
una íntima relación entre la concepción
existencial del creador y la realidad que
confronta.

El acto creador responde a una profun-
da necesidad psíquica y biológica que, en
el artista, se convierte en la búsqueda de
mundos que sobrepasen a la simple re-
producción de las imágenes y las formas
de la naturaleza. Todo eso que lleva a los
hombres a agotar lo inagotable en esas
formas, les confiere su facultad de crea-
dores. Aparte de las incitaciones psicoló-
gicas y naturales del juego puro, que es
una creación sin orden ni dirección : evi-
dencia de un sueño buscado que sólo tie-
ne validez mientras no lo sueña.

La obra de arte es la posesión continua
y voluntaria de todo sueño, en el cual es-
tán los significados que los hombres en-
cuentran sobre sí mismos. Porque allí
donde no existe una voluntad rígida, no
hay más que una libertad que se pierde
en sus imprecisos límites, en los oscuros
límites de la vida y el sueño. El mundo
que el artista vive es examinado y luego,
convertido en fragmentos que necesitan
un orden nuevo y leyes estrictas a las
cuales someterse en ese ámbito propio
que les corresponde y los llama : en el
ámbito de la creación.

Pero, aparte de ese examen y fragmen-
tación del mundo, lo que vale es el crear
formas que en nada se relacionen con las
ya existentes. La vivencia del mundo y
la contemplación de la naturaleza, le
confieren al artista el desarrollo de cier-
tos medios -que nacen en él como faculta-
des naturales para la creación y el orde-
namiento subjetivo de su obra.

La subjetividad del artista está en ín-
tima correspondencia con una subjetivi-
dad en cuanto a los fines con que se ma-
nejan y elaboran las formas que se crean.
El rechazo y la metamorfosis de aquellas
heredades, implica un examen subjetivo
sobre su validez, a la vez que una con-
frontación objetiva de lo que esas formas
expresan los valores a los que sirven.
Puede existir una profunda admiración
para las obras del pasado, pero el artista
contemporáneo no puede seguir aceptán-
dolas en su finalidad estética objetiva.
Es por esto que ya no podemos continuar
pintando y concibiendo la obra de arte
como lo hacía Rafael y hasta el mismo
Cézanne, o Van Gogh, sin caer en un
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contrasentido y en una negación de la
esencia del arte.

En la pintura se crea siempre sobre las
obras ya existentes, no sobre las cosas de
la naturaleza, porque precisamente aque-
llas obras son las que enseñan a ver la
naturaleza. Ahí nace esa confrontación
de un estilo que es, o ha sido, con aquel
que va a ser. Aparte de que la obra de
arte tiene su valor en la posibilidad de
aprehensión de una realidad o en la ex-
presión de esa posibilidad, también vale
por lo que es, simplemente. No por lo que
ha sido o podido ser, sino por lo que es.
Tiene, ante todo, una existencia pía, in-
discutible. Aunque luego sea discutida la
calidad estética de su forma, su orden o
su pretendida significación.

* *

La pintura no-figurativa se aparta de
la representación de todo mundo en que
la apariencia reine. Su lenguaje específi-
co le confiere el poder de su existencia
irrevocable. La naturaleza, con sus múl-
tiples formas, hace nacer en el artista —
ciertamente — un sentimiento fundamen-
tal : el de crear formas que el pueda con-
traponer al mundo existente. El aconte-
cer histórico que vive y experimenta, jun-
to a los valores ya establecidos, le sirven
como incentivos para la creación de nue-
vos valores que siempre nos muestran
una parte de los hombres : aquella que
más ha conmovido al artista.

El concepto con que se encara la crea-
ción, en la actualidad, se basa en la bús-
queda de una dignificación del productor
de arte en el mundo contemporáneo, al
dar un valor absoluto, en sí, a la crea-
ción individual lograda siempre a través
de las anteriores conquistas colectivas del
pasado artístico; lo que, en definitiva, im-
plica también una nueva valorización del
hombre moderno : contrapuesto al hom-
bre aislado, solitario por voluntad y «des-
tino», al hombre de las élites burguesas,
producto de una mentalidad nacida en
las nebulosas pseudometafísicas confor-
madoras de una « libertad » sólo los « ele-
gidos » que flota sobre la realidad que
les toca vivir a todos los hombres.

Porque, al conceder un supremo valor
a la obra gratuita del artista, no se está
— como se pretende interesadamente —
reconociendo una total ruptura entre lo
individual y lo colectivo, sino que toda
obra es un deseo aproximativo de rela-
fióri y acuerdo con todo aquello que es
Droducto de una experiencia común, fir-
me acentación de la grandeza de los
hombres que crean y viven sin apoyos y
justificaciones extraterrenas, y que aho-
ra son capaces de dominar — por su vo-
luntad de conocimiento — al mundo que
desean construir, en el cual lo colectivo y
lo individual ya no serán términos que se
combatan, sino que van a constituirse en
una síntesis armónica de la realidad hu-
mana.

Por ello es aue las formas que la pin-
tura no-fierurativa elabora son una meta-
morfosis de los estilos artísticos pasados
v una concitación de nuevas formas que
suscitan una conouista sobre lo muerto
de las que se heredan. Este concento equi-
vale a un no conformismo con los valo-
res ético-oolíticos-culturales debidos a la
metafísica dualista de la burguesía, que
ya no corresponde a una época que está

naciendo; donde el papel propio del artis-
ta ya no va a ser de constituirse en el
sustentador intelectual de las ideas abs-
tractas que justifican la explotación de
las mayorías por parte de las minorías.

Si bien es cierto que la producción está
condicionada por factores psicológicos,
éticos y económicos, que nacen y se dan

en determinado tiempo, nunca ' son sólo
éstos los que determinan, absolutamente
la creación. Aquellos factores condicio-
nan, de cierta manera, la visión sobre las
formas existentes, pero tampoco determi-
nan, por sí solos, su aprehensión (1).

Existiendo diversas maneras de inter-
pretación del mundo y de conocimiento
de sus formas, se explica que también
existan muchas significaciones sobre és-
tas que eada estilo hace perdurables cier-
to tiempo. No ha habido ninguna etapa
histórica ni cultura que haya engendra-
do una obra, o varias, en las cuales esté
agotada su significación.

Así como las convicciones varían y el
conocimiento se enriquece con el fluir y el
acontecer histórico, así existen muchas
significaciones que patentizan los estilos

(1) No hay que perder de vista que entre la
causa y el efecto, entre los medios y los fines,
actúan otros factores ; esto para las interpre-
taciones simplistas y equívocas de un mate-
rialismo dialéctico mal entendido y mal apli-
cado al problema creativo y a la producción
artística. La visión subjetiva y el elaborar ob-
jetivo que hacen que el artista tenga tal o
cual punto de vista o pensamiento referente
al acto creador, se une — a veces se contra-
pone — a los elementos heredados y a las con-
cepciones aceptadas sobre el papel del arte.
Es por eso que los factores psicológicos, éticos
y económicos, que se dan en una época, con-
dicionan la producción ; es decir, que tienen
su grado de influencia y de intensidad en la
íorma de la producción artística, la cual va-
ría de acuerdo a las sociedades productoras en
cuanto a la forma. El artista ha sido condi-
cionado en las enseñanzas de su tiempo y, lue-
go, con el aprendizaje técnico estilístico y con
el desarrollo de sus conceptos valorativos de
una realidad confrontada, va a optar por re-
chazar o amplificar ese condicionamiento : va
a elegir ser un creador, es decir, cambiará en
adelante la visión general sobre la obra de ar-
te. Esto no se opone a que, en ciertas épocas
o períodos históricos, exista una comunidad
de intereses, cosa que el artista expresa por la
acentuación en su obra de algunos significa-
dos de los valores espirituales que unen a las
sociedades. Pero, sustancialmente, lo que hace
al creador es la forma como desarrolla o me-
tamorfosea los estilos que le han precedido, o

FESTIVAL SOLIDARIO EN PARIS

Invitamos a nuestros lectores resi-
dentes en París y extenciones a concu-
rrir al Festival solidario anual que ten-
drá lugar el día 21 des mes de abril
próximo, a las dos y media de la tarde,
en la sala grande del Palacio de la Mu-
tualidad (Metro Maubert- Mutualité).
Ambiente de arte y fraternidad muy
conveniente para los espíritus escogi-
dos. Un mínimo de 2.000 personas afi-
nes reunidas en un acto de ayuda mu-
tua. Solicitar billete de entrada a esta
administración. Précio del mismo: 5 F.

artísticos de las diferentes culturas. Las
obras que en ellas nacen obtienen su va-
lor y su verdad de esas convicciones. Y es
por esto que toda verdad, en arte, jamás
ha tomado parte de aquello que pueda
ser verificado solamente por la razón —

sobre todo en la pintura — . El conoci-
miento intuitivo y subjetivo, que es pa-
trimonio del arte, rebasa los límites de
toda interpretación puramente psicológi-
ca, económica o moral de la realidad, sin
desdeñarlas en absoluto. La precisión de
un dato histórico sobre una obra de arte,
nos muestra y nos enseña a ver y com-
prender una parte del tiempo en que ésta
fuera creada, los estímulos que el artista
ha recibido o dejado de recibir en compa-
ración con otras épocas y las condiciones
en que fuera realizada.

% Continuará •

como cambia la visión antes aceptada sobre la
realidad. La pintura, por ejemplo, no eviden-
cia los mismos fines y valores que la obra li-
teraria o la arquitectura ; de ahí que hay que
tener mucho cuidado con la utilización actual
que se quiere dar a toda interpretación mate-
rialista con relación a la creación artística. Al
respecto, es sabido que el mismo fundador del
materialismo dialéctico reconocía que el es-
quema determinista de su doctrina no podía
ser aplicado en todo su rigor en el campo del
arte : « En el arte — decía — ' es sabido que
los períodos de floración determinados no es-
tán de ningún modo en relación con el des-
arrollo general de la sociedad, ni, por consi-
guiente, con la base material, con el esquele-
to, por así decirlo, de la organización social ».
Por esto hay que convenir en que ningún de-
termhT'srno es válido para explicar o realizar
la obra de arte ; en este sentido el creador es
el ser menos determinista, lo cual no significa
que su obra sea realizada con sujección a sus
propias leyes, puesto que las diversas valori-
zaciones de la realidad existencial que nos en-
trega contienen relaciones del mundo expresa-
das con un lenguaje específico, lo que explica
también, en cierta forma, el valor estético con-
cedido a la obra artística dentro de una socie-
dad y una época. Además, el arte en general,
y la obra en particuar, constituyen para su
creador una posibilidad de libertad con res-
pecto a toda concepción que lo constriña a
cualquier servidumbre intelectiva. Es muy di-
ferente el sentido que nos da la relación que
la teoría marxista encuentra, y explica, sobre
las maneras cómo son aceptados y rechazados
los valores culturales, los cuales tienen cierto
grado de influencia en la creación, según la
sociedad productora y las circunstancias exte-
riores que vive. Lo cual nos lleva a explicar
las diferentes concepciones sobre la función
del arte dentro de las sociedades y la evolu-
ción histórica, que implica también al juicio
valorativo de la moda, del gusto y de la mis-
ma expresión de los valores culturales por el
arte en general ; en ese examen de las nocio-
nes sobre la función social del arte, de acuer-
do a la época d su nacimiento, no hay que
descuidar la dilucidación de la importancia de
los factores condicionales debidos a la forma-
ción intelectual, la educación, y la misma he-
rencia en el artista como creador.
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Pintura española en París
P

OR vez primera en Francia se ha lo-
grado reunir una' tal cantidad de
pinturas de artistas españoles. Casi

todo lo que se halla expuesto en el Museo
de la Artes Decorativas procede de mu-
seos y templos de varios rincones de
Francia.

Acostumbrados a los llenazos de los es-
tadios y de los « music-hall », los nidos
de arte y las iglesias se nos antojan luga-
res de soledad y recogimiento. Por eso la
gran afluencia de público en la Exposi-
ción de arte español que nos acupa nos
produjo asombro. El gentío se agolpaba,
estupefacto, ante la calidad de las obras
de nuestros maestros. A un guardián le
indicamos : « ¿Mucha gente, verdad? »
« No me hable — repuso- el aludido —.
Todos los días igual. Apenas se puede
respirar. Suerte que me trasladan.»

Las telas expuestas van del siglo XIII
hasta Goya. Abunda la pintura primitiva
catalana. Constan algunas obras de
maestros aragoneses del siglo XIV, mues-
tras de la escuela valenciana, y lienzos
de virtuosos castellanos. Los temas trata-
dos se refieren en gran cantidad a lo re-
ligioso. La vida de Cristo, escenas de los
Apóstoles, toda la gama de leyendas que
el cristianismo engendró en sus primeros
albores. Más que obras de arte aprecia-
bles por su perfección técnica, se trata de
manifestaciones de época remota marca-
das por un deseo global de vida y de be-
lleza. Podemos, modernamente, apreciar
la vida con mayor optimismo; pero mer-

ced a la diestra mano de esos sencillos ar-
tistas llega hasta nosotros el eco espiri-
tual de los siglos pretéritos. Algunas de
esas telas, de línea bella y primorosa, pa-
recen predecir el Renacimiento. La fuer-
te originalidad de estos primitivos con-
trasta seguramente con nuestro concepto
de un arte menos « deshumanizado », ha-
ciéndonos preferir íntimamente el arte
temporal que, por la forma y el gusto,
más se acerque a nosotros.

Los siglos XIV y XV ya empujan hacia
nuevos horizontes, logrando otras formas
expresivas. Poco a decir de pintores al al-
cance del gran público. Muy alabados y
comentados, con limitado conocimiento
real de los mismos. Pues ahí están los
Velázquez en abundancia; Goya sólo
ocupa una sala; puede uno familiarizarse
con Zurbarán y Ribera, menos conocidos.
Zurbarán, extremeño, viene al mundo en
1958, se hizo pintor en Sevilla, y tras una

El hombre que parece malo y es bueno

T
ODOS los pecados que cometemos

caen en la balanza a su ñora. Si
en el más allá se pagan, no lo sé :

de que aquí los cobran con rédito usura-
rio porque hay una usura inmanente
hambrienta de nosotros que no perdona
bocado, ¡vaya si estoy seguro!

Nada tan frecuentemente filantrópico
como la justicia de las audiencias. No se
ha visto en ningún juicio oral liquidar
una causa ordenando a los ujieres azotar
al reo en bragas caídas delante de la gen-
te. Esto sería demasiada pena, y la , justi-
cia es humana.

En vez de repartir azotes con tiento, re-
parte años de presidio con largueza, por-
que ella no los tiene que cumplir.

« Encina — casi todos los presos se ape-
llidan Encina —, a muerte civil te con-
deno ».

Verdaderamente, treinta años de cade-
na significan nada para un reo pudendo
comparado con treinta azotes. Los zorros,
cedazos, mosqueros, zambombas navide-
ñas, etc., están hechos de la honra que
quitan en los estrados de Temis. A todo
juicio prosigue el despellejamiento de
San Bartolomé, la invalidez en virtud de
afrentosa sentencia. Para el Código no
hay calaveras, no hay más que delincuen-
tes.

De edad de diez y ocho años Pedro Luis
de Gálvez cometió en la ciudad condal,
una calaverada. Andando el tiempo sale
a la superficie. Cumple condena por lesa
majestad cOando para asistir a* juicio

oral, le sacan de Ocaña y le llevan a Bar-
celona. ¡Otra vez en el banquillo de los
acusados, ahora por un delito común!
Veintiocho meses de presidio correccional
implica el asunto. Esto fue un chorro de
agua fría para los que, en Madrid, con
pelmas, esperándole estaban.

PU YOL

PEDRO LUIS DE GALVEZ

Como «El rufián dichoso» de Miguel de Cer-
vantes,

fue Pedro Luis de Gálvez una vida alocada;
si aquí pone al servicio de una reiana la es-

[pada,

fue en tierras del Ponifice capitán de tunantes.

Aquí mendigo, allá caballero con guantes,
en Madrid mal de amores, vino, mala posada;
dentro del arte todo, fuera del arte nada,
talla un soneto como se tallan los diamantes.

Muere el bufón y el hombre nace cuando la
[guerra,

defiende a Madrid como Mangada en Cuatro
[Vientos

y es otra voz que cubre de pólvora la Sierra.

Y mientras que se fugan los héroes de tra-
[moya,

muere de pie en el muro de los fusilamientos
como en un aguafuerte de Francisco Goya.

ALFONSO CAMIN

por Sol PAS AMAR

existencia de labor maestra, murió me-
nesteroso en 1664. De él destaca un « San
Francisco de Assis » muerto y mirando al
cielo (según la leyenda) de pie ante el sar-
cófago que ha de contenerlo. Zurbarán
supo captar este momento de éxtasis y el
publico parisién de 1963 se lo ha aprecia-
do admirablemente.

Después del extremeño interesó el va-
lenciano José Ribera, « El Españoleto »
de Italia, país en el que permaneció casi
toda su vida. Acusa influencias napolita-
na y veneciana, sin que puedan despren-
derse del colorido los motivos de su tie-
rra. Pese a lo que se dice del sol y de. la
luz de España, Ribera, como Zurbarán,
como todos los clásicos españoles (Goya
exceptuado) tuvieron predilección por el
negro contrastado y por los matices te-
nues, más que por los tonos encendidos.
Los « filósofos » de Ribera son portentos
en claroscuro, con recargo del último tin-
te. Su técnica recuerda la de Rembrandt
De lo riberesco sobresalen « Pied Bot »
(que ya habíamos admirado en el Louvre)
y « La Adoración de los Pastores », recios
rebañistas, rudos por su primitivismo, su
zamarra, casi harapientos, piel rugosa y
curtida, y no obstante de expresión hu-
milde. La literatura hispana se ocupa de
seres deformes y enanos, y nuestra pin-
tura histórica la sigue. El « cojo » de Ri-
bera es digno, pero picaro, en defensa de
los impotentes.

No quisiera terminar esta impresión sin
dedicar unas líneas a Murillo por su
« Mendigo », otra muestra original de la
picaresca española. Este « Mendigo » bien
podría ser el prototipo de los picaros de
nuestra tierra. La pobreza cruda, descar-
nada, se manifiesta en la faz insatisfe-
cha del muchacho — puesto que de mu-
chacho se trata — en lo desarrapado del
mismo, en Ta cortedad de su pelo... y en
la aplicación maliciosa al exterminio de
sus piojos. El realismo de este cuadro es-
triba en el gesto entregado del mendigo
y en el chorro de luz ventanera que le da
inusitado relieve.

Esta Exposición es una abundancia de
arte verídico. En ella el visitante chapu-
za en la historia. De una sala a otra los
años se deslizan vertiginosos e inexora-
bles. Abandonamos el recinto con la sen-
sación de dejar en él a siglos amontona-
dos, o mejor : prendidos con clavos...

Cabana' pirenaica, de Zarate.
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IOS' LIÛQOÏ
« Rebel in paradise ». — Richard
Drinon. — The University of Chi-
cago Press. — Chicago 1961. —

349 páginas

H
AY algo muy paradojal en
lo que concierne a las fi-
guras anarquistas : Son

muchas las veces que los que las
« descubren » o les rinden mejor
justicia, no pertenecen al campo
ácrata. Ya en cierta ocasión, ha-
blando de Ando Shoeki, un ver-
dadero precursor del anarquismo
en el Japón, anterior a Godwin
inclusive, hice acopio de énfasis
para poner de relieve que el des-
cubrimiento se debía a un diplo-
mata : Hernert E. Norman, quien
hurgando en la búsqueda de ma-
teriales para desarrollar un tema
sobre el feudalismo nipón dio con
la figura de Ando Soeki que nos
ofreció sin deformación y en un
medio genuinamente libertario.

Ahora nos hallamos frente a un
estudioso, honrado y progresista,
no hay duda, pero no se ve liga-
do por ninguna clase de nexo con
el movimiento anarquista, salvo
los conocimientos obligados que
como instructor en Ciencias So-
ciales de la Universidad de Min-
nesota y auxiliar de profesor de
Historia en la Universidad de Ca-
lifornia, es obligado poseer. Y este
honrado, estudioso y progresista
anglosajón decidió, un buen dia,
confeccionar una de las mejores
biografías, si no la mejor, de
Emma Goldman.

La lectura de este volumen, cu-
ya traducción al castellano se im-
pone inaplazablemente, nos pro-
porciona la vida corriente de la
gran anarquista rusa, desde su lu-
gar de infancia — vio la luz pri-
mera en Kovno (Lituania) en
1869 — hasta el día de su muerte
en Toronto el 14 de mayo de 1940,
todo ello narrado por alguien que,
al descubrirla fortuitamente, no
pensaba dedicarle demasiado es-
fuerzo intelectual pero termina,
como el propio Drinon señala,
queriéndola y confiando en ella
plenamente.

Hay pasajes en el libro de Drin-
non que ponen de manifiesto la
entereza de un carácter como po-
cos han existido. Amor e idealis-
mo, el primero devotamente enfo-
cado hacia Alexander Berkman y
el segundo completamente volca-
do hacia el anarquismo, conv'er-
ten a Emma en un caso excepcio-
nal de tenacidad y apostolado. Su
temperamento de mujer, se da por
entero a las dos causas que para
ella son una sola, lo que explica
cómo, después de haber erigido a
Johann Most a la categoría de
ídolo casi, llega a cruzarle la cara
de un latigazo en presencia de los
miembros del grupo « Autono-
mie » por la condena que Most
hace a Berkman cuando éste
atentó contra el presidente de la
Oarnegie Steel Co. Ltd., Henry
Clay Frick, por haberlo conside-
rado, aquél, como el responsable
del « lock out » de la planta de
Homestead, en Pensylvania. Por
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«Siete tratados», J. Mon-
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«La simulación en la lu-

cha por la vida», J. In-
genieros 450

«Sistema de las contradic-
clones económicas», Pe-
dro-José Proudhon 1 500

« Sodoma y Gomorra »,
Marcel Proust 750

«El sombrero de tres pi-
cos», P. de Alarcón 350

« Los sombríos », Higinio
Noja Ruiz 150

«Stuart Mili», T. Taine . . 450
«Trois pierres chaudes en

Espagne», J. Bureau . . 840

«Teatro», Alejandro Caso-
na 1 200

«Tanguy», Michel del Cas-
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« El torbellino de Medio
Oriente », Alardo Prats .. 800
«Desde el fondo de la tierra»,

E. L. Castro 750

« Tácito », Gastón Bois-
sier 420

«Testigo de mi tiempo»,
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Dumas (hijo) 260

«Tancredo», B. Disraeli 360
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«Historia de España», profe-
sor S. Oliveira (tres volú-
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«Democracia coopera 1 1 v a»,
H. P. Warbase 1 000

«Revolución social en el si-
glo XX», C. R. Rama .. 15 00

«Año tras año», A. López
Salinas 15 00

«El laberinto español», Ge-
rald Brenan 24 00

«La vuelta al mundo de un
novelista» Blasco Ibáñez
(tela) 22 50

«Obras completas», J. Enri-
que Rodó (cartoné) 25 00

«Cómo gasta el Estado el di-
nero de los españoles (lo
que no se puede decir en
España)», Vicente Sebas-

tian 6 00
«La revolución», Landauer 6 00
«Obras completas», «Alma
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EL CINE
La trágica historia de Sacco y

Vanzetti en cine.

ROMA (ANSA). — Finalmente se
ha tomado la gran decisión d,ñ fil-
mar una película sobre Sacco y
Vanzetti. La idea, estaba en discu-
sión desde hace algún tiempo en-
tre Diño de Laurentiis —que será
el productor del film— y algunos
de sus colaboradores y amigos. En
realidad es una idea de vieja fecha
y que muchas veces se discutió en
los medios cinematográficos inter-
nacionales, en especial en los ita-
lianos y los norteamericanos.

El director elegido para su rea-
lización es Richard Fleisnher, a
quien se deben films dispares por
méritos, desde «Compulsión» —otro
tema candente judicial, el del pro-
ceso a Leopold y Loeb—, película
destacada hasta «Barrabás», el
gran film espectacular más recien-
te y ante «20 mil millas bajo el
mar», film de cienciaficción de gus-
to un tanto anticuado pero igual-
mente válido, aunque inferior en
todo sentido a otro film de inspi-
ración verniana, el de Karell Ze-
man, «Una invención maravillo-
sa». Para los papeles protagónicos
todavía no se decidió nada, aun-
que se hace el nombre de Burt
Lancaster para uno de ellos.

La, tragedia de Sacco y Vanzetti
fue llevada diversas veces al tea-
tro y a la televisión. En 1960 un
teatro de vanguardia en Greenvich
Village, representó el drama de Ar-
mando Aulicino inspirado en la
historia de los dos anarquistas. El
año siguiente hubo una versión te-
levisada dirigida por Sidney Lu-
met. En otoño de 1961 una nueva
ópera musical fue confiada a Marc
Blitzstein, por la Fundación Ford
y se estrenó al poco tiempo. En
1961 una compañía italiana estre-
nó una notable obra de teatro ins-
pirada también en aquellos trági-
cos episodios de la historia. Sus
autores eran Rolo y Vincenzoni y
la pieza tuvo gran fortuna y fue
luego representada en otras partes
del mundo.

El film es especialmente espera-
do en los Estados Unidos donde, a
los, 35 años de la conclusión de
aquel drama, la historia sigue
manteniendo despierto el interés
de los estudios de derecho y de
historia social. El film se basará
en el desarrollo del proceso y en
documentos sobre la muerte de
Sacco y de Vanzetti. La nueva ver-
sión contribuirá seguramente a
caldear un proyecto de reapertura
del proceso para la rehabilitación
de los dos italianos cuya muerte
fue condenada en todos los países
del mundo y suscitó polémicas aue
el transcurrir de los años y los
tumultuosos sucesos de guerra y
revoluciones sociales no han apa-
gado ni mínimamente. Se sabe que
Vincenzina Vanzetti, hermana de
Bartolomeo, proporcionará docu-
mentos de interés para la filma-
ción. Vincenzina ha dedicado su
vida entera para lograr la rehabi-
litación «post mortem» de su her-
mano.

Berkmamn está dispuesta a todo.
Eran como los personajes de la
novelística rusa, dice Drinnon,
quien narra algo conmovedor :
« Emma, seguidamente, siguió el
ejemplo de Sonia Marmeladov en
« Crimen y Castigo », de Dosto-
yewski. Sonia se vuelve una- pros-
tituta para mantener a su fami-
lia. Emma sintió que no podía
hacer menos por Berkman: él es-

taba ofreciendo su vida ; ella po-
día, por lo menos, dar su cuerpo.
Así, un sábado por la noche, el
16 de julio de 1892, Emma se pre-
sentó, ataviada con prendas de
elegancia barata, a la Calle 14,
reuniéndose con las prostitutas
del sector ». El episodio fue bre-
ve. Emma no se decidía por nin-
guno y el escogido en suerte se li-
mitó a darle diez dólares y a in-

vitarla a mantenerse alejada de
la « profesión ».

Lamentable, en el libro de la
« The University Chicago Press »,
es la ausencia de un corrector co-
nocedor de los vocablos, siglas y
organizaciones españolas, todo ello
abundante en el capítulo XXXIII,
que resulta el niño pobre de la
obra por la serie de errores tipo-
gráficos que presenta.—V. García.
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¡os músicos CLMIDIO DtBUKV

E
STE dilecto compositor francés vio
la luz primera ei día 22 agosto 1862
en St-Germain-en-Laye (S. y O.), vi-

niendo en cabeza de un futuro grupo de
cinco hermanos. Su padre, comerciante
ceramista, pensó dedicarlo a la ocupación
de marmo; pero, percatado a los once
años de Claudio de la profunda vocación
artística de este, decidió sagazmente in-
gresarlo en el Conservatorio de Música
parisino. Aparte de ello, el niño Claudio
nabia recibido lecciones de piano de una
dama de Fleurville, que en sus buenos
tiempos había sido aiumna directa de
Federico Chopin. Parece indiscutible que
el futuro compositor y concertista deoió
recibir la influencia Bienhechora de la
citada señora. Pese a todo, el muchacho
se acomodó mal en el Conservatorio, cu-
yas obligaciones académicas se le antoja-
ban asfixiantes. En arrebato de indepen-
dencia se le occurió exclamar que todo
instituto oficial « exige cédula personal
y' código de ruta » al individuo. Así su
formación, que pudo darse por por satis-
factoria, dependió tanto de las lecciones
recibidas como de la indómita voluntad
del osado desertor del mayor instituto
francés de música.

Antes de entrar en edad militar fue ad-
mitido en un trio organizado por la ba-
ronesa von Meck, protectora de Tchai-
kowski, con cuya formación visitó Italia,
Austria y Rusia, aprendiendo en este úl-
timo pais la melodía zíngara. Labre de
compromisos regresó a Paris, en cuyo
desdeñado Conservatorio ganó, en 1884,
un premio de composición con su canta-
ta « El hijo pródigo », despertando con
ello el interés de Roma, localidad enton-
ces atenta a los nuevos valores artísticos.
De la Escuela de Música romana Debus-
sy salió nuevamente desairado, dando vi-
vas a la libertad, por considerar a la Vil-
la Médicis « convento laico », y aun di-
ciendo pestes de la Villa Eterna, de sus
ídolos y sus antigüedades. Vuelto a París
tras unos tres años de ausencia, rompió
con la música oficial francesa y trabó
amistad personal y literaria con Pierre
Louys, Mallarmé y Huymans.

Para conocer al punto la música de
Wagner pasó a Bayreuth, siguiendo aten-
tamente la representación de las obras
del músico alemán. En la Feria Interna-
cional de París (1889) se percató, yendo
de una a otra barraca, de las raras me-
lopeas indonesias; y en Boris Gudonov,
de Mussorsgsky, percibió influencias pa-
ra componer su Pelléas et Mélisande,
ópera muy suya, sin embargo, que vino a
costarle más de nueve años de esfuerzos
creadores. Tras no pocas gestiones esta
obra pudo ser estrenada en el Teatro de
la Opera, en cuyo coliseo era considerado
un maldito, como antes que él fue asimis-
mo interpretado Berlioz. Aconteció esa
suerte el 30 de abril de 1902, motivando
un recio escándalo que, poco a poco, se
fue extinguiendo para abrir paso, cuan-
do menos, al respeto, para una partitura
finamente trabajada y a ratos deliciosa-
mente inspirada, marcando tal vez los
principios de una nueva estética.

Debu°sy afirmaría el carácter de su
música, con lo que se vino en llamar sus
« resonancias naturales », sin duda tra-
bajadas, siempre magistralmente pensa-

CLAUDIO DEBUSSY

das y conseguidas. Es la característica
tanto de sus obras mayores como meno-
res, incluyendo en todas ellas, Pelléas
aparte, sus numerosas barcarolas, sona-
tas, suites, improvisaciones, exotismos,
impresiones de naturaleza (óigase al efec-
to su composición Jardins sous la pluie,
de una plasticidad convincente, si no
arrobadora), el Prélude à l'après-midi
d'un faune umversalmente celebrado, el
Martyre de Saint Sébastien, «Children's
corner (pieza dedicada a una hija suya),
etc., pero en un etcétera inacabable, pues
el inconformista Debussy fue inconstante
en muchos aspectos de la vida, pero no
en el del trabajo.

Obedeciendo a ese talante suyo, Clau-
dio tuvo trato borrascoso con varias per-
sonas adjetivadas respetables, en realidad
protocolarias, y a ello podía igualmente
contribuir la presencia engañosamente al-
terada del artista, cuyo físico se advierte
en la pintura que reproducimos, no mal
mirada — en estampa animada — por
varias mujeres que obtuvieron amor y
desengaño del inconstante Debussy.

En españoles, un detalle nos conviene
remarcar de la obra ciertamente magní-
fica de Claudio Debussy, y se trata de su
tan extensa como feliz Suite espagnole,
en la que se ve pronto que su autor ha
bebido arte ibero en fuente discreta. El
colorido, los giros de cada tiempo arran-
can páginas de la Andalucía misteriosa
y bríos emocionales, ya charros, aragone-
ses o levantinos. No diremos que la Suite
española debussyana sea un resumen de
la vibración artística del pueblo hispano,
puesto que el alma española en este sen-
tido tiene repliegues indescubribles; pero
si afirmaremos, atrevidamente, que en la
materia ni un Chabrier ni un Lalo ni
un Raúl Parra ni un Ravel lo consiguen,
y que sólo un Albéniz lo deja en puntos
suspensivos a pesar de ser acusado, el
músico de Camprodón. de haberse inspi-
rado en la Suite espagnole para su Suite
Iberia, apreciación ligerísima, habida

cuenta de esa panorámica musical espa-
ñola que Albéniz conocía en « materia
prima ». Por mucho que Albéniz hubiese
alternado y aprendido de músicos de Pa-
rís (es innegable que Pàlu Dukas le in-
trodujo en la mecánica orquestral), hay
que aceptar que el autor de Pepita Jimé-
nez percibió directos los murmullos de la
Caleta, las angustiadas delicias de la
guitarra; se arrebató « de visu » por la
danza española, y así por el estilo, no ca-
biéndoles derecho a los comentaristas ca-
prichosos a hacerle confundir a nuestro
mejor músico la Giralda con la Torre Eif-
fel, el Cantábrico con el Sena, el Mont-
serrat con las Buttes Chaumont. Debussy
es muy Debussy y no necesita que para
elogiarlo le quiten mérito a un Albéniz,
verdadero ruiseñor hispano, y aun hispa-
noamericano.

Enemigo de la guerra, Debussy quedó
profundamente afectado por la confla-
gración de 1914. Sin rumbo, cual alma en
pena, erró del Atlántico al Mediterráneo,
diciendo : « Prosigo esta vida de espera,
de sala de espera podría decir, ya que soy
el pobre viajero que aguarda un tren que
no pasará nunca... » Claudio Debussy
murió en una noche del mes de marzo de
1918 en pleno bombardeo de París,

IGNOTUS

ELBUnCION
Sobre valles, vergeles y praderas,
sobre las escarpadas cordilleras,
sobre los lagos, sobre el mar sonoro,
sobre las nubes y los astros de oro,
más allá de los límites del cielo,
más allá de las últimas esferas,
extiende audaz mi espíritu su vuelo.

Y cual buen nadador que sin recelo
se abandona al vaivén de la caricia,
surca tranquilamente
la inmensidad con varonil delicia.

Alma mía doliente,
deja atrás el corrompido ambiente;
sube a purificarte a las alturas;
bebe la luz en ellas extendidas
cual divino licor de linfas puras,
¡Feliz aquél que de la triste vida,
de brumas siempre llena,
en las alas del águila atrevida
logra volar a la región serena!

Feliz quien su exaltado pensamiento
todos los días, al brillar la aurora,
eleva al firmamento
cual matinal alondra voladora
y al cernirse sobre claros resplandores
comprende sin esfuerzos y sin dudaa
el misterioso idioma de las flores
y de las cosas mudas.

CHARLES BAUDELAIRE

Le Directeur : JUAN FERRER — Imprimerie des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul — Choisy-le-Roi — (Seine)
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Otra vez Susana March
S acordáis de Susana March? Sí, de-
béis acordaros. A Susana March,
que ha escrito una tan limpia, tan

apasionada, tan noble poesía —comenta-
da por nosotros en estas páginas de UM-
BRAL— no se la debe olvidar. Y digo
debe porque recordar es un deber. Re-
cordar el bien y el mal que nos hicieron
para no perdonar nunca el mal y agra-
decer siempre el bien. ¿Y qué mejor bien
que un buen libro?

Con motivo del comentario hecho por
nosotros a los versos de Susana March
nos escribía, desde París, una descono-
cida, uno de esos amigos que con frecuen-
cia tiene el escritor y a los que tal vez
no hablará nunca sino desde las páginas
de un periódico o de un libro. Era una
carta muy interesante, muy simpática,
agradeciéndonos el descubrimiento que de
los versos de Susana March le hacíamos.

Hoy tenemos otro libro de Susana
March, una novela, sobre la mesa y al
alcance de la mano. Leida ya, vamos a
cogerla de nuevo, a leer en una y otra
página, al azar.

Después de los versos, la prosa. Y bue-
no es, a nuestro juicio, que así sea. La
disciplina musical del verso le da a la
prosa una limpidez, una sensibilidad ad-
mirables, como ocurre con la prosa de
los poetas: Poe, Baudelaire, Nerval, Rilke,
Valle Inclán, Maragall.

La novela de Susana March, que se ha
traducido ya al francés —creo que el edi-
tor es Gallimard— y merece traducirse a
otras lenguas, lleva el título de Algo mue-
re cada día y la ha publicado en Barce-
lona la Editorial Planeta. En la cubierta,
bajo el nombre de la autora —en blanco
de alba de paz—, hay una estampa en la
que se ven unas pobres mujeres, unos
pobres niños, un pobre viejo —pobres o
ricos, todos pobres— caminando entre es-
combros, huyendo sin saber a dónde; las
torres de la catedral barcelonesa, som-
brías, en bistre; la torre, que el pintor
ha querido luminosa, de Santa Agueda;
un cielo tormentoso, cruzado por el vuelo
de unos aviones, seguramente de fabri-
cación alemana o italiana; una casa des-
panzurrada, destripada por las bombas.

No, la estampa no es optimista ni ha-
lagüeña. La estampa no nos consuela de
haber nacido en un mundo de fieras cuyo
rey se llama Cain .

Algo muere cada día es una novela de
la guerra de España, como otras muchas:
las de Malraux, Hemingway, Orwell, Po-
llés, Erico Verissimo, Eduardo Zamacois,
Valentín de Pedro, Ricardo Fernández de
la Reguera, ya comentadas aquí por nos-
otros. Sí, Algo muere cada día es una no-
vela de la guerra, pero en forma muy dis-
tinta de como lo son las otras. En Algo
muere cada día la guerra — la de la
retaguardia, atroz, fea y cobarde— está
vista y sentida desde el recuerdo: el re-
cuerdo que nada ni nadie podrá borrar
jamás. Y es la novela de la postguerra,
del despertar en un mundo de ruinas.
Terminó la pesadilla alucinante, —K<que
termine como sea, pero que termine», de-
cía la pobre gente—, terminó la delirante
angustia, terminaron los días sin pan y
sin luz; llegó, por fin, la paz, la buena
vida de siempre, rica o pobre.

Pero la vida de siempre ya no es la
vida de antes, la que creamos con nues-

por Luis CAPDEVILA

tro esfuerzo, con nuestra alegría y nues-
tro penar. No existen ya el siempre, el
antes. Los barrió la guerra. Los desmenu-
zaron, aventándolos, las bombas. A pesar
del retorno a la normalidad —pagar el
alquiler del piso, ir al trabajo, ir al cine,
comer, si se puede—, la normalidad es
otra y resulta difícil hacerse a ella —la
muerte pesa sobre la vida, algo muere
cada día—, resulta difícil adaptarse al
«aquí no ha pasado nada». Aquí han pa-
sado muchas cosas que no es posible olvi-
dar si no se es un cínico o un fresco, un
«ahí me las den todas». Aquí ha pasado
la guerra. Y a la guerra no se la mata
ni con la paz, que no es siempre la vic-
toria o lo es pírrica muchas veces. El
día siguiente a los de la guerra, que
tiene más de veinticuatro horas y puede
durar meses y años, es un día gris, ceni-
ciento —ceniza de la penitencia y del des-
engaño— un día sin alba.

La mayoría de los jóvenes novelistas
españoles no se atreven con el tema,
siempre candente, de la guerra —o no
pueden atreverse o no les interesa— y
prefieren novelar la post guerra. El cua-
dro que de ella nos ofrecen en sus obras
—Nada, La colmena, La resaca, La otra
cara, Las afueras, Cabeza rapada, La no-
ria...— es más bien deprimente: estraper-
to, amoralidld —o franca inmoralidad—
cursilería, vida sucia y difícil, miseria
más o menos disfrazada. Cuadro que, re-
petido hasta la saciedad y con más o
menos fortuna, da, por ser harto objetivo,
una dolorosa, una penosa impresión de
monotonía.

No me parece, la verdad, una novelís-
tica que pueda patrocinar el Fomento
Nacional del Turismo, caso de que exista
en España tan útil y benemérita institu-
ción. O tal vez los señores de dicho Fo-
mento se figuran que no existe un solo
turista que conozca el español o tenga
un poquitin de vergüenza.

Susana March sitúa la acción de la no-
vela en Barcelona. (No recurro al clisé,
tan socorrido, de la «ciudad mártir» por-
que cuando se desencadena el monstruo
ciudades mártires pueden serlo todas:
Barcelona, Madrid, Dresde, Viena, Mi-
lán...)

La protagonista de Algo muere cada día
comienza así el prólogo, muy breve, pero
en el que se dice todo cuanto hay qué
decir: «Ayer regresó Arturo. Yo fui a es-
perarle a Puigcerdá con los niños. Paré-
cía emocionado y cohibido. Lo encontré
viejo, con las canas ciñéndole aquella des-
pejada frente que tanto me había gustado
en otros tiempos. El bigote le temblaba al
hablar. «He sufrido», me dijo. Y yo son-
reí, asintiendo, sin intentar tan siquiera
hablarle de mis propios sufrimientos (. .)

Fue una larga conversación. Mejor dicho,
un largo monólogo. Arturo habló y ha-
bló Explicó cosas, intentó demostrar
otras Yo asentía a todo. Porque todo
cuanto decía, ¡cielo santo!, había dejado
por completo de conmoverme o de impor-
tarme. Le miraba ante mí como lo que
era: un hombre desarraigado y triste, in-
capaz de resignación, incapaz de sobrelle-
var con entereza la derrota que el desti-
no le había deparado. (...) Su mano res-
balaba sobre mi brazo y me aparté. Sentí
una honda oleada de melancolía.» (Pági-
nas 9 y 10.)

Arturo es el marido, que regresa al ho-
gar después de unos años de ausencia:
el destierro. María, la narradora, es su
rñujer, que se quedó viviendo en otro des-
tierro: el del hogar deshecho. Dos vidas
truncadas, como tantas otras, por la he-
catombe.

Susana March ha escrito la novela de
estas dos vidas, además de con mucho
talento, con mucha y noble valentía, con
crudeza que nunca cae en la grosería, sin
tapujos, sin maquillar a sus personajes,
sin preocuparse de que al lector le parez-
can simpáticos o antipáticos, preocupán-
dose tan sólo de que sean humanos, rea-
les, verídicos.

La novelista —y este es el gran mérito
que salva a la novela de hundirse en la
vulgar truculencia, en el vulgar tremen-
dismo^— nos los cuenta como si los vivie-
ra, adentrándose en el dolor, la amargu-
ra, el desencanto de sus vidas maltrechas.
Recordemos la frase de Flaubert, que al-
gunos, frivolamente, tomaron por una
boutade: «Madame Bovary, c'est moi».
Los mediocres no pueden decir lo mismo.
¿Cómo van a desdoblar su personalidad
si no la tienen? En los grandes —Sten-
dhal, Dostoiewski, Dickens, Balzac, etc.—
el personaje es siempre el doble del au-
tor. Aunque, claro está, la circunstancia
del personaje en la novela no sea la mis-
ma que la del autor en la vida real.

—¿Pero eso que cuenta en el libro le
ha sucedido a usted? —suelen preguntarle
al autor cuatro badulaques.

El autor podría responder, muy en se-
rio:

—Pues, sí, señor; a mí, precisamente a
mí, puesto que le ocurrió a mi personaje.

Y el personaje se llama Julien Sorel,
Raskolnikov, Pickwick, Goriot, Bergeret,
Emma Bovary, Jean Christophe porque
antes, en su padre, en su creador, se ha
llamado Stendhal, Dostoiewski, Dickens,
Balzac, Flaubert, Romain Rolland, Ana-
tole France.

Después del breve, brevísimo prólogo
—retorno del emigrado, convertido en un
extraño, en un hombre de raíces rotas—,
María vuelve la mirada al pasado, al
ayer, al tiempo perdido: la niñez, la ado-
lescencia, el amor, la maternidad, la
guerra —«... Fue entonces cuando me di
exacta cuenta de que estábamos metidos
hasta el cuello en una guerra espanto-
sa»...—, la paz mísera, remendada, ren-
corosa, que, en vez de apaciguarlos, re-
avivaba los odios de los incapaces «de
sobrellevar con entereza la derrota que el
destino les había deparado».

María rememora la escuela de sus años
infantiles, la injusticia torpe de la maes-
tra, que hace de la nina una rebelde: «La
señorita Puig (la maestra de la escuela
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Era este el Gran Señor
Era este el Gran Señor
de un castillo poderoso,
rodeado por un foso
en la cima de un alcor.

El Señor llamó a consejo
a sus más nobles vasallos;
caballeros y caballos
forman lucido cortejo.

Cruzan la puente, gallardas,
cien figuras afamadas,
seguidas de sus mesnadas
con sus cascos y alabardas.

Mas, observó el Gran Señor,
que entre tanto caballero
se mezclaba un mesnadero
en la Gran Sala de Honor.

Y este es el razonamiento
que entre ambos se cruzó,
tal como lo registró
un antiguo documento :

— ¿Cómo es que os arriesgáis
a venir a mi presencia,
si entre tan noble audiencia
ningún título ostentáis?

No tenéis ningún blasón,
ni señal de ejecutoria,
ni pregona vuestra historia
un heráldico perdón...

— Son distintos pergaminos
los que abonan mi nobleza,
que se alcanza la grandeza
por muy diversos caminos.

Una poesía de PROUDHON CARBO

Y así, es tal mi poderío,
a pesar de mi humildad,
que no hay una majestad
que se iguale al poder mío.

Y aunque os parezca un villano
de la más ruin condición,
digo sin contradicción
que tengo el mundo en la mano.

OTRA VEZ SUSANA MARCH
municipal) me odiaba. Su crueldad era
morbosa. Agujereaba mi pobre vida de
nina con una estúpida insensibilidad. (...)
Yo había llegado a una conclusión: «Todo
esto< me lo hace porque soy una niña po-
bre». Me había dado cuenta de que a dos
o tres muchachitas de la vecindad, de fa-
milias adineradas, las trataba muy almi-
baradamente. Y empezó a despertárseme
un rencor secreto y negro.» (Págs. 24-25.)

María es ya una jovencita, con los ojos
cada vez más abiertos a la vida, que em-
pieza a mirar cara a cara, dispuesta a no
dejarse engañar, a no dejarse estafar por
el común decir, por el común pensar:
«Tenía una idea muy vaga sobre la Pa-
tria. Me resistía al fácil patrioterismo que
rezumaban los versos escolares. La Pa-
tria debía de ser otra cosa. A veces me la
imaginaba como una manóla arrogante
que volvía desdeñosamente la espalda a
un caballero gigantesco con sombrero de
copa, que le alargaba la mano. Así lo ha-
bía visto siendo muy pequeña en una tar-
jeta postal. Creo que se trataba de una
alegoría de la guerra de Filipinas.» (Pági-
na 33). «Pero yo intuía ya que el mundo
raramente quiere a los que no tienen
nada.» (Pág. 34.)

Mujer, María nos confiesa: «No tenía
ninguna comprensión por los que pensa-
ban de distinta forma que él. Consideraba

que las cosas estaban bien como estaban.
En el mundo existirían siempre pobres y
ricos, dichosos e infelices». «Pero si pasa-
ses hambre, si no tuvieses nada, ¿no lu-
charías por mejorar de situación?», ex-
clamaba ~ yo. «Sí, pero yo solo, con mis
puños, con mi cerebro. No entrando a
sangre y fuego en un mundo organizado.»
«Mal organizado», decía yo, huraña.» (Pá-
gina 62-83.)

Seria preciso citar continuamente, pá-
gina tras página a todo lo largo de la
novela. A todo lo largo de las ¿57 pági-
nas de esta tan bella y tan recia novela
cuyas palabras finales tienen la honda
amargura del Eclesiastés: «Ir amontonan-
do ruinas es vivir.» Pero como, de hacer-
lo así, este artículo resultaría intermina-
ble, es mejor aconsejar a mis lectores que
lo sean también de Susana March y lean
la novela.

Susana March no es una escritora del
montón, ni mucho menos. Susana March
tiene mucho talento. Susana March tie-
ne muchas y muy importantes cosas que
decir y sabe y debe decirlas.

Sólo un reproche debemos hacerle:
¿por qué no publica con más frecuencia?

Somos, seguramente, muchos los que
esperamos sus libros.

LUIS CAPDEVILA

De mi esfuerzo soberano
nace el pan de cada día;
y si acaba mi porfía,
se acaba el género humano.

Sin mí no hubiérais castillos,
ni este gran lujo y decoro,
ni luciérais cetro de oro,
ni la reina sus zarcillos...

Yo convierto tierra en mar
bajo las olas del trigo,
que no se puede conmigo
otra fuerza equiparar.

Mi mano puede trocar
la adversidad en fortuna,
un árbol, en una cuna,
y una roca en un altar.

Que después del creador,
yo recreo lo creado,
ya que el cielo me ha nombrado
como segundo hacedor.

— ¡Por quien soy! vuestra osadía
ya no puedo tolerar,
y a fe que os han de colgar
al nacer el nuevo día,

que vuestra gran felonía
me toca a mí castigar,
y en vos han de escarmentar
los de vuestra germanía.

— Aplacad vuestro furor,
que si la ocasión tuviera,
otro tanto le dijera
al más alto emperador.

Yo soy el gran forjador
de los más grandes imperios,
y herirme con vituperios
es... ofender al Señor.

— ¿Sois acaso embaucador
o nigromante africano,
o habéis rasgado el arcano
del Merlin encantador?

Que si criatura existiera
que tal poder ocultara,
yo... mi trono le dejara
y en su esclavo me volviera.

— Pues lo dicho no jurad,
que si media juramento,
obliga al fiel cumplimiento
a Su misma Majestad.

Y después de dios abajo,
yo sostengo el desafío,
que el inmenso poder mío
tiene este nombre : El Trabajo.

Cien figuras afamadas
cruzan de nuevo la puente;
delante, y alta la frente,
va el Hombre de las Mesnadas.

México, [12-1962.
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Columbia University
! Por Alfonso VIDAL Y PLANASL

A noche del 14 de diciembre de 1940,
mi mujer y yo salimos de casa des-
pués de cenar, como acostumbrába-

mos. No eran aún las ocho. En Nueva
York se cena temprano...

En la esquina de nuestra calle con la
Octava Avenida nos detuvimos a esperar
la llegada del autobús.

La noche estaba estrellada, y hacia un
frío muy crudo que tiraba pellizcos de
monje en las orejas y mordía en la pun-
ta de la nariz, sin soltar : ¡Cómo no he
de recordarlo perfectamente, señor, si
aquella noche era una de las más gran-
des de mi vida! : Yo iba a realizar la ma-
yor de todas mis hazañas, no sé si de hé-
roe o de loco...

Pero la gente pasaba deprisa. Nadie se
fijaba en mí. Yo no era, al parecer, sino
un hombre que, del brazo de su amorosí-
sima esposa, estaba esperando el autobús
en la esquina de una calle...

— ¡No sé qué altas trompetas de oro
me parece oí sonar, llamándote afanosa
y urgentemente! — me dijo ella, con len-
gua de llamas — : Si no viene pronto el
autobús, llegaremos tarde...

Yo miré a lo lejos, como con unos fan-
tásticos y descomunales gemelos de ras-
cacielos iluminados. Erguida, y fulgurán-
dole la suelta cabellera rubia y magnífi-
ca, vi la bella victoria, de erectos senos
fuertes. Con la magnolia de uno de sus
pies, ya golpeaba impacientemente el aé-
reo pedestal, ansiosa de mi llegada.

— ¿No te sientes emocionado? — me
preguntó mi mujer.

— ¡Bah! —contesté con altísimo desdén
de alma — : Ninguna victoria es tan be-
lla como tú... No haré más que besarle
la mano...

Mi mujer me dio un azorado beso de
eterna novia, y un guardia que pasaba
nos guiñó un ojo, sin detenerse...

Por fin, vimos aparecer el autobús.
— ¡Ajajá! — exclamé con alegría — :

Llegaremos a la hora en punto... ¿No es
eso a las nueve?...

— Sí — respondió ella — . Y son ya las
ocho.

— Hay una hora de autobús...
Pero el maldito venía lleno y no paró.
— ¡Sí que es desgracia! — lamenté —.

Bien, hijita. No te apures. Tomaremos
un « taxi »...

— ¿Un « taxi »? — me preguntó con
espanto mi mujer —. Lo menos nos cos-
taría dos dólares. ¿Tú sabes el dinero que
tenemos?...

— Ni Dios lo quiera — dije muy seria-
mente —. Dejaría yo de ser multimillo-
nario...

— ¡Tres dólares con ochenta y cinco
centavos para toda la vida! — me con-
fesó.

— No nos sobrará mucho si el « taxi »
cuesta sólo unos dos dólares — descubrí
sensacionalmente .

Mi mujer abrió con asombro la golosa
boquina. Luego exclamó con el alma ma-
drileñísima :

— Tienes razón, chico. Tomemos un
« taxi »...

Y lo tomamos. Ya dentro de él los dos,
grité al chófer :

— ¡ A Columbia University ! ; Horace
Mann Auditorium !

Columbia University es la Universidad
más importante de Nueva York y una de

las más grandes de los Estados Unidos y
del mundo. Y esa Universidad famosísi-
ma era aquella noche mi Arco de Triun-
fo. Perdone el señor la inmodestia; pero
como no tengo quien cante mis proezas,
he de ser el héroe cantor de mi mismo...

Yo tenía mis dudas, claro que sí. ¿No
estaría yo sonando que iba a hacer lo que
iba a hacer ?

— ¿Sabes tú bien lo que yo voy a hacer
esta noche en la Universidad de Colum-
bia? — pregunté a mi esposa.

— ¡Toma que si lo sé! — me contestó
ella, muy chulaponemente — : ¡El Sur-
sum Corda! ¡La hazaña increíble! ¡Lo más
grande! Como que vas a dejar al Cid he-
cho un enano... Pero, ¿qué? ¿tiemblas?

— Es el corazón, que me bailotea —
dije.

¡Cómo corría ya el auto sobre el puen-
te larguísimo del Harlem River!... A am-
bos lados, las distintas luces innúmeras
de la gran ciudad me parecían antor-
chas...

Oprimí una mano de mi mujer entre
las dos mías :

— ¿No estará yo loco, querida? — le
susurré al oído.

— ¡Claro que sí! Me respondió ella, con
emoción y orgullo a banastadas.

Conque llegamos, por fin.

El Auditorium, estaba atestado : Más
de dos mil estudiantes y profesores de es-
pañol ocupaban todos los asientos de la
doble gradería inmensa.

Cuando aparecí en el escenario, la pe-
sada artillería del aolauso delirante hizo
una estruendosa salva en mi honor. Yo
no lloraba. ¡Yo sonreía!... Los héroes co-
mo yo sólo lloramos cuando vemos a los
niños matar pájaros, o a las niñas cazar
mariposas...

El ilustre catedrático de Literatura Es-
pañola de la Universidad, señor del Río,
anunció desde el mismo escenario la proe-
za que yo iba a realizar :

« ¡He aquí el héroe! — dijo con su bra-
zo derecho sobre mis hombros, siempre
salpicados de estrellas — : Este esforzado
Caballero Andante de la Emoción va a
arremeter, sin duda vistoriosamente, con-
tra los Molinos de viento de una gigan-
tesca dificultad, en honor de la altísima
Dama de sus pensamientos : la Poesía :
Desde este escenario tan glorioso en los
anales de la Universidad de Colombia, re-
presentará él sólito, sin apuntados y sin
equivocarse ni en un solo verso, el inmor-
tal drama completo, en siete actos, «Don
Juan Tenorio», de José Zorrilla. »

Y terminó diciéndome con gran emo-
ción las siguientes palabras solemnísi-
mas :

« ¡Al toro, amigo mío! ¡Al toro! »
Me dispuse a empezar; más noté de

pronto, que centenares de estudiantes te-
nían en la mano sendos libros, con el re-
trato de José Zorrilla en la cubierta. En
el acto «me olí la tostada», y dije al pú-
blico : « Si no recito algún verso como
está en la obra, no me culpen a mí sino
al libro. Ya saben ustedes que no hay li-
bro sin alguna errata ». Rieron todos mu-
cho. Y empezé... La empresa duró más
de tres horas...

Yo mismo hice de Don Juan, de Don
Luis Mejía, de Don Gonzalo, de Don Die-
go, de Doña Inés, de Doña Ana de Pan-
toja, de Brígida, de Ciutti y hasta de Es-
tatua del Comendador. Interpreté fervo-
rosamente los siete actos del Tenorio sin
equivocarme ni en un solo verso. Mi pa-
labra de honor... ¡Oh, y qué éxito tuve!
Los estudiantes, así que hube acabado,
me dislocaron no sé cuántos huesos a pu-
ros abrazos admirativos; las estudiantes,
en su mayoría, firmaron a besos, con el
rojo de sus labios deliciosos, en el álbum
de mi cara...

Luego, a la salida, mi mujer y yo sen-
tíamos gran apetito. Como habíamos  ce-
nado tan temprano...

— ¿Y si volviésemos a cenar? — dije a
ella — . Mira, allí hay un restaurante.

— Sí, allí hay un restaurante. Ya lo
veo — me contestó mi esposa —. Pero
aquí, en mi bolsillo, no hay más que unos
centavos insuficientes. El « taxi », con la
propina, costó tres dólares y pico...

Yo, entonces, me ceñí a las sienes la
corona de laurel de este orgulloso pensa-
miento : « Si esta gran noche, en vez de
haber sido yo el héroe en el Auditorium
de una de las más famosas universidades
del mundo, lo hubiera sido en igual mag-
nitud sobre el cuadrilátero de un espa-
cioso local de boxeo, habría ganado unos
cientos de miles de dólares... Pero los
verdaderos héroes nunca cobramos di-
nero ».

La « función » había sido a beneficio
de los estudiantes hispanoamericanos, pa-
ra becas en la Universidad de Columbia.
Sin embargo, el director del Hispanic Ins-
titute de dicha Universidad, don Federico
de Onís, todo un catedrático, todo un ca-
ballero y todo un gran esoañol de los de
fuera de Esoana (el cual había sido el
animoso y gentil organizador del acto),
me obseauió una semana después con un
espléndido cheque.

— ;Toma! Para flores — dije a mi mu-
jer, al tiempo de entregárselo.

Ella pudo comorar cada día, durante
más de un mes, un gran ramo de rosas,
que nos gustan mucho. Las traía y nos
las comíamos...

è
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Theodor W. Adorno
y la rehabilitación
de la crítica mundial

D
E T. W. ADORNO todo lo que sabía-
mos los que no leemos alemán era
fragmentario. Ensayos publicados en

revistas y en distintos idiomas, algunos
traducidos dificultosamente. Pero a tra-
vés de esos fragmentos atisbábamos su
importancia, la incisiva penetración de
su estilo y la riqueza polémica de sus
ideas. Porque Adorno esgrime y maneja
sus argumentos con agresiva contunden-
cia. Y no sólo cuando aborda temas con-
comitantes con la ideología y la política
de nuestro tiempo, sino también cuando
ventila los prejuicios, las exageraciones,
los absurdos y los abusos del snobismo
cultural, por los que viene demostrando
una particular ojeriza. De ahí que se ha-
ya dedicado con tal evidente ahinco al
restablecimiento de un método crítico, sa-
ludable y lúcido, que acabe con la gaz-
moñería y la blandura en el plano de los
asuntos culturales.

Tal vez esta actitud singularmente po-
lémica obligue a Adorno a incurrir, a su
vez, en exageraciones, pero es la que le
presta a sus palabras y a sus ideas una
fuerza tremenda de persuasión, contra la
que también es bueno prevenir al lector
desde ahora mismo. Por ejemplo, en un
ensayo de los varios que están estrecha-
mente relacionados con cuestiones estéti-
cas, titulado « Moda sin tiempo », acu-
mula una implacable argumentación con-
tra la música de jazz que, quizá por la
misma furia con que está escrito, pierda
eficacia frente al lector poco resuelto a
dejarse subyugar por argumentos excesi-
vamente contundentes.

Para Adorno el jazz sólo existe como
negocio y su idea básica es que, de una
música que sigue siendo fundamental-
mente la misma desde el principio de su
historia, se ha hecho, por obra y gracia
de los comerciantes del arte de masas, un
ingrediente sin el que mucha gente no
podría vivir. Pensamos en esos frenéticos
adolescentes de los concursos de baila-
bles, a los que Adorno debe tener presen-
tes cuando escribe. Pero no es sólo con-
tra ese aspecto comercial del jazz contra
el que se levanta Adorno, sino contra su
misma esencialidad como música. Según
él, « la verdad del proceso no es que per-
versos mercaderes hayan violentado des-
de fuera la voz de la naturaleza, sino que
el jazz se procura por sí mismo esa vio-
lencia comercializada y provoca por sus
propios usos, el abuso contra el que lue-
go se indignan los puristas del jazz puro
y sin aguar ».

Adorno sostiene que aun en sus for-
mas más inconformistas y de oposición
el jazz no es más que una moda que dura
cuarenta años y en la que sólo cambian
« la presentación, no la cosa ». Las lla-
madas improvisaciones se reducen a pa-
ráfrasis « más o menos pobres de las fór-
mulas básicas ». Después de esta demoli-
ción del jazz como música, Adorno la em-
prende con los mitos subsidiarios que la
respaldan, como el de la vitalidad, esa
« vitalidad de un procedimiento de fabri-
cación en cadena que tiene estandardiza-
das incluso sus irregularidades ». Pero
más grave aún es su denuncia de la simi-
litud entre la gesticulación jazzística y la
gesticulación totalitaria. El ritual del
jazz reviste para él « el carácter de re-
cepción de una comunidad de esclavos
iguales ». Adorno ve el jazz como un sub-

producto cultural del que hay que defen-
derse. « El que tome un bailable por arte
moderno ha capitulado ya ante la barba-
rie. La cultura degenerada en cultura re-
cibe el castigo condigno : a medida que
difunde sus aousos se 1a confunde cada
vez más desgraciadamente con su propia
basura ».

Pasando al extremo opuesto en el or-
den de los intereses musicales — que di-
cho sea de paso son la especialidad de
Adorno — a esta filípica contra el jazz
sucede, en el mencionado libro, una pa-
radójica Defensa de Bach contra sus en-
tusiastas, esos señores tal vez bien inten-
cionados que han hecho de él un compo-
sitor « para festivales de órgano a cele-
brar en ciudades barrocas bien conserva-
das ». Aquí ya está adorno controvirtien-
do esa difundida creencia de que la mú-
sica de Bacn es a-temporal, un fenóme-
no aislado en el tiempo y para todos los
tiempos, algo ajeno a toda impronta his-
tórica, creación suspendida en un cielo
perpetuo de cirrus inmarcesibles. Por el
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contrario, Adorno se aplica a demostrar
la evidencia de inspiraciones contrarias
en el mismo Bach, que iban de la super-
vivencia de arcaísmos medievales a la in-
tuición de los nuevos postulados raciona-
listas que los enciclopedistas franceses,
sus contemporáneos, estaban poniendo
en marcha. Así rescata de la divinización
extemporánea, para situarlo en una di-
mensión más humana y presente, a un
músico que nos apasiona a auditores dis-
tintos y distantes de esas neoulosas ba-
rrocas.

Cuando apareció en Occidente el libro
de Lukacs sobre el realismo critico Ador-
no fue uno de los pocos que entraron a
juzgarlo medularmente, empezando por
establecer la verdadera importancia ac-
tual de su autor, un pensador marxista
que misteriosamente ha encontrado una
larga audiencia entre los neófitos de la
nueva izquierda intelectual latino-ameri-
cana, escritores generalmente radicaliza-
dos en una lmea socio-política sin arrai-
go en las tradiciones continentales. La ar-
gumentación de Adorno en torno al rea-
lismo con motivo de la publicación del
libro de Lukacs y las brillantes sugeren-
cias que aporta en relación con este nue-
vamente debatido asunto, son realmente
de gran importancia. Si asevera de en-
trada que « la honradez personal de Lu-
kacs no puede ponerse en duda », es pa-
ra afirmar acto seguido que éste sólo se
atreve a ensayar « una tímida oposición
tarada de antemano por su conciencia de
impotencia ». Según él el libro de Lukacs
« aparece medio congelado entre el pre-
tendido deshielo y una nueva ráfaga de
-terror ». Las teorías de Lukacs están ins-
piradas en el dogmatismo y sólo aspiran
« a proporcionar un buena conciencia fi-
losófica a la sentencia soviética respecto
al arte moderno ». De ahí que las mis-
mas oscilen nendularmente de la medio-
cridad estilística (« Lukacs se rebajó al
empleo de una jerga digna de un inspec-
tor de escuelas del período guillermino »),
a los úkases contra la vanguardia.

Las trampas y contradicciones a que
esta actitud obliga son infinitas y lo que
Adorno le echa en cara al marxista hún-
garo es que haya renunciado a la lucidez
de sus primeros años y de sus primeras
obras para convertirse en el pater de un
realismo « que no se deriva, como parece-
ría cómodo a los sacristanes comunistas,
de un mundo socialmente sano, sino sólo
del atraso de las fuerzas sociales de pro-
ducción y de la conciencia en zonas de
influencia soviética ». Que eso es así lo
prueban sobradamente la chateza de las
manifestaciones estéticas del mundo co-
munista, que sólo ha empezado a respi-
rar periféricamente después de la muer-
te de Stalin, es decir, no desde la gran
patria socialista, sino desde los países to-
davía vacilantemente adoctrinados, como
Polonia, Checoeslovaquia o la misma
Hungría. Pero las mejores manifestacio-
nes culturales de esos países son aquellas
que escapan a la cuadrícula, a la rigidez.
Por lo tanto, las que están más próxi-
mas de una actitud de vanguardia que
del « realismo socialista ». El arte infor-
mal polaco es una demostración. Y las
mejores películas checoeslovacas y pola-
cas son aquellas que más virulentamente
se adscriben a un neorromanticismo me-
chado de sueños y sombras. Por ese ca-
mino asoman ahora, tímidamente, algu-
nos realizadores soviéticos para la expor-
tación.

Pero en el libro Prismas se abordan
otros temas y preocupaciones que abar-
can mas vastos aspectos de la crítica cul-
tural en la sociedad contemporánea. El
primero diríamos que es una crítica de
la crítica, algo así como una mise au
plaint sobre los poderes, los abusos, los
aosurdos, las limitaciones y lo que, una
vez aclarado todo eso, debería ser la crí-
tica cultural. Para empezar sostiene que
« el crítico cultural convierte en privile-
gio suyo esa aristocrática distinción de la
cultura, pero destruye su legitimación al
cooperar con ella en calidad de chinche
pagada y honrada ». De simples informa-
dores « que daban una orientación para
moverse en el mercado de los productos
espirituales... la critica cultural apela a
una colección de ideas.establecidas y con-
vierte en fetiches categorías aisladas co-
mo espíritu, vida, individuo. » Es claro
que el fetichismo conduce a la mitología,
y al hacer de la cultura y las artes en
general una inflada y delirante diviniza-
ción, los críticos participan — o creen
participar — de sus inmarcesibles res-
plandores. Adorno los llama al orden de
sus funciones reales señalando que « la
crítica cultural, cualquiera que sea su
contenido, depende del sistema económi-
co, se encuentra entretejida con el desti-
no de éste... Durante toda la era liberal
la cultura cayó en la esfera de la circula-
ción de los bienes... por eso esta cultura
del consumo puede gloriarse de no ser un
lujo, sino la simple prolongación de la
producción ». La crítica cultural que, por
un lado, endiosa a la cultura, y por el
otro, « habla de superficialidad y pérdi-
da de sustancia », vive en la contradic-
ción, de la que, dicho sea de paso, se ali-
menta y a la que, de alguna manera tam-
bién refleja participando de su mediocri-
dad.

Más adelante, en otro ensayo, con una
vocación de nadador a contra-corriente
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muy respetable, Adorno intenta, no una
defensa, pero si una explicación de varias
de las ideas centrales de Spengler, aquel
agorero filósofo entre cuyas muchas fal-
tas no fue la menor su coqueteo con el
nazismo. Su obra y su vida fueron una
serie de desencuentros, de posiciones a
destiempo. Adorno parece sugerir que
aún puede volver su hora y tal vez por
eso afirma que « Spengler no ha encon-
trado ningún contrincante a su altura :
el olvido es una escapatoria ». Pero el ol-
vido puede jugar malas pasadas y seria
mejor situar al filósofo de la Decadencia
de Occidente en su perspectiva real. ¿Se
hace cargo Adorno de esta realidad cuan-
do se aplica diligentemente a una valo-
ración de ciertas ideas spenglerianas pa-
ra en seguida definir a su autor en algu-
nas de sus descomunales contradicciones?
Por ejemplo, Spengler habla anunciado
algo que ya se ha convertido en un lu-
gar común en nuestras ciudades cosmo-
politas y que es uno de los signos más re-
presentativos de la ilamaüa cultura de
masas, es decir, la sustitución del juego
autentico, la alegría vital, el placer y la
embriaguez, emanaciones ttel ritmo del
cosmos... por el juego frivolo y absurdo,
la tensión física dei deporte, la sensual
del placer y la excitación de los juegos de
azar... Señala Adorno, abundando iróni-
camente en esas razones, que Spengler
no llegó a saber nada uel jazz ni de los
concursos radiofónicos, aunque si de la
función de ia Prensa en un mundo en
crecimiento, umversalmente politizado.
Por eso llegó a afirmar que hay una ten-
dencia inconsciente a poner las masas,
como política de partidos, bajo la podero-
sa influencia del periódico. El periódico,
en la sociedad de masas, es un hábito tan
recalcitrante como el tabaco. Y lo mismo
que el fumador se adapta a las variantes
del producto, también el lector a las va-
riantes del periódico. Hay algo de estupe-
faciente en la cultura propagandística o,
para decirlo tal vez mejor, propaganda
adobada culturalmente. De ahí ios lap-
sus o grandes vacíos en la memoria co-
lectiva. Adorno explica en relación con
este fenómeno que « hoy día se acusa ya
de torpe resentido al que recuerda las
monstruosidades de Auschwitz. Nadie da
valor a las terribles cosas del pasado in-
mediato ». De ello resulta el carácter dia-
bólicamente ahistórico de nuestra época.
« Todo lo que ocurre, ocurre en los nom-
bres, en vez de ocurrir por ellos ». El
error de Spengler consistió en que, a su
manera, participó de este fatalismo histó-
rico. Y. lo que es mucho peor, tomó par-
tido por los nuevos capitanes del destino
fuerte, pasando alegremente por encima
de las incontables víctimas que iban a ser
necesarias para que se realizara. Como
dice Adorno, su veredicto en relación con
la misión cultural en el nuevo orden es-
taba perfectamente de acuerdo con la dis-
posición de los poderosos en los Estados
dictatoriales, « los cuales desprecian las
propias mentiras, odian la verdad y no
pueden dormir tranquilos hasta que na-
die se atreve a sonar ». Esta actitud se
encuentra hoy repetida en todos aquellos
que se han echado alegremente a la es-
palda el recuerdo siniestro de Stalin pa-
ra embarcarse en las nuevas aventuras
de la política de Poder. Sin embargo, es
condición de los hombres soñar, y hallar
en sus sueños la fuerza « para que el Des-

tino y el Poder no tengan la última pala-
bla. Frente a la Decadencia de Occidente
no está, como instancia salvadora, la re-
surrección de la cultura, sino la utopía,
que yace silenciosa e interrogante, en la
imagen misma de lo que se hunde ».

La utopía sigue conservando, para
Adorno, sus más prístinos acicates, sus
más estimulantes desafíos. Por eso, en
otro ensayo de Prismas, se lanza a una
crítica sagaz y demoledora de la utopía
de Huxley tal y como aparece reflejada
en Un mundo feliz. Tanto en aquel pri-
mer libro como luego en Mono y Esencia
y más tarde aún en Nueva visita a un
mundo feliz, el futuro, en la visión de
Huxley, invierte las sugestivas incitacio-
nes de los utopistas clásicos para defor-
mar, en realidad, las más absurdas ten-
dencias de nuestro presente, distorsionán-
dolas hasta el horror. La utopía de Hux-
ley es una utopía al revés. Al prefigurar
el inmediato" futuro, Huxley echa mano
de datos y actitudes del mundo actual,
deformando su perspectiva, prolongándo-
los satíricamente. Más que utopía su
mundo es caricatura, pero como carica-
tura, como siniestra exageración del
mundo cosificado y estatizado, es más
efectiva su pintura que como utopía. Un
mundo feliz nace como respuesta de un
humanista europeo al primer contacto
con el modo de vida americano. Hasta se
puede decir, como insinúa Adorno, que
más que una respuesta es una venganza.
Pues la gran cantidad de intelectuales
europeos que emigraron a los Estados
Unidos con motivo de las dos guerras úl-
timas « no pretendían vivir mejor, sino
sobrevivir ». 'Pero para eso el nuevo mun-
do le exige al intelectual que « lo prime-
ro que tiene que hacer, si quiere conse-
guir algo, (si quiere ser admitido entre
los empleados de la vida convertida en
super-trusts), es extirparse como ser in-
dependiente y autónomo ». Huxley ana-

liza esta actitud típica de la sociedad de
masas y a partir de su análisis, nada son-
riente por cierto, construye su sátira. Si
los elementos que maneja tienen que ver
con la producción en serie, con la tecni-
ficación — incluyendo en el antagonismo
hombre-máquina, individuo-sociedad — no
por eso dejo de mezclar ingredientes aje-
nos a la « americanización », como el te-
rrorismo totalitario que produjo los cam-
pos de concentración, y sus nocturnas
enajenaciones. Como expresa Adorno, el
mundo feliz de Huxley es un campo de
concentración que, liberado le su contra-
dicción, se tiene a sí mismo por Paraíso
terrestre. Su visión del mundo inmediato
aparece, pues, como una degradación de
la Utopia. Detrás de él, Orwell y hasta
los más recientes escritores de ciencia fic-
ción no han dejado de verlo de la misma
siniestra manera. En el fondo de esta ac-
titud no se esconde solamente una mane-
ra pesimista y desesperada de encarar el
futuro, sino una crítica larvada a toda
forma de socialismo. Pues de lo que se
trata, en realidad, es de demostrar que
por el proceso de la máqiuna y la stan-
dardización las formas de sociabilidad re-
sultantes conducen inexorablemente a la
deshumanización y a la cosificación.
Adorno se alza contra este veredicto en
su forma inapelable, sin dejar por eso de
tener en cuenta sus implicaciones reales.
No se maneja con optimismos apriorísti-
cos sino con una gran lucidez antifatalis-
ta. La visión del futuro, en Huxley, es fa-
talista, como lo es, a la inversa, la de los
marxistas cerrados. Como dice Adorno,
ambas actitudes sobre el tiempo y la his-
toria son parasitarias. « La elección de
la humanidad no tiene que decidir entre
Estado mundial totalitario o individua-
lismo... Lo que tiene que considerar es la
cuestión de sí la sociedad va a determi-
narse por fin a sí misma o va a provocar
la catástrofe telúrica. »

EL arnit HEROICO
Regresaba yo de caza, alanzando

por una senda de mi jardín. Mi
perro me adelantaba corriendo. De
súbito- modera su carrera y avanza
precavidamente, como olfateando
algo. Extiendo la mirada y en el
suelo veo un pajarito implume, de
pico amarillo y la cabeza aún cu-
bierta de pelusilla. Había caído del
nido, y así se hallaba, encogido y
abiertas las alas incapaces de vuelo.

El perro avanza estremecido por
el conato' de caza, pero un pájaro
viejo, negro el plumaje, se despren-
de del mismo árbol y cae en flecha
ante la boca del perro. Ei pobre
alado está crispado, como loco;
tiembla y, sin embargo, se atreve.
Pía su desafío y su trance de muer-
te; con piar ronco, casi salvaje, y
así se atreve ante aquella boca ar-

mada de afilados dientes. No im-
porta, moriría por su hijo en un
intento de salvarlo. No pudo, no,
quedarse en la rama alta y segura.
Una fuerza más poderosa que su
voluntad lo había movido.

Asombrado, el perro retrocede,
diríase que en reconocimiento del
heroísmo del ave. Llamé al can y
con él me fui del lugar poseído de
un santo respeto.

Nadie se sonría: fue respeto lo
que sentí ante la abnegación de
aquel alado, y admiración por la
fuerza del amor, esta sublime pa-
sión más fuerte que la muerte o
que el miedo de morir. Y es que
sólo por el amor se muere y se
mantiene la vida.

IVAN TUBGUENEV
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Esperpento y greguería
C

ONTABA Ramón Gómez de la Ser-
na que su elección dei vocaoio
« greguería » sucecuo a 1a ae « es-

perpento », pues el pensó primero deno-
minar sus greguerías üe ese mouo. Y asi
lo nuciera necno de no tropezarse con la
elección que nacía, ai mismo tiempo que
el, y del mismo vocablo, Valle mcian. Kn
reandad, ninguna üe esas denominacio-
nes tendrían para nosotros noy ei mismo
sentido y resonancia imaginativa si estos
dos escritores no las nubiesen utilizado y
caracterizado de modo tan definido y con-
creto : dándoles su extremaua plastici-
dad. Pero, si se hubiesen intercambiado
al nacer, llamándose « esperpento » la
forma epigramática, aforisuca dei pensa-
miento de Ramón Gómez de la Serna, y
« greguería » la forma dramática — espe-
cie de saínete espectral — de Valle ¿n-
clán, ¿se hubiera cambiado tamoien su
signü'icado, sentido y resonancia? Pregun-
ta es ésta que ya carece de sentido : o que
lo tendría tan alambicado y sutil como
el de tratar de averiguar el niio invisible
de que está tejida esa trama imaginativa
de las formas poéticas que con tales pa-
labras de « greguería » y « esperpento »,
por sí mismas y por sí solas, dejadas a
la percepción estética de cada cual, poco
podrían decirnos. Mientras que hoy nos
parecen cargadas — como formas de in-
vención poética o denominación de ellas
— de significación precisa y fantástica.

Otra cosa sería preguntar si estas for-
mas, en el sucesivo desenvolvimiento que
les dieron sus propios autores al utilizar-
las, no llegaron, en ellos, a responderse o
corresponderse, de manera que, por ejem-
plo, el « esperpento » de Valle Inclán pu-
diera parecemos que se « greguerizaba »
a lo Ramón Gómez de la Serna; y, a su
vez, recíprocamente, la « greguería » de
Ramón pudo llegar a « esperpentizarse ».
De esto" último me parece estar cierto.
Hasta el extremo, a mi parecer, de que
en la obra total de Ramón Gómez de la
Serna, a partir de su huida de España en
1936, se inicia esa « esperpentización » de
su « greguerismo » fundamental; proceso
que culmina — hasta por el título — en
su singular automoribundia. Aqui
es, como si dijéramos, que unas colum-
natas de humo, nacidas de las diversas pi-
pas humorísticas de cada escritor, se de-
tuvieron en el aire tratando de fundirse,
sin confundirse entre sí, pero entrelaza-
das con juguetón empeño de trazar ante
nuestros ojos un solo garabato celeste. La
categoría « capricho » o « disparate » que
les dio Goya a sus disenos, con todo su
sabor de amargura, no parecería que tie-
ne nada que ver con esto (« esperpentis-
mo » valleinclanesco que se « gregueriza »
y « greguerismo » ramoniano que se « es-
per pentiza »). Y sin embargo...

Decía Unamuno — muchas veces lo he-

mos recordado — que el español no se
muere nunca de hambre, porque vive de
nambre. Y añadíamos nosotros que tam-
oien nos parece muy español no morirse
de miedo, por vivir, y tal vez para vivir,
de miedo. Si en el espectral esquelético
« espenpento » valleinclanesco, hay una
viva imagen, muy española, del « vivir de
hambre » que señalaba don Miguel, tam-
bién en la « greguería » ramoniana po-
dríamos encontrar una imagen o figura-
ción del « vivir de miedo » : como si el
miedo — a la vida y a la verdad — se
« greguerizase » o resolviese en fantásti-
jca « greguería, como en un espantajo
pueril de sí mismo : digo pueril, porque
con una cierta infantilidad divertida, co-
mo un espanta-pájaros construido por
manos de un niño. Hay siempre en el
fondo del « esperpento » de Valle Inclán,
como de la « greguería » de Ramón Gó-
mez de la Serna, una profundidad viva
de pensamiento (a lo que llamó canto
Carlyle) : que es como una íntima y leve
musicalidad, resonancia melódica y ar-
moniosa de un canto inaudible o inaudi-
to. Cantan para espantar su mal. Miedo
al mal por hambre de verdad y de vida
(Valle Inclán) o, sencillamente, por mie-
do a la vida y a la verdad (Ramón Gó-
mez de la Serna). « Esperpento » y « gre-
guería » no se contradicen en su garaba-
tudo retorcimiento imaginativo cada cual;
porque un mismo temblor, estremeci-
miento humano, los oolariza. Y se com-
plementan. No hay diferencia « de natu-
raleza » entre ellos, sino de grado; de ex-
tremosidades opuestas que se identifican
en una misma escala de afirmación y ne-
gación vitales. Como la ilusión y la an-
gustia. Como lo maravilloso y lo espan-
table.

El imperativo vital de su miedo llevó a
Ramón a « esperpentizar » su « gregue-
ría »; y a esperpentizarse en « gregue-
rías » a sí mismo (vuelvo a recordar su
automuribundia). Todavía en la épo-
ca anterior a su voluntario e involunta-
rio, destierro de España, mirándolo aho-
ra desde la perspectiva última de su «au-
tomoribundeante» agonía de desterrado
espiritual (terrible « destierro espiritual »
del que nos habló Unamuno), encontra-
remos esa honda raíz de su miedo como
determinante, casi exclusiva, de sus más
« greguerizantes » decisiones, aparente-
mente disparatas : subirse en un trape-
cio en el Circo, en Madrid, para dar una
conferencia; o en París, también en el
Circo, encima de un elefante. Lo más te-
rrible — nos contaba Ramón — era que
cuando estaba arriba sentía algo tremen-
do e inesperado, y es que no encontraba
por ningún lado la cabeza del elefante;
« yo creí que había perdido la cabeza —
la mía — y lo que había perdido era la
cabeza del elefante ». Como cuando de ni-
ño — explica Ramón — se pierde uno de
noche, a oscuras, en la cama, sin saber
dónde están los pies ni la cabecera, dán-
donos tanto miedo que acabamos por ti-
rarnos de la cama al suelo de cabeza pa-
ra recuperarnos. Algo de esto pensamos
que le sucedió toda su vida, a ese « hom-
bre perdido » siempre, que fue Ramón; y
también encontrado, recuperado siempre;
para los demás como para sí mismo.

Parece que la juventud española ac-
tual no lo entiende. He oído a muchos jó-

por José BERGAMIN

venes decir que les sorprende nuestra ad-
miración por este escritor extraordinario.
Diversas explicaciones podrían darse de
ello. Una, muy fácil, la de la aparente
conducta pública, en un sentido exclusi-
vamente político, de Ramón. Comprendo
que es difícilmente explicable para mu-
cnos jóvenes — que, además por las cir-
cunstancias españolas que han vivido, lo
leen poco, y mal, que apenas si de veras
conocen sus obras — comprender esa dis-
paratada « greguería » de su vida, de su
literatura, « esperpentizada » en su ma-
durez como « automoribundia ». Com-
prendo que la humareda de su pipa les
nuble los ojos sin trasparentarles ningu-
na realidad visible. O que, sin darse bien
cuenta de ello, les ciegue ese chispazo
imaginativo, que es como un corto-circui-
to lumüioso, de la « greguería », que fun-
de — sin confundirlos nunca — todos los
valores de nuestras instalaciones habitua-
les en la vida y el pensamiento. «El cor-
eo-circuito Rimbaud — escribí de joven —
fundió toda la poesía francesa ». El de
Ramón fundió muchas instalaciones lite-
rarias — y hasta políticas — españolas.
Pensemos en que su trapecio y su elefan-
te de los circos de Madrid y París, son
simbólicos. Como el romper platos y tro-
pezar con las alfombras; esa infantil pa-
yasada de su vida — como la de Picasso
— fue alegre creación de un mundo o
mundos fabulosos en que recrearse por
una disparata infantilidad poetizadora.
Hasta en su breve vuelta a España (y an-
tes de tener que huir de ella de nuevo)
por su pasajera exhibición — levita, chis-
tera, guantes... apayasados — (pero sin
pintarrajearse esta vez de negro) con lo
que parecería que hubiese querido poner-
se serio, no hizo más que afirmarse — por
su íntimo, inconfesable, veraz y vivaz
miedo — afianzarse más y más, en su
« esperpentizante greguería ».

Madrid, febrero 1963.
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entre

darlos Man
• Continuación y fin •

MARX. — Mi querido amigo, ni por asomo he querido
pioner en duda que odias sinceramente a ambos : al cura y
los republicanos, pero no comprendes que eres permeable a
sus conclusiones.

BAKUNIN. — Te estás chanceando, mi querido Marx.
MARX. — No, hablo seriamente. En primer lugar, exa-

minemos tu propaganda sobre la libertad. Está más que cla-
ro que la sola libertad en la cual crees es la libertad indivi-
dual. De hecho la misma libertad invocada por los teóricos
burgueses como Hobbes, Locke y Mili. Cuando piensas en la
libertad, crees que nadie debiera ser mandado por nadie.
Concibes a cada hombre por separado, en posesión de todos
sus derechos, amenazado por instituciones sociales y colec-
tivas como el Estado. No llegas nunca a pensar, como pien-
sa todo verdadero socialista, en la humanidad formando un
conjunto, o bien en el hombre en tanto que criatura insepa-
rable de la sociedad.

BAKUNIN. — Una vez más, Marx, demuestras que ni
me has escuchado ni entendido lo que me has oído decir.

MARX. — Pretendo haberte entendido mejor que has si-
do capaz de entenderte tú mismo. No siendo capaz de con-
cebir el Estado de otra manera que como opresivo, demues-
tras tu incapacidad para concebir el hombre de otra mane-
ra que como unidad aislada, cada cual con su voluntad pri-
vativa, deseos e intereses. Esto es lo que creen los teóricos
del pensamiento liberal burgués. Y vosotros, los anarquis-
tas, tenéis la misma concepción del ser humano en la socie-
dad. Vuestro anarquismo es puro liberalismo llevado al ex-
tremo, llevado al histérico extremo, podría añadir. Vuestra
filosofía es esencialmente egoísta. Tenéis una concepción del
yo, y de la libertad del yo emparentada con la metafísica del
capitalismo.

BAKUNIN. — No me interesa la metafísica.
MARX. — Y sin embargo el anarquismo llega a conclu-

siones metafísicas por cualquier lado que lo tomes. Tienes
inclusive la misma ética, muy parecida a la ética cristiana :
« Apoyo mutuo », os oigo repetir. Puesta en términos con-
vencionales cristianos podría ser traducida por « Ama a tu
prójimo », « Sacrifícate por los demás ». Sin embargo el
verdadero socialismo no necesita de preceptos porque no re-
conoce el aislamiento del individuo. En una sociedad socia-
lista el hombre ya no es enajenable de su vecino o de sí
mismo.

BAKUNIN. — Dado que el Estado es la causa de la ena-
jenación, es obvio que el remedio consiste en eliminarlo.

Todos los hombres tienen une necesidad común:
la de vivir felizmente.

Las sociedades cambiarán su modo de ser, toma-
rán nuevas formas, se disolverán, y volverán a
reconstituirse según las nuevas necesidades.

Seguramente tendremos que atravesar el Mar
Rojo si queremos llegar purificados a esa tierra
de promisión. El Mar Rojo sólo sumergirá a los
faraones en una segunda y definitiva fase; esos
faraones orgullosos que siempre olvidan que en la
antigüedad y en lo presente un mísero pastor les
preservó y preserva de morir de hambre.

MARX. — Pero no podemos eliminarlo hasta que ha-
yamos cambiado las condiciones que hacen del Estado una
necesaria excrecencia de la sociedad.

BAKUNIN. — Tan pronto como los trabajadores reúnan
el suficiente poder para removerlo, el Estado cesará de ser
necesario.

MARX. — ¿Admites que es una necesidad en el pre-
sente?

BAKUNIN. — Es necesario para una sociedad de pro-
piedad privada. Cuando la propiedad privada haya sido dis-
tribuida; una vez triunfante el socialismo...

MARX. — Un socialismo preocupado por la redistribu-
ción de la propiedad es un verdadero modelo de vulgaridad.
Con seguridad, Bakunin, no eres de los que piensan que so-
cialismo consiste en un libre reparto1 individual.

BAKUNIN. — Este es ciertamente uno de sus objetivos.
MARX. — Amigo mío, las finalidades del socialismo son

mucno más radicales que todo eso. Su finalidad consiste en
producir una completa transformación de la naturaleza hu-
mana, una transformación del yo, la creación de un nuevo
hombre. La voluntad individual fundida en la sociedad. Cada
cual liberado de su autoenajenación. Dices que tu propia fi-
nalidad es la libertad. El socialismo nos dará una libertad
casi desconocida en la pasada experiencia del género hu-
mno.

BAKUNIN. — Haces de la vida una cosa demasiado mis-
teriosa.

MARX. — Y tú la conviertes en una cosa vulgar. Con-
templando el mundo, Bakunin, te imaginas que cierta gen-
te es hoy libre y otra gente oprimida.

BAKUNIN. — Yo no me imagino eso. Es la realidad. Los
menos son los libres : los ricos.

MARX. — Debo decirte que nadie es libre en el mundo
actual. Ni siquiera los burgueses más ricos. Moralmente ha-
blando, el capitalista, en tanto que hombre, es tan esclavo
del sistema como los trabajadores. Es lo que nos permite
afirmar, haciendo honor a la verdad, que la emancipación
del proletariado representa la emancipación del género hu-
mano*.

BAKUNIN. — Pero lo principal queda en pie. El rico
puede hacer lo que le place, mientras que el pobre carece
de lo más necesario.

MARX. — Pero la opción del rico se halla gobernada y
restringida por la cultura burguesa, por el sistema que nie-
ga la benevolencia de cada uno. Además, hay una muy es-
trecha teoría de la libertad definida por el «haz io que te
plazca».

BAKUNIN. — Mejor que la teoría de la libertad definida
por ei « haz lo que debes hacer ». Es lo que dicen los curas :
la perfecta libertad es servir a la Iglesia. O lo que dice He-
gel : la perfecta libertad es la obediencia al Estado. Personal-
mente prefiero la noción humana plena de que la libertad
significa : « haz lo que quieras ».

MARX. — Acabas de definir la libertad como la realiza-
ción plena en el hombre de sus potencialidades. Y esto está
mucho más cerca del socialismo. El ente socialista será libre
en tanto que hombre transformado.

BAKUNIN. — Pero si al hombre no le es permitido des-
arrollarse, él mismo no conseguirá manifestar lo mejor que
hay en él.

MARX. — En términos burgueses y liberales, Bakunin,
estás traicionando tu filosofía liberal burguesa. Pues, ¿no
es acaso esto lo que Adam Smith y sus acólitos dicen' De-
jad a los hombres solos y cada uno dará de sí lo mejor El
hombre económico con propio incentivo para la autoperfec-
ción. ¿Qué es la frase « Laissez-nous faire...»?

BAKUNIN. —- Desde luego, siemore que quieras ignorar
el hecho de que los liberales se aferran a la propiedad pri-
vada y a la competencia económica, mientras que yo man-
tengo que todo debe ser puesto en común...

MARX. — Pues si partes del princioio de que cada hom-
bre debe contar con su preciado derecho orivado a la liber-
tad irrestringibie llegarás a la conclusión de que habrá quie-
nes querrán sustraer siempre algo del procomún reclamé n-
dolo como suyo propio. No podrías tener al mismo tiempo
completa libertad individual sin reclamar la propiedad indi-
vidual. ¿Qué responderías al hombre que reclamase el de-
recho a la propiedad? Más que responder ¿qué harías en
defecto de un Estado u otro instrumento de autoridad so-
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imaginario
cialista capaz de restringir a los recalcitrantes o antisociales?

BAKUNIN. — ¡Pero si tú mismo, Marx, ñas afirmado
que el hombre socialista seria un ente cambiado! Este habría
abandonado sus antinaturales impulsos egoístas y adquisi-
tivos degenerados por la sociedad burguesa.

MARX. — Mi hombre socialista se nabna transformado,
Bakunin. Pero no reconozco de ninguna manera a tu hom-
bre socialista. Tú concibes a los hombres como individuos,
cada cual con su pequeño imperio de derechos. Yo pienso
en la humanidad formando un conjunto. La libertad, como
yo la concibo, es la liberación del género humano; no la li-
bertad del individuo.

BAKUNIN. — Otra vez el punto de vista de Hegel sobre
la libertad; la idea de que obrar libremente es obrar moral-
mente, y obrar moralmente es obrar de acuerdo con la ra-
zón de Estado.

MARX. — Hegel no estaba del todo equivocado. Sólo un
ser racional puede ser libre, porque solamente un ser ra-
cional puede decidir ante una alternativa. Una opción irra-
cional no es una libre decisión. Obrar libremente es obrar
racionalmente. Y obrar racionalmente implica conocer la
necesidad de la naturaleza y de la historia. Verdaderamente
no hay antítesis entre la necesidad y la libertad.

BAKUNIN. — No estamos debatiendo sobre la cuestión
del libre albedrío, Marx. Estamos tratando de la libertad
política. No hay ninguna dificultad metafísica en esto. La
libertad política depende del hecho de suprimir la opresión
política. Ninguna clase de iniciación filosófica es necesaria
para examinar esto. Un niño de nueve años puede observar
el mundo y ver quién es el oprimido* y quienes los opresores.

MARX. — Y un niño de nueve años podría suponer
que la situación no podría remediarse bruscamente supri-
miendo el Estado. Podría también convertirse en anarquis-
ta. Pero su tierna edad le excusaría de esta locura.

BAKUNIN. — Hay una locura del filósofo como hay una
locura de niñez. Todo tu abstruso razonamiento sobre la li-
bertad puede sólo conducirte adonde llegaron Rousseau y
Hegel : a la creencia de que los hombres pueden ser forza-
dos a ser libres.

MARX. — En efecto, a los hombres podemos forzarlos a
ser libres, en el sentido de que puedes forzarlos a obrar ra-
cionalmente. O, en todo caso, a evitarles que obren irracio-
nalmente.

BAKUNIN. — Una libertad que pueda ser impuesta al
hombre no es digna de llamarse libertad.

MARX. — Es la realidad lo que importa, no los hom-
bres.

BAKUNIN. — Bien, mira pues, a la realidad. Si hablas
de obligar a los hombres a ser libres, tienes que pensar en
dos clases de gentes : los que fuerzan y los forzados. Y ahí
tienes los dos tinos que componen la supuesta sociedad sin
clases del socialismo autoritario : los dirigentes y los diri-
gidos, los que están arriba y los que están debajo.

MARX. — Por supuesto, ciertas gentes deben ser supe-
riores a los demás. Como te llevo dicho antes, una sociedad
socialista debe ser regulada, especialmente en sus primeros
pasos. La alternativa es la Torre de Babel, un mundo en el
que nadie sabe qué hacer, o qué esperar; un mundo sin or-
den y sin seguridad, o bien confianza en un orden fijo. An-
arquía significa caos, y el caos me horroriza. Si el caos te
llama, Bakunin, es porque eres propicio al meretricio en-
canto de la vida bohemia o gitana. Tras la rigidez de tu
vida juvenil, en el seno de privilegiada familia y en las es-
cuelas militares, se comprende que el desorden bohemio te
atrajera. Pero si piensas esto verás que la bohemia es en
verdad un primoroso tributo al « ethos » burgués, retándolo
estudiadamente, ultrajándolo. Pero ya digo que el « ethos »
burgués no merece tal atención. Los socialistas tenemos co-
sas más serias de que ocuparnos.

BAKUNIN. — Hablas, Marx, de « socialismo vulgar »,
pero tú mismo tienes una vulgar noción de lo que el anar-
quismo significa. Para las mentes no preparadas el vocablo
« anarquía » significa precisamente caos y desorden. Pero
un hombre educado debe conocer que el vocablo es una tra-
ducción fonética del griego, que significa meramente oposi-
ción al gobierno. Es una pura superstición la creencia de
que la ausencia de gobierno significa el caos y el desorden.
Las más ordenadas naciones de la Europa actual no son
aquéllas en que el gobierno pesa más fuertemente sobre el
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ciudadano, sino aquéllas en que tal presión ha llegado al
mínimo grado. No alcanzo a comprender lo que dices de los
bohemios. Ciertamente, no siento apetencia por el desorden.

MARX. — Tú hablas, con vehemencia, de sangre, fuego
y destrucción.

BAKUNIN. — Es un mero celo por la batalla. Soy tal
vez más impaciente que tú por el advenimiento de la revo-
lución; pero te puedo asegurar que los anarquistas anhela-
mos tanto como tú el orden socialista.

MARX. — Es inútil ese anhelo, pues fuera del Estado
socialista no habríais de encontrarlo. Vuestra suerte de re-
volución traerá sangre, fuego y destrucción, seguramente;
pero no mucho más.

BAKUNIN. — Y tu clase de revolución, Marx, habrá de
acarrearnos algo infinitamente peor : la esclavitud.

MARX. — Bien, amigo, mío, imagino que es una bue-
na cosa haber sido ambos perseguidos por la burguesía; de
lo contrario, de prolongar más esta charla podríamos los
dos dejar de ser socialistas.

BAKUNIN. — Voy a pedir más agua caliente. El té se
nos ha enfriado.

Maurice Cranston
Traducción del inglés por J. Peirats

No creía —Bakunin— de ningún modo en los
burgueses republicanos reunidos en gran congre-
so, pero tenía interés en extender sus relaciones
íntimas, disimuladas en la forma nominal de so-
ciedad secreta —medio que estaba en las costum-
bres de la época y que Mazzini, Blanqui y otros no
desdeñaban— entre los jóvenes inspirados por el
socialismo y el ateísmo, y entre algunos viejos no
dominados por la rutina que encontraría en el am-
biente de la Liga de la Paz y la Libertad y en sus
congresos. Se critica a menudo el hecho de que no
entrase directamente en la Internacional. Había
oído hablar de ella al comienzo, en Londres, en
otoño de 1864 por parte de Marx mismo, que le
incitó a ocuparse de la Internacional en Italia;
en una carta escrita en Florencia el 7 de febrero
de 1865, explica a Marx las grandes dificultades
que encontraba aún en Italia la idea de la Inter-
nacional; se daba cuenta de ello en el ttrreno y
necesitaba años para desprender algunos italianos,
aunque fueran pocos, de las ideas patrióticas que
les absorbían por completo todavía, con exclusión
d>3 todo pensamiento social e idea de solidaridad
internacional. Apenas llegó en 1867 a agrupar un
fuerte núcleo de italianos en Ñápeles, en asocia-
ción política primeramente, pero de los esfuerzos
de este srrupo surgió igualmente la Internacional
en Ñápeles y en Sicilia en diciembre de 1868.

(Citado por Max Nettlau en el volumen in
de las Obras completas de Bakunin, Edi-
torial «La Protesta», Buenos Aires, 1926.)
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C
ASI siempre íbamos a un lugar que
abre su angostura entre una caña-
da honda y por donde corre un

riachuelo con ruido de espumas sobre las
piedras lisas. Junto íbamos los dos ha-
cia este sitio bucólico, y nuestro descanso
fué plácido e inocua la murmuración.
Porque murmurábamos en forma afable,
y a los murmurados —que en su mayoría
eran paternidades— les quedaría a salvo
la sapiencia escolástica cuya trayectoria
se dirige a la propulsión silogística, toda
ella útil al dogma y a la fe.

Mi amigo y yo amábamos la naturaleza
cuando el campo se alumbra en colores
bajo el iris de la primavera y el fuego de
los estíos. Al llegar el estio —y en el laoso
vacacional, que es lapso gratísimo para
las ideas de alcance libre— tomaríamos
el paseo entre los umbrosos castaños, bor-
deando el cauce de agua hasta llegar a
un meandro donde el chopo espejeaba su
lánguido desmayo como herido por los
cristales de la linfa sonora. Sentados allí
sobre el derrumbado tronco de un álamo,
contemplábamos el paisaje con idéntica
delectación, y en este deleite el alma se
poseía a sí misma en un ruedo de luz y
de sensibilidad estética.

Quiero que se sepa ahora que nunca
olvidé aquellos diálogos a la vera del
agua, ni aquella cátedra en la cual la
naturaleza habla a quien se presta a oír
su lenguaje eterno. Pero tampoco olvidé
el gran escrúpulo que mi amigo mani-
festaba tener respecto a que existan pas-
tores que no sólo tañen la flauta, sino
que en ella hallan tono y medida para
construir poéticos cantares en versos de
inimitable cadencia orquestal. No, amigo,
no, le dije al verlo sumido en sus dudas
y opuesto a cualquier embate contra su
furia Cándida. Sólo tañen los poetas y
todo será cómo los poetas han querido
que todo sea cuando la ideación se rellena
de ensueños cuyo fondo puede estar en la
luz del alba o en el crepúsculo verdeoro.
Es el poeta que viene de otra parte con
conocimiento letrados quien tañe la si-
ringa y armoniza el cantar; es este poeta
quien, sin ser pastor, se hace pastor y
conversa con el dios Pan y las rústicas
deidades; es este poeta quien se sentó un
día al lado de la fuente y al soñar des-
pierto, vio bajar de la serranía a Menal-
cal y Dafnis, los dos a concertar un de-
bate y descubrir cuál de ellos era el mejor
cantor. La vida pastoral la sublimaron los
poetas y no los cabreros. Jamás algún
poeta se vistió con pelliza de velluda ca-
bra, o portó en la diestra mano un cayado
de olivo silvestre, antes estuvieron los
poetas a buen cobijo, y en aquel su ocio
creador formaron la campestre escena
con cirios del sol en el día plácido, y con
cirios de la luna en la sosegada noche.
Y cuando un poeta dice:

Ríos y valles, creación divina,
si supo con primor
hacer sonar la fístula argentina
Menalcas el cantor,
a sus ovejas dad pasto sabroso,
con liberalidad,
y a las vacas de Dafnis el hermoso
igual favor mostrad,

el otro sabe responder:

Puentes y hierbas, gérmenes sagrados,
si Dafnis el pastor
sabe entonar cantares acordados
cual dulce ruiseñor,
mis vacas trae aquí,
rica pastura encuentren placenteras
y dadles más que a mí. (1)

Estos pastores prestan al arte un servi-
cio egregio y son formas que embellecen
el camino, pues sólo están en el camino
por la gracia de los ingenios que sobre
lo irreal abren la ruta a las grandes con-
cepciones del espíritu y dejan en ella va-
riados destellos de intensísima lumino-
sidad.

Asi dije a mi amigo, y no sólo le dije
esto, sino que supo que los pastores del
Quijote son un caso de excepción. Una
excepción vinculada al realismo de las
figuras que en aquel teatro se mueven,
si bien concuerda con lo inverosímil supo-
ner a Marcela tan juiciosa y aguda, o tan
propicia al ovejuno pastoreo. Rica era la
zagala y en letras instruida. Venía ella
de ricos labradores. Muertos éstos tem-
pranamente y siendo Marcela el único
vástago de la familia, pasó al cuidado de
un tío sacerdote, quien guardábala con
mucho recato y encerramiento, según dice
el historiador de la quijotesca historia.
Con todo, se ha de saber que solicitudes
tuvo el cura para que le diese por marido
al más digno de los aldeanos mancebos si
a ello accedía la muy graciosa doncella.
Graciosa doncella que no iría hacia el
monjío a fin de preservarse pura y devo-
ta, antes se iría al bosque a ofrendar a
la tierra el voto de castidad perpetua.
Entonces los arqueros prepararon las ba-
llestas, más ninguno logró herir a la mo-
za que no desea varón, sino el campo
libre donde gorjean los pájaros, murmu-
ran las fontanas y suena melódica la es-
quila del ganado que al aprisco se recoge.
Malhava los que van tras ella y le quie-
bran el bucólico ensueño y la placidez del
pastoral silencio. Que apetece estar a so-
las y guardarse de cuantos su hermosura
codician. Para evitar controversias acerca
de tan aguda pastora, buen cuidado mos-
tró Cervantes en atribuirle clarísimo
entendimiento. Así, debido a este don,
habló como maestra que viniese de alguna
academia a instruir en la mejor palabra
a los rústicos del monte y de la serranía.
Vosotros que abrís la fosa y habéis de
enterrar en ella muerto de amor, oíd la
respuesta que os dará la que no pretende
otro connubio que vivir en maridaje con
la naturaleza, en la paz del prado y la
quietud del bosque: —Yo conozco con el
natural entendimiento que Dios me ha
dado, que todo lo hermoso es amable;
mas no alcanzo que por razón de ser
amado, esté obligado lo que es amado
por hermoso a amar a quien le ama. Y
más que podría acontecer que el amador
de lo hermoso fuese feo, y siendo lo feo
digno de ser aborrecido, cae muy mal de-
cir: quiérote por hermoso; hazme de amar
aunque sea feo. Contra el ansia de elegir
el camino que más a su voluntad se aco-

(1) Idilio de Teócrito, traducido del griego
por Ipando Acaico.

moda, habéis, cabreros, alzado la voz y
seréis reprendidos con este discurso:
—Pero puesto caso que corren igualmen-
te las hermosuras, no por eso han de co-
rrer iguales los deseos; que no todas las
hermosuras enamoran; que algunas ale-
gran la vista y no rinden la voluntad;
que si todas las bellezas enamorasen y
rindiesen, sería un andar las voluntades
confusas y descaminadas, sin saber a cuál
habían de ser los deseos. Y según yo he
oído decir, el verdadero amor no se divi-
de, y ha de ser voluntario y no forzoso.

Así, por esta discreción desusada en
una zagala no común, será preciso incluir
en la categoría del cervantino ingenio
aquel arte que engendra no sólo una Mar-
cela instruida, sino un Grisóstomo estu-
diante que escribe versos y a quien lla-
maríamos un pastor de ocasión, o cosa
semejante. Un pastor cuyo amor se des-
vía del rebaño y va hacia la moza que
era tan hermosa, «que cuantos la mira-
ban, quedarían de ella enamorados y per-
didos por ella». Mi amigo convino en ser
esto muy cierto y desde entonces tuvo
otra idea distinta acerca de la bucólica
y del caramillo pánico. Los poetas no
precisan descansar bajo la encina, y en
cualquier parte donde se hallen, les tocará
el aura campestre, y el murmullo de las
frondas proporcionárales melodía para la
versificación amena.

Algunas veces pusimos alrededor de los
hombres y de las bestias nuestro redondel
de palabras y cada vez que esto ocurría,
tropezábamos con la fiereza de las bestias
y la barbarie de los hombres. Recordando
ahora aquellos debates pienso si él y yo
íbamos errados, o si estábamos en lo se-
guro al estatuir que siendo la bestia
inconsciente del daño, su fiereza no puede
ser dominada por ninguna otra fuerza
extraña a ella, mientras que en el hom-
bre se da la conciencia de su barbarie y
se sirve de esta luz de razón para perver-
tir el concepto del honor y hacer más
crueles los propósitos infames. Luego
por la razón puede ser el hombre doble-
bente bestial. La bestia ataca cuando la
víctima está cercana a ella. El hombre
no necesita esta proximidad de la víctima
para asestarle un certero golpe. Sobre
todo si el hombre dirige un imperio y ha
de retener lo que se adquiere por medio
de la fuerza armada, o, en aparente sobe-
ranía, por medio de convenios con los
sátrapas, ya sean dictadores de sable y
espuela, ya oligarcas de fraque y bombín.
Digo que mi amigo, al ver las iniquidades
de los poderosos sobre el ruedo del mun-
do, solía identificarse con Thrasimaco
cuando en un rápido pensamiento expresó
la suprema verdad: Justicia es lo venta-
joso al más fuerte.

Desde estos coloquios han pasado mu-
chos anos por el tamiz del tiempo y nunca
supe de mi amigo, porque vine a América,
y entre nosotros quedó roto todo contacto
y fue imposible la comunicación epis-
tolar.

Estoy en América, sí, y hasta que llegué
a ella no comencé a conocer su historia.
Casi un lustro invertí neciamente en el
seminario lugués y en él ni aun se apren-
de la historia de España según la escribió
el jesuíta Mariana. Ni aun se aprende la
historia de Cristo según la escribieron los
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evangelistas. En los institutos el conoci-
miento histórico tiene una amplitud más
libre, pero su extensión pocas veces abar-
ca el confin global, o la trayectoria por
donde se mueven todas las razas del pla-
neta. Quienes escriben historia han de
hacerlo con imparcialidad. Fragmentos
nistóricos se ha» escrito muchos y en
muchos de ellos se infiltraron las fábulas,
que fue a lo que se refirió Plutarco en la
vida de Teseo con esta advertencia: «De
aquí arriba no hay más que sucesos pro-
digiosos y trágicos, materia propia de
mitólogos y poetas, en la que no se en-
cuentra certeza ni seguridad». Radicado
yo en América más que por la aventura
emigratoria, por los azares de contrasen-
tidos sujetos al orgullo de clérigos anti-
cristianos y de oligarquías absolutas, quise
atalayar las rutas que siguieron los con-
quistadores y luego ios libertadores, y fue
entonces cuando he ido adquiriendo li-
bros e informes, y entre los libros adqui-
ridos citaré uno de Alfonso Toro sobre
un crimen de Hernán Cortés en la muer-
te de doña Catalina Juárez Marcaida, y
era el otro un epitome relacionado con
las civilizaciones maya y azteca, donde
el dios Quetealcratl recibía este homena-
je: Por la significación de su nombre es
una serpiente con plumas. También es el
dios del viento y la estrella de la tarde.
Como un gran sacerdote o sabio aparece
en la leyenda. Enseña el cultivo de la tie-
rra, predica en contra de los sacrifcios
humanos, se le persigue por sus intentos
de renovación y, al fin, se aleja de su pa-
tria por el rumbo de oriente, ofreciendo
volver algún día. En la marcha errante
—la marcha del que emigra— se hace di-
ficilísimo hallar sosiego. Para hallar so-
siego se requieren ciertas ventajas y éstas
pueden ocurrir si con el individuo no vie-
nen los duelos de la emigración, sino un
destino prefijado por la categoría aca-
démica, como quien fuese llamado a ocu-
par una cátedra, o como quien va a sen-
tarse en silla curul, o como aquel que
portase algún penacho cancilleresco, o
como quien tiene la ciencia técnica y la
aplica a la industria del engranaje nacio-
nal. Todos estos señores consiguen el so-
siego, vale decir, lo llevan consigo y no
han menester ir de ceca en meca, porque
no son emigrantes y por no serlo, ignoran
el pésimo dormitorio, y la ansiedad ham-
brienta, y las malas ropas y el mal cal-
zado. Siempre están en su oficio y al paso
que lo ejercen, también se instruyen.
Unos se instruyen con lo que leen; otros
son pedagogos y se instruyen con lo que
ensenan. A todos no les falta mantel ni
mesa, y como lo incierto e inseguro jamás
les trae zozobras o les aumenta los pesa-
res, la cultura es un apéndice a su empa-
que ornamental, de donde al tener morada
cómoda, pueden adquirir una biblioteca
y deleitarse en ella.

Olvido ya mis quebrantos y digo que,
a la postre, hallé sosiego, y aun diré que
mi hogar ha sido limpio, lleno de calma
y de sol.

Entre todas las lecturas me atraen las
históricas. Estas lecturas pueden quedarse
en curiosidad, o pueden ir más lejos y
ser, simplemente, un análisis conspicuo
del episodio histórico. Quienes escriben
historia han de poseer virtudes excepcio-

nales y ningún apasionado impulso fer-
mentará en ellos si recuerdan que la his-
toria es —según observa Cervantes—
«émula del tiempo, depósito de las accio-
nes, testigo de lo pasado y aviso de lo
presente». Traiciona el hecho histórico
aquel que fue crédulo por la fe o pensó
en la gloria del imperio antes que en
ofender la sevicia de los emperadores.

Ha sido en América donde, por primera
vez, leí la historia de la conquista y de
la colonización, y me embelesó la gesta
de los héroes que la libertaron, entre
ellos Bolívar y Sucre, y algunos otros ca-
pitanes de menor categoría señorial y
rango estratégico.

Oh, España, fuerte y guerrera, a ti se
debe el descubrir las Indias y cuando en
ellas buscabas el oro, los nativos darían
a tus aventureros este consejo: «¿Por qué
no sembráis, por qué no cogéis, por qué
andáis pasando tantos trabajos por robar
los bastimentos ajenos?» Mas no fuiste la
única en buscar el oro. Otras naciones
iban tral él y hubo un nauta, Marco Polo,
que llegó a ver el palacio del gran señor
de Cipango, todo techado de oro fino, no
de losa o teja, según se techan nuestras
viviendas y nuestros tempos —nos dirá el
historiador y ensayista Vicente Sáenz. El
pavimento de sus salones, que son mu-
chos, está también cubierto con una capa
de oro de dos dedos de espesor... Los ha-
bitantes de esta isla donde mora el gran
rey poseen en abundancia perlas de gran
volumen y de un oriente rosa, de tanto
valor como las blancas, o más valiosas
todavía... Son tan alucinantes las rique-
zas de Cipango, que de sólo verlas, no
sabe uno cómo explicar el efecto que pro-
ducen (2). Se contiene este informe en el
libro «Hispanoamérica contra el colonia-
je» y su actor enlaza la fantasía de Ci-
pango con la otra fantasía de El Dorado
que en la Guayana abría su mundo entre
montañas de oro y valles de esmeralda
reflejados sobre ríos de miel, según eran
los edénicos luego que Jehová completó
la obra creadora y puso en el Paraíso al
primer hombre y a la primera mujer.
Todo individuo que vive en miseria ambi-
ciona salir de ella. Hay, empero, dos cla-
ses de ambición, como hay dos clases de
envidia, una que santifica, otra que daña
el corazón y el alma. Ambiciona el indi-
gente que su miseria se acabe y en esta
ambición descansa la mejor justicia. Sin
embargo, la santa ambición del indigente
puede cambiar a otra cosa cuando éste
deja el andrajo por haber encontrado la
fortuna. Es la ambición del avaro y aun-
que se dijo que la avidez en las riquezas
viene a ser la más grande indigencia, todo
significa una manera de hablar y no un
concepto profundo de las realidades posi-
tivas.

El Dorado ilusionó a los españoles e
ilusionó locamente al británico Raleight,
quien lo buscaba para entregar sus teso-
ros a la reina Isabel. Mas no pudo llevar
a la reina la riqueza de la ciudad encan-
tada. Por la ambición de reyes y de corte-
sanos se fundaron los imperios y, al mis-
mo tiempo, se legalizó el robo sometido

(2) Don Vicente Séenz toma esta narración
de un estudio de Ramón García Rulz sobre el
canal de Panamá.

a la audacia de imperiales corsarios. En
su cabeza lleva Raleight la quimera de
los sublimes ensueños. Un camino mágico
le abre su cautivo el gobernador Berrio
al hablarle de grandes platos de plata
labrada y de las prodigiosas riquezas del
río Amapaia. Núblansele los ojos al bri-
tánico. En esta nebulosidad el paisaje
muda de forma y allá lejos, entre el pe-
rímetro de cuatro junglas circulares, está
Manoa y en ella el templo que, a la luz
del día, reverbera sobre ei brillo de sus
perlas rojas como lumbre. Todo el oro y
la pedrería pertenecen a los dioses gran-
des y omnipotentes. No, no, ese oro no
pertenece a ningún dios ni a ninguna
diosa. Pertenece a la soberana inglesa, y
Raleight, al iniciar la segunda expedición,
luego de haber fracasado en la primera,
esboza el plan de rapiña en que va a
asentarse el futuro imperio inglés. Vi-
cente Sáenz reproduce las palabras que
pronunció este aventurero ante sus vi-
siones esplendorosas de El Dorado lejano:
«Si España, de una pobre monarquía co-
mo era, se pudo convertir en poderoso
imperio, Inglaterra, con los recursos de
Guayana y con los tesoros enormes que
los monarcas incas habían escondido en
El Dorado, tendría más oro que el reino
español en el nuevo mundo.»

Y el imperio ne se fundaría con la ri-
queza de El Dorado. Se fundará con el
dominio de la flota sobre todos los mares
del mundo. Britania rules the waves. Pero
también los imperios tienen su hora final
y cuando unos se desintegran, otros apa-
recen en la dimensión del tiempo.

Ahora ha surgido el imperio yanqui y
otro imperio que nace, le corta la expan?
sión. Entre estas fuerzas opuestas puede
venir el choque, y con el choque la heca-
tombe nuclear. A punto estuvo de venir
el pasado año de 1962. Yo advertiría al
más fuerte que Iberoamérica (3) no es su
propiedad y que la O. E. A. no es otra
cosa que un estrado donde pueden colocar
sus sillas algunos hombres idénticos a
aquellos traidores que asesinaron a Sucre
y obligaron a Bolívar a decir «Hemos
arado en el mar».

Jesús PRADO RODRIGUEZ

(3) ¡Iberoamérica ! Sí. Iberoamérica, porque
toda ella, desde Méjico a la Patagonia, habla
español y portugués. Entonces, ¿por qué dncir
América latina a ese vasto continente si el
idioma italiano y el idioma francés están au-
sentes de ella, aunque no lo esté la cultura
de esos grandes pueblos? ¡Iberoamérica! En
último caso América indoibérica. Se tomó de
los sajones la expresión América latina, quie-
nes no suelen decir América latina, sino Lati-
noamérica : Latín América. ¡Sí, Iberoamérica,
o América indoibérica, o Hispanoamérica ! Y de
paso que hago esta advertencia, deseo advertir
a un escritor indoibérico que escriba inca con c
y no con k, por ser la k letra fea, que diría
Salvador de Madariaga.
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EL CINE
LA DESGRACIA DEL FILM

«MORIR EN MADRID»

P
ARIS, (ANSA). — Frédéric Rossif es
un especialista en films encuesta y
grandes documentales históricos.

Es también un especialista en tropiezos :
Una transmisión televisada preparada
por él para la TV francesa, en ocasión
del vigésimo aniversario de la batalla de
Stalingrado, fue suprimida a último mo-
mento por orden del gobierno francés de-
bido a las declaraciones antialemanas de
Kruschev. Había ido a Moscú para entre-
vistar al premier soviético y para elegir
el material correspondiente al ejército
rojo.

Ahora su film, « Morir en Madrid »,
dedicado a la guerra civil española logró
el permiso del comité de censura gracias
a algunas amputaciones, como la frase
que el general Franco pronunció como
jefe de los insurrectos : « Si hace falta
haré fusilar a media España ».

El gobierno de la quinta República
francesa no podía condenar oficialmente
una obra que exaltaba la participación
en aquella guerra del actual ministro de
Cultura de de Gaulle : André Malraux y
la indignación manifestada en aquel en-
tonces por el católico François Mauriac,
actualmente director de conciencia del
gaullismo. Sin embargo, el estreno de
« Morir en Madrid » fue postergado has-
ta ahora, y por razones técnicas no acla-
radas, hasta el 15 de abril. Se pensó que
tal vez no' era éste el momento más opor-
tuno para despertar ciertos recuerdos, en
vista de las buenas relaciones diplomá-
ticas entre Francia y España.

El film es un documental impresionan-
te sobre lo que ha sido llamado con ra-
zón « Ensayo de la II Guerra Mundial ».
Hacen luz sobre la historia de esa gue-
rra, registrada entre los anos 1936 y 1939,
las atestiguaciones de hombres como
Malraux, Hemingway y Bernanos, entre
otros.

Los documentos, en su mayoría inédi-
tos, fueron hallados en cinematecas y ar-
chivos internacionales. El relato hecho es
claro y en lo posible objetivo. El film tie-
ne un comienzo< estadístico parecido al de
« Divorcio a la italiana », de Germi. Es
decir, da un cuadro de la « España 1936 »
sobre número de habitantes, de desocu-
pados, de latifundistas, de sacerdotes, de
monjas, de militares (un general por ca-
da 100 soldados)... es decir, que trata de
ubicar al espectador sobre un plan obje-
tivo. Los capítulos de la sangrienta gue-
rra entre hermanos y con la ayuda de
mercenarios que vinieron de todas partes
del mundo, se siguen unos a otros, des-
de la abdicación del rey a la caída de
Madrid : huelgas, represiones en Astu-
rias, brigadas internacionales, el «error»
del bombardeo de Guernica, el asesinato
de Federico García Lorca, la batalla de
Guadalajara, el sitio de Toledo, la divi-
sión alemana « Cóndor », los fascistas
italianos, la matanza de sacerdotes
vascos, la intervención de León Blum y,
sobre todo, las muertes, un millón y me-
dio de cadáveres. Aparecen Stalin, Mus-
solini, Hitler, Negrín, Franco y muchos
más. Aparece el pueblo español. Y apa-
rece don Miguel de Unamuno, rector de
la Universidad de Salamanca, hablando
en público después de que el general
franquista Millán Astray hizo gritar a
sus hombres « ¡Viva la Muerte! ». El an-
ciano filósofo dice : « Hay circunstancias

mundo ¡mag'matívo
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E
N aquella pequeña patria de Mozart

y Beethoven, tuvo Santillán la
suerte de encontrar a aquellos dos

grandes genios, Kautsky y Nettlau, que
resucitaron y dieron vivencia a los idea-
les del socialismo legítimo, desde la an-
tigüedad histórica — hasta en sus raíces
más profundas — hasta la edad contem-
poránea, como algo nacido de los mismos
extractes del pensamiento que no puede
morir. Lástima que el movimiento social
no haya encontrado la manera de resti-
tuir, reivindicándolo para la libertad,
tanto material valioso y único como in-
tegraba la biblioteca de Carlos Kautsky,
que el comunismo consiguió esconder al
ojo inquisidor del historiador demócrata,
socialista y anarquista, para acomodar
sus interpretaciones como doctrina a con-
veniencias autoritarias del partido, pues-
to que muchas piezas, imposibles de ha-
llar en ninguna parte del mundo, han si-
do expurgadas, falsificadas o destruidas.

Tal el destino de un anhelo que absor-
bió la existencia de Carlos Kautsky, pues-
to que la biblioteca de Max Nettlau —
que en vida pudo resistir todas las tenta-
ciones de orden económico que el régi-
men ruso le hizo por mil procedimientos
capciosos, prometiéndole un local a su
elección dentro del territorio de la Unión
Soviética, un final placentero de su he-
roica vida y medios de movilidad a su
disposición — ha podido salvarse de tres
avalanchas : no ser raptada por el comu-
nismo, destruida por el hitlerismo ni he-
cha polvo bajo las bombas demoledoras
de la democracia aliada. Actualmente, y
desde el fallecimiento de Max Nettlau, esa
fortuna inapreciable, creada con pasión
benedictina por uno de los maestros de
la historia nueva, encuéntrase en un mu-
seo de la romántica Amsterdam, la flori-
da ciudad holandesa, a la que acuden los
estudiosos de todos los países, sedientos
de saber y conocer de dónde socialmente
venimos y adonde espiritualmente vamos.

Como fruto de su permanencia y pri-
mera salida a Europa, Abad de Santillán
trajo para nuestro mundo ideológico los
nombres y la obra de muchos sociólogos

en que callar es mentir. Oí un grito in-
sensato de « Viva la Muerte ». Es una pa-
radoja repugnante para mí. El general
está enfermo : y esto no es descortesía.
También Cervantes lo estaba. Lamenta-
blemente en España hay demasiados en-
fermos. Sufro pensando que el general
podría establecer bases para una psicolo-
gía de masas. Un enfermo que no tenga
la grandeza espiritual de Cervantes bus-
ca su alivio en las mutilaciones que pue-
da provocar a su alrededor. Ustedes ga-
narán por tener más fuerza bruta de la
necesaria. Pero no convencerán porque
para ello sería necesario persuadir. Y pa-
ra persuadir haría falta tener algo que
no tenéis : la razón y el derecho para la
lucha. Considero inútil pedir que penséis,
en España. He terminado. » Y el general
franquista Queipo de Llano proclama :
« Buscaré a nuestros enemigos para fu-
silarlos, en el lugar donde se hallen, aun-
que estén enterrados. Si han muerto los
mataré nuevamente. »

G. GRACIA

por Campio CARPIO

y grandes escritores como Rodolfo Roc-
ker, fallecido hace pocos anos en Nueva
York; Dómela Niewenhuis, Pierre Ra-
mus, Erich Müsham, Gustavo Landauer,
quienes, junto con Sebastián Faure, Juan
Grave, Emile Armand, Errico Malatesta,
Luis Fabbri y otros pasaron a ser cola-
boradores de « La Protesta » y del « Su-
plemento Semanal », de igual modo que
algunos de sus libros fueron publicados
en castellano, en traducción de Abad de
Santillán.

También en aquella época se incorporó
al acervo idealista del diario el nombre y
la obra del sabio George Fr. Nicolai, que
actualmente reside en Chile, retirado de
toda actividad intelectual, pero que sirve
de guía y aliento a las generaciones de
nuestros días por su obra humana y fe-
cunda en la cátedra y el libro, cuyas
ideas concretó en su « Biología de la gue-
rra », a través de sus estudios y experien-
cias a lo largo de su vida agitada y tur-
bulenta, a partir de la hecatombe de 1914
en que, por negar el derecho de la fuerza
áTemana a invadir otras naciones y no
haberse solidarizado con la cultura teu-
tónica, fue encerrado en la fortaleza de
Gaudenz, de donde pudo ser liberado pa-
ra restituir en el exterior la conducta del
auténtico pensamiento germánico.

Tanto unos como otros eran figuras de
relieve socialista y anarquista que reivin-
dicaban, en aquel renacimiento de las
ideas, el patrimonio de una humanidad
despedazada a través de la historia, en
guerras de príncipes, Estados, coaliciones
y una explotación milenaria por parte de
los esclavócratas de todos los tiempos. El
ideal de la revolución redentora vivía en
aquellas mentalidades como hecho cierto
y positivo, sin las complicadas interpre-
taciones abstractas que todo lo deforman,
dividen y distorsionan. El fenómeno era
bien simple y sencillo en aplicación, pues
que todos confluímos a un mismo gran
río ideológico de redimir al hombre, en
el interés de restituirnos a nosotros mis-
mos. Luchar por la libertad ,por la igual-
dad y por la justicia, no es un crimen,
pero sí una obligación de todo individuo.
El que se aparta de estos postulados o los
combate, es un enemigo del género hu-
mano.

Puede decirse que data de aquel perío-
do la vinculación de dos mundos. Enton-
ces, todavía las ideas imponían recelos y
temores. Las teorías gubernamentales de
hoy se basan en principios económicos de
extracción socialista. El mismo sistema
capitalista y sus ideólogos, encuentran
que la única salida del marasmo creado
por el curso de la evolución moderna, es-
tá en volver al conocimiento de la histo-
ria social y aplicar algunas de sus rece-
tas que hace un cuarto de siglo parecían
carbonarias y, como tales, equivocada-
mente se combatían por todos los medios
y procedimientos represivos del poder es-
tatal. La paradoja más concluyente se ha
dado en ocasión de la última guerra
grande en que los gobiernos aliados re-
partían entre los combatientes « El Ca-
pital », el inofensivo libro infernal de
Carlos Marx.
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cíe Diego Abad de Saniillán
Abad de Santillán ha cultivado amistad

con todos aquellos precursores que esta-
ban animados por los principios constitu-
tivos de la Asociación Internacional de
los Trabajadores. Al margen de publicar
sus escritos en « La Protesta » y hacer
sus folletos y libros, se contribuía en bue-
na parte a mitigar la situación económica
angustiosa de aquellos maestros inolvida-
bles que atravesaban penurias sin cuento.
Estando en Europa, los pocos pesos que
recibía en su condición de corresponsal
del diario, eran compartidos con algunos
integrantes de aquella generación de lu-
chadores ilustres, que iban poco a poco
pereciendo casi de inanición. Al final,
muchos de ellos, tenían las tenazas en la
garganta, con amenaza de someterse a las
interpretaciones del comunismo autorita-
rio que estaba erigiendo su poderosa ma-
quinaria absolutista o caer en brazos del
liberalismo reaccionario. Aún estaban hu-
meando los cañones de la república bá-
vara, cuyos comuneros pretendían atraer
para aquel movimiento el ciamor de
EUropa. La socialdemocracia, que había
previsto el peligro de su desplazamiento,
a la luz de la lucha que poco antes obser-
varan entre las fracciones del comunismo
ruso, hizo lo indecible para ahogar las
inquietudes de aquel pueblo desesperado
de igual modo que en Hungría se aplastó
los ideales de la comuna. Y de la social-
democracia nació el nacisocialismo, como
de la democracia ambigua nació el social-
cristianismo para acercarse cada vez más
al nacionalismo reaccionario eclesiástico
y a la dictadura, por consecuencia ex-
trema.

Luego de derrotados los ejércitos zaris-
tas y bolcheviques, copando las fuerzas
marino-libertarias en Cronstadt; barrien-
do a los obreros que se hicieron fuertes
en las fábricas de Turin, el totalitarismo
europeo enseñaba sus dientes, comenzan-
do por el fascismo. Las lecciones, para
Abad de Santillán, fueron de gran prove-
cho. Apasionado por los estudios históri-
cos, aplicó sus experiencias y conocimien-
tos en una serie de iniciativas que con-
ducirían al desarrollo de un vasto plan
de cultura sociológica, como ningún otro
en su tipo se ha repetido en la Argenti-
na, consciente de que era lo indispensa-
ble para la formación de valores espiri-
tuales que rebasaran las barreras genera-
les de la simple teoría en tanto los pue-
blos permanecen uncidos al carro triun-
fal de los vencedores guerreros y políti-
cos, como de aquel mundo de conquistas
ideológicas en ebullición venia dando
cuenta.

De regreso a la Argentina y al pasar
por España, Santillán ha tenido ocasión
de tratar personalmente con Ricardo Me-
lla y Orobón Fernández, las dos mentali-
dades más descollantes en el plano del
sindicalismo y anarquismo ibéricos. De-
trás de ellos estaba una rica tradición de
hechos vinculados con el pensamiento es-
panol, que arranca del siglo de oro a tra-
vés de Cervantes, Quevedo, Lope, Maria-
na, Madrazo, Cadalso, Calderón, Luis Vi-
ves, hasta encontrarse con Iglesias, Mo-
rago, Lafargue, Lorenzo, Costa, Ferrer,
Salvochea y las figuras señeras como To-
rrijos y los repúblicos seguidos de Pi y
Margall. Aquella fuente inagotable de in-
ternacionalistas que acopio tan grande

aportaron al conocimiento del pensamien-
to moderno, lo mismo que su anteceden-
te de acontecimientos, le hicieron cono-
cer la realidad de lo que forzosamente
vendría después. Allí palpó como, aun
bajo la dictadura de Primo de Rivera, el
el movimiento de la Confederación Nacio-
nal del Trabajo y la Unión General de
Trabajadores, reorganizaban sus cuadros
para luchas posteriores. Aquella situación
de atrofia aparente, lue?o del quebranto
experimentado en el período del terror —
que tantos estragos hizo en el seno de las
organizaciones libertarias, para desarti-
cularlas mediante asesinatos organizados
por las mismas autoridades gubernativas,
a fin de arrastrarlas al terreno resbaladi-
zo y suicida de la política estatificada —
venía a ser algo así como un respiro pa-
ra iniciar acciones de mayor alcance y
con vistas a un futuro cierto.

Aquellos conocimientos atesorados po r

Abad de Santillán en el período '1921 al
1924, han sido trasplantados al panora-
ma de los ideales argentinos. Entrando a
integrar la redacción de « La Protesta »,
ha desarrollado una labor monumental.
Aparte de tener que redactar los comen-
tarios de todo orden, acomodados a la
movilidad de un órgano publicitario de
esta magnitud, tenía que multiplicarse en
preparar artículos para el « Suplemento
Semanal » de « La Protesta », realizar
una serie interminable de traducciones,
preparación de libros y folletos que ago-
tarían las energías físicas de un gigante.
Trabajando a tal intensidad febril, sin
horario, desde muy temprano y hasta
bien entrada la noche, con una alimenta-
ción inadecuada, llegó a un momento de
desplomarse desvanecido, en el piso del
local. Esta anónima labor bestial bien po-
cos la conocen. Con la esperanza de la
revolución por delante, apenas le queda-
ba tiempo para respirar.

A esto han de agregarse las discusio-
nes, en su mayoría estériles, de amigos,
solicitudes de amigos o atenciones de
compañeros que acudían a Buenos Aires
desde todos los confines del mundo, bus-
cando un consejo, una opinión o una pa-
labra de aliento en que es tan pródiga la
cordial mentalidad anarquista. Para la
obra total desarrollada entre los años
1924 y 1930 no podría sobrellevarse a no
ser con el auxilio de las figuras más cris-
talinas con que ha contado el movimien-
to. El hombre aue compartía tamaña ta-
rea y responsabilidad del diario era Emi-
lio López Arango, figura de conceptos fir-
mes y definidos como bien pocos ha con-
tado el movimiento obrero americano. De
inteligencia intuitiva, callado, casi taci-
turno observado a simple vista, de espí-
ritu crítico agudo, dominaba el horizonte

ideológico con anchura de profesor y ex-
presa Da su pensamiento en el plano de
una cultura literaria envidiable. Las me-
jores y macizas prosas de Elias Castel-
nuovo aparecen copiadas de López Aran-
go. En cada congreso del movimiento,
cuando las discusiones llegaban en bata-
nóla a situaciones de cohesión difícil, la
palabra de este nombre, con su poder de
síntesis, en forma pausada, clara y pre-
cisa, daoa la justa medida de la interpre-
tación.

En medio de este oleaje arrollador, co-
mo na sido aquella época en que tuvo lu-
gar ei congreso constituyente de la Aso-
ciación uontinental Americana de Traba-
jadores, de discusiones para definir cam-
pos ideológicos minados por la corrosión
autoritaria del comunismo político, cada
vez más virulento, de luchas y huelgas,
Santillán y Arango llevaron algunos años
el peso del Movimiento. Los manotazos a
que en üuropa se defendían los hombres
ñores, dónete el fascismo parecía ahogar
todo resquicio de libertad en Italia, Hun-
gría, Aluania, Yugoslavia y ios demás
países balcánicos a lo largo del Danubio,
producían aquí un impacto efectivo e ins-
tantáneo. Tan luego en esta parte de
América, donde el concepto de la libertad
na jugado siempre un papel de dignidad
personal. Voluntarias, provocadas o por
ignorancia, esas interpretaciones fascistas
y comunistas dieron por tierra hasta con
nombres del temple de Arturo Labriola
y es natural que con mas razón estaban
propensas a proliferar en mentes no gal-
vanizadas intelectuaimente; de ahí lo di-
fícil para enfrentarlas e impedir su afian-
zamiento en suelo americano. La razón
más poderosa para nacerlo entonces, lo
observamos recientemente en 1962. Los
grandes políticos y dirigentes sólo veían
ios cimientos de la sociedad. Está claro.
El pueblo europeo, del que la población
argentina se consideraba integrando su
prolongación, soportaba ' los mismos res-
quebrajamientos espirituales, con igual
apasionamiento. Pero el diario tenía que
defender su posición irreductible, como
intérprete de un ideal de libertad, de mu-
tua cooperación antiestatificada, despe-
dazándose.

El giro de los acontecimientos, origina-
dos por la corrupción idealista introdu-
cida en ios medios societanos, donde el
dómine sienta cátedra de pontífice, des-
encadenaron una irresponsable ola de
hechos reprobables que, al ser condena-
dos públicamente, culminaron con la eli-
minación de López Arango, quedando
Abad de Santillán casi solo, con sus es-
casas fuerzas físicas, para llevar el dia-
rio a la calle. Pero lo ha conseguido, aun
a riesgo de un sacrificio personal, con la
cooperación material de hombres del
fuste de Mariano Torrente, Joaquín Gó-
mez, Carlos Fontana, que secundaron su
labor hasta el año 1930, en que el país se
vio envuelto en el drama del que todavía
es protagonista. Fue necesario arrastrar
a Abad de Santillán del local del diario,
raptándolo, para meterlo en una lancha
a fin de burlar la acción del fascismo,
que se había apoderado de los destinos de
la República.

CAMPIO CARPIO

0 Continuará £
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sobre el humanismo

de los Reclus
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El completo derrumbe de las negaciones
tradicionales que se consumó & mediados
del siglo XIX fue factor enormemente fa-
vorable para fundar concepciones liber-
tarias. Acontecimiento paralelo fue ei fra-
caso experimentado por la pretensión de
dar vida estable a las instituciones políti-
cas y sociales por las revoluciones de
1848, que nada nuevo pudieron crear y
determinaron una pleamar reaccionaria
de diez años. Y fue entonces cuando los
mejores entendimientos comprendieron el
sofisma que hay en toda idea de Estado.
Las interpretaciones libertarias tuvieron
entonces buena expansión. Recordemos
distintas fases en vidas de hombres como
Ibsen, Ricardo Wagner, Arnold Ruge y
Cari Vogt, H. Spencer, Pi y Margall, con
otras figuras de aquel tiempo. Por enton-
ces ya profesaba liliseo necms las ideas
anarquistas, como demuestra un escrito
de 1851. Lo mismo Elíseo que Elias antes
de 184 ¡j, en el Liceo de Sainte-Foy (Giron-
de) habían leído abundante literatura so-
cialista, siendo seguro que se interesaron
en primer lugar por los escritos de Fou-
rier, de Pierre Leroux y de Proudhon. No
es improba Die que en 1849 el diario de
Toulouse « La Civilisation », redactado
por Bellegarrigue con el espíritu anties-
Datal más consecuente, fuera a parar a
manos de ELseo, que estudiaba entonces
en Montauban, ciudad no lejana de Tou-
louse. En 1851 profesaba todavía Elíseo el
cristianismo, si cien interpretaba el régi-
men cristiano como un régimen de comu-
nismo libertario. Más o menos compro-
metido en el movimiento revolucionario
del 13 de junio del año 1849, tuvo que
abandonar por ello y por otros motivos
perentorios la Universidad de Montau-
ban. Al regresar a Francia en el otoúo de
1851, escribió el texto de la Conferencia
sobre el papel de la libertad en el mun-
do, y en la que profesaba netamente la
idea anarquista.

De poder ponerse en viaje hubiera ido
en 1849 a batirse amparando a los hún-
garos cuando se sublevaron éstos contra
austríacos y rusos. Se comprometió Elí-
seo con su hermano Elias en el golpe de
Estado de diciembre de 1851, fomentando
la resistencia armada y viéndose obliga-
dos a refugiarse en Inglaterra, sin poder
volver a Francia más que seis o siete años
después. El propio Elíseo declaró en una
carta que cuando hizo el viaje a los Esta-
dos Unidos perdió los últimos restos de
su cristianismo y fue netamente anties-
clavista, en el medio esclavista que era
Nueva Orléans. Su sueno dorado fue una
colonia de amigos, de hombres libres en
un bosque de las montañas de Nueva Gra-
nada (Colombia). Le vemos con su carác-
ter de socialista independiente, comunis-
ta libertario, ateo, insurgente, rebelde,
hombre de vida libre identificado con la
naturaleza... Según la forma en que te-
nía que reaccionar se manifestaba, inde-
pendiente de partidos, grupos y escuelas
socialistas.

Caracteriza principalmente a Reclus su
independencia intelectual y moral. Se
acerca a un movimiento, se aproxima a
una idea, apoya a ésta y sostiene aquél
tanto como puede; echa sobre sí los peli-
gros sin confundirse con ellos, sin suscri-

bir obligaciones permanentes. Elias bor-
dea más tarde los circuios del viejo fou-
rierismo y se convierte en soporte intelec-
tual de los adheridos a las cooperativas
de producción. Lo mismo Elias que Elíseo
se interesan, después de 1860, en la acti-
vidad clandestina de la organización re-
volucionaria de Blanqui sin dejarse ab-
sorber ni dirigir por Blanqui. Se prestan
de buen agrado a pertenecer a la asocia-
ción secreta de Bakunin, puesto que pro-
fesan hace tiempo las doctrinas de éste,
y llevan al seno de aquella asociación ele-

mentos de solvencia. En 1868-1869, los
hermanos Reclus sienten limitada su in-
dependencia a pesar de vivir en un me-
dio amplio y tolerante con Bakunin y sus
amigos, separándose sin rencor, llamán-
dose Elíseo respecto de Bakunin hermano
independiente. Como hermano indepen-
diente se produjo con todos, incluso con
los republicanos militantes de Francia, a
los que apoyó en 1870. En la Comuna se
alistó entre los combatientes sin darse no-
toriedad , compartiendo los peligros co-
munes y el destino de los vencidos, de los
prisioneros, tratados tan cruelmente en
1871 y 1872. En la Internacional perma-
neció con el mismo espíritu de las peque-
ñas secciones próximas al lago de Gine-
bra y en los grupos editores de publica-
ciones como « Le Travailleur » y « Le Ré-
volté ». Igual rendimiento generoso y
útil dio en la preparación de Congresos y
en el movimiento anarquista internacio-
nal cuando vivía en Clarens (Suiza) o
bien en los alrededores de París o en Bru-
selas. Apoyó discretamente toda buena
causa y estuvo al corriente de todo, pero
no gustaba de participar en la vida de
comités, comisiones y delegaciones ni en
equipos de oratoria; en pocas palabras,
no gustaba de inmiscuirse en ese apara-

to de cierto carácter gubernamental que
toda organización, incluso la anarquista,
quiere darse. No digo que sea absoluta-
mente inútil hacerlo, como no ignoro
tampoco que en toda organización formal
hay individualidades preponderantes con
mayor influencia sobre aquélla que los
que ostentan cargos conferidos de mane-
ra regular y normal. Reclus no era ami-
go de cargos ni tampoco de notoriedad, y
sin embargo nunca dejó de apoyar la bue-
na causa. Es una cuestión de tacto ha-
cerlo bien, y Elíseo tenía la delicadez li-
bertaria de animar a todos y de laborar,
esfumándose al mismo tiempo y hacién-
dose invisible. Estuviera lejos o cerca, el
buen efecto se producía ejemplarmente y
cada cual hacía todo lo que podía. Soy
poco apto para ampliar estas considera-
ciones basándome únicamente en ciertas
consideraciones personales y sirviéndome
de algunos relatos hechos por camaradas
que estuvieron presentes. Sabía Reclus
inspirar la alegría del trabajo, la con-
fianza, sabía suscitar el placer de la emu-
lación y del desinterés, la persistencia del
bien. Por ello creo que el término huma-
nista califica más acertadamente que
otro al anarquismo de Reclus. Había en
su actividad la mejor buena voluntad, de
respeto, de labor desinteresada, ausencia
de elemento retórico o sutilmente coac-
tivo.

Podrá objetarse que las condiciones en
que se desarrolla la propaganda, su mis-
ma extensión y vehemencia, atributos a
veces primitivos y precarios de ella, no
pueden ser del todo compatibles con
aquella solicitud y cuidadosa mira que se
requiere; podrá objetarse que en ocasio-
nes hay que proceder con dureza, con
brusquedad, perentoriamente. Respecto a
esta consideración admito que los hom-
bres sean hoy más rudos, rutinarios y re-
celosos o menos ingenuos porque su vida
anterior, al contacto con una propagan-
da, les hace así, como no eran hace 30 o
50 años en tiempos de Reclus, que murió
el 4 de julio de 1905, pero es evidente que
hacen falta mutatis mutandis, poco más
o menos, procedimientos verdaderamente
libres y humanos como los de Reclus. Si
ha de haber renuevos libertarios en Eu-
ropa — los hay en España, siendo muy
débiles en otras partes, evaporándose
prontamente el rocío libertario en el an-
cho desierto de la autoridad — será pre-
ciso que haya mucho de ese anarquismo
ético y humano tan bien representado
por Elíseo Reclus, anarquismo nuevo y
bello de forma a la vez que fortier in re,
(fuerte en el fondo de sí mismo). Reclus
fue hombre de libros, en efecto, pero en
el año 1849, en 1851 en 1871 estaba dis-
puesto a batirse revolucionariamente, y
fue detenido fusil en mano en abril de
1871. Reclus era hombre que, cuando
otros dudaban, salió en defensa de los
que estaban más expuestos por defender
las ideas anarquistas. Si la juventud de
nuestro tiempo no conoce a Reclus, peor
para ella, porque ella es la que pierde.
Hay una obra de Reclus de 1897 « L'évo-
lution, la révolution et l'idéal anarchis-
te », que es tal vez la expresión más be-
lla del anarquismo humanista de nuestro
Reclus, el amigo de todos.

MAX NETTLAU
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Paralela a la comunión que el artista
vive con sus contemporáneos, al lado de
la identificación con sus deseos y anhe-
los, creencias y conocimientos, está siem-
pre vivo en él el deseo de expresar todo
aquello no agotado y que sobrepasa a la
simple vivencia temporal, porque la crea-
ción nace esencialmente de un conflicto
entre las formas que el artista elabora y
las que hereda y rechaza como no váli-
das para expresar las concitaciones de
desarrollo que implican (2).

En cuanto al papel histórico del artista
dentro de la sociedad y del tiempo en que
vive, sucede que perteneciendo a una mi-
noría no por eso permanece indiferente
a la problemática social que su colectivi-
dad sufre. Al contrario, su deber de « di-
rigente intelectual » le obliga a ser el in-
dividuo más atento a esos problemas. Si
la labor del artista es, muchas veces, des-
tructora con respecto a los valores que
son interesadamente mantenidos por las
minorías clasistas, es porque siempre ha
sido un impugnador del mundo y, a la
vez, un creador de futuro inmediato. El
artista que se considere un ser de elec-
ción, perteneciendo a una élite espiritual
que sustenta y mantiene un orden regre-
sivo de la evolución social-histórica, con-
virtiéndose así en un proveedor de ideo-
logías abstractas que justifican la explo-
tación del hombre por el hombre, no me-
rece tal nombre y su obra se resentirá de
un elemental fundamento humano, lo
que la hará ser una efímera expresión
debida a ciertas circunstancias pasajeras.

El destino de una colectividad lo afecta
y debe estar de acuerdo con sus convic-
ciones temporales, referentes a las mejo-
ras para alcanzar un ámbito más libre de
imposiciones y trabas para producir y
crear. Por eso es que siempre se mostrara
en todo io que realice esa aceptación o
rechazo de los valores vigentes que la
historia evidencia. En cuanto a la pintu-
ra, el hecho mismo de metamor fosear las
formas y los significados de 'os estilos
que confronta y hereda, es ya una im-
pugnación valorativa Inapelable.

(2) Quizá por ello es que, en esa materializa-
ción del tiempo a través de las cosas, el artist
ta encuentra una nueva relación sujetiva que
manifesta un nuevo plano de dimensiones otor-
gado a la temporalidad sufrida por los hom-
bres. En ello hay que ver un deseo humano
natural que se dirige a evidenciar un acerca-
miento más profundo con el mundo exterior :
con los objetos y las cosas ordenadas y crea-
das por los hombres, a la vez que con su mis-
ma interioridad material y psíquica. Esta vi-
sión de la realidad (de las realidades objetivas
del tiempo, que se muestran en aquellas cosas
que los hombres no han destinado ciertamente
a la inmortalidad), implica una « descentrali-
zación » y un rechazo de la orgullosa imagen
humana que los hombres han conformado de
acuerdo a una noción superindividualista ; por
ello* exterioriza una desvalorización del subje-
tivismo egoísta de esa impositiva exterioriza-
ción desarticularizadora y tipilicadora, además,
de que hacía gala la pintura. En ese sentido,
la pretendido « deshumanización figurativa »,
está expresando una actitud subjetiva revolu-
cionaria auténtica.

3
La creación también tiene sus orígenes

en la experiencia, el conocimiento y el
ahondamiento y desarrollo de ias capa-
cidades naturales humanas. Por eso todo
artista antes de poseer conciencia de la
significación del universo, de la época y
el lugar en el que vive, se expresa con
las formas que en él suscitan esas capa-
cidades y que le llevan a crear un orga-
nismo vivo paralelo al que contempla
en la naturaleza.

Un artista no nace ni se hace ante la
experiencia de sus sentimientos de do-
lor o alegría, sino —primeramente— con-
templando una obra de arte ya existente
que es la que concita un deseo imitati-
vo y, luego, la búsqueda de los medios
por los cuales ha sido su elaboración.
Para todo artista el sentimiento no es
otra cosa que un medio expresivo del que
se sirve para realizar su obra, y el gra-
do de emotividad condiciona en él su
sensibilidad para captar y crear las for-
mas; en el espectador de la obra de arte,
esa emotividad y su fuerza condicionan-
te: la sensibilidad, le facultan para la
apreciación subjetiva, pero esta última
puede ser intensificada, «dirigida» casi
por el conocimiento racional y la expe-
riencia continua de las formas artísticas
y, sobre todo, de los estilos.

Por eso decimos que el arte es cono-
cimiento. Conocimiento de los medios
expresivos, y medio del conocimiento1 del
hombre.

Si examinamos la historia del arte
—desde el punto de vista específico de la
pintura—, vemos que nos muestra una
evolución continua de sus medios pura-
mente plásticos, no un desarrollo' ascen-
dente con moldes prefijados de progreso.
Desde el arte de las cavernas —que ya
tiene un estilo propio porque exterioriza
una significación del mundo contrapues-
to a la seca realidad empírica exterior,
ya que sus formas son intuitivas antes
que teóricamente sensoriales.

Además, se aleja de toda contamina-
ción con lo primariamente ornamental y
decorativo, originado en un sentir que
sólo tiene referencias con una imitación
de la naturaleza. Desde luego, esa evolu-
ción ha sido' lograda a través de múlti-
plos equívocos sobre la concepción de
la obra de arte y sus finalidades. Sobre
todo en lo que se refiere a la conquista
de las formas puras.

Ahora, el arte no-figurativo proclama
—después de un largo ahondamiento so-
bre la expresividad de sus formas— que
la pintura no pretende solamente la tra-
ducción plástica de la realidad, sino que
busca, a través del significado estético
de un estilo deliberadamente elegido,
crear un mundo libre de toda imposi-
ción proveniente de las meras circuns-
tancias sensoriales.

El estilo de esta pintura afirma un con-
tenido fundamental artístico: la creación
de leyes armónicas propias, que se mues-
tran en el espacio plástico, a la vez que
desea expresar el tiempo en ese espacio.
Considera a ese espacio solamente en
cuanto materia plástica, en el cual el

por Edgar* AVILA ECHAZU

tiempo es aprehendido en su dmamismo
transformador de formas con vida pro-
pia. Se aleja, pues, de una interpretación
sentimentalmente subjetiva. Ya que el
subjetivismo de los sentimientos particu-
lares dificulta la aprehensión de dichas
leyes, que se desea sean válidas univer-
salmente; o sea, que desecha toda expre-
sividad proveniente de un concepto pseu-
dorracionalista, demasiado apegado a lo>
puramente emocional.

El conocimiento científico referente a>
que el tiempo y la visión subjetiva de-
forman la verdadera realidad y sus leyes
esenciales, ha sido despaciosamente
enunciado por la pintura moderna.
Cuando ésta buscó sus medios expresi-
vos en la asbtracción formal, fue descu-
briendo que ahí residían muchos de los
caminos que debía seguir para alcanzar
su verdadero valor.

Al evidenciar que la abstracción es el
reducir las particularidades a su aspec-
to esencial, la pintura contemporánea
descubrió que esto siempre se había rea-
lizado en todas las artes que proclama-
ban un valor de la existencia. Por eso
había que desterrar de la pintura todo
desequilibrio que se originara en la con-
fusión subjetiva de la apariencia, la aue
consideraba a la naturaleza, por ejemplo
— ya la misma realidad — como un jue-
go trágico sin leyes consecuentes. Ya que
las formas naturales cambian continua-
mente en su apariencia temporal. Siendo
ella la manifestación objetiva de las for-
mas y el espacio, nos revela esas formas
en el espacio permanente con sus leyes
rígidas que las hacen manifestarse.

La pintura procede como la misma na-
turaleza para crear una unidad esencial
y objetiva : la sigue en sus procedimien-
tos pero no en su aspecto y apariencia;
la cual demuestra que por encima de las
oposiciones y el desorden reinante en ella,
es — por esencia — unidad.

Esta unidad de la que hablamos fue
conquistada en varios estilos del pasado
por la comunión de los valores espiritua-
les que proclaman. Nuestro tiempo tuvo
que construirla a través de las concepcio-
nes y diferencias de opinión sobre la rea-
lidad : a través de la lucha entre un in-
dividualismo exacerbado que destruía to-
do valor colectivo (sin buscar su sustituto
o su equivalente), y en la afirmación de
que los sentimientos generales habían
perdido todo contacto con una comuni-
dad de ideales y valores antaño vigentes.
Ante la ausencia de valores supremos y
vitales que orienten toda significación del
hombre, los tiempos actuales nos mues-
tran la aventura de aquéllos que habien-
do dejado de creer en la fe religiosa y en
esos valores ya caducos (sin vigencia en
un mundo constantemente amenazado
por la destrucción, que desde sus cenizas
trata de edificarse nuevamente), no han
dejado de creer en la fortaleza y en las
posibilidades de los hombres que, por eso,
encuentran un justificativo en la búsque-
da de nuevos valores que justifiquen su
acción en un nuevo mundo, a través de
las nuevas relaciones entre el hombre y
las cosas.
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LA PINTURA NO FIGURATIVA
Ese testimonio es lo que los artistas mo-

dernos quieren hacer patente. Pero ser;a
negarles originalidad si sólo encontrára-
mos la justificación de sus búsquedas en
ello. Poi encima, y a través del dominio
de expresiones imprevisibles que cada
época impone a las manifestaciones artís-
ticas, existen ahora en la pintura muchos
esquemas individuales que forman un
diálogo en ese lenguaje específico del arte.

No se olvide que estamos creando, aquí
en América principalmente, que aún se
nutre con los valores heredados y no re-
chazados del todo por su vigencia espiri-
tual. Esos son nuestros materiales y en
todo tiempo sucedió así. El simule desdén
por todo valor que nos ha sido legado por
algunas concepciones pasadas, no encuen-
tra su significación más que en aquéllos
que no saben sino destruir a cietras. Pero
ahora sabemos que el verdadero sentido
de toda cultura está en lo que conserva
como fuerza activa de los valores del pa-
sado en aquellos en gestación, y no en
lo que se destruye.

La pintura No-figurativa comprende a
la realidad como a una entidad interior
de la expresión plástica perteneciente a
las formas que aquella suscita en el ar-
tista. El orden creador de las formas y
colores constituye la expresión plástica
esencial que se manifiesta a través del
equilibrio y el movimiento de la forma
y el color. Lo cual se ha logrado desde
que se comprendió que la pintura deter-
mina un espacio concreto por medio de
las formas que ordena.

La intuición juega aquí su más impor-
tante papel. Porque se trata de un equili-
brio completo entre el instinto y la intui-
ción artística que están al servicio de un
constante ejercicio y aprendizaje de los
medios pictóricos. Esa intuición aprendió
de la naturaleza que, a través de su apa-
rente dinamismo, ella contiene el orden
constitutivo que es su verdadera esencia.
El pintor, según esa enseñanza, procede
en forma similar pero con diferente fina-
lidad : se dedica a ordenar, per medios
plásticos, un espacio pictórico en el cual
se quiere reine un equilibrio, pese a la
apariencia caótica de la representación
formal de los colores, líneas y planos.

La armonía formal debe estar expresa-
da por medio del ordenamiento de ese es-
pacio autónomo del cuadro; o sea, del
plano espacial, en el cual se organizará
el equilibrio de las formas que lo deter-
minan.

Pero también la pintura No-figurativa
busca Un ordenamiento poético de los con-
tenidos formales del color que determi-
nan el espacio en el cual las formas ad-
quieren su propia autonomía. No es una
abstracción de las formas de la realidad
exterior, sino que se pretende construir
una nueva realidad surgida del rechazo
de la apariencia fugaz, que obedece ade-
más a las leyes interiores en el artista.
Se determina ese espacio, generalmente,
por una división apariencial de partes
desiguales que parecen arbitrariamente
desordenadas, pero que siempre son equi-
valentes plásticamente por medio del jue-
go de las líneas, del color y las formas
que obtienen allí el orden que las confor-
ma como en una armonía nacida en el
instinto estético organizador. Esas formas

y el equilibrio conseguido en el espacio
dado, tienen una vitalidad propia que les
es inherente, porque a través de él es có-
mo se expresa la poesía trascendente de
la creación pictórica, la cual tiene su gra-
mática específica : las líneas, los colores,
las formas, etc.

Las formas así ordenadas, se encami-
nan a hacer surgir, en el que las contem-
pla, y también en el que las ha creado,
una sensación estética pura, la que con-
diciona ese placer del ojo y, a la vez, con-
mueve también ciertos contenidos espiri-
tuales y psíquicos.

A través del conocimiento de las for-
mas, en la abstracción necesaria de sus
contenidos puramente emocionales — que
ciertamente pueden nacer de una viven-
cia estética del color, de ia tensión y el
dinamismo de las líneas y planos — se
va adquiriendo una idea de lo que cons-
tituye ei placer estético puro y la belleza
inherente a ese ordenamiento y metamor-
fosis.

Pese a que la apreciación estética de la
obra de arte depende del juicio subjetivo
de quien la goza, éste se realiza en su
casi totalidad observando el camino que
su autor ha seguido. El valor estético se
lo logra en base al conocimiento y al ejer-
cicio constante de las formas. Al especta-
dor lo que más le llama la atención es
ese ordenamiento que le exige el valorar
suo pretendidas cualidades estéticas, por-
que la belleza está para él al servicio de
una armonía alcanzada en la organiza-
ción de las relaciones del color y las lí-
neas; comprende, pues, que el pintor ha
expresado la riqueza vital y dinámica de
las leyes — de sus leyes — que han con-
formado su mundo interior.

La unidad y el equilibrio de las formas
pictóricas son logradas, a veces, por una
casi dramática relación de colores y lí-
neas que tratan de escapar de aquello
que haga un llamado a esa lucha, puesto
que se trata de encontrar una armonía
sustancial que conforme ese ordenamien-
to de todo lo que pueda sugerir un caos
(3). Si en la realidad del mundo existe
una lucha continua que está determiná-

is) En muchas de las pinturas No-Iigurativas
se encuentra una premeditada tension dramá-
tica de los elementos plásticos y un iníorma-
lismo que se traduce en cierta apariencia de
violencia y desequilibrio voluntarlo, especial-
mente en lo que se ha dado en llamar la ten-
dencia de « expresionismo abstracto >; que, por
sus logros plásticos se diferencia de la pintu-
ra abstracta concreta. Se quiere ver en aque-
llas pinturas una expresión plástica Oe la ines-
tabilidad y la crisis de nuestra época. Pero los
que así la consideran son, precisamente, los de-
fensores de una valorización burguesa de esa
realidad, es decir, los sustentadores de los va-
lores culturales occidentalistas que, ciertamen-
te, se encuentran en crisis porque nan perdi-
do su eficacia ético-social ; de ahi que los im-
pugnadores burgueses de la pintura contempo-
ránea vean en ella una « deshumanización » y
una « expresión caótica y destructora de la
realidad », cosa evidente en cuanto este arte
rechaza las concepciones falsamente idealistas
y mistificadoras de la realidad que vivimos,
acusando-, además, la actitud decadentista es-
tática de las ideologías conservadoras agoni-
zantes.

da por el constante movimiento y cambio
de las formas vivas, en la pintura al mis-
mo tiempo que se rehuye toda opresión
que pueda disturbar al goce estético, se
expresa también ese estado.

En ese goce estético, que evita e ignora
toda sumisión de la apariencia y trata de
ordenar el caos de los sentimientos y vi-
vencias, en el cual están entremezclados
la sujeción a la realidad apariencial, el
desequilibrio orgánico de la naturaleza,
la ansiedad y disconformidad social, etc.,
hay una especie de sublimación de toda
experiencia relativa a la aprehensión de
toda realidad. Naturalmente, ese deseo
que dirige las relaciones entre el mundo
y lo humano, está aún contaminado por
los factores psicológicos, económicos y so-
ciales : inseguridad, búsqueda de nuevos
valores, rechazo de soluciones gastadas,
las que en cierta manera se puede decir
que se « infiltran » en la obra de arte y
nos muestran precisamente el concepto
que todo artista tiene de la realidad.

Edgar AVILA ECHAZU
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El teatro en China

M IENTRAS en Europa y América el
teatro es un renovarse constante
y un empeño revolucionario, en

China ocurre todo lo contrario, bien que
ya empiezan a despuntar en el Chung
Kuo, también, los primeros atisbos de una
marejada que lo transforme. Vale decir
que mientras el autor occidental trata,
generalmente, de poner en relieve una
originalidad que le permita el codeo con
el teatro moderno y no se le clasifique
como intelectual de «viejo estilo», en Chi-
na, el mayor y más exagerado esfuerzo
está en la tradición y en mantenerla a
ultranza.

Al efecto, un excelente crítico oriental,
Chao Feng, figura descollante del teatro
chino contemporáneo, ha ya señalado:

«La concepción del teatro, en Occiden-
te, es opuesta a la nuestra. Ustedes (los
occidentales) tienen innovadores; nosotros
tenemos continuadores y en nosotros el
convencionalismo reina como dueño ab-
soluto.»

Empero, y a pesar de que en todas las
coordenadas geográficas del suelo de Lao
Tsé, el teatro es, efectivamente, continua-
dor, no quiere ello decir que en China
sólo existe una clase de teatro. Hablar
del teatro chino es, hasta cierto punto,
incorrecto porque hay tantos teatros co-
mo regiones en aquel extenso país. No
creo que sea necesario extenderme sobre
el craso error que tiende a querer enca-
jonar en una unidad desesperante, cierto
arte, una cultura o una idiosincracia, so-
bre todo si el lector conoce las caracterís-
ticas ibéricas en las que la unificación
política iniciada por los Reyes Católicos
no ha podido aún uniformar el revoltijo
de nuestro mosaico folklórico, idiomático
y regionalista.

Pues bien, en China ocurre otro tanto
y en lo que a teatro respecta, hay gran-
des diferencias entre la Opera de Pekín
y la de Soochow, entre la de Shanghai y
la de Cantón, por ejemplo, por no hablar
sino de las cuatro más resaltantes del
Chung Kuo.

La Opera de Cantón es antagónica por
completo a la de Pekín. En esta última,
la acrobacia es la parte neurálgica de la
interpretación, mientras que la de Cantón
se distingue, además del respeto a la tra-
dición —al extremo de que todos los mo-
vimientos son exactos, igual que las pala-
bras y su tonalidad, a los de aquellos
autres que hace un milenio ya deleitaban
al pueblo chino desde las tablas-—, por
el decorado y la vestimenta. Esta es la
que, a fin de cuentas nos identificará al
personaje. Estos personajes acostumbran
a repetirse a lo largo de una gran gama
de obras y la presencia del oficial del
emperador (mandarín, sus guardias, el
galán, la bella, el «traidor» y la sirvienta
es imprescindible en toda obra. Algo,
empero, acostumbra a ser idéntico en to-
da la variedad infinita de vestidos y este
algo es la forma de las mangas cuyo pa-
pel tiene una importancia suma en el
teatro chino. Se puede decir que los chi-
nos, a su modo, han solucionado el gra-
ve obstáculo que tantos autores noveles y
menos noveles afrontan en las tablas de
Occidente y que es el de no saber qué
hacer con las manos.

Atracción del tema teatral quiiotista en China.

El actor chino, gracias a las mangas,
no tiene desocupadas las manos en un
solo instante de la interpretación. La im-
portancia de las mangas se puede dedu-
cir en cierto modo cuando sabemos que
es un verdadero lenguaje mudo y una ins-
trucción discreta ora a la orquesta, ora
a los demás personajes. Lenguaje e ins-
trucción que todo el público conoce a la
perfección porque todo el pueblo chino,
desde el más pueblerino al ciudadano de
Pekín, desde el más humilde al mejor
encaramado, es un verdadero apasionado
del teatro. La manga caída, pongamos por
caso, además de pose es una llamada a
la orquesta. Para significar que se dicen
palabras aparte, el artista mantiene su
mano izquierda elevada y con la mano
derecha señala a alguien, el dedo tendi-
do. La manga temblante significa des-
contento y las mangas a manos juntas
señalan el saludo. Cuando la manga es
impulsada mediante un movimiento de
proyección con el brazo, el autor fran-
quea un hueco- musical, el despliegue de
la manga, que se obtiene dejando caer el
brazo simplemente, implica familiaridad.
Y no es esto todo, hay muchas actitudes
más que la manga describe, entre otras la
de introducción, de cogida al vuelo, la
manga biombo...

La imaginación del público- es exigida
con más reclamo que en Occidente por-
que la mayoría de las veces los escenarios
aparecen completamente desnudos y el
autor debe «construir», con la ayuda del
actor, mesas, puertas, sillas, teteras, ca-
mas, cómodas y un sin fin de objetos que
al occidental le son presentados en forma
correcta y visible. El abrir y cerrar de
una puerta, la presencia de un peldaño
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invisible, el balanceo de una barca y su
amarre en la orilla...

La mímica resulta, en definitiva, la
verdadera trabazón existente entre todas
las Operas de China.

Existe también la máscara que, al igual
que la indumentaria, sirve para identifi-
car a los personajes en los papeles clási-
cos. Así, por ejemplo, una máscara blan-
ca con ojos triangulares significa un mi-
nistro mezquino-, si es roja con los ojos
alargados: se trata de un incorruptible,
un cuadrado sobre la nariz es un cómico
malo y débil.

Hasta los colores claman su personali-
dad: el amarillo da rango imperial al que
lo viste, blanco significa ausencia de dig-
nidad, azul es el color que viste un ciu-
dadano de gran calidad.

El fondo permanente a todo esto y que
es lo que para el occidental aparece como
discordante y exasperante, es la música.
Con instrumentos de percusión que no se
conocen en Europa y América v diversos
instrumentos de cuerda, también desco-
nocidos en nuestro hemisferio, engarzan
un ruido ensordecedor en medio del cual
el espectador chino parece hallarse como
en su propia salsa.

El origen de tanto ruido está, según la
tradición, en el hecho de que antigua-
mente los actores tenían que representar
en la propia calle y tenían que llamar la
atención del traseúnte por encima de to-
dos los ruidos callejeros que en China
siempre han sido muchos.

Las obras acostumbran a ser muy lar-
gas y algunas duran cuatro y más horas.
Ello hace que el público se haya auto-
impuesto una libertad de movimiento que
le permita entrar y salir del teatro, ha-
blar con el vecino, comerse su paquete
de comida, sorber su refresco, chupar sus
caramelos y mirar el espectáculo en sus
ratos libres. El lector que me sigue no
tiene porque echarse las manos a la ca-
beza. La inmensa mayoría del público
que llena la sala de un teatro chino ha
visto la obra que se está representando
en anteriores ocasiones ya. Conoce todos
los detalles de la misma hasta el más mí-
nimo. Asiste de nuevo, y asistirá hasta el
día de su muerte a todas las representa-
ciones que de la misma obra se hagan,
porque en la misma existen los momentos
culminantes en los que, como por encan-
to, toda la sala se encuentra reunida y
absorta en espera de un desenlace que
todos cococen, pero- que los actores inter-
pretarán tan magistralmente que el pú-
blico regresará a sus lares con este sabor
infinito que deja lo sublime.

Al igual que en el Japón, donde las re-
presentaciones del «Bunraku», el «Kabu-
ki» y el «Noh» acaparan hasta seis horas
de la vida de un espectador, en China el
espectáculo también se prolonga hasta
horas avanzadas. El oriental no mide el
tiempo con la misma vara que nosotros
y esta fuga de la realidad por tantas ho-
ras podría ser, empíricamente, una tera-
péutica del descanso físico y el mejor de
los sistemas didácticos.
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Tendencias de la literatura española contemporánea
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A
L término de la guerra civil (1936-

1939), se exilaron o estaban ya en
el exilio la mayor parte de los me-

jores intelectuales españoles. Sus simpa-
tías republicanas o su actitud militante
durante la guerra les obligaron a ello.
Hoy, después de más de veinte años, la
mayor parte de aquellos hombres siguen
en el exilio. Algunos, ocasionalmente,
han vuelto a España para cortas estan-
cias. Otros, los menos, han regresado de-
finitivamente.

La vida cultural española se resintió
profundamente de estos hechos. La san-
gría intelectual a la que el país fue so-
metido tiene pocos precedentes en la his-
toria y fue una consecuencia más de una
atroz guerra fratricida que produjo un
millón de muertos. La ausencia de hom-
bres como Alberti y Guillén, Américo Cas-
tro y Sánchez Albornoz, Cernuda y Ber-
gamín, Carner y Pau Casais, entre otros
muchos, aparte de la de centenares de
profesores y hombres de profesiones libe-
rales y la de los que murieron directa o
indirectamente como consecuencia de la
catástrofe (García Lorca, Antonio Macha-
do, Miguel Hernández, etc.), produjo una
paralización intelectual absoluta, en el
interior del país, al fin de las hostili-
dades.

En este sentido los primeros años de la
postguerra civil española, que coinciden
con los primeros años de la segunda gue-
rra mundial, vieron desarrollarse en Es-
paña una literatura formalista, esteticista
y vacía de contenido humano, llena de
recuerdos del pasado imperial español, al
que el nuevo régimen hubiera querido
parecerse.

La poesía fue el género más cultivado
por los escritores, junto con el ensayo li-
terario, ampuloso y barroco, en el que se
empleaban con frecuencia términos ar-
caizantes, para que el lector no olvidase
que se quería —voluntariamente— imitar
los modelos clásicos que correspondían a
la época imperial.

Esta literatura, que tuvo semejanzas
con la del fascismo italiano, fue la que
en los primeros años de la postguerra ad-
quirió carácter oficial, sin que apenas se
pudieran manifestar otras tendencias.

Sin embargo, todavía dentro de ese pe-
ríodo, algunos libros como «La familia de
Pascual Duarte» (1942), novela de Camilo
José Cela, e «Hijos de la Ira» (1944), poe-
mas de Dámaso Alonso, vienen a repre-
sentar las primeras muestras de una lite-
ratura que rompe con los modelos oficia-
les y se adentra, con mayor o menor for-
tuna, por los caminos de un «realismo»
poco cualificado que, a partir de aquellos
años, no dejará de crecer y definirse en

la literatura española de los años que si-
guen al fin de la segunda guerra mun-
dial.

En rigor, el último cuarto de siglo pue-
de resumirse como «una progresiva, aun-
que muy lenta, toma de conciencia his-
tórica de la literatura de una nación que
se ha visto inmersa en una guerra civil,
seguida después por un largo período de
aislamiento —a consecuencia de la segun-
da guerra mundial y de la estructura
misma de su régimen político— del que
ahora apenas empieza a emerger».

En otra ocasión he dicho que, a mi en-
tender, «esa toma de conciencia se mani-
fiesta en una progresiva voluntad de rea-
lismo en los escritores, que se traduce
en una tímida forma de realismo crítico,
primero, para pasar más tarde a un in-
tento de realismo histórico, ya avanzada
la década de los años cincuenta. Prota-
gonistas de esas dos etapas de intención
realista son las dos generaciones de escri-
tores surgidos después de la guerra civil.
Una primera, formada por escritores na-
cidos en su mayoría entre los años 1910
y 1920, es decir, con edad suficiente para
tener de ella un conocimiento o una ex-
periencia personales y un recuerdo pre-
ciso. La otra, formada por escritores na-
cidos a lo largo de los años veinte, que,
demasiado jóvenes, niños aún, vivieron
los años de la guerra sin una consciente
capacidad de discernimiento y que, aun-
que guarden vivos recuerdos de ella (ham-
bre, bombardeos, etc.), fueron testigos
mudos e impotentes de la contienda, sin
participar en ella más que como vícti-
mas» (1).

A la primera de esas generaciones po-
demos atribuirle una obra caracterizada,
en general, por un cierto realismo crítico
—que fue limitado siempre por una cen-
sura previa implacable—, cuyos mejores
exponentes son algunas novelas de Cami-
lo José Cela («La Colmena»), Miguel De-
libes («El Camino» y «Mi idolatrado hijo
Sisí»), Carmen Laforet («Nada»), Luis Ro-
mero («Los Otros»), Ricardo Fernández
de la Reguera («Cuerpo a Tierra»), etc., y
en los dramas de Antonio Bueno Vallejo
(«Historia de una escalera»). Más avan-
zados, algunos poetas de esta generación
como Gabriel Celaya («De claro en claro»)
y Blas de Otero («Pido la paz y la pala-
bra») inician el camino hacia un realismo
histórico-, cuya meta se proponen los com-
ponentes de la más joven generación.

La nueva generación —compuesta por
hombres que empiezan ya a ser conoci-
dos, no sólo en España, sino también,
gracias a las traducciones, en diversos
países; nombres como los de Sánchez
Ferlosio, Ana María Matute, los Goytiso-

(1) La Nueva Ola. Bompiani. Milano, 1962.

lo, García Hortelano, Gil de Biedma,
Alfonso Sastre, J. A. Valente, etc.— está
empeñada hoy en el intente de superar
el realismo analítico y crítico de sus ma-
yores, por un realismo sintético e histó-
rico, es decir, por un realismo que no
sólo describe los factores humanos socia-
les, políticos y económicos en que se des-
envuelve la vida nacional, sino que mani-
fiesta en sus obras una comprensión di-
námica de la historia y la posibilidad de
un quehacer colectivo. A nuestro enten-
der, ello implica una preocupación y una
madurez política que no se encuentra,
por lo general, en la obra de sus mayo-
res. Un mismo proceso encontramos en
la literatura de lengua catalana que ha
luchado por sobrevivir en unas condicio-
nes dificilísimas de discriminación lin-
güistica.

El lector ingenuo se oreguntará cómo
es posible la existencia de una literatura
tan comprometida, es decir, un tal pre-
dominio de los valores temáticos frente a
los formales, en unas circunstancias
anormales —desde el punto de vista de-
mocrático— como han sido las de la Es-
paña de estos años. A lo que podríamos
responder que, sin que los escritores des-
conozcan los problemas estéticos o las
nuevas escuelas literarias, la urgencia de
los problemas sociales, la incertidumbre
de los destinos de la patria y la existen-
cia de una censura tan dura como tenaz,
por encima de otras consideraciones más
propiamente técnicas, les han llevado a
ello.

Tres etapas, pues, han caracterizado el
último cuarto de siglo de la literatura
española. Una primera, de corte forma-
lista y arcaizante corresponde a un pe-
ríodo en el que prácticamente ha des-
aparecido la vida intelectual en el país
y sólo escriben y publican en él los es-
casos intelectuales que han luchado en el
bando de los vencedores caracterizándose
sus obras por una exaltación de los va-
lores tradicionales, religiosos e imperiales
de una España ya perdida para siempre
en la historia. A esta etapa, la sustituye
muy pronto otra en la que se aprecia
una vuelta a las fuentes realistas de la
mejor literatura española y en la que
penetra un cierto aire del momento de-
mocrático que vive la Europa que ha
triunfado del nacismo; un tímido realis-
mo crítico, es la manifestación más evi-
dente de los escritores que inician el
cambio. Por último, una nueva genera-
ción, que no intervino en la guerra civil
y que quiere construir su vida y proyec-
tar su futuro sin olvidarla, pero mirando
siempre hacia adelante, aporta a la lite-
ratura española unas obras que —dentro
de un intento de realismo histórico, es
decir, integrando las realidades patrias
a la literatura con un sentido actual de
la dinámica de la historia— representan
a buen seguro, pese a su inmadurez esté-
tica, las bases sobre las que discurrirá la
literatura de los próximos años, que no
se desarrollará plenamente, sin embargo,
hasta que existan las condiciones de una
absoluta expresión democrática y libre.

José M a CASTELLET

Barcelona.
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El próximo mes de julio tendrá
lugar ei acostumbrado Festival
Cinematográfico anual que se ce-
lebra en San Sebastián.

* *

Los « Jocs Floráis de la Lien-
gua Catalana » de este año se ce-
lebrarán en la ciudad de Monte-
video.

* 
* *

Desierto franquista :
El Premio Lope de Vega, soste-

nido por el Ayuntamiento de Ma-
drid, ha sido declarado desierto.

*
* *

Mil cantores de los Ceros de
Clavé se desplazarán a Madrid),
donde humillarán a su fundador
cantando bajo batuta político-
franquista.

*
* «

En Barcelona ha sido estrena-
da la película « Los guerrilleros »,
producción anodina que responde
a un fin de exhibición de las gra-
cias folklóricas del cantante Ma-
nolo Escobar. Resultado, « supe-
rescope » y « eastmancolor » para
encubrir una bagatela.

Por el Teatro* Valle Inclán ha
¡pasado la recitadora Berta Singer-
man para dar dos recitales de
poemas de García Lorca, Edgar
Poe, Gabriela Mistral, etc. Su ac-
tuación fue prorrogada hasta ocho
días.

#
* *

Estrenos teatrales en Madrid.
Teatro Goya. « El huevo », de

Pelicién Marceau. Agudeza al
gusto rabelesiano traducida por
O. Muñiz y representada por la
formación de Adolfo Marsillach.

Recoletos. « La sonata a Kreut-
zer », de Tolstoi, versión castella-
na de Méndez Herrera e interpre-
tada por la Compañía Fernán-
Gómez.

Alcázar. « Panteón para tres »,
de Barasch, Moore y Tono. Comi-
cidad del género sobado. En rea-
lidad, panteón para tres autores
olvidables.

María Guerrero. Se pudo ver
en él « El opositor », de S. Bau-
tista de la Torre, a cargo del Gru-
po de Teatro de Cámara de la
Rábida. Oposición a lo que sea,
sin rozar la guerrera del « cau-
dillo ».

Eslava. F. Angel Lozano ha pre-
sentado « La ciudad no es para
mií ». Ni la escena tampoco, por
ahora.

Español. « El lindo don Diego »,
de Agustín Moreto, remozado por
J. García Nieto. Realismo de ayer
válido para el presente. Comedia
bien animada por Carmen Ber-
nardos y compañía.

Pemán ha estrenado « Los mo-
nos gritan al amanecer », título
justificado en la leyenda paname-
ña que expresa : Dios prometió a
los monos que los haría hombres
al amanecer. Y como el Sumo ol-
vidó su promesa, Pemán asocia
su grito a la chillería de los mo-
hos.

*
* *

A Alejandro Casona le han re-
presentado « La barca sin pesca-
dor », una suerte de « El manda-
rín », de Eça de Queiroz al gusto
español.

* *
Tenemos el disgusto de comuni-

car a nuestros lectores el falleci-
miento de nuestro colaborador An-
gel Samblancat. En su día nos
ocuparemos de este admirado es-
critor y temible panfletista.

LIBROS * LIBROS * LIBROS

SOCIOLOGIA

HISTORIA

LITERATURA

CIENCIAS

PEDAGOGIA

NARRACIONES

BIOGRAFIAS

POESIA

Adquirirlos en UMBRAL, 24, rue Ste-Marthe, Paris (X), es ayudarlo

Servicio de lib
COLECCION « CRISOL »

(Aguilar)

Lujosa encuademación en piel.
Papel biblia opaco. Precio de cada

volumen 5,50 frs

Fernán Caballero, « La Gaviota »
Fernández Ardavin, « A mitad del

camino ». « Selección de poe-
sías ».

— « La dama del armiño »• « La
florista de la reina ». « La do-
garesa rubia ».

Fernández de Avellaneda, « El
Quijote ».

Fernández-Shaw, S., « El canto
que pasa » (antología poética).

Ferreira de Castro, « Tierra fría »,
« Emigrantes ».

Feval, Paul, « El jorobado ». To-
mo I. El pequeño parisién.
— « El jorobado ». Tomo II.
Lagardére.

Flórez, Padre, « Reinas de Espa-
ña ». Tomo I.
— « Reinas de España ». To-
mo II.

Fray Mocho, « Un viaje ai país
de los matreros. Cuadros de la
ciudad. Cuentos escogidos ».

Gálvez, « Hombres en soledad ».
Gallegos, Rómulo, « Canaima. La

rebelión. El piano viejo ».
— « Pobre negro. Pegujal. Ma-

rina ».
— « El forastero. El milagro del

año. Los1 inmigrantes ».
— « La brizna de paja en el

vieto ».
Ganivet, « La conquista del rei-
no Maya ».

García Calderón, V., « Cuentos
peruanos ».

García Morales, « Posia lírica en
el teatro español ».

George Eliot, « El señor de Bem-
bibre ».

Gilson, «Santo Tomás de Aquino».
Goethe, « Fausto ».
— « El joven Werther. Reineke el

zorro ».
Gogol, « Las almas muertas ».
Goldoni, « El abanico. Los ena-

morados. Un curioso accidente».
Goldsmith, « El vicario de Wake-

field »•
Gómez de la Serna, R., «Efigies».
Concourt, E. y J., « Carlos De-

mailly ».
Goy de Silva, « Teatro » (La rei-

na Silencio. La corte del Cuer-
vo Blanco. Juicio de Bufin. Es-
ther, espejo de amor ».

reria
Gracián, « El comulgatorio ».
Granada, Fr. Luis de, « Guía de

pecadores ».
Grandmontagne, « Los inmigran-

tes prósperos ».
Güiraldes, « Don Segundo Som-

bra ».
Gutiérrez Gamero, « Mis primeros

ochenta años ». Tomo I.
— «Mis primeros ochenta años».
Tomo n.
«Mis primeros ochenta años».
Tomo IH.

Haggard, Rider, « Ella ».
Hamsun, Knut, « Pan ».

— « Hambre ».
Hartzenbusch, « Fábulas y cuen-

tos completos ».
Heidenstam, V. von, « Los pala-

dines de Carlos XII ».
Heine, « Libro de canciones. No-

ches florentinas. Espíritus ele-
mentales ».

Hermán, « Metternich ».
Hernández, J., « Martin Fierro ».
Hernández Catá, « Los frutos áci-

dos y otros cuentos ».
Herrior, « La vida de Beethoven ».
Homero, « Iliada ».

— « Odisea ».
Hopkins Linton, G., « El secreto

del candelero ».
Hugo Wast, «Desierto de piedra».
— « Valle negro ».
Hunt-Jackson, H., « Ramona ».
Ibáñez de Ibero, « Almirantes y

hombres de mar ».
Ibsen, « Una casa de muñecas. El

pato salvaje. Un enemigo del
pueblo ».

Icaza, F. R. de, « Cancionero. Su-
cesos reales que parecen imagi-
nados ».

Insúl, « El negro que tenía el al-
ma blanca. La sombra de Peter
Wald ».

Irving, Washington, « Cuentos de
la Alharnbra ».

Isaacs, Jorge, « Maria. Poesías. »

Jardiel Poncela, <( Para leer mien-
tras sube el ascensor ».

Jenofonte, « La Clropedia o His-
toria de Ciro el Mayor ».

Jerome Klapka, « El arte de cui-
dar y gobernar a las mujeres ».

Juan Manuel, Infante don, « El
conde Lucanor ».

Juana Inés de la Cruz, sor, « poe-
sía y teatro ».

Giros y pedidos a Roque Llop,
¿4, rue Sainte-Marthe. París (10)
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Noticiario

Burnett Bolloten ha tenido la
amabilidad de enviarnos su obra
« Forjadores de la Historia. La
Revolución española. Las izquier-
das y la lucha por el Poder », en
la primera edición castellana au-
torizada por el autor. Gracias, y
le prometemos nuestro sincero co-
mentario.

La Televisión francesa emitió, a
las 9 de la noche del 7 del co-
rriente, la película « Vive la li-
berté ! », la producción más li-
bertaria que se le conoce al famo-
so, cineasta René Clair.

*
* *

Tenemos a la disposición de
nuestros amigos y favorecedores
billetes para una tómbola de cuyo
resultado participará la Adminis-
tración de esta revista. 0,25 F. bi-
llete.

*
* *

« Tipos Españoles », de Felipe
Alaiz está consiguiendo un apre-
ciablé éxito. De pronta aparición:
« Tipos españoles », segunda
parte.

* *
Con algo más de dos años de

actuación la comisión Pro Ancia-
nos confederales refugiados ha re-
partido TRES MILLONES de fran-
cos antiguos, capital recogido es-
trictamente entre refugiados po-
líticos españoles.

*
* *

Amigos residentes en América
nos participan su intención de
editar un libro de Angel Samblan-
cat con carácter de homenaje al
gran escritor español desapareci-
do. Si la idea cristaliza, UMBRAL
se sumará a la iniciativa.

*
* *

El próximo mayo se estrenara
en Londres un concierto de arpa
original del compositor Joaquín
Rodrigo.

*

Se han publicado normas nue-
vas de censura cinematográfica :
Son 37.

*

Esta revista puede ser econó-
micamente favorecida adquiriendo
boletos a 0,25 frs. dando derecho
a un sorteo de objetos de arte,
domésticos y a lotes de libros. Es-
cribir a esta Administración.

*
* *

Con éxito lisonjero el grupo ar-
tístico « Mosaicos Españoles » de
París representó la obra de Ale-
jandro Casona, « Nuestra Nata-
cha ». Le deseamos al « Mosai-
cos » continuidad en su tarea,
hasta conseguir el interés del
« gran público ».

*
* *

Nuestros atentos lectores habrán
observado que el trabajo « Un de-
bate imaginario entre Carlos Marx
y Miguel Bakunin » que hemos
venido insertando en cuatro nú-
meros sucesivos, en el de hoy toca
a su fin. Pero dada la importan-
cia de este « diálogo » — reco-
nocida por numerosos lectores —,
dentro de poco UMBRAL recoge-
rá el texto integro y lo publicará,
en folleto, para la máxima difu-
sión tan ingenioso « Diálogo ».
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La dinastía valsista de los Strauss

JOHANN STRAUSS, padre.

E
N contraposición al imperialismo
político tan en boga en las prime-
ras décadas del siglo XIX, Johann

Strauss fue calificado «emperador del
vals vienés» a cuya Viena con sus notas
amables había procurado una suerte de
renacimiento. A decir verdad, la boga ad-
quirida y tan ampliamente desarrollada
por ese estilo vienés tiene por batuta ini-
cial la de Strauss padre, bien secundada
por Strauss hijo y por el mago de la ope-
reta vienesa, Franz Lehar.

El Strauss que nos ocupa (que nada tie-
ne que ver con Ricardo Strauss, como se
ha podido ver en estas propias columnas)
vino al mundo en 14 de marzo de 1804 en
Viena y al borde mismo del Danubio, de
cuyas olas creyó recibir el efluvio musi-
cal que ya a los 14 años le indujo a for-
mar un terceto ambulante que, de un
éxito popular a otro, se convirtió en or-
questina de cervecería a la manera «tzi-
gane», y con mayor motivo no disponien-
do el animador Strauss, para entonces,
más que de principios rudimentarios mu-
sicales. La inspiración y la espontaneidad
permitían a la formación salir airosa.

A los 20 años Strauss se independizó y
formó orquesta propia, que por ser pri-
mera en el género fue muy solicitada. El
repertorio era suyo a base de valses y
otros acompasamientos bailables, adqui-
riendo fama particular con los primeros.
Seducido por la fuerza valsista de Strauss,
el compositor Weber le dio a estrenar su
famosa «Invitación al vals», que puesta
en tan buenas manos y también por mé-
rito intrínseco, se impuso en seguida. La
sugestión valsista del vienés llamó la
atención de los clásicos, tan numerosos
y de primera fuerza en aquel tiempo, al
extremo de que Wagner se detuvo en el
análisis de la obra straussiana, que cali-
ficó de «música democratizada», inocula-
da al público por el «remolino musical»
que operó una suerte de embriaguez en
el mundo joven impeliéndole al placer de
la danza a parejas. Si un mérito tiene el
Strauss fundador de la dinastía valsista,
es el de haber sabido provocar ese deleite
vaporoso, «champañista», del vals y de la
opereta vieneses.

Con su violín y su batuta este innova-
dor recorrió las ciudades más importan-
tes de Europa desgranando incansable-
mente sus 250 perfumadas precipitacio-
nes valsistas. A golpes de batuta ganó
fama, dinero y mujeres, y fue tan ávido
de triunfos, ganancias y placeres, que
arruinó prematuramente su salud en la
vorágine existencial a la que se había en-
tregado. Murió en 25 de septiembre de
1848 a la edad consiguiente de 45 años.

Como prueba de su frenesí por la dan-
za en remolino se cita el caso de un ge-
neral Radetzky, austríaco, que le encargó
una «Marcha triunfal» (los generales no
aspiran sino al triunfo), y sin errar en
el propósito, la pátina valsista fue inevi-
table en la página musical que Strauss
dedicó al general Radetzky...

Este Johan Strauss, primogénito del
anterior, vio la luz primera en 25 de oc-
tubre de 1825. No bien tuvo consciencia
de sí mismo apreció el embrujo de la
música salida de las notas de su padre
Nada de extraño que Strauss hijo deri-
vara en músico «vienés» de calidad ex-
traordinaria, tanto, que acabaría por ate-
nuar la gloria universal del autor de sus
días.

En efecto, disgustado por la conducta
conyugal de su padre, a los 16 años cogió
el violín para recorrer Austria y Alema-
nia con su bagaje de nuevas creaciones
straussianas. Tocó también en las cervece-
rías, compuso valses con un atrevimiento
que los entendidos no apreciaban por
aquello de que nunca segundas partes
fueron buenas. Cierto, a un retoño de
sabio le ha de ser difícil alcanzar el nivel
de sabiduría de su padre, quedando en-
hiesta y temible la posibilidad de un so-
nado fracaso. El saber no se hereda... Y
sin embargo, como si este Strauss lo hu-
biese heredado—y superado—de su proge-
nitor, que socarrón lo observaba. Seguro
de sí mismo, creyente absoluto en sus
posibilidades creadoras, Strauss junior se
lanzó al mercado de la música por la
misma senda que «el emperador del vals
vienés» que tan de cerca, o familiarmente,
lo rozaba. De momento se procuró licen-
cia de artista en la que el alcalde de Vie-
na le autorizaba á ejecutar música ligera
en establecimientos adecuados de la po-
blación con orquesta de doce a quince
profesores. Eso vale para sus trece años.
Más adelante, ya hemos visto con qué
empuje se sumergió en la vaporosa ne-
blida del ensueñot valsista.

En 1948 tuvo veleidades republicanas, al
punto de haberse sumado a la revuelta

JOHANN STRAUSS, hijo.

antimonárquica de aquel año. Pero ese
« traje » no era el suyo. La frivolidad en-
camina a los palacios, en cuyas « soi-
rées » el compositor de música ligera j
colorida se da fuerte relieve. Y fue ello
la fiebre de creaciones valsistas, idéntica
a la que había experimentado su padre.
Igual dejó unos cientos de escritas, más
unas docenas de polcas, una de ellas la
« Pizzicatto », polca que casi iguala en
fama al inmarcesible « Vals de las olas ».
Celoso de los triunfos músico-escénicos
del compositor Offenbach, Strauss n es-
cribió las operetas « Indigo », « El carna-
val de Roma » y « El barón tzigano » que,
con « El murciélago », son las dos pues-
tas en escena que más éxito le han pro-
porcionado.

La vida sentimental de Johann Strauss,
hijo, no fue tan movida como la dé su
progenitor. A los 40 años casó con una
cantatriz de 50, que lo dejó viudo estan-
do él de excursión artística. Seguidamen-
te desposó a una tal Angélica, que tuvo
que abandonar porque ella se equivocaba
de cama. Su tercera esposa, Adela, le exi-
gió adhesión al protestantismo, cosa que
fácilmente aceptó Strauss renunciando al
catolicismo. ¡Claro! Su religión era la mú-
sica.

Johann Strauss hijo murió en Viena el
día 3 de junio de 1899. La orquesta lo
acompañó a los acordes del « Danubio
Azul » en lugar de la «Marcha fúnebre»,
de Chopin, cual se acostumbraba...

IGNOTOS
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EL CORRIDO MEXICANO
g* ERNAL DIAZ DEL CASTILLO, el
MJF gran autor de la famosa xVerdade-

ra Historia de la Conquista de la
Nueva España», encuentra en el romance
corrido andaluz la fuente del corrido me-
xicano.

Podría decirse que, en general, el co-
rrido mexicano es una poética equivalen-
cia popular del umversalmente admirado
romance español. Las diferencias son de
forma, no de fondo; y, por eso, lejos de
separar el género al corrido, lo particula-
rizan, haciendo de él una nueva clase de
romances. Por tanto, el corrido mexicano
podría ser definido como el romance me-
xicano.

Enrique Calleja enseña así: «El co-
rrido mexicano es un canto popular sen-
cillo que refiere aventuras y hazañas de
héroes, bandidos generosos, o historias de
amores trágicos». No sería muy incom-
pleta esta misma definición aplicada al
glorioso romance español.

En el corrido mexicano se canta, por
ejemplo, así:

¡Ora, ricos de la costa,
ya no morirán de susto!
¡ya mataron a Bernai,
ora dormirán de gusto!

Lloran todas las muchachas
desde Altata a Mapimi:
«¡Ya mataron a Bernai,
ya no lo verán aquí!»

¡Qué bonito era Bernai
en su caballo jovero!:
él no robaba a los pobres,
antes les daba dinero.

¡Vuela, vuela, palomita;
vuela, vuela hacia el nogal;
ya están los caminos solos:
ya mataron a Bernai!

¡Qué bonito era Bernai
en su caballo retinto,
con su pistola en la mano,
peleando con treinta y cinco!

Este fragmento de uno de ios más po-
pulares corridos mexicanos —per cierto,
anónimo— tiene un encanto que conmue-
ve y recrea: conmueve, en efecto, por el
profundo dolor y la rendida admiración
con que el desconocido poeta llora y canta
a Heraclio Bernai, un héroe popular, «un
caballero de la Revolución»; quizá un
bandido, quizá un esforzado paladín de
muy noble causa; y recrea por la gran
musicalidad de los versos —que no pue-
den decirse sin cantarse— y, sobre todo,
por el «pintoresquismo» de sus voces y
expresiones mexicanas.

Los corridos de la Revolución han sido
llamados muy acertadamente por alguien

por Alfonso VIDAL Y PLANAS

la crónica rimada de aquella gesta en que
un pueblo de machos, cantando viriles y
sentimentales canciones, recobre —claro
que en lo que pudo— la libertad y la
emancipación económica. (No se dé, por
favor, una torpe interpretación política a
estas palabras que sólo expresan un jui-
cio crítico sobre la poesía.)

Como los romances españoles, los corri-
dos mexicanos se dividen también en
anónimos y de poeta conocido. Estos sig-
nifican una evolución técnica de los otros;
pero no acusan forzosamente progreso es-
tético: así como hay romances anónimos
más bellos que otros de poeta conocido
mejor escritos, así también hay corridos
mexicanos de autor desconocido que esté-
ticamente son superiores a otros de fir-
mas consagradas, aunque éstos sean su-
periores en técnica.

He aquí un corrido de Miguel N. Lira
en que pueden admirarse la maestría de
la forma poética y la gran belleza del lí-
rico tesoro de imágenes felicísimas que en
esa forma poética se oculta, como una
soñada novia en la esplendente veste nup-
cial:

m

CORRIDO DE DOMINGO ARENAS

El panadero hacía pan,
pan de dulce,
pan de sal.
Rosquitas para los niños
que le veían hacer pan.
Todo el pueblo lo miraba
hacer el pan cotidiano;
pan de dulce,
pan de sal,
pan de nubes con azúcar,
cuernos de luna con sal.
Todo el mundo le decía:
—«Don Domingo, ¿ya está el pan?»
Don Domingo les decía.
—Lo estoy poniendo a dorar».
Don Domingo estaba manco:
con una mano hacía el pan,
la otra la tenía prendida
de milagrito un altar.
Los domingos iba a misa,
era devoto al rezar:
«Santa Madre de los Cielos,
¡cuándo la podré olvidar!»
Don Domingo tenía novia,
morena de cielo y bosque.
La novia tenía los ojos
ceñidos de medianoche.
Sus brazos estaban frescos
como cuentas de collar;
agua en espeño fragante
de cántaro y manantial.
Luego ella lo abandonó.
Arquitectura de naipes
que sola se desplomó.
Desde entonces don Domingo
forjó en yunque rojo vivo
el odio de su puñal,
puñal en horno caliente
puesto a dorar con el pan.
La Revolución, cantando,
rodaba por la montaña.
La luna en plato de lirios
por la montaña asomaba.
Gritaba Domingo Arenas:
—«Pan de dulce, pan de sal».
Y sus gritos picoteaban
lo blanco de la ciudad.
Granizo de balas rojas
hizo amapolas las calles;
en cada árbol una flor
de pajaritos de sangre.
—«Compadre: Domingo Arenas
ya viene cerca del río,
meta a sus hijas al pozo,
no importa que tengan frío».
—«Compadre: mis hijas son
en el pozo ya escondidas».
El agua del pozo está
llena de estrellas caídas.
A las ocho de la noche
el miedo atrancó las puertas;
por las rendijas entraba
la luz de las bayonetas.
Los cascos de los caballos
frotaban oro en las piedras;
los fusiles reventaban
sus flores rojas y negras.
Domingo Arenas ha hincado
su garra en carne tabaco:
su novia tiene en el pecho
un trébol ensangrentado...
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L
O que voy a referirles — comenzó di-

ciendo nuestro amigo Pablo Trelles
— es muy distinto a cuanto ustedes

han contado. Por lo extraordinario del
hecho, verán que estas cosas nc ocurren
todos los días.

Y como ya los demás habíamos relata-
do, con pormenor de detalles, nuestra pri-
mera experiencia amorosa, estuvimos a
punto de insinuarle que dejara su narra-
ción para otro día, pues la hora era muy
avanzada, y ninguno de los presentes pu-
do disimular un pronunciado desaliento
y hasta un depresor cansancio.

Pero, como Trelles era, además de tí-
mido, suspicaz y receloso, obligados tam-
bién, por habernos obsequiado espléndi-
damente, habiendo comenzado a hablar,
con cierta dificultad, no hubo más reme-
dio que escucharle. Y él prosiguió de es-
ta manera:

— Como les iba diciendo, aunque yo no
sepa narrarlo como merece, mi caso ha
sido muy diferente al de todos ustedes.

Y luego de un nervioso accesillo de tos,
en tanto limpiaba sus macizos anteojos,
que temblaban rutilantes en sus manos
velludas, por fin, el reservado Pablito...
como le llamábamos en la infancia, ante
la manifiesta impaciencia del auditorio,
continuó su relato con estas palabras :

— Para comenzar con orden, comenza-
ré diciéndoles que mi señor padre era el
hombre más severo, autoritario y despó-
tico de todo el pueblo. Hacía ya diez y
seis años que había casado en Sucre con
mi madre, y yo era el único hijo de aquel
hogar, señalado siempre como el más co-
rrecto, limpio y modelo en todo orden de
cosas. Con enormes sacrificios, de ambos
cónyuges, habían salido, en menos de 10
años de la casi miseria en que ambos se
casaron, y cuando yo cumplí los catorce,
se puede decir que mi familia, si no na-
daba en la abundancia, era una de las
más acomodadas de Tarija. Este milagro,
todos lo sabían, fue la obra exclusiva de
mi padre que, de simple abogadillo, poco
antes de casarse, se había convertido en
el fiscal más escrupuloso y correcto, sin
que hubiera obstáculo para que pudiera
aparecer, casi cada tres años, como due-
ño exclusivo de alguna hermosa propie-
dad. Pero, en el pueblo, nadie se atrevía
a chistear la menor sospecha sobre la le-
galidad de las compras, pues repito que
mi padre gozaba fama de ser el juriscon-
sulto más severo e incorruptible que co-
noció hasta entonces mi ciudad natal y,
como prueba de ello, todavía se le cita
como modelo de probidad y honradez.

Pero para mí, que le he conocido bien,
más que todo esto, mi padre fue lo que
podríamos llamar el triunfo perseverante
y paciente de la voluntad sobre el desti-
no, a base del certero conocimiento del
medio en que nació y actuó, y sobre todo,
gracias a lo que él llamaba « saber cui-
dar, por encima de todo, las apariencias,
las fórmulas legales, los convencionalis-
mos sociales, los medios operantes...»

Y como precisamente yo, su único y
preciado hijo, había heredado de mi ma-
dre, pero en forma desmesurada y agran-

dada, la irreprimible tendencia a la es-
pontaneidad, a la sinceridad, a dejarme
arrastrar por el genio rebelde y mi carác-
ter indomable por mis incontroladas pa-
siones mi destino propio, y jamás po-
día disimular todo cuanto rugía y bra-
maba por dentro, toda la tragedia de mi
padre, que estaba seguro de que yo iba
a realizar esas cimeras empresas, que él
nunca pudo cumplir, fue comprobar que
era imposible someterme y reducirme a
su sistema.

Aún le estoy oyendo, con su voz suave
pero enérgica (suaviter in modo, firmiter
in re) como era su divisa :

— Algún día, hijito, te arrepentirás sin-
ceramente de no haberme escuchado y se-
guir los edificantes ejemplos que te doy
a diario con mis actos. Cuando se ha te-
nido la fatalidad de nacer en pequeños
pueblos como el nuestro, donde no nos
queda otro recurso que seguir viviendo,
el que no descubre a tiempo que, ante to-
do, debe conformarse con el medio en que
actúa, está perdido. Y ya lo sabes que
aquí se puede hacer todo, se puede inten-
tarlo todo, con tal de cubrir las aparien-
cias...

Nunca olvidaré que mi padre me decía
en todos los tonos:

— Si quieres triunfar en la vida, hijo
mío, aprende a disimular como los reli-
giosos, los políticos y los diplomáticos. La
discreción es lo principal en estos pue-
blos, así como tener hermosas aparien-
cias. Esconde siempre, hijo mío, el rever-
so de tu vida y presenta sólo a los de-
más, el lado brillante de tus actos. La
discreción, esa divisa de las ambiciones,
debe ser siempre tu guía. No olvides que
los grandes cometen tantas o más baje-
zas que los miserables, pero las cometen
a la sombra y hacen gala de sus virtu-
des : permanecen siempre grandes a los
ojos de los demás. En cambio, los peque-
ños, despliegan su virtud a la sombra y
exponen sus miserias a la luz del día, y
por eso son desgraciados. Tu divisa debe
ser siempre ocultar las llagas y dejar ver
sólo las grandezas. La ropa sucia, como
decía Napoleón, sólo debe lavarse dentro
de la casa. Si quieres imponerte y reali-
zar tu destino, saca afuera sólo las belle-
zas, las gracias, el espíritu, la poesía de
la vida. Y si quieres permitirte algunas
infamias, hazlas sólo entre cuatro pare-
des, y así no serás considerado nunca un
borrón en las decoraciones de ese llama-
do gran teatro del mundo. Y no olvides
nunca : todo, en esta vida, está en la
forma como se hagan o digan las cosas,
en la manera de saber hacerlas. Sólo
cuando seas poderoso y rico, podrás per-
mitirte el lujo del Honor y la Verdad. Así
como en el juego, si se quiere sanar, no
se juega nunca con las cartas descubier-
tas, en el grande y constante juego de la
vida hay que estar siempre en acecho,
hay que ocultar los medios hasta llegar
al fin. En la vida, y sobre todo en las
provincias como ésta, hijo mío, hay que
vivir siempre disfrazado, hay que obser-
var la suprema ley del secreto...

Y mi padre me repetía, una y otra vez,
en todas las formas y con todos los ejem-
plos e ilustraciones :

— Ya sabes que yo mismo soy un Ubre
pensador y un panteísta. Pero ¿crees tú
que hubiera salido de sopatintas del Juz-
gado si no fuera cumplida y humildemen-
te a todas las ceremonias religiosas y no
dejara de comulgar todos los dorrüngos,
junto a tu madre, en el lugar más visi-
ble de la Catedral y a la hora más con-
currida, ocultando a todos que me sé de
memoria la « Etica », de Spinoza? Y en
cuanto a mi misma profesión, ya te he
repetido varias veces que, si algo hay que
me repugna en esta vida son los códigos
y las secas y rígidas leyes muertas. Yo,
como tú, he nacido para las altas espe-
culaciones filosóficas, para las inefables
delicias del arte, sobre todo para la lite-
ratura, la gran pasión de mi vida. Pero,
como siendo muy pequeño quedé al fren-
te de numerosa familia y, fuera de ganar
el pan, tenía que estudiar para llegar a
adquirir primero título y después fama y,
sobre todo riquezas, todas estas cosas en
último extremo apariencias, medios ope-
rantes, fórmulas exteriores; no hubo más
remedio que colocarse la careta y crear
la segunda personalidad, falsa y postiza,
que el destino nos da, para no ser venci-
dos en esta vida...

Recuerdo que precisamente el año que
abandoné mi pueblo, cuando mi padre
me hablaba con más calor y énfasis, so-
bre la necesidad de fabricarse a tiempo
esa careta y la urgencia de crear esa se-
gunda y enquistada personalidad, recur-
so único ciertamente para imponerse en
esos medios, yo llegué a decirle que ha-
bía leído en el « De Profundis », de Oscar
Wilde, « que el castigo de los que quieren
una máscara, es que tienen que llevarla
para siempre», y que, como decía Pínda-
ro, la gran meta de los hombres y de los
pueblos debería ser « llegar a ser lo que
eres »...; mi padre, temeroso quizá de las
trágicas consecuencias a que oodía lle-
varlo su curiosa filosofía, terminó dicién-
dome, en tono conciliador :

— Si realmente estás convencido de lo
que afirmas, este mismo año debes aban-
donar este pueblo. Porque aquí, fuera de
que te resultaría imposible vivir sin la
careta, no encontrarás, además, los estí-
mulos y horizontes que son necesarios en
la carrera que deseas emprender.

Y en tono visiblemente emocionado, el
caballero me dijo, retorciéndose sus lar-
gos mostachos :

— Y además, aquí acabarías, de todas
maneras, por matar tu verdadera perso-
nalidad y, el medio impostor y fatal, ter-
minaría por ahogarte y señalarte para
siempre con sus garras todopoderosas...
Por otra parte, estoy bien informado de
esos tus amorcillos con esa señorita que,
si hasta ahora no ha dado que hablar,
es sólo por obra y gracia del espíritu san-
to... Además, tu madre, ni nadie en la
familia, puede ver con indiferencia que,
nada menos que un Trelles, el hijo único
del aplaudido fiscal de Tarija, nos vaya
a resultar, un buen día de esos, querien-
do casarse con una mujercilla de dudo-
sos antecedentes...



UMBRAL

Un libro excelente dedicado a China
B

AJO el titulo «Escarceos sobre Chi-
na», el escritor Victor García ha

dado a conocer un amplio y docu-
mentado trabajo, al cual, si alguna ob-
jeción nos es dado formular, es que el vo-
cablo que rotula el libro, nos parece poco
ambicioso. Escarceo, entre sus diversas
acepciones, cuenta con la de divagación
o rodeo acerca de un tema determinado.
En el libro que nos ocupa no hallamos
nada de eso, sino una notable seguridad
en lo que el autor nos dice, a la vez que
una destreza maravillosa para encuadrar
en 266 páginas, de encomiable amenidad
y soltura, múltiples estudios, investigacio-
nes y comentarios, que otra pluma menos
fluida y otro cerebro menos sólido, ha-
brían necesitado no menos de 500 para
servir a medias.

Pocos países de la tierra han hecho ver-
ter más tinta que la inmensa China, a la
cual, no hace muchas décadas, a raíz de
la rebelión de los bóxers, se consideraba
todavía por muchos como una nación
bárbara. No se tenía en cuenta que cuan-
do los presuntuosos europeos vestían aún
de pieles y carecían de la cultura más
elemental, en las vastísimas regiones, co-
rrectamente denominadas Chung Kuo o
Reino del Medio, florecía ya una civiliza-
ción, que ha sabido mantenerse más o
menos incólume mientras las demás con-
temporáneas iban desapareciendo paula-
tinamente.

Los numerosos escritores de todas las
nacionalidades que han intentado fami-
liarizar al mundo con el prodigio chino,
lo han hecho casi todos con oojetividad
discutible y más o menos influidos por
apasionamientos o intereses de clan o de
raza. Si alguna excepción podemos regis-
trar es la de los propios escritores chinos
—moralistas, filósofos o historiadores— en
cuyos textos nuestro autor ha podido co-
sechar los mejores elementos para su tra-
bajo.

En Europa se tuvo durante muchos si-
glos una idea de China, de paisaje de
abanico. A través de Marco Polo y de los
jesuítas, se perfilaron un tanto las ideas
al respecto. Más, estas informaciones,

PRIMER moa
— Y aquí, señores, hemos llegado a lo

que podría decirse el nudo gordiano del
asunto. Porque la verdad era que yo es-
taba esos días perdidamente enamorado
de Clotilde Nagariños, en quien había
personificado, desde el día que la viera,
todas las gracias y encantos que solemos
atribuir al amor más puro y santo, al
más ideal e inolvidable, al idilio virginal
y poético que más hondas huellas y re-
percusiones deja para siempre en nues-
tra alma, al que, a veces señala, con ma-
nos firmes y vigorosas, todo el curso de
nuestra existencia, al que no sólc nos ha-
ce latir el corazón con más fuerza, sino
que nos abre de pronto, un nuevo, lumi-
noso y definitivo camino impregnado só-
lo de perfumes; en suma, y para decirlo
todo de una vez, el Primer Amor, que
más tarde hará el milagro de que seamos
buenos o malos, ángeles o demonios, feli-
ces o desgraciados todo el resto de la
vida...

que no dejan de ser valiosas, pecan de
incompletas ya que su arranque parte,
por lo general, de las etapas mongolas y
tártaras que por chinas que aparezcan
se hallan separadas enormemente de la
verdadera realidad de la gran nación
acerca de la cual Victor García ha sabido
tejer sus loables escarceos. Su prologuis-
ta, B. Cano Ruiz, ha puesto el dedo en la
llaga cuando escribe: Ni siquiera el pen-
samiento de Confucio, que ha sido el pen-
sador chino de la antigüedad cuyo nombre
ha recorrido más el Occidente, era real-
mente conocido entre nosotros hasta hace
bien poco. De Lao Tsé no sabíamos real-
mente nada, ni de Mencio, ni de Chuang
Tsé, ni de Mo-ti...

El ajedrez chino es muy distinto del de Occidente. Desarrollo
de una partida en el Pei Hai de Pekín.

La supina ignorancia de los europeos,
asoció hasta época reciente al chino con
su coleta, siendo ésta un estigma oprobio-
so impuesto a los chinos auténticos por
otros chinos de importación armada. Con-
quistadores, no civilizadores. Las sucesi-
vas oleadas de invasión fueron a civili-
zarse allí. Y si alguna de ellas llegó a
descollar y consiguió realizaciones nota-
bles no lo debió a sus sedimentos de bar-
barie traídos de la tundra o de la estepa,
sino a la enorme masa de los impondera-
bles acumulada por muchos siglos de sa-
biduría y reflexión.

En modo alguno podía llamarse bárba-
ro a un desmesurado núcleo humano que
precedió muchos siglos a Guttenberg en
algo que constituyó el embrión de la im-
prenta moderna. Los chinos supieron an-
tes que los mismos griegos disciplinar el
pensamiento y con ello engendrar filóso-
fos de talla colosal que en la actualidad
impresionan todavía al mundo.

Sin conocer la historia —siquiera abre-
viada—del pensamiento chino, se nos hace
imposible familiarizarnos poco o mucho
con la historia política del país. Víctor
García, bebiendo en las pronas fuentes
del acervo fidedigno, que en gran parte
ha podido sobrevivir a la rapiña y a la
cerrazón de corrientes intrusas y a la vo-
racidad de poderes internacionales que se

han gozado a menudo devorando a la mar-
tirizada Flor de en Medio, ha logrado re-
construir una multitud de incontestables
verdades que permiten al curioso lector
enterarse de muchas cosas que no tienen
nada que ver con nuestras populares som-
bras chinescas, porque son la vida mis-
ma, hábilmente descrita y orientada; es-
calonando como es debido su labor en evi-
tación de confusionismos e incoherencias.
No es la menor de las virtudes de Victor
García como escritor, la difícil facilidad
con que borda sobre los cañamazos his-
tóricos relatos, observaciones e inclusive
estadísticas, que sin darnos cuenta asi-
milamos con mayor delectación que una
fantasía de Pierre Loti o de Claude Fe-

r rrère.

Nos hallamos ante un
libro que sin ser propia-
mente de historia, lo
cual le permite eludir la
aridez y sequedad de la
mayoría de historiadores
profesionales, nos sitúa
frente a perspectivas his-
tóricas revestidas de en-
canto y sinceridad, de
manera que cuando nues-
tra curiosidad se ha
transformado en interés
y nos hemos visto en
presencia de bosquejos
de cuerpo entero dé se-
res tan gloriosos como
los precursores y conti-
nuadores de la filosofía
específicamente china,
transponemos sin esfuer-
zo el esbozo objetivo de
la plasmación de la na-
cionalidad una y varia,
que ha sabido re-
sistir el embate de los

salvajes jinetes hunos, absorbiendo de
ellos jugos vivificantes para evitar la es-
tatificación o inmovilidad de sus pueblos,
haciendo el prodigio de enseñar a ser
hombres pacíficos y laboriosos a los com-
ponentes de las hordas metecas. No im-
porta que en el curso de los siglos el vil
azote de la guerra y el militarismo hayan
sacudido brutalmente al pueblo chino.
Esas contingencias no son productos na-
turales de lo que sembraron antaño los
sabios autóctonos, sino enfermedades más
o menos convulsivas cual las que tan fre-
cuentemente traquetean a todos los pue-
blos. Esas convulsiones, aun costando mi-
llones de muertos, pasan y se esfuman,
pero China, la verdadera China perma-
nece. Y está llamada a ocupar algún día
su sitial de madre de civilizaciones, res-
petuosa y respetada. Aun admitiendo que
la actual realidad china discrepa no poco
del esquema libertario de sus más escla-
recidos pensadores, no creemos posible
que se reproduze&n en lo futuro las inno-
bles francachelas de las concesiones a in-
tereses invasores ni crímenes sin perdón
como las guerras del opio.

^*

Los chinos primitivos injertaron en el
árbol de su continuidad el germen de la
paciencia, cualidad específicamente chi-
na. Sólo así, sin despersonalizarse, sin
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copiar modelos, el chino de todos los
tiempos ha laborado incesantemente por
forjarse a si mismo, desconfiando de las
imitaciones. Y a pesar de tantas y tan-
tas experiencias dolorosas mantiene hoy
una fisonomía propia. No todos los visi-
tantes y exploradores — algunos con no-
table personalidad — han sabido ver y
sentir todo lo que perdura aún del lu-
minoso pasado. Víctor García sí lo ha
visto y sin empaque de sabihondo nos lo
comunica con encantadora sencillez.

No es tarea fácil ascender a un árbol
frondosísimo de 5.000 años de edad sin
extraviarse por las ramas, y acertar a
distinguir las ramas débiles, propensas a
quebrarse y ocasionar una caída, de las
fuertes y vigorosas donde nuestro pensa-
dor español ha sentado el pie del comien-
zo al fin. De esta manera, sin dilapidar
tiempo ni dinero, el lector se halla en
presencia de los hechos y dichos más an-
tiguos y le es dado apreciarlos y cali-
brarlos con la misma nitidez que los re-
cientes. Para la mejor comprensión de
estos « Escarceos », nos es brindada una
acertada disposición en la arquitectura
del libro, muy difícil de superar.

La primera parte nos sirve en una
treintena de páginas la esencia del pen-
samiento chino, en todas sus facetas y
variantes. Aprendamos de qué manera
Confucio elaboró su doctrina del Tchong
Yang o Justo Medio y las premisas en
que apoyó su teoría de los buenos gobier-
nos, refutando con frases contundentes la
ferocidad de tigre de los malos. La im-
portancia que dio a la buena alimenta-
ción de las masas y sus afirmaciones de
la bondad original del hombre, anticipán-
dose a Rousseau, y de la necesidad de
que los seres se amen unos a otros, 500
años antes de que lo predicase Cristo.

Con todo, otro pensador ne menos egre-
gio, Lao Tsé, difiere del credo confuciano
en que mientras éste atribuye los males
de la sociedad a las características del
Estado, aquel considera a cualquier Esta-
do como responsable de todo y proclama
su confianza en la iniciativa y capacidad
de los pueblos para conducirse a sí mis-
mos hasta la finalidad indiscutible que
es el bien común. Su concepto del Tao,
divinidad profusa y difusa que no puede
ser personalizada, es tal vez la definición
más elevada y profunda a la vez que el
alma humana puede hallar de la presen-
cia de dios.

Con la lectura de cuanto Víctor García
nos revela acerca de estos dos formida-
bles moralistas, seguida de valiosos por-
menores en cuanto a sus continuadores
respectivos, Mencio y Chung Tsé, los le-
galistas y Mo-ti, el ciudadano medio ad-
quirirá una idea clara sobre tan intere-
santes temas.

La segunda parte abarca dos prolonga-
das y amenas etapas. La primera abarca
desde Ch'in y las primeras dinastías del
período clásico; la irrupción de los mon-
goles; describe el paréntesis histórico de
los Han, todo ella específicamente chino.
Los Ming vienen a ser ya mongoles achi-
nados y se incluyen cronológicamente en
el vasto período que comprende la irrup-
ción del catolicismo, que jamás logró des-
terrar el budismo introducido mucho an-
tes. Registramos la huella indeleble de
Gengis-Khan y Kublai-Khan, los viajes

DIAS DE MISERIA Remembranza

F
UE todo Carmen Sanz en la vida
de Pedro Luis de Gáivez? Pese a
lo que aparentaba amarla, diría

que el amor de su mujer, cual el malo
de una querida que al perderla obsesiona,
le dolió menos que la herida no bien ci-
catrizada del amor propio. El amor pro-
pio es virtud de incapaces, pero cosa hu-
mana.

«... ¡Qué me importa vivir, que me im-
portan las aspas de este viejo molino,
que del mal, en la noche, van trazando
el camino, si vivo lejos de Ella sintién-
dome morir!»

Así se expresa en el soneto II de «Mou-
lin Rouge» (París, 19(13). En seguida de
la separación, Carmen —espléndida Ve-
nus— abrazó la profesión del teatro. Ac-
triz de conjunto, más que conspicua, há-
cese amar con locura de su valedor, co-
mediante de primera fila, quien de hala-
gos y consideraciones la rodea, pudiendo
en una atmósfera menos confusa rehacer
venturosamente la vida.

Roto el matrimonio por falta de hari-
na y sobra de molino, y los cómuges por
su lado cada uno, Gálvez encontró en este
fracaso el comodín conveniente a su inex-

cusable miseria, salpicada de sórdidos
excesos y feroces genialidades. La caracte-
rística principal de Gálvez es el genio en
perenne combustión. El genio va por los
extremos porque no conoce el medio que
tas cosas tienen. Mucha culpa hubo él y
su descrédito, y otra tantas los del ofi-
cio, celosos de su talento, atribuyéndole
infamias que estuvo muy lejos de come-
ter, no más que por creerle capaz de co-
meterlas.

«Todo portillo cerrado.
Como mi bodrio sin sal
Por la calumnia un puñal
llevo en el pecho clavado.»

Al punto que de este hombre desorbi-
tado, muy cierto, se habla, sale a relu-
cir el hijo muerto y corrupto con el que
anduvo por Madrid granjeando, siendo
Carrere, bohemio postizo y ave de mal
agüero el inventor de tan inmisericorde
patraña. A Gálvez hay que imputarle lo

que a Cervantes, esto es, el haber dedi-
cado sus primores a los que fueron para
él cuchillos cortantes (José María Carre-
tero, Carrere, Eugenio Noel, etc., etc.)
« Voz en el desierto » dice así .:

No sé por qué tan sordo se murmura
de mi honesta bohemia trashumante :
no adulo al poderoso ni al danzante
y, por tanto, no creo con holgura.
Se ha de apreciar en mí la donosura
del ingenio y el clásico talante
de mi verso viril, claro, tajante,
pleno de pensamiento y amargura.

CUando en torno me hacen el vacío
me siento más seguro, soy más mío;
piso más fuerte, río con más gana
de esta bola que rueda en el espacio...
(albañal con hedores de palacio
do ayunta y pudre la idiotez humana).

Hallándome en Madrid de paso para
Cádiz, el dibujante Demetrio me facilitó
su dirección, y estuve a visitarle. De no-
che era. Por allí, por la calle Ancha de
San Bernardo, en una travesía del pro-
medio, no muy distante del Ministerio de
Gracia y Justicia... vivía realquilado en
un cuarto de novela de Dickens. Antes
de esta visita él me hizo otra, casi a la
misma hora, en Zaragoza. Llamó y yo le
abrí la puerta de nuestro entresuelo.
Traía debajo del brazo una carpeta en-
vuelta en un hule; abrigábase con un ga-
banzuelo oscuro; tocábase con el chapeo
de Bucarest, deteriorado, como el « cha-
quet » a cuadros que mi madre hubo de
recoserle; los zapatos limpios, pero nada
flamantes, eran los que le llevaron por
las rutas de Alemania, y, aunque viejos,
afirmaba tenerles cariño. Cenó y habló
mucho, cautivas de su conversación mi
madre y mi hermana. Amaneció el día
y le pregunté:

— ¿Has dormido bien, Pedro?

— ¿Bien en la joroba de un camello?

— Perdona que estamos en las últimas.
Hasta la electricidad nos escatima la luz,
tal vez para que la miseria nos parezca
menos horrible...

PIJYOL

de Marco Polo, las repercusiones de la
conquista de América, a todo lo cual si-
guieron los emperadores manchúes, la
avaricia occidental y las funestas guerras
del opio, aviesamente atizadas por Ingla-
terra. Sabemos de la labor descomunal de
Sut-Yan-Sen, con su primitivo Kuoming-
tang, desvirtuada más tarde por Shang-
Kai-Sheck y duramente hostilizada por el
Japón, como hemos tenido ocasión de ver
quienes no somos jóvenes.

*
* *

Como es de suponer, el autor no silen-
cia lo que llegó a influir en China la Re-
volución rusa, ni tampoco los dolorosos
impactos que sufrió el cuerpo nacional, a
través de las dos grandes guerras. La co-
rrupción del régimen de Chang-Kai-Chek
queda admirablemente reflejada por la
carta del anarquista Lu Chien Bo, que
con gran acierto se incluye al final de la
segunda parte.

Y de una manera insensible pero segu-
ra nos hallamos envueltos en el estudio
del actual régimen comunista de Mao

Tsé Tung. Se trata de un estudio desapa-
sionado y notable por su objetividad. El
viajero lo ve todo lo pregunta todo y
consigue muchas y valiosas informacio-
nes que nos cede el coste. Esta tercera
parte es la más extensa de las tres, pues
rebasa las 100 páginas, pero en ellas no
falta ni sobra nada. Es de alabar la ge-
nerosa imparcialidad con que el comen-
tarista, aun siendo libertario o tal vez
por serio, admite los éxitos tanto como
pone en evidencia los fracasos. Sus jui-
cios no son caprichosos, se apoyan en ci-
tas y números y cuanto leemos al res-
pecto denota sinceridad y ponderación. Y
como remate indispensable damos con
una detenida visión, casi reporteril por lo
vivaz, de lo que son en la actualidad
Hong - Kong, Macao, Cantón, Pekín,
Shanghai, Soochow, Hanchow y el famo-
so Yang-Tsé, eje milenario de la vida chi-
na y puerta de muchas y lamentables in-
vasiones.

JOSE MARIA FRANCES

3 febrero de 1963.
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«Mourir à Madrid»
Si es preciso, haré matar a media

Español para conseguir la victoria.—

Franco.
(Frase que no consta en esta pelícu-

la debido a la censura)

D
URANTE la guerra se podía morir
en cualquier parte de España, pe-
ro Federico Rossif se inclina por

el frente de Madrid, el más heroico sin
duda, pero el que más se presta a sacar
una glosa de los internacionales acudi-
dos en la capital de España para defen-
derla.

No obstante, hubo un actor principalí-
simo en la resistencia hispana al nazifas-
cismo : el pueblo, al cual Rossif no tiene
excesivamente en cuenta; de forma que
como relación histórica el film « Mourir
à Madrid » — omitimos lunares disculpa-
bles — no es fiel a la relación histórica
misma. La consecuencia de la obra, cier-
to, es más antifranquista que neutralis-
ta- Pero hay momentos — demasiados —
que en el desarrollo de la misma asimos
la idea de un contender entre Franco y
el comunismo, lo que a la postre redun-
da en beneficio de la tesis franauista de
una pugna contra el sovietismo por la
independencia de España.

En la presentación del drama Rossif
peca por precipitación, y, por ende, de
omisión; y de ligereza, lo aseguramos. La
miseria del campesino español de ante-
guerra, exacta : de una a tres pesetas
por jornada de trabajo, sin que de éste
10 hubiera todo el año. Un sentimiento
de mejoración, de justicia, nuestro bra-
cero- andaluz, extremeño, castellano y ga-
laico, lo tenía; pero ir a la guerra le fue
obligado : en la zona rebelde por recluta
forzada, y en la leal para ahuyentar a
balazos el espanto del fascismo. Esas ma-
sas de desgraciados que van gozosamen-
te a la guerra para librarse de la mise-
ria íidea muy siglo XV) sólo las ha visto
Rossif 25 años después de terminada
nuestra atroz contienda.

Que la República no dio solución al
problema social es archisabioo, y que no
podía tampoco darla a pesar de la inter-
vención republicana del socialismo polí-
tico, es un secreto de plaza pública. La
11 República vino tarde, se malogró en
1874 al perecer la la. Era entonces que
el principio republicano podía aparecer
renovador, y más contando con figuras
altamente progresistas. En 1931 el pano-
rama era de gran avance frente a unos
republicanos adictos un sistema capita-
lista que las leyes flamantes no perjudi-
carían en nada, ni siquiera mediante la
Reforma Agraria. Y aun fue este capita-
lismo tacaño y tradicionahsta, con March
y la gran burguesía del Norte y de Cata-
luña en primera fila, quien, en días sub-
siguientes al 14 de abril de 1931, provo-
caría crisis política en la industria na-
cional paralizando labores, retirando ca-
pitales al extranjero y boicoteando los
créditos solicitados por el Gobierno. Para
comprender la exasperación de las masas
con su secuela de huelgas exasperadas y
unos edificios religiosos en Madrid que-
mados, hay que detenerse en el factor
miseria agravado y en el esfuerzo de
atasco decididos por ese capitalismo te-

naz en su empeño de ser dueño de Espa-
ña por encima de todas las consideracio-
nes de bienestar, democracia y progreso
tan fervientemente anhelados por el pue-
blo. Y aquí, en este punto caudal de la
moderna historia de España, quiebra el
propósito « neutralista » de Rossif, como
quebró la política republicana al fusilar
campesinos y alpargateros en Casas Vie-
jas y Arnedo para congraciarse con los
ricos tradicionales que tanto impedían la
economía del país y del Estaao. ¿Será
aventurado afirmar que el peor yerro de
los republicanos abrileños fue el haber
confundido Estado con País, el interés
nacional con el interés privado del seño-
río cavernario? Los Alcalá Zamora, los
Azaña, el gubernamentaiismo todo, t&-
mieron encararse con el problema de la
revolución social pacífica para no disgus-
tar a la Banca, a la Iglesia y al Mil Za-
rismo y así quedaron sin acodo popular
y con la enemiga directa y cada vez más
temible de la casta reaccionaria que se
atrevía a la conspiración — con enviados
a Berlín y a Roma — y ai atentado per-
sonal. Antes de llegar al asesinato de Cal-
vo So telo, fascista voluntario, Rossif de-
bía pasar por los asesinatos perpetrados
por la Falange hasta culminar con el ba-
leamiento a muerte del teniente Castillo,
antifascista denodado. Así el autor de
« Mourir à Madrid » habría dejado a sus
espectadores más ilustrados sobre el gé-
nesis del terrible drama de la guerra ci-
vil española. La propia revolución de
1934, en vez de una procacidad izquierdis-
ta, fue un intento desesperado para con-
tener la ola internacional fascista atraí-
da por la reacción hispana, ya. favoreci-
da desde el Poder por Lerroux y Gil Ro-
bles- La rebelión militar del 10 de agosto
del 1932 acaudillada por el general San-
jurjo, fue otra advertencia registada por
el pueblo referente a las verdaderas in-
tenciones de la reacción española coali-
gada con el fascismo y el nazismo de Ro-
ma y Berlín. Incluso los asesinatos de 28
campesinos en Casas Viejas sobre los res-
coldos de la casa del anarquista Seisde-
dos, fueron perpetrados por fascistas a
lo capitán Rojas torpemente defendidos
por Manuel Azaña... Tan duras eran las
lecciones, tan tremendas las decepciones,
que el mundo del trabajo tenía derecho a
velar por su oien y su seguridad, descon-
fiado, cual lo estaba, de la ley republica-
na. Es asi como pudo, en 19 de julio de
1936, recibir el íascismo una respuesta po-
pular adecuada frente a la inoperancia
de los gobernantes republicanos, inermes
ante la sublevación milico-religiosa, y te-
merosos ¡aún! de la revolución popular o
callejera. Su indecisión les hundió en el
descrédito, la vacilación prolongada los
dejó sin apoyo y a merced del enemigo.
Las armas estacan en los cuarteles del
Estado y para poseerlas los ciudadanos
tuvieron que disputárselas a mordiscos a
los militares en la vía pública o en los
arsenales. El pueblo dio el primer dispa-
ro de resistencia en Barcelona, y la hi-
dra fascista resultó allí vencida. Luego
siguió Madrid, San Sebastian, Oviedo,
Málaga, Valencia, etc. Sangre inocente
empezó a ser derramada en Zaragoza,
Cádiz, Burgos, Sevilla, Vitoria, Palma de
Mallorca y demás ciudades — ¡y villas y

aldeas! — perdidas por la República. La
réplica pistolera de la zona leal fue una
secuela triste, más no una iniciativa de-
saforada cual lo fue en la zona fran-
quista.

Ignoramos porqué Rossif obvia en su
producción el capítulo esencial de Barce-
lona del 19 de julio, la invasión de medio
Aragón por las milicias confederales, la
aportación de Durruti a la defensa de
Madrid (7 de noviembre y días siguientes)
con sus 4.000 hombres de aguante que
permitieron a los internacionales llegar
a tiempo... ¿Desconoce Rossif que el co-
loso de la revolución anarquista Buena-
ventura Durruti, murió en Madrid con
un millar de compañeros suyos venidos
de Cataluña? ¿No ha sabido Rossif que
la mayor acción del Jarama, la del Puen-
te de Arganda, corrió a cargo de la co-
lumna confederal de Palacios, que tanta
carne hizo contra unos compactos bata-
llones compuestos exclusivamente de sol-
dados alemanes? ¿Desconoce también
Rossif que en Brihuega el palo mayor
italianos, moros y requetés lo recibieron
de la columna Mera, a cuyo personaje es-
taba a tiempo de preguntar para veraci-
darse en su encomiable propósito? ¿Por
qué siempre las Brigadas Internacionales
en primer plano? ¿Por qué siempre en
punta de bandera doña Ibárruri, ese per-
sonaje de retaguardia? ¿Por qué el Pue-
blo español aparece disminuido en
« Mourir à Madrid » en la defensa de sus
intereses vitales? En los cuarteles de Ata-
razanas, la Montaña y Simancas, tres
puntos esenciales de la revolución espa-
ñola, el pueblo español ganó la batalla
a pulso, puesto que los exteriores no es-
taban. Y no es que se trate de desmere-
cer a éstos, sino de dejarlos en su papel
estricto : el de soportadores de un pue-
blo internacionalmente agredido por las
fuerzas negras. Es el vaho de comunis-
mo que Rossif nos insufla en su film lo
que incomoda, la disminución del papel
desempeñado por los antifascistas espa-
ñoles lo que disgusta. Como si la política
internacional hubiese ensayado, con mo-
ros, alemanes e italianos de una parte, y
antifascistas mundiales de la otra, el dra-
ma — mayor aún — de la guerra gene-
ral que se preparaba. Claro que ello des-
graciadamente ha resultado exacto. Pero
el pueblo español ha estado por algo;
pugnando por la libertad auténtica, lo
han utilizado como conejillo de Indias.
Ursianos, nazis y fascistas vinieron a
probar sus ingenios de guerra soore nues-
tros cuerpos, y de ello, a la postre, el
franquismo ha obtenido beneficio perma-
nente. Que el clero español y el caciquis-
mo pertinaz de nuestra tierra quedan
malparados en la película de Rossif, no
lo negamos. Pero esa tendencia bolchevi-
zante, esa ignorancia de los valores liber-
tarios y constructivos del pueblo español,
nos desaniman, amigo Rossif.

Porque incluso en Madrid se moría por
las realizaciones revolucionario-colectivas
que con tanto empeño destruyeron, antes
de que terminara de hacerlo Franco, los
Lister, Modesto y compañía a quienes en
« Mourir à Madrid » tanto se glosa.

JUAN FERRER
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MI FRECUENTACION
Conferencia pronunciada el 8 de

diciembre de 1963, en 31 gran Salón
de Actos del Instituto de Altos Estu-
dios de la América Latina, clausu-
rando la conmemoración del IV cen-
tenario de Lope de Vega, organizado
por el Ateneo Ibero Americano de
París.

N
O quería yo haber tomado parte en
estos actos conmemorativos del IV
centenario del nacimiento de Lope

de Vega. Hágolo por sometimiento a la
amistosa dictadura del presidente de la
Sección de Letras Sr. Ballester Gozalvo
y por corresponder a la diligencia y tena-
cidad ejemplares del secretario general
del Ateneo, don Antonio Gardo Cantero,
a quienes se debe el esplendor de estas
conmemoraciones.

Movíame al discreto y tácito aparta-
miento, el recelo de si no estaré yo abu-
sando de la benevolencia de los ateneís-
tas, con mis constantes intervenciones en
toda suerte de debates, humanos o divi-
nos, y dando pábulo a que la maledicen-
cia — atributo inherente a la hispanidad
— me aplique con justicia el remoquete
de « el inevitable señor Valera ».

Cuéntase que en un país inexistente,
llamémosle Utopía — o quizá mejor Pan-
topia, porque lo que voy a decir no ha
pasado en ninguna parte, pero podría ha-
ber pasado en todas —, imperaba uno de
esos caudillos salvadores que de vez en
cuando envía la Providencia para castigo
de los pueblos holgazanes. El retrato del
caudillo colmaba la aspiración de gloria
en que soñara el poeta romántico:

...y espero que mi busto adorne un día
algún salón, café o peluquería,
o el lindo tocador de alguna hermosa
coronaré en figura de botella,
que de su vida al fin tanto blasón
ha logrado alcanzar Napoleón.

El retrato de nuestro caudillo de Uto-
pía adornaba, además de los cafés y pe-
luquerías, oficinas y despachos, todas las
salas de espectáculos de la nación. Mas
el público se consoló inventando un in-
genioso y mordaz acertijo o adivinanza:

— ¿Eh qué se parece el caudillo de Uto-
pía a Dios nuestro Señor?

— En que está en todas partes y nadie
le puede ver.

No quiero yo, a fuerza de abusar de
vuestra paciencia, que los ateneístas me
apliquéis merecidamente la misma adivi-
nanza. La otra razón que me invitaba al
silencio era que, después de las bellas y
discretas cosas que se han dicho sobre,
Lope de Vega, en esta trilogía ateneísta
de su IV Centenario, yo me preguntaba
qué podría decir que no fuera inoportuno
o redundante. Asaltábame la misma in-
decisión que al autor de « El Diablo Mun-
do », cuando ya metido en faena, se pre-
guntaba :

...qué diré yo que no hayan dicho
Shakespeare, Byron, Calderón, Cervantes
y otros ingenios que vivieron antes.

Por fortuna, los señores Bataillon y
Sarrailh me señalaron el buen rumbo pa-
ra salir sin desdoro de la encrucijada.
Hablaron ellos de su frecuentación de
Lope de Vega, en la investigación erudi-

1

ta el uno, en la cátedra universitaria el
otro, y acertaron a decir cosas bellas, in-
teresantes y originales. ¿Por qué no ha-
blaría yo de mi frecuentación personal de
Lope de Vega, en los días de mozo y es-
tudiante, siempre que me perdonéis aue,
para evocar al poeta, tenga que hablar
también a veces de mí mismo? O mejor
dicho, no de mí mismo, tal como soy, si-
no del poeta que pude llegar a ser, y que
no fui ni seré ya, porque lo malograron
en ciernes la caliginosa estivada de la po-
lítica y la ventolera asoladora de la pa-
sión revolucionaria.

Mi frecuentación de Lope de Vega — y
de Calderón de la Barca — comenzó, sien-
do yo muy joven, cuando cursaba los pri-
meros años del bachillerato en el Institu-
to de Cáceres. Fui un estudiante desigual
y revoltoso, lo confieso. No puedo presu-
mir de que fuera también desaplicado;
pero sólo me interesaba estudiar y cono-
cer todo cuanto hay en el cielo y en la
tierra, todo menos las asignaturas de ri-
gor, que me resultaban aburridas y em-
palagosas. Sobre todo, se me atragantó
el latín que nos enseñaba un hombre
triste, pálido, marchito, de negra barba y
ojos muertos tras las marcadas ojeras.
Para no soportar la lobreguez de las cla-
ses cuando brillaba en las calles y pla-
zuelas de Cáceres y en sus campos el ra-
diante sol de Extremadura, decidí hacer
novillos a la hora del latín. En Cáceres,
lo de hacer novillos podía practicarse en
sentido literal, yéndose a las cercas de
los alrededores a torear chotos, vacas y
hasta sementales. Pero, las más de las
veces, sobre todo si el tiempo era desapa-
cible, me refugiaba en la biblioteca del
Instituto, donde el Padre Riesco — a
quien más tarde encontré en la bibliote-
ca de la Universidad de Salamanca — me
servía el pasto espiritual que apetecía mi
espíritu. Allí leí a Gabriel y Galán, poeta
a la sazón de moda en Extremadura, al
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Padre Mariana, a César, a Calderón y a
Lope de Vega. Mi primera frecuentación
de Lope fueron, más que sus comedias de
capa y espada o de enredo, sus dramas y
tragedias de sentido histórico : « La Es-
trella de Sevilla », « El mejor alcalde, el
rey », « Peribáñez » y « Fuenteovejuna ».
Y casi estoy por decir que, juntamente
con « El Alcalde de Zalamea », de Calde-
rón de la Barca, fue en ese hontanar poé-
tico donde abrevé el afán de justicia so-
cial y el sentido patriótico que habían de
cambiar el rumbo natural de mi vida,
desviándome del cultivo de las humani-
dades, que eran mi vocación, hacia el ser-
vicio del pueblo, que ha sido mi desdi-
cha, aunque también sea causa de sen-
tirme a la vejez honrado, por io menos
ante mi propia conciencia.

Pasmábame sobre todo en la obra de
Lope la agilidad para crear de un tralla-
zo, en breve estrofa una situación dramá-
tica impresionante. Lo compararía en es-
to a Mozart. Wagner necesita un cuarto
de hora para llevar un tema, en trabajo-
sa ascensión, a su cumbre; a Mozart, le
bastan unos compases. Lope tiene esa
misma agilidad, en que nadie le iguala,
ni siquiera Shakespeare o Calderón de la
Barca :

Porque os digo, y esto os baste,
Don Carlos, como advertencia,
que en Londres hay un verdugo,
y que vos tenéis cabeza.

O también, en el rápido desenlace de
« Castigo sin venganza », cuyo segundo
acto es para mi gusto la más bella reali-
zación del teatro de nuestro ingenio,
cuando el duque de Mantua decide casti-
gar al hijo incestuoso y llama a sus cria-
dos y guardias para que ultimen el casti-
go, sin venganza, le bastan a Lope cua-
tro versos para cerrar de manera magis-
tral la terrible tragedia :

— ¡Matadle, matadle. Muera!
— Oh, padre, ¿por qué me matan?
— En el tribunal de Dios,

traidor, te dirán la causa.

Sólo Agustín de Rojas alcanza una ex-
presividad dramática semejante en los úl-
timos versos de su « García del Casta-
liar », que todos conocéis :

Que este soy, y este es mi agravio.
Este, el ofensor injusto;
éste, el brazo que le ha herido;
éste, cercene el verdugo;
mas mientras tenga cabeza
sobre los hombros robustos
no he de permitir me agravie
del rey abajo ninguno.

Cito de memoria. Una memoria de cua-
renta años, y no respondo de la escrupu-
losa exactitud de los textos. Cualidad es
ésta de mi frecuentación de Lope — y de
otros clásicos españoles, griegos o lati-
nos — que no ha sido para mí un autor
interesante encerrado en un fichero eru-
dito, sino la experiencia vital de frecuen-
tar un poeta cuyos versos han ido can-
tando durante muchos años, como una
fuente escondida o un manantial oculto,
en las profundidades de mi propia sub-
consciencia. Mis recuerdos de Lope no
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son, pues, tesoros guardados en la caja
de caudales del fichero, sino elementos
integrantes de mi propia alma.

Luego vino la experiencia maravillosa,
ofuscante, fascinadora, única, de « La Do-
rotea », a mi entender la más bella obra
de nuestro noeta, y uno de los más her-
mosos y penetrantes dramas de amor que
haya creado la literatura universal. Cer-
vantes había dicho de su antecesora, « La
Celestina » : « Obra, a mi entender divi-
na, si ocultara más lo humano ». « La
Dorotea » es una Celestina que ocultó pu-
dorosamente lo humano, y se alzó así a
lo divino.

Pocas obras me han producido un esca-
lofrío estético semejante. « La Dorotea »
cayó en mis manos por puro azar. El azar
es la norma de lo viviente; como la cau-
salidad lo es de lo inerte. Lo uno es la
libertad del espíritu; lo otro la determi-
nación de la materia. Aquello, la poesía,
trasunto de la vida; esto, ia ciencia, arca
muerta del conocimiento. Fue en Barce-
lona, hacia 1915. Era yo todavía un mu-
chacho. Liquidábase una librería de lan-
ce cerca de la Plaza Real. El viejo libre-
ro, fallecido, había sido mi amigo y su
trato me había ensenado mucho, porque
era hombre muy leído y avisado. Su he-
redero, o su ejecutor testamentario, no
nabla abierto jamás un libro, y los valo-
raba por el peso y el volumen. Vi en los
anaqueles una edición primorosa, un li-
bro pequeñito encuadernado en pergami-
no, con bellos grabados a madera y ca-
racteres diminutos : era « La Dorotea ».
Pregunté el precio, temeroso de que no
estuviera al alcance de mi modesta fortu-
na. El buen hombre lo cogió con dos de-
dos, lo sopesó al aire, comprobó que era
ingrávido y diminuto, frució la boca en
un mohín despectivo y lo valoró en 50
céntimos. Unos gramos de poesía...

Este capricho del azar me permitió sa-
borear muy joven la deliciosa novela dia-
logada donde Lope de Vega, ya viejo, poe-
tizó con el encanto de la remembranza,
el drama de su juventud y de su vida.
Parece ser que ya lo había escrito antes,
de joven; pero perdió la primera redac-
ción en el trasiego de su vida turbulenta.
Volveré luego a este libro, que me pare-
ce esencial para interpretar no sólo al
poeta, sino al hombre, y para descifrar
el enigma de su vida; la vida de este sin-
gular ingenio, apasionado, a la vez bue-
no e inmorai, a ratos caballero pundono-
roso y a ratos picaro redomado, erótico
con raptos de asceta, sacerdote concubi-
nario, esposo infiel, amante impúdico, y
padre tierno, solícito y desventurado.

Meses después, en Salamanca, donde
mis familiares pretendieron que fuera un
estudiante modelo, sin conseguirlo, tuvo
lugar mi banquete pantagruélico de Lope
de Vega. En la biblioteca de la Universi-
dad pasé todas las horas aprovechables
para ia lectura de un largo y frío invier-
no castellano, devorando casi todo el tea-
tro que se conserva de Lope de Vega, en
la edición, creo, de la Academia, ilustra-
da y esclarecida por la crítica magnífica
de don Marcelino Menéndez y Pelayo. La
obligada brevedad de este ensayo me in-
duce a pasar sobre ascuas por este episo-
dio de mi frecuentación de Lope de Ve-
ga. Baste decir que me impregné de tal
manera de su pensamiento y de su esti-
lo, que llegué a expresarme con facilidad

en redondillas y en décimas espinelas,
improvisadas naturalmente asimilando e
imitando sin darme cuenta, las rimas,
imágenes y discreteos del poeta.

Una vez, en una pensión de estudiantes
que había en el barrio viejo de Salaman-
ca — oh, Salamanca, la única, la inolvi-
dable, que por algo Cervantes escribió
que todos los que allí vivieron morían en
deseos de volver a vivir en ella, y por al-
go Unamuno decía siempre «mi Salaman-
ca», de tal modo se le había adentrado en
el cogollo del corazón —; digo que en el
barrio antiguo de Salamanca, detrás de
la Catedral vieja, no lejos de la Torre del
Gallo, había una modesta pensión de hi-
potéticos estudiantes, quiero decir que
sólo en hipótesis podía decirse que estu-
diaran. Allí nos reuníamos por afinida-
des de gustos y comunidad de indolencia
varios amigos : el uno, Amador de la
Cuesta, prefería hacer versos esotéricos
de brujas, hechizos y encantamientos; el
otro, Luis Arroyo, componía graciosos y
divertidos monólogos y saínetes: un ter-
cero, Vicente Martín, pintaba y dibujaba
con primor y seguía con el sabio profe-
sor don Pascual Meneu, cursos de he-
breo, que llegó a hablar como si f uese len-
gua viva. Todos quedaron, como yo, en
ingenios malogrados; de la Cuesta termi-
nó siendo oficial de Prisiones; Arroyo, co-
misario de Policía; a Vicente Martín lo
encontré en México, ya olvidado de sus
estudios hebraicos, convertido en excelen-
te artista decorador y militante activo del
Partido comunista.

En aquella tertulia de genios en cier-
nes, se suscitó un día un acalorado deba-
te que terminó casi en trifulca, como sue-
le acontecer entre españoles, sobre la fa-
cilidad de Lope de Vega para componer
comedias. Alguien negó que fuera posible
aquello de que

y más de ciento en horas veinticuatro
pasaron de las musas al teatro s

no obstante que sus versos eran, según el
que así discurría, amigo de la poesía cin-
celada y relamida, descuidados y vulga-
res, como no cabía menos de esperar de
quien había profesado la doctrina de que

y escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron;
porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

Objeté yo que no había sido Lope de
Vega el único. Que también Zorrilla —
otro poeta vulgar y plebeyo a juicio de
mi contrincante — había compuesto en
una noche « El puñal del godo ». AcalO"
rábamos los polemizantes, y en un necio
arranque de vanidad me atreví yo a de^
cir que no ya Lope y Zorrila, sino yo mis-
mo era capaz de escribir en veinticuatro
horas una comedia o drama en verso. Me
tomaron la palabra. Hubo apuestas, tan-
to a que sí, tanto a que no. Púseme a es-
cribir sin salir del cuarto de la pensión,
si bien distribuyendo las veinticuatro ho-
ras en dos jornadas de doce para que mi
familia no se alarmara de la ausencia.
Nombráronse veedores o vigilantes y, en
efecto, antes de las veinticuatro horas ha-
bía terminado yo una pomposa y absur-
da tragedia en dos actos y en verso que
se titulaba « Padre, señor y juez ».

Así quedé yo triunfante, mi rival con-
fundido, y Lope de Vega reivindicado. Hi-
ciéronse copias del esperpento. Perdióse
la mía, en las mudanzas de mi azarosa
vida; halléla muchos años después, en
México, donde me la procuró un amigo
fiel del poeta nonato, que la había con-
servado como recuerdo de una juventud
esperanzadora. No voy a leerles a ustedes
mi tragedia, como solemos hacer los poe-
tas, ya sean inéditos, ya celebrados, que
en esto todos somos iguales, mas sí unas
breves pinceladas que demuestran cómo
me había impregnado yo de la manera
de Lope. Piénsese que tenía yo cuando es-
cribí estos versos, de 16 a 17 años:

¿La opinión de los humanos?
Los juicios de la opinión,
ecos de costumbres son,
sombras de fantasmas vanos.

En la gran austeridad
del monte, entre cielo y nieve,
pensando, la vida breve
se asoma a la eternidad.

Y en las veladas de invierno,
cabe el hogar, he aprendido
a distinguir lo fingido,
lo mudable, de lo eterno.

Y en otro lugar :

Aún recuerdo..., una mañana
de la joven primavera,
vertía la luz primera
del sol, el alba temprana.

O bien :

Yo le daré cuanto valgo
y tengo. Cuando no sobre,
bastará mi hacienda pobre
que, al fin, hacienda es de hidalgo

Y en fin:

¿Viste tú gozar las aves
las justas de sus amores,
y elegir lechos de flores
para sus tálamos suaves?

¿Viste tú el sereno río
poner sobre las mejillas
de las plácidas orillas
cristal de su labio frío?

¿Viste las olas chocar,
poniendo en las playas bellas
salpicaduras de estrellas
y espumas blancas de mar?

Pues este loco amor mío
sueña en dar a tu hermosura
canto y cristal y blancura
del ave, del mar y el río.

Yo te pondré una guirnalda
de un azul resplandeciente
de zafiros, en la frente,
y en el dedo una esmeralda.

Si me amas, a mi señorío
un trono añadiré, por verte
reina del mundo. A tu muerte
haré que del mármol frío

esculpan de tu beldad
la efigie, de tal manera
que el universo te viera
reinando en la eternidad.

• Proseguirá 0
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Algún día ha de escribirse la verdade-
ra historia de aquel período oscuro, a
partir del cual la nación no ha podido
encontrar su propia estabilización. Se ha-
blará de mártires y de héroes que no as-
piraban a cobrar sueldos ni a hacerse una
posición política ni económica. De hom-
bres creyentes en un futuro mejor, que
todo lo sacrificaban en homenaje al
ideal. América tendrá que rendirles el tri-
buto que se han ganado estos precurso-
res anónimos que hacían de la libertad
un culto, sin detenerse en los mezquinos
beneficios materiales y arrostrando todos
los peligros. Equivocados o no, han de-
fendido, con las armas del espíritu imba-
tible, un postulado que hoy más que
nunca, tiene vigencia, contra las fuerzas
desatadas de la reacción. Y se compren-
derá que no eran hombres vulgares, sino
misioneros que anunciaban la buena nue-
va, con visión que no han tenido univer-
sitarios, políticos ni gobernantes. Porque
de aquellas luchas, de las humildes aso-
ciaciones y bibliotecas convertidas en ba-
luartes contra el malón, surgió poco des-
pués la agremiación total de las fuerzas
productoras del país. Y si ciertamente es-
ta organización adquirió un carácter es-
púreo, con fines totalmente opuestos a
los perseguidos, sin embargo se hizo com-
prender a los potentados, a la grande y
pequeña burguesía, a los mismos sucesi-
vos integrantes de ios distintos equipos
gubernamentales que habrían de suoe-
derse en el poder, su brutal ignorancia e
incapacidad para resolver los problemas
sociales, agravados por la acción de las
injusticias, el terror y el horror con que
se había tratado a la clase trabajadora
que luchaba por defender derechos ina-
lienables y agotadas sus fuerzas caía ven-
cida y convencida de haber cumplido con
un deber de conciencia. Muchos de los
mismos ejecutores — que obraban movi-
dos por impulsos mórbidos y con ensaña-
miento que dominaba los campos del sa-
dismo en nombre y al amparo de la lega-
lidad — hoy se esconden detrás del escu-
do de la democracia cristiana, ocultando
su pasado ignominioso ante el curso de
los acontecimientos.

Abad de Santillán, hombre con un ban-
co industrial de iniciativas, había previs-
to lo que podría ocurrir en cualquier mo-
mento en que el espíritu sindical se que-
brara. El ejemplo del comunismo ruso y
del fascismo italiano, implantados sobre
el mundo por el clásico procedimiento de
la fuerza, derribaba cuanto entorpecía su
ambición. La corrupción y la podredum-
bre o la satisfacción material de mejores
salarios y alguna que otra prebenda cir-
cunstancial, que sólo mitigaban una mí-
nima parte del dolor y las penurias, los
había llevado al triunfo, aunque no re-
solvían el gran drama, porque toda la ar-
quitectura estatal, económica y jurídica
quedaba en pie, con todos sus vicios y
desigualdades. Los ideales de libertad, de
patria y religión, fueron hechos cisco.
Las estatuas de los proceres, sustituidas
por monumentos de nuevos ídolos, tan
falsos como los anteriores. Los pueblos,
ayer golpeados por el poder del dinero y
su representante, las instituciones cons-
tituidas, se minimizaron, masticándolos.

por Campio CARPIO

Los falsos conductores habían cambiado
de rumbo, hundiéndose en el fango de la
política oficial, de donde pasaron al va-
ciadero de desperdicios.

Los diversos intérpretes del pensamien-
to socialista y anarquista no habían en-
contrado puntos de unión que pudieran
ofrecer un frente de lucha para mante-
ner intactos los principios de una causa
común — con los mismos alcances y sólo
diferencias de métodos — como contra-
fuerte a la avalancha que se avecinaba.
Ante la imposibilidad de cualquier acuer-
do práctico, que zanjara el conflicto ya
histórico que dividía al proletariado
mundial, amenazado por las corrientes
dictatoriales, Abad de Santillán estima-
ba la necesidad de intensificar un vasto
plan de cultura social como único medio
de capacitación. De esa premisa nació la
editorial de « La Protesta » que, en su
corta vida de pocos años, conjuntamente
con la Editorial Argonauta, publicaron
las mejores páginas que en lengua cas-
tellana se conocen de los grandes maes-
tros. La teoría es valedera todavía hoy,
porque la ausencia de solidez intelectual,
sin principios básicos, no estimula a la
lucha, y el individuo no está robustecido
para detenderlos.

Paralelamente con la editorial de « La
Protesta », de la que Abad de Santillán
fue creador e impulsor en aquel período,
lo mismo que del « Suplemento Semanal
de <c La Protesta », a iniciativa suya se
trasplantó a la Argentina la « Guilda de
Amigos del Libro », distribuidora de pu-
blicaciones, creada en Alemania, y que
había constituido un acontecimiento pa-
ra poner al alcance del obrero de escasos
recursos las mejores obras clásicas de la
literatura y del pensamiento universales.
Pero tampoco esta inocente institución
ha podido salvarse de la furia reacciona-
ria ensayada en la Argentina y cuyos es-
tragos, aun seis lustros después, carco-
men el espíritu del país. Ha sido necesa-
rio echar todo por la borda y hallar refu-
gio en el Uruguay. Aquella tromba, que
sacudió a la nación, se repitió en todos
los países americanos de lengua castella-
na, de la que pudo salvarse solamente
México, convaleciente de las heridas de
su revolución, cayendo uno tras otro, en
cadena, bajo tan dolorosas como funes-
tas sucesivas dictaduras militares.

El derrumbe de la dictadura española,
que en unas inofensivas elecciones muni-
cipales dio por tierra con la monarquía
borbónica, instauró en la península —
entre fogatas y cohetes — un régimen re-
publicano de estilo burgués y liberal.
Abrió el acontecimiento nuevo panorama
para algunos hombres, que, como Abad
de Santillán, experimentaban anhelos de
llevar a la práctica algunas de sus ideas
desperdigadas a través üe libros, folletos
y en la prensa combativa. Y fue así co-
mo decidió trasladarse a España, insta-
lándose en la fabril y febril industriosa
Cataluña, pero tomando participación en
todas las inquietudes en donde quemar
los fuegos de su fecundo espíritu aventu-
rero.

Con personas de su calibre, el indivi-
duo no puede estar muy seguro ni con-
fiado. Para Abad de Santillán, los ideales
han de tener aplicación mecánica. Ya pa-
só el tiempo de conservar los principios
en archivos de bibliotecas o en piezas de
museo. Bien que nos sirvan de materia
prima, como punto de partida para otras
trasformaciones, así como la filosofía, la
misma historia o literatura. Pero los co-
nocimientos que el individuo atesora y la
comunidad humana aplica, han de ir al
ritmo del tiempo, de las edades y los
acontecimientos. Con esa mentalidad y
convicción, seguramente que Abad de
Santillán hubiera sido tan complejo e in-
seguro para los demás en cuanto al mo-
vimiento e interpretación del panorama
en que actúa, con la misma libertad y vo-
lubilidad de un oficial garibaidino, de
Marco Polo o del coronel Lawrence y tan
temible porque nadie sabría cuándo lo
tendría atrapado, confiado al asalto de
la sorpresa desconcertante.

De su actividad en la capital catalana,
da noticia la aparición de « Tiempos Nue-
vos », de « Tierra y Libertad » y la edi-
tora Etyl, lo mismo que la revista « Ti-
món », así como varios libros sobre te-
mas que le han preocupado desde muy
joven. En mina de tan rico metal como
es el proletariado español, Abad de San-
tillán encontró manera de saturarse, con
pasión desbordante, en un medie intelec-
tual tan dinámico como prolífico en rea-
lizaciones imaginativas y en obras de ges-
tación heroica. Y, entre tal surtido de
emociones, lo encontró el histórico 19 de
julio de 1936, donde un pueblo, en un
asombroso esfuerzo de férrea voluntad
que conmovió al mundo, se adueñó de
Cataluña, de Madrid, Asturias, Andalu-
cía, Valencia y otras regiones, entre ellas,
la muy rica Vasconia.

Y aquí encontramos a Abad de Santi-
llán convertido en organizador de las ori-
meras milicias confederales que, inmedia-
tamente y comandadas por Durruti, lar-
gáronse sobre Caspe, poniéndose a tiro de
fusil de Zaragoza, ante las barbas del ge-
neral faccioso que defendía la milenaria
capital baturra y ya tenía encañonada la
pistola al oído. Y es fácil aventurar lo
que podría haber ocurrido si aquel pu-
ñado de albañiles, labradores, mecánicos,
arrancapinos y repartidores de comesti-
bles convertidos en ejército, rebasa la no-
ble ciudad zaragozana. La angustiosa fal-
ta de unas cuantas cajas de balas y
material explosivo pusieron freno y yugo
al entusiasmo de la columna miliciana —
en las primeras y únicas victorias que
puede adjudicarse la causa republicana,
excepto la de Guadalara — que avanzaba
hasta allí como tromba, rebasando todas
las dificultades.

Y si esto es desconcertante en un hom-
bre construido con material de improvi-
saciones, no dejará de sorprender su de-
signación como ministro de Economía de
la Generalidad, teniendo que tratar con
gente de todas las capas sociales y sobre
la multitud de problemas que crea una
nación convulsionada. A manotazos, fue
abriéndose paso entre la red de dificul-
tades provocadas, para llevar adelante la
acción liberadora de aquella parte repu-
blicana, el abastecimiento y avitualla-
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miento de material combativo a los fren-
tes y multiplicarse ante las necesidades
apremiantes de improvisación para resis-
tir. Su conocimiento de la historia y de
la psicología humana lo enfrentaron a la
realidad cte una lucna que iba a prolon-
garse más alia de todo cálculo. Y para
no dar respiro al enemigo, los responsa-
bles de la situación hiciéronse presentes
ante el procer que ya es Francisco Largo
Caballero, a quienes expusieron el dra-
mático cuadro que iba a ofrecer aquella
lucha si no se auxiliaba con los medios
que imperiosamente los combatientes ne-
cesitaban. De igual modo expusieron que
allí se estaba jugando el destino de la
guerra y la revolución. Pensarlo y plan-
tarse en el Elíseo, ante León Blum, el
hombre clave, que tenía en sus manos el
futuro de Europa, fue la misma cosa. Pe-
ro si los homores que — barriendo con
viejos prejuicios, naDían recurrido, como
última instancia, a desempeñar una mi-
sión de cuyos resultados dependía el por-
venir de la libertad de Europa — llegaron
a París con las manos vacias y el cerebro
caliente, regresaron exhaustos, maltre-
chos y con dolores en el alma. Porque el
viejo socialista francés, árbitro en aque-
llos momentos de la gran causa humana,
cuyos resplandores emergían hacia las
nuoes sobre el Pirineo, soto ha tenido lá-
grimas de consuelo, y no armas para los
milicianos, que tal nabia movido aquella
visita sorpresiva. Porque los señores que
manejaban la politica inglesa oponíanse
a toda intervención beligerante en apoyo
del pueblo ibérico. Y mismo así, los he-
roicos mineros de Asturias y los fundi-
dores de Sagunto, permitieron la resis-
tencia que culminó con volcar todas las
reservas humanas en aquel acontecer de
noviemore 1936, con la defensa de Ma-
drid, de donde amaneció una esperanza
nueva para el mundo.

El hombre no es valiente hasta que se
enirenta con la cruda realidad de salir
con victoria. Los héroes que la leyenda
nos dibuja con colores de tarjeta postal,
antes de enfrentarse con la espada y la
pared, eran gañanes y pobres muertos de
nambre. La fortuna jamás desampara a
los necesitados. El monumento los está
esperando, calladito, en tanto no se ope-
ra el último golpe de furca. Si algún día
tuviéramos que levantar un inventario de
las pobres y muchas denigrantes acciones
que pusieron marcas de fuego en los fas-
tos de la historia y a qué circunstancias
obedecieron, nos contristaría la falta de
previsión y débil construcción mental de
los protagonistas. Pero la mentalidad hu-
mana es contemplativa y benigna y está
predispuesta siempre al perdón. Olvida
muy pronto. Necesitada de emociones, en
cualquier instante echa mano, como di-
jo algún fogoso pensador, de ese reactivo
pasional y no siempre lógico, de levantar
y abatir ídolos.

No obstante que el individuo manifies-
ta sus impulsos de distinto modo, los que
mueven a Abad de Santillán son clara
expresión de agotarse en una tarea in-
terminable donde quemar las escuadras
de su fértil imaginación en una multipli-
cidad de emociones que precipita en el
océano del ideal. No se explicaría de otro
modo su media vida ascética, de anaco-
reta casi, pasada entre prosas, más o me-
nos poéticas y largos trozos literario» en

todos los estilos que llegaban a él con el
perfume y sabor de las cinco lenguas ma-
ternales que hacen quebrar el firmamen-
to y de pronto el episodio lo deposita so-
bre una tribuna, un sillón ministerial o
le coloca un birrete de miliciano para tro-
carlo, transfigurado, en un girondino.

Tomando como prototipo a nuestro he-
roico personaje, se viene a la comproba-
ción de que un cerebro cultivado es una
primavera de recursos que acuden en au-
xilio de su propietario en las situaciones
difíciles en que el individuo ha de jugar-
se el destino de la suerte. Y en este oto-
ño de la cansada humanidad, que se ha-
ce trizas para arrancar chispas al pensa-
miento en un mundo invadido por la téc-
nica materialista y la maquinaria indus-
trial, insensible por su mecánica a la
emoción, la formación de una vasta cul-
tura siempre queda vigente y sale victo-
riosa de los desastres. Los imperios roma-
no, bizantino y fenicio, tan cerca de nos-
otros que casi los tocamos con la mano,
se funden y sucumben al calor de una
mentalidad enriquecida con nutrientes
ideológicas.

Al desplomarse la resistencia de aque-
llos tres años sangrientos, Abad tuvo que
abandonar la fortaleza ibérica, dejando
clavada su bandera, cuyos pliegues guar-
dan el recuerdo de tantas ilusiones.

Y volver el rostro, curtido por una fae-
na tan agotadora, a las tibias tierras del
sauce, del ombú y el jacarandá, en pro-
cura de un vivificante reposo a su ago-
tamiento. Trató de conquistar su pan en
otras actividades menos líricas que las
materialmente improductivas del espíritu,
dedicándose de boca al comercio, como
simple corredor de adminículos y otras
tareas fenicias. Pero, para triunfar en es-
tas lides, comenzando por aprender las
primeras lecciones, se necesita un alma-
cenamiento de conocimientos de arte me-
nor, carácter desprovisto de ciertos escrú-
pulos, dinamismo de quebrantahuesos y
tenacidad de picapedrero. Y Abad de San-
tillán resultó heroicamente derrotado al
primer « round » del combate porque ha-
bíase malquistado con la fortuna al con-
travenir los designios de su temperamen-
to poético, alquitranado con extensas lec-
turas que hablaban de los orígenes histó-
ricos y del fondo del sentimiento. El co-
merció no se nutre con esos alimentos.

Nuevamente salieron en su apoyo las
letras de molde y el olor a tinta de las
galeradas. Y bajo sus ojos absortos co-
menzó a resurgir la imagen de la pitoni-
sa que le había acariciado tantas veces.
Los dioses tutelares de la ciudad porte-
ña, quisieron que volviera por sus pro-

pios pasos, escribiendo millones de pala-
bras para nuevos libros de sociología, en-
ciclopedias e historias. La fauna y la flo-
ra, los minerales y combinaciones físicas
y químicas, millones de kilómetros de
contornos geográficos y estadísticas fue-
ron aprisionados en tapas de cartón. El
asombroso y descomunal renacimiento
científico, con la industria de los plásti-
cos de vivos colores, formas y aplicacio-
nes y más variadas, fueron, poco a poco,
sometiéndolo a su imperio centrífugo y
envolviéndolo en su atmósfera. La inquie-
tante prepotencia de la soberbia fuerza
atómica y energía nuclear, comprensible
y asequible solamente a muy contados ce-
rebros privilegiados, fueron encontrándo-
se al lado de la prosa cortada con toda
suerte de herramientas en las distintas
lenguas que había que traducir en buen
romance hasta la canción de cuna para
sus nietecitos.

La producción intelectual de Abad de
Santillán, hasta 1962, se eleva a la fan-
tástica cifra de 850 títulos publicados, a
los que hay que agregar 250 traducciones,
que ya ni él mismo conoce. Más de mil
cien libros. Toda una biblioteca, produc-
to de su industriosa imaginación. No se
conoce un caso similar de perseverancia,
tesón, actividad, sobre todo en lides inte-
lectuales que exigen un esfuerzo sobrena-
tural, al punto de que varios de sus ami-
gos han pensado llevar esta gigantesca
labor al conocimiento público.

Aquí reencontramos a Abad de Santi-
llán, dentro de sus eufóricos 65 años, de-
lante de la máquina de escribir y detrás
de los anteojos, protegido, como siempre,
por una barricada de gruesos o esquelé-
ticos volúmenes en espera de turno para
ser sometidos a la vivisección, mientras
caen los días y las tardes sobre las tran-
quilas y turbias aguas del Río de la Pla-
ta, desde la salida del sol hasta el oscu-
recer.

Por gregario atavismo el hombre es
agricultor en razón de su origen terríco-
la. La construcción de las ciudades, con
sus altas chimeneas y barcos en los puer-
tos amarrados por la nariz, a donde acu-
den desde todos los rumbos, son producto
de industria y técnica posterior. El agro,
la anchura del horizonte, son propicios a
la acción de pensar. Cuando el individuo
renuncia a la placidez de la tierra abier-
ta, al color de la vegetación y al gris del
cielo para torcer sus vértebras en el tra-
jinar de las populosas capitales moder-
nas, se echa a espaldas el propio made-
ro en que será crucificado.

La tierra hace al hombre su amigo y le
ofrece siempre un hogar para descanso,
y un pedazo de firmamento para que
pueda dialogar y convivir con las estre-
llas. Diego Abad de Santillán se ha que-
dado materialmente embutido y confun-
dido con la masa de población que se
mueve con lentitud de témpano y al com-
pás musical de todos los profetas. Pero,
aun considerándose espectador en este
entierro de la poesía que la ciudad depri-
me en primeras nupcias, exprime y ani-
quila después y pese a la mecánica de es-
te pequeño universo, las figuras como la
suya pertenecen a otra clase : a la aris-
tocracia del saber y de entender la can-
ción del futuro, con la fe ardiente de los
elegidos.

Buenos Aires, 1963.
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La pintura No-figurativa

• Continuación y fin de la primera parte •

En tal sentido el informalismo del ex-
presionismo abstracto, como estilo pictó-
rico, expresa un concepto de la realidad
que es una impugnación romántica del
mundo contemporáneo y de la valoriza-
ción que rige en las relaciones ccn las co-
sas que él se encuentra, a la vez que sus
formas artísticas suscitan el derrumbe
de toda tradición iormal en el arte, y,
sin embargo, contradictoriamente, se en-
caminan a lograr una visión que deseche
todo el sentimiento romántico individua-
lista. Dentro del movimiento No-figurati-
vo mantiene en primer plano una visión
rebelde en el arte y, por otra parte, sus-
tenta también un oscuro anhelo de rela-
cionarse con cierta figuración evocativa
de las formas orgánicas e inorgánicas de
la naturaleza, al mismo tiempo que pro-
clama la absoluta validez de las formas
independientes de todo contenido racio-
nal. Es, en cierto grado, una pintura que
preconiza relaciones imaginativas con lo
que se podría llamar una filosofía artís-
tica esencialista, en la que la existencia
del mundo objetivo está puesta entre pa-
réntesis : de ahí que, en muchas de sus
obras se pueda observar una especie de
contaminación idealista con el realismo
mágico trascendente y romántico que
desarrolló la búsqueda del surrealismo.

La pintura moderna, en la forma que
las demás artes, pese a todo lo que desea
evidenciar, en el plano de la estética, no
puede revelar más de lo que la vida mis-
ma nos enseña. Por eso a la pintura No-
figurativa no le es dado ignorar y dejar
de expresar esa tensión entre las fuerzas
espirituales y aquellas que se le oponen.
No es, ni nunca ha pretendido o buscado
ser, un escape de la realidad humana.

Pero ocurre que todavía no nos hemos
puesto de acuerdo en qué consiste verda-
deramente esa realidad humana. El arte
la expresa con sus propios medios, al
crear una vida ante la vida misma; lo que
demuestra claramente que la libertad del
acto creador suscita la libertad de toda
acción humana que se encuentre desliga-
da de cualquier coacción ético-filosófica
abstracta negativa de la realidad concre-
ta que los hombres viven.

Entre los hallazgos fundamentales de la
pintura No-figurativa se encuentra el de
haber comprendido la verdadera función
del ritmo pictórico. Este es el factor esen-
cial que impide la concreción plástica es-
tática de las formas y la inmovilidad seca

que se opone a la tensión dinámica en-
tre el espacio organizado.

Si el color manifiesta su valor plástico
de acuerdo a la forma que lo determina,
el ritmo es el elemento que maneja los
valores en esa integración armónica pa-
tente a través del equilibrio conseguido
en el ordenamiento de las formas en el
espacio determinado del plano. La rela-
ción existente entre los colores y las for-
mas, entre el espacio que se trata de or-
ganizar, es logrado por el poder intuitivo
del ritmo pictórico que impide el estatis-
mo inexpresivo y el desequilibrio.

La intuición de la armonía y el instin-
to del equilibrio formal se dirigen a ha-
cer patente la belleza que desea expresar-
se por medio del acto creador libre de las
formas autónomas. El ritmo pictórico,
además, es la expresión de la esencial ley
universal del equilibrio. Pero cuando no
existe un perfecto acuerdo entre instinto
e intuición, tampoco se podrá manifestar
esa ley.

El espíritu constructivo, inherente a la
intuición formal y el instinto estético de
las formas que crea el pintor, concurren
al acto creador de una nueva realidad
que combate la función naturalística de
las formas que sólo buscan y traducen la
apariencia de lo exterior.

Por eso es necesario repetir algo muy
conocido ya sobre la pintura No-figurati-
va, pero no comprendido cabalmente :
sus formas no representan nada, no bus-
can ningún significado interpretativo de
la realidad exterior; tienen, si, una inten-
sidad y una fuerza inmanente que luego
trasciende por su organización estética.

Las formas de la pintura No-figurat'va
son como las notas musicales, indepen-
dientes de todo contenido que se refiera
a la apreciación solamente intelectual; su
ámbito es el del goce estético que nace
de las relaciones formales, basado en la
búsqueda de la armonía que se logra a
través del contraste y la metamorfosis de
las formas.

El elemento espiritual del que la forma
debe surgir — y que no se desconoce —
nace de una necesidad interior en el crea-
dor, al buscar v encontrar un orden y un
ritmo y esas leyes esencialmente plásti-
cas, lo cual se traduce en el valor subje-
tivo y psicológico que se le otorga al co-
lor. Pero, en la pintura,, ese valor está
supeditado a un ordenamiento pictórico
que nada tiene que ver ni se relaciona
con la expresión sentimental que dicho
color o esas formas puedan suscitar a
posteriori.

El movimiento interno y la necesidad
casi biológica de orden, en el pintor, al
organizar sus formas, se contrapone a to-
da ulterior aprehensión de los contenidos
emocionales que pudieron haber dado ori-
gen a aquéllas. Se contraponen — en el
momento de la creación — sin rechazar
el posterior suscitamiento de los posibles
contenidos espirituales que ella pueda
ocasionar en el espectador.

Edgar Avila ECHAZU

• En el n° próximo : « La tradición y la pin-
tura Ko-fiffurativa •

¡ Protesto !
A Ofelia Guilmáin, que per-

dió su edad cuando encontró
el recuerdo.

Era un quejido áspero y ronco
como bramido de leona en celo;
como el retumbo del pedernal
y del granito
chocando en la oquedad de su garganta.

Como el último anuncio
del barco' de la muerte
al dejar el puerto,
era su voz.

Era el barboteo
de un mar de lágrimas (espejo
de lo que adentro está pasando)
secuestradas en ardiente pecho,
abriendo tenazmente arterias que las lle-

[ven
hasta los desecados ojos
que manifiesten su existencia.

Pero esas lágrimas
de sal y de recuerdo,
no pasaron de ser un rayo luminoso
en la voz de trueno.

Y la voz decía :
«Yo no tengo edad,
ni raíces;
¡Ah!... pero recuerdos.
¡Os juro que yo no tengo edad!»

«Dejé mis quince años en Madrid,
perdidos en la boca
del Metro en la Gran Vía».

Y es que sus quince años
se aturdieron
ante esa boca negra que prometía hom-

[bres
(brazos, sueños, frentes e ilusiones)
a cada nuevo aliento.

¡Hombres para Madrid!
Hombres para esconderlo
del ojo del traidor.

Buscó su edad
de fusil, en fusil,
de puerta en puerta;
entre el obús candente
y el tibio ensueño.
Pero su edad no estaba.

Su edad se la encontró
el pregonero del rastro y ia chatarra.
y la tiñó de rojo
vendando el vientre de un joven mili-

Tciano.

Yo sé que eso es muy cierto.
¡He visto a tantos sin edad
navegando en el «Mexique» de los recuer-

[dos
hacia ninguna parte...!

Veo a mi madre
envejecer sin años
haciendo versos al hijo que crecía
— que irremediablemente crecía —
y se alejaba
llevándose los sueños;
escapando como humo
de la punta de sus dedos.

Mi madre también perdió su edad
en el blanco, enrojecido y doloroso
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« Thornapple River »
Sol PASAMAR

ESCRIBE
Para Leonor Skutt, en su

retiro campestre.

Fue un día,
brillaba en la tarde el sol,
mi manía
de estar donde sopla el viento
mansamente,
y de tomar en la mano
la concha del caracol.
Casi más de una hora cuento
en mi reloj de muñeca.
No hay prisa.
Estoy solo, ¡vive Dios!,
alejado de la gente,
y entre un murmullo armonioso,
junto al río rumoroso
pienso y sueño,
sueño que el río es de plata
y 1& luz a veces trueca
en una irisación de oro.
Es un río tan sonoro

recinto de un largo pabellón,
esperando la vida que llegaba
a consolar sus brazos •
que habían sostenido tantos muertos,
gritándoles: «¡Espera, no te vayas...!»
y es que no sabía
si era el próximo el esposo
o el padre o el hermano.

Yo sé que eso es verdad
porque en mi herencia
hay un legado de perdidos años
en una extraviada ensoñación.

A veces, cuando estoy solo,
mi conciencia y yo
abrimos el paquete.
Escarbo, busco y rebusco.
Pero mis manos salen más vacías
a cada nuevo intento.

¡Protesto!, ¡protesto!,
señores de uniforme y guante blanco;
señores de alto mando;
brigadas Cóndor y Panzer;
pequeño general de las Canarias;
engalanado tuerto Astray:
motorizado italiano;
sarraceno de la guardia mora;
español traidor:
¡Protesto!

¡Protesto!, compañero miliciano;
mujer de la cola del pan
y las patatas;
muertos soñadores del frente de Madrid;
obrero del troquel y la ilusión;
campesino de la espiga y la esperanza,
pan duro y vino amargo;
estudiante del Cuartel de la Montaña;
dolor de la guerra y la postguerra;
ante todos vosotros,
culpables unos, o testigos:
¡Protesto, protesto y protesto!
por las edades perdidf s.

...y por mi edad
que no he encontrado, ¡protesto!

Emilio J. Muño*

al llegar la primavera,
deshechos los grandes hielos
del invierno. El agua pura,
cristalina,
se remansa en la ladera,
bajo< el árbol florecido
que en las ondas se retrata.
Río plata.
Ya lo dije más arriba,
y en decir esa verdad
la misma verdad estriba.
Claridad,
un rastro de luz aurina.
Bien, señor,
quisiera ser labrador
de estas tierras no labradas,
porque son para el placer,
lejos del mundanal ruido,
que aquí vive una mujer,
maestra de hispanas letras,
gay-saber,
o el arte del viejo mundo,
creador de cosas bellas,
todas ellas
lumbre de sol y de estrellas.

Que era un día
casi del todo alumbrado,
manchas en la lejanía
como un celaje rosado.
Cerca hacia su vuelo
un ave de lindas plumas,
estaba azulino el cielo,
corría el agua entre espumas
Solo estoy;
ella a quien yo tanto amaba,
se fugó,
el tiempo lento pasaba,
creo> yo,
y que así sea no importa,
que toda distancia es corta
sobre el ritmo del reló.
Río undoso ¿cuál te llamas?
nombre inglés,
de thornapple hecho el nombre,
vale decir manzanero
al fondo de tus orillas,
y en las ondas siempre brillas
día a día, mes a mes.
Sobre tus claras riberas
hice mis dulces quimeras
cuando aquí ¿quién sueña?, nadie,
aquí el loro en la moneda
luz irradie.
¿Por qué, maestra del arte,
profesora del saber,
quisiste así alejarte,
no volver?
Oh, tú, que aún amas el río.
oh, tú, que aún amas la flor,
sentías el cuerpo frío
en esta ola de calor.
Mas no volveré a ese llano
otra vez,
siento muy fría la mano,
es vejez.
Señorita, o miss, ¿no sueñas
con el alma prevenida?
¡soñar sobre lo que enseñas
y ser la luz encendida!
Pasa el tiempo, corre el río,
pasa la tarde estival,
pasó todo el sueño mío
entre un iris vesperal.
Era él un iris violeta,
rojo a veces más y más,
¿o fue engaño del poeta?;
sí, quizás.
Clavil&ño

L
AS nuevas promociones literarias
rusas dan que pensar a las autori-
dades soviéticas. Tras la muerte de

Stalin, evidentemente ha habido cambio.
No se extermina en masa a la oposición,
quizá porque ésta es hoy ya inexistente,
y porque además no se permite manifes-
tación organizada de oposición alguna.
Además de las circunstancias actuales
donde los ciudadanos logran nallar un
« encasillamiento » más o menos satis-
factorio, bajo el ojo vigilante del Partido
se evita la formación de conciencia polí-
tica dispar de la oficial.

Es indudable que si los nuevos líderes
soviéticos querían mantenerse en el po-
der con un mínimo de garantía debían
eliminar la corriente staiiniana. Se tum-
baron estatuas y borráronse las consig-
nas que cimentaron al dictador- En su
lugar se erigieron otras tendentes a con-
solidar la tambaleante posición de los
nuevos jefes. Para borrar de las mentes
soviéticas la influencia staiiniana era ne-
cesaria una vuelta a las fuentes ideoló-
gicas. El fenómeno es sintomático en to-
dos los movimientos que se desvirtúan y
quieren evitar su total desaparición. Ahí
tenemos la enseñanza de los movimien-
tos religiosos. Cuando la Iglesia decae
surgen sectas que defienden la vuelta a
los Evangelios. En el caso que nos con-
cierne, Lenin ocupa el lugar de Cristo.

La política staiiniana no podía prolon-
garse. Bajo sus métodos nadie estaba se-
guro. Y quienes detentan el poder com-
prendieron que era más saludable para
sus respectivas posiciones practicar una
política menos rigurosa para consigo
mismos. Ser un día ministro de la Indus-
tria y el otro encontrarse en un campo
de concentración, no puede satisfacer a
nadie.

Se dijo que se habían cometido críme-
nes y que ello no acontecería otra vez;
que a las artes y a las letras se las ha-
bía ahogado y que era necesario liberali-
zar la censura, etc. Sobre este particu-
lar, lerdo sería negar que nada se ha he-
cho. Hoy los ciudadanos soviéticos pue-
den, por ejemplo, leer alguna que otra
obra de Camus, cosa que les era vedada

del aire y de las alturas
muere en mí,
pues todo es realismo árido,
vaciedad,
todas son vanas figuras,
vanas las buenas palabras,
vano lo que nunca ha sido
una pompa de jabón.
Condición
del andar muy distraído
y no poderlo entender.
Oh, el saber
que de cierto he ofendido
a la más casta mujer.
Río, río,
clara luz en mi dejaste,
y el beso impuro llevaste
luego que la dama vino
a romper mi soledad.
Protestó,
se agitó,
y yo le dije : profesora,
que fue un beso peregrino
y todo acaba en esta hora.

Jesús Prado Rodrigues
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sobre literatura rusa
sólo hace unos meses. No hay, empero,
que dejarse adormecer por una liberali-
zación más sentimental que exacta.

Mucho se ha dicho, aunque no todo,
del mal que el « Anticristo » S-.alin per-
petró, si bien ya se pone sordina a las
denuncias de sus baroariüades. Nada se
ha hecho de efectivo que permita creer
en una total renovación de métodos so-
viéticos. Se espera una nueva legislación
que garantice la libertad de expresión,
que permita al pueblo participar — libre
del ojo paternal o fiscal del Partido — a
la gestión de sus intereses; en una pala-
bra, que establezca mayor libertad. Si el
secretario general no empuña el Poder
de forma aosoluta será ei Partido quien
quede con el derecho de dictaminar, j^n
un tiempo se creyó que Nikita liberaliza-
ría el sistema y noy, despues de sus úl-
timas declaraciones a los intelectuales,
vemos que se na operado un cambio de
orientación. Ignoramos los motivos y no
sabemos si Kruschev es o nc sincero, lo
cual poco importa.

Lo que interesa saber es que tras este
mínimo de libertad otorgada por ra-
zones de lucha intestina, una pléyade de
escritores, poetas, artistas, se han mani-
festado, de tal forma, que los dirigentes
se ven en la obligación de poner coto a
este avance del espiritu critico, como si
temieran por el privilegio del Partido.
Cuando decimos que la Jiberalización ha
sido más sentimental que real nos referi-
mos a la destalinización y a que ésta ha
servido para consolidad la nueva po-
lítica del partido, no para establecer ba-
ses institucionales que posibiliten ese li-
beralismo que se pregona para contra-
riar al stalinismo. Así vemos que la pu-
blicación de « Un día de Ivan Denisso-
vitch » en la revista literaria de mayor
prestigio de la Unión Soviética « Novy
Mir », coincide con una reunión de los
partidos comunistas hermanos en el mo-
mento álgido de la polémica chino-sovié-
tica.

La obra de Alejandro Soljénitsyne, el
citado « Un día de Ivan Dermissovitch »,
se desarrolla en un campo de concentra-
ción ruso en los días de Staíin. La publi-
cación de esta obra fue una bomba. Por
primera vez los rusos pueden leer un re-
lato de cariz crítico debido a la pluma de
un ciudadano soviético. Pocos son los ru-
sos que no han sufrido en los campos de
concentración, mas hasta ahora nada
sobre el particular se había publicado.

Las duras invectivas prenunciadas dias
pasados por el primer soviético contra
los que no seguían la línea del Partido
y en las que dirigía una llamada a las
ovejas que se alejaban del redil, no pue-
den por menos que poner de manifiesto
un malestar entre el Partido y los inte-
lectuales. Hombres de prestigio univer-
sal tales como Ehremburg se vieron lla-
mados al orden, así como poetas y escri-
tores noveles.

De éstos más que de las declaraciones
del Partido, nos ocuparemos seguidamen-
te porque representan una fuerza prome-
tedora; presagian un futuro fecundo en
obras de valor, por lo que cabe esperar
un mayor anhelo de libertad.

Hoy, como dijimos, no se deporta a
quienes no siguen la línea del Partido,
pero se practica la autocrítica pública.

El jueves 28 de marzo finalizó la reunión
del comité director de los escritores so-
viéticos y en dicha reunión — en la que
se notó el silencio de los autores de gran
relieve — los stalinianos exigieron expli-
caciones y excusas a los jóvenes poetas
que últimamente se destacaron por sus
críticas antistalinianas. Evtouchenko, el
que se presentó al público occidental co-
mo portaestandarte de la nueva genera-
ción literaria, en espíritu libre, sin temor
a contradecir aspectos de la política sta-
iiniana ni a reivindicar incluso varias in-
terpretaciones para el arle socialista; él,
que llegó a decir que en la Unión Sovié-
tica no necesita permiso de nadie para
decir lo que pensaba, pues Evtouchenko,
en algunos aspectos simpática figura de
la poesía que para algunos representaba
un aliento de libertad y de espíritu críti-
co, se vio obligado a confesar que, efec-
tivamente, había cometido ligerezas en
sus declaraciones y que todavía le queda-
ba mucho que aprender. Esquivó el bul-
to diciendo que la prensa occidental ha-
bía mutilado su pensamiento.

Los ataques dirigidos contra Evtouchen-
ko y Andrei Voznessensky, así como al
un día aclamado y elogiado Alejandro
Soljénitsyne por su « Un día de Iván
Denissovitch », son ejemplo del temor
que reina en el equipo dirigente. Saben
que de una literatura libre se pasa a una
crítica de los valores, y de ahí al derrum-
be de otros ídolos...

Pero se reconocen las dotes de gran es-
critor de Alejandro Soljénitsyne. Su
« Un día de Iván Denissovitch » es una
obra maestra. Soljénitsyne, profesor de
matemáticas, pasó diez años en los cam-
pos de concentración soviéticos. Ei pro-
tagonista es un campesino simplote al
que los años de deportación le han agu-
dizado la facultad de observación. Ima-
gina romper las redes de ia disciplina pa-
ra poder sobrevivir. Los demás persona-
jes son casi de la misma condición. Se
lucha por un pedazo de pan y una coli-
lla, por un poco de sopa y una espina,
que se aprende a bien masticar; ello ali-
menta. Un relato a ras de tierra y no
por ello menos humano. Los pequemos de-
talles son los más significativos- Al to-
mar la bandeja con los platos de sopa
el recluso observa cual de ellos tiene el
caldo más espeso y tendra sumo cuidado
en colocar la bandeja de forma que la
porción más crecida sea para él. Es un
relato exento de aquellos idealistas que
nos legara Dostoiewski en su « Casa de
los muertos » o en « Crimen y castigo ».
Los presos de Fedor guardan cierta es-
peranza, creen en un futuro mejor, es-
tán presos porque han luchado contra al-
go injusto y tienen fe en sus ideas. En
Soljénitsyne los reclusos no saben por-
qué lo están, no llegan a comprender las
razones. Son gentes que en nada creen
y del futuro nada esperan. Sahar el pe-
llejo es lo único que cuenta; comer un
mendrugo de pan y pasar un día sin ser
apaleados o sin ir al calabozo. Ni siquie-
ra el autor hace una crítica del sistema.
Se limita a contar lo que ocurría en el
campo. Tenemos conocimiento de que
el relato acontece en un país socialista
por las referencias iniciales, alegóricas,
mas llenas de crudeza. Hablando de una
ciudadela en vias de construcción dice :

« Esta Ciudadela de la Vida Socialista
(así se llama el lugar) es un espacio des-
nudo donde uno se hunde en la nieve, y
antes de hacer lo que sea, hay que ca-
var agujeros, plantar piquetes y tender
alambradas contra uno mismo, para que
no intentemos nuir. Después, se cons-
truirá. »

Puesto que la línea del Partido es an-
tiestaliniana, la oora de Soljénitsyne fue
recibida con plácemes por unos y con los
dientes prietos por otros. Hace unes me-
ses, el modesto profesor de matemáticas
era un desconocido y noy cuenta como
uno de los valores de la literatura rusa.
Y digo rusa para marcar bien la diferen-
cia con lo soviético. La üteratura parti-
dista resulta bochornosa- La crítica que
a Soljénitsyne se le dirige no va precisa-
mente por su « Un día de Iván », sino
por otro magnífico relato, lleno de savia
rusa y que hará época en la novelística
eslava. Me refiero a « La casa de Ma-
triona ».

Matriona es una anciana campesina
que vive en una pobreza atroz. Sin re-
cursos, llena de dolores, casi abandona-
da; una de esas campesinas dotadas de sa-
biduría, algo supersticiosa, llena de sen-
tido común y de bondad, dulce y sumisa,
con una dosis de fatalismo que ie permi-
te mejor soportar los sinsabores de la vi-
da, y un hundirse en las labores del cam-
po para olvidar las injusticias humanas.
Matriona es creyente sin caer en el fana-
tismo.

El autor describe en este libro la po-
breza del campo, cómo unos campesinos
del kolkhoz se sirven del tractor para uso
propio; su brutalidad, su gusto por el
vodka, la avaricia aldeana, todo ello des-
crito magistralmente. A no ser por algu-
nas instituciones relacionadas con el ré-
gimen comunista, este relato podría igual-
mente situarse en la Rusia pre-soviética.
Precisamente ha sido la elección de este
paisaje el que ha motivado duras críticas
contra Alejandro Soljénitsyne. No com-
prenden los dirigentes del Partido que
un escritor con las dotes de Soljénitsyne
se entretenga en relatar la pobreza del
campesino ruso. Se recomienda al autor
que visite las realizaciones de la agricul-
tura soviética y escriba sobre el particu-
lar. No quisiéramos pasar por antibolche-
viques por sistema; pero hay que decir
que ni los propios asalariados de la pren-
sa franquista han osado atacar así a
quienes han relatado la miseria deí cam-
po español.

Sol Pasamar
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N el marco de sus jornadas hispáni-
cas, la Universidad de Paris acaba
de terminar dos conferencias sobre

el arte flamenco. Estas conferencias fue-
ron ilustradas por ejemplos vivos de can-
to y danza. Siguió a estas conferencias
una velada que tuvo gran éxito y que,
como vamos a verlo, será uno de los mo-
mentos más importantes de la actividad
flamenca en París. En efecto, París po-
see una actividad flamenca situada al
margen de las veladas folklóricas de las
tabernas y de los « cabarets »• Esta acti-
vidad se concentra en torno de la bailao-
ra Carmen Joselito, la que, viviendo en
la capital desde 1937, no deja de preocu-
parse cada día más por defender y man-
tener la tradición flamenca fuera de Es-
paña.

En cuanto a mí soy de ios que conside-
ran que esta tradición esta en peligro de
muerte. Como insistió más particular-
mente Pedro Soler duraxite la segunda
conferencia, « La verdad flamenca », que
pasó del marco estricto de la familia al
café cantante, al tablado, hov día al «mu-
sic-hall», se adultera cada día más. Cier-
tos estilos alcanzan — quizá gracias a la
escena — su forma definitiva y perfecta
de expresión (soleá, seguiriya, petenera,
alegrías, etc.), mientras que otros que-
dan olvidados (debía, tona grande, marti-
nete), para hablar sólo de éstos. Por cier-
to, el marco de aquellas dos conferencias
fue demasiado estrecho para estudiar a
fondo el conjunto de los problemas de
aquel « arte glorioso », que es ei flamen-
co, tal como interesa a sus aficionados y
particularmente a los universitarios del
Instituto Hispánico. Los verdaderos orí-
genes de algunos cantes permanecen bas-
tantes imprecisos; musicólogos y folklo-
ristas no han acabado de comentarlos, ni
mucho menos.

Para encontrar de nuevo la luz, parte
de la luz mejor dicho, se necesitaría to-
mar otra vez el camino que siguió — des-
de su origen — aquel arte difícil que es
término y resultado maravilloso de sim-
biosis múltiples. Todo lo que de oriental
tiene nuestro Mar Mediterráneo, lo debe
a Asia, y particularmente a los judíos.
En la época de las grandes migraciones,
el movimiento es siempre irreversible : del
Este hacia el Oeste. Los pueblos siguen
el camino que les conducirá siempre ha-
cia el sol — este es un movimiento al re-
vés de la rotación de la tierra — . Este es
un hecho reconocido desde que el hom-
bre apareció sobre nuestro planeta. Eu-
ropa constituía, pues, un refugio natural
para ciertos pueblos asiáticos en busca
de aventuras, y sobre todo de víveres.
Ningún país más que España fue sensi-
ble a otras influencias exteriores, ni más
« sensibilizada » por ellas. ¿Por qué? La
causa es sencilla; España constituye la
extremidad de Europa, geográficamente;
se destinaba, pues, a ser el punte de lle-
gada de todas aquellas influencias y tam-
bién, por dos consecuencias, el crisol má-
gico de una raza, de un comportamiento
humano único, de un arte único- Apro-
vechó todo cuanto los nómadas, aventu-
reros, viajeros, mercaderes y conquistado-
res habían recogido ellos mismos en su
camino. El misterio de la raza andaluza,
que nunca fue determinada completamen-

te, y que deja perplejo a más de un an-
tropólogo, no se halla en otra cosa. La
raza andaluza, por cierto, es ahora una
raza específicamente española, oero está
« instalada » por completo, mientras que
la raza americana, por ejemplo, va deter-
minándose poco a poco. Las característi-
cas definitivas de una raza se cumplen
en función de criterios muy distintos, co-
mo el clima, ia alimentación, el arraiga-
miento a la tierra. Una ce las verdades
flamencas refleja esta expresión definiti-
va, adquirida durante sigios y siglos de
vida, de dolor, de trabajo. Es también, y
necesariamente, el caráctei y la manifes-
tación viva de múltiples dualidades, cu-
yos intérpretes son presas de ellas.

Los gitanos, que se asentaron definiti-
vamente en España entre los siglos XIV
y XV, encontraron en ella lo que bizan-
tinos y árabes habían llevado ya, y que
constituía el preludio de cierla verdad
flamenca en gestación. No tuvieron más
que recogerla para hacerse así sus intér-
pretes familiares. Muchos de ellos salidos
de las Indias se establecieron en Turquía,
en Grecia, en Hungría, en Bulgaria, en
Rusia, en Egipto, etc. Estos necesitaron
menos tiempo para establecerse en estos
países que los gitanos para llegar a Es-
paña; las influencias de que estaban im-
pregnados eran fatalmente menos nume-
rosas. No hubieron de soportar esta in-
fluencia árabe que los gitanos llevaron
también consigo, es decir, la que se aña-
dió a la de la conquista.

Todo esto, desde luego, no es sino un
esquema grosero de este camino de la
verdad flamenca que obsesiona al alma
de algunos folkloristas que se quedan en
el estadio de las suposiciones, de los tan-
teos, es que se encuentran delante de un
muro cuando tratan de explicarlo todo
en el cerco único y estrecho de la Penín-
sula. Cierto es que algunas influencias —
árabes y bizantinas — se aceptan por lo

por Clemente LEPIDIS

flagrantes que son. Las invasiones están
aqui para determinarlas. Existe una con-
troversia entre algunos folkloristas a pro-
pósito del origen de la petenera y los pri-
meros, atribuyéndole una influencia ju-
dia segura, los otros negándosela. Las
estadísticas no existían bajo el reino de
Carlos Quinto pero ia influencia judía en
Espaiía, y más particularmente en Cata-
luña y en el Levante, en Sevilla y Huel-
va. era preponderante. Los emigrados
que fueron desterrados pur Carlos Quin-
to llevaron consigo relieves de esta pete-
nera grande que se encuentra en ciertos
cantes fúnebres judíos-

¿Cómo se encuentra ahora el arte fla-
menco? Opino que se pueae decir que,
por ejemplo, en el terreno estrictamente
musical, alcanzó — con la guitarra, que
es su vehículo mágico e ideal — una per-
fección máxima en la expresión; todos
los extraordinarios recursos del arte mu-
sical clásicos fueron altamenta aprove-
chados por el genial Montoya que, a pe-
sar de muerto, se considera aún como el
maestro indiscutible de ia gran verdad
flamenca, a la que cada uno acude para
extraer inspiración melancólica. ín cuan-
to al cante, queda hoy dia en manos de
algunos cantores que se pueden enume-
rar con los dedos, y aun no se llegará al
cabo de las dos manos .Eso es io cierto.
Un número tan pequeño de cantores que
se pregunta uno con angustia qué es lo
que quedaría de este « glorioso privile-
gio » que es el arte flamenco para Espa-
ña, cuando todos ellos hayan muerto. ¿Y
el baile? Beneficia éste ante las muche-
dumbres de cierta facilidad aportada por
su aspecto visual, facilidad que muchas
veces quita al espectador la gana de ac-
ceder más allá del baile mismo, es decir,
de ahondar en su verdad esotérica. Creo
que lo esotérico del baile es más difícil de
captar que lo esotérico de la música o
del cante, y es por esa razón que la dan-
za se adulteró primero, al ser expresada
las más de las veces, por chicas más ga-
nosas de hacer admirar aus formas que
de comunicar ei mensaje secreto y eróti-
co del baile flamenco, mensaje que puede
resumirse en una palabra : mesura.

La boga creciente del flamenco en el
consenso de las muchedumbres fuerza a
todos los que lo tienen en sus manos (or-
ganizadores de espectáculos, amos de ta-
bernas, de cuevas, y hasta de restauran-
tes), a dar más espectáculos para satis-
facer el apetito de una clientela ávida de
cosas exóticas. Se necesita el coraje de
artistas conscientes del pehgro, que se
nieguen a prestarse a ningún compromi-
so. Y, hay que decirlo, resueltos a ven-
der caramente su vida para que sea po-
sible conservar la pureza de una verdad
flamenca que ninguno de sus verdaderos
aficionados quiere ver morir. No es posi-
ble retroceder el curso de la Historia, en
una palabra, volver atrás. Es a ellos, so-
lamente a ellos que corresponde el defen-
der, áspera y ardientemente, esta verdad.
Algunos de ellos, testigos de su edad de
oro, se hicieron oir bajo ias bóvedas aus-
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en la Sorbona
teras de la Sorbona, y es de ellos que
ahora quisiera referirme.

El anfiteatro Richelieu de la Sorbona,
tanto por su disposición como por sus di-
mensiones, convenía perfectamente a la
representación de un cuadro flamenco.
En efecto, el estrado no es más que el

prolongamiento del anfiteatro que asi se
convierte en « tablado ». La disposición
en medio círculo cierne así más a los in-
térpretes y a los espectadores. Sin nin-
guna barrera escénica, el contacto es ín-
timo e inmediato. Me parece que es ésta
la fórmula ideal para la presei-t ación al
público de un cuadro flamenco. Sus par-
ticipantes, tranquilos, abiertos y a sus
anchas, se libraban enteramente al pú-
blico, sin este aspecto estricto y hiératico
a que nos acostumbra en París la zam-
bra. En la Sorbona, la botella de vino
circuló entre cantaores y bailaores. Be-
bieron para ponerse bien; que se permita
el decir que nada se había preparado con
anticipación; se hubiera creído uno vuel-
to a la época heroica. Epoca en que has-
ta las bailaoras no desdeñaban aparecer
en público, el vaso de vino en la mano.
La época actual, a pesar de ciertos signos
artificiales de libre desprendimiento, se

engríe y se sofistica. Es por lo que no
puedo inhibirme de felicitar a los parti-
cipantes de este cuadro flamenco por su
extrema simplicidad.

Como decía más arriba, motivadas por
la multiplicidad de las influencias que se
mezclaron y se entrecruzaron (influen-
cias a veces contrarias) y que son las cau-
sas profundas del delirio y de la pasión
flamenca que se llama « duende », exis-

ten, pues, varias verdades flamencas. Es
por eso que no me encuentro de ninguna
manera embarazado para hablar de dos
cantaores tan diferentes por el tempera-

mento como lo son Jacinto Almadén y
Pepe de la Motara. Este cantaba la se-
guiriya por el uno o por el otro, el uno
como el otro aportan una dimensión per-
sonal que no es en nada incompatible
con el carácter esotérico del cante. ¿Es

que la interpretación puede ser única?
A veces, sí, cuando es el resultado de una
creación.

Tres de los nombres mas gloriosos del
arte flamenco animaron el cuadro de la
Sorbona acompañados por el tocaor Pe-
dro Soler : Carmen Joselito, José Núñez

de la Matrora y Jacinto Almadén. El to-
caor Fenoy, las bailaoras Isabel Soler y
María Peralta; los bailaores Heredia y
León de Lara completaron la representa-
ción. Hablaremos luego de tres artistas
excepcionales.

Clemente Lepidis

O Concluirá en el próximo número •

E
SCRITOR y novelista español naci-

do en Madrid en 0.886. En 1903 pu-
blicó «Cuestión de ambiente» con

un prólogo de doña Emilia Pardo Bazán.
Dotado de sólida cultura, de imaginación
vivaz y de estilo brillante y sencillo, es-
cribió docenas de obras literarias entre las
que sobresalen: «Frivolidad», «A flor de
piel», «Oro, seda y sangre»; «La vejez de
Heliogábalo», habiendo hecno también
incursiones teatrales en «Una cosa es el
amor» y «Un alto en la vida encanta».

El notable crítico Eduardo Gómez de
Baquero dijo hablando de este literato:

«Dentro del plano estético, las novelas
del señor Hoyos y Vinent ofrecen riqueza
de invención, sagaz empleo de los recur-
sos de interés y un atildamiento de estilo
que se contiene en este límite en que el
preciosismo no es afectado ni ha perdido
su soltura. Sobre todo son muy sugesti-
vas, invitan al lector a la contradicción y
otras veces a meditar por cuenta propia.»

Luego fue atraído por las luchas socia-
les de la ON. T., siendo un ferviente de-
fensor del sindicalismo libertario. Duran-
te la contienda contra el nazifacismo in-
ternacional que se libró en el suelo espa-
ñol, fue un brillante colaborador de «Soli-
daridad Obrera» de Barcelona, donde dejó
una marcada huella de su talento aplica-
do a la defensa de la causa popular.

Al triunfar las hordas de moros, italia-
nos y falangistas fue una de sus primeras
víctimas. Es otro de los crímenes sin nom-
bre cometidos por el franquismo, puesto
que al Marqués de Vinent no se le podía
atribuir más que su simpatía por las lu-
chas sociales de su tiempo y la publica-
ción de ensayos y artículos en defensa
de sus ideas y concepciones.

En recuerdo a su inmerecido e infame
asesinato y para vergüenza y baldón de
sus esbirros y verdugos, reproducimos,
con la emoción que merece su recuerdo,
una de sus últimas publicaciones :

José Viadiu

LA SOMBRA DE LA ULTIMA REINA
DE CASTILLA EN EL DRAMA

DE LOS COMUNEROS

Como en una tragedia shakespeareana,
vemos vagar por aquel mapa de España,
de la extraña, recia y concentrada España
del siglo XV, esmaltada de ciudades —for-
talezas, raros burgos de heroísmo, livian-
dad y santidad— Segó via, Medina del
Campo, Tordesillas, Arévalo, Madrigal de
las Altas Torres, Turégano, Pancorbo, Ol-
medo—, una sombra dramática, ridicula
y patética, escalofriante, oufonesca y sa-
grada, una sombra que envuelta en ima-
ginarios harapos, esquelética, desgreñada,
camina a saltos, renqueando, cayendo y
levantándose.

Y esta sombra atrabilaria y espeluznan-
te es, sin embargo, necesaria a la com-
prensión de la fábula come la sombra
de su padre que se aparece a Hamlet, o
la patética taumaturgia de Lady Mac-
beth.

En la guerra de las Comunidades, esa
guerra que siempre precedió o simultaneó
con una revolución, cesando sólo con el
triunfo o la derrota de la misma, es la fi-
gura de doña Juana, la rema loca de
amor, densa de orgullo, una figura nece-
saria.

Ella acogió jubilosa en sus brazos a los
comuneros, sus comuneros, porque ve-
nían a libertarla del yugo extranjero que

la inmovilizaba quitándole todo, todo,
desde su reino de Castilla a su esposo
amado, y... ¡hasta su pobre razón!

¡La última reina de Castilla!... Porque,
queriéndolo o no los devotos de la idea
monárquica, ella fue la última reina de
Castilla. Tal vez hubo después alguna in-
teligente, de puno viril para conducir el
timón, pero todas, todas fueron o extran-
jeras incapaces de sentir el alma de Es-
paña, o fanáticas mediatizadas por una
Iglesia absorbente y devoradora.

El tiempo de las reinas magníficas y
fuertes, de aquella doña Urraca que supo
tenérselas con don Alfonso el Batallador,
en defensa de su reino; de aquella dona
María de Molina, la mujer de varonil in-
telecto y nervio de acero, el ciclo que
cerrara en perfección con doña Isabel de
Castilla, la Católica, acababa, clausurán-
dose para siempre, en doña Juana, la
que, ciega de celos, paseó a través de los
áridos y desolados yermos siguiendo al
cadáver del amado.

Y con esto toco algo que no tiene sino
vaga relación con el sujeto de este ar-
tículo y que, sin embargo, encierra su

médula o clave .

Con Isabel de Castilla, la evolución so-
cial llegaba a una plenitud. Municipios,
sindicatos, gremios, comunidades, confe-
deraciones, términos comarcales adqui-
rían su pleno valor.

El reino de las Españas era de hecho
y de derecho federal. Castilla. León, Ara-
gón, Murcia, Granada, el Condado de
Barcelona, el Principado de Asturias, las
Indias orientales y occidentales del océano
formaban un conglomerado armónico,
conservado su idiosincrasia y modalida-
des dispuestas siempre a fundirse en uno
solo para la defensa de los intereses de
cualquiera de ellos.

Las ciudades tenían también destacada
personalidad, leyes y ordenanzas especia-
les; las regiones, fueros, privilegios, espe-
ciales tributos y ordenanzas.

El pueblo, a través de sus organizacio-
nes, influía en la marcha de la vida pú-
blica mucho más que influyera luego a
través del constitucionalismo.

Ya dije que España entera, pero mucho
más sus reinos de Castilla y de León, era
topográfica, social y moralmente, como
esos mapas del tiempo de ios Borjas y los
Médicis, labrados en jade, ónice, mala-
quita y alabastro, que se guardan en los
museos del Vaticano.

Había ciudades que se alzaban en una
afirmación de fe y de hidalguía como Se-
gó vía, hendiendo el horizonte a manera
de nave ideal, en que la proa fuera el Al-
cázar y el mástil la Catedral, respaldada
por los verdes bosques de Bal saín y Rio-
frío y las escarpadas rocas de las próxi-
mas cordilleras; las había santas y heroi-
cas como Avila, encerrada en el pétreo
cerco de sus murallas, escuchando gemir
al Adaja; como Toledo, regia y teológica,
urbe de los Concilios, y las había que eran
centros de cultura únicos en el mundo,
como Salamanca y Alcalá de Henares.
Tampoco faltaban sedes de lujo y boato
como Valladolid; intensamente comercia-
les como Medina del Campo, de que salió
la primera letra de cambió; en fin, fueros
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y privilegios como los que caracterizaron
a Aragón.

No faltaba una vida de riqueza y esplen-
dor, y ahí está don Alvaro de Luna con
el lujo no igualado de su castillo... Por
no faltar, no falta ni el dandínismo de
algún doncel rival en sus refinamientos,
con sus tabardas de labrado terciopelo,
sus perfumes y sus joyas de diamantes,
de los próceres italianos, como el Caba-
llero de Olmedo, el cantado por Lope de
Vega:

«La gloria de Medina,
la flor de Olmedo.»

Con Isabel, pues, se había llegado al
orto. No sé si luego... Guarda un monas-
terio de Avila, en un sepulcro de alabas-
tro finamente esculpido, las cenizas del
príncipe don Juan, el único hijo varón
de los Reyes Católicos. Es una incógnita
de la Historia, si él hubiese vivido sin he-
redar la tara de su abuela materna, la
Barcelos, no sé si hubiese llegado la gue-
rra de las Comunidades ni si hubiese pre-
cisado la revolución para la afirmación,
española.

Es de presumir que España, prosiguien-
do su evolución, habría llegado a ser, sin
violencia, un prototipo de Estado moder-
no, mejor, más recio y claro que la Sue-
cia moderna.

Murió el Príncipe, y tras la era de re-
beldías y represalias, después de dolores
sin cuento, acabaron los españoles por ir
a buscar en las viejas ideas informadoras,
la paz y bienestar que se disfrutó antaño.

La guerra que inauguró el reinado del
César tuvo mucho de guerra de indepen-
dencia. En realidad esa fue característica
de todas las guerras sostenidas en Espa-
ña: la cartaginesa, la romana, la árabe,
la francesa.

Pero en honor de la verdad, hay que
decir que tuvo el carácter de guerra so-
cial que rechazaba las intromisiones.

Era Espara no sólo federal, sino que,,
por encima del federalismo, en una
fórmula u otra, tenía une fuerte y arrai-
gada organización sindical.

Célebres fueron las Comunidades de
Castilla y Aragón, con poblaciones confe-
deradas que reconocían por cabeza a una
ciudad: Tres eran estas ciudades-sedes en
el reino de Aragón: Daroca, Calatayud,
Teruel; en posesión todas tres de fueros,
rentas y vasallos. Sólo Teruel regía en
1429 a ochenta y nueve poblaciones.

Comenzaron las Comunidades siendo el
común de una ciudad o villa realenga de
los antiguos reinos de España, represen-
tada por un Concejo. Pero en Castilla, es-
pecialmente las Comunidades fueron her-
mandades de carácter político, conjunto
de poblaciones agrupadas para la defensa
de sus privilegios.

La idea de las Comunidades es tan vie-
ja, tan vieja que ya las hubo en tiempos
de la minoridad de Alfonso XI; en los de
Juan II; las hubo en Toledo, Medina del
Campo, León, Salamanca, Segovia, Cuen-

ca...

Claro está que la idea social adaptábase
a las condiciones de los tiempos, costum-
bres y caracteres de la raza.

Puede que más moderna, con menos
carácter y menos espíritu, pero con más
dictatorial violencia, se me aparecen las

Germanías valencianas. Recordarán éstas
algunos movimientos habidos después de
la Gran Guerra; pero eso ya exige un ar-
tículo aparte, que puede haga algún día.

La guerra de las comunidades tuvo un
doble carácter social y de independencia,
ninguno de los dos definibles con las
fórmulas modernísimas.

El imperialismo era cosa forastera, aje-
na al sentir y al pensar español. Aquí ha-
bía, sí, una monarquía, severa y enérgica
cuando el detentador tenía talento y
energía, pero siempre, siempre, con algo
de familiar, cordial, comprensivo y res-
petuoso por parte de todos: los dirigentes
y los dirigidos.

Por eso la Reina Católica habló inva-
riablemente de su ciudad de Segovia, y el
pueblo segoviano de su reina. Por eso ella,
ante el motín, ya en el Alcázar, no toleró
se resistiese al pueblo por la fuerza y or-
denó abrir las puertas de par en par. Ya
obedecida, rodeada de él, apaciguado por
su sola presencia, le interrogó informán-
dose de sus querellas.

Carlos V, su majestad imperial, como
quería lo llamaran, en vez de alteza como
se llamaron siempre en Castilla sus ante-
cesores, era flamenco (ni español ni ale-
mán), un cosmopolita, como se diría en
lenguaje social, un internacional en len-
guaje político; esto último exacto, pues
las ideas del imperio era internacionalista
frente a la nacional del reino de Fernan-
do e Isabel.

Nunca perdió el César tal característica
a través de su vida iluminada de gloria:
ni en Alemania, ni en Italia, ni en Flan-
des.

Su primer viaje fue ya el anuncio de
lo que sería su reinado entero; un viaje
que, para las gentes de aquí, adustas,
graves, austeras y silenciosas, era algo
como la mítica excursión de Baco a la
conquista de la India.

Tenía, sí, el precedente de su padre,
aquel Felipe el Hermoso, de infausto re-
cuerdo; pero aquel viaje fue breve y la
huella nula.

Desde Flandes, donde se hallaba al mo-
rir su abuelo Fernando de Aragón, co-
menzó ya sus andanzas con ia pretensión
de hacerse proclamar rey de Castilla, en
vida de su madre la reina loca, y aunque
el cardenal Cisneros, el gobernante admi-
rable, le hiciera ver los riesgos de impo-
pularidad de tal paso, insistió. Al fin, la
autoridad, la energía y el tacto del viejo
consejero de su abuela lograron que se
realizara la jura, aunque exigiendo las
ciudades que a su vez viniese él a jurar
sus fueros y privilegios.

Pasó un año; había confirmado a Cis-
neros en su cargo de regente con afec-
tuosas y rendidas razones, aunque ofen-
diéndole gravemente al incorporar a su
gobierno al cardenal Adriano de Utrecht,
antiguo preceptor suyo, hombre de sin-
gular talento que estaba destinado a lle-
gar a Papa, pero... extranjero.

Por fin, tras no pocos ruegos y no es^-
casas adulaciones, emprendió el viaje y,
aunque sea un contrasentido, con él dio
el primer paso hacia la guerra cercena-
dora de libertades y franquicias espa-
ñolas.

Venían con el Emperador, Chèvres, Sau-
vage, Guillermo de Croy y multitud de
nobles flamencos ambiciosos, codiciosos,
rapaces, egoístas, rasgo de desconoci-
miento, incomprensión o desdén hacia el
carácter español que, claro, cayó mal en
el recio espíritu de los naturales de los
reinos que venía a regir, chocando no
sólo contra sus costumbres, sino contra
sus ideas básicas.

Además, había una cuestión harto pro-
saica: la económica o financiera. Desde su
llegada el nuevo rey no ceso de pedir a sus
reinos, mientras colmaba de dádivas a
los recién llegados. Creó Arzobispo de To-
ledo a un sobrino de Chèvres, a Sauvage
canciller de Castilla, y al de Croy duque
de Soria y almirante de Nápoles, mientras
hacía dar el Capelo cardenalicio a Adria-
no de Utrecht.

Pero a través de estas nimiedades sun-
tuosas protocolarias, se llegaba a la mé-
dula de los problemas. Existía un oscuro
afán de anulación para la personalidad
española, un ansia inmoderada de rapiña
que se fue agravando en el transcurso del
tiempo: los doblones de a dos, la mejor
moneda existente en el mundo por aquel
entonces, algo así como la libra esterlina
oro, emigraba.

Claro está que honores es muy fácil
concederlos y aún ostentarlos; menos fá-
cil dictar leyes y que sean obedecidas; pe-
ro lo que es difícilismo, y aún raya en
ocasiones en lo imposible, es pedir con
derecho y obtener subsidios, que era lo
que Carlos anhelaba.

Primera dificultad: Castilla. Reunidas
las Cortes en Valladolid, estalló el dis-
gusto por la presidencia de un extranje-
ro, Sauvage, aunque iba en compañía del
obispo de Badajoz.

Las Cortes no eran, por aquel entonces,
una comedia ensayada de antemano entre
bastidores, como sucede con las moder-
nas, sino representación auténtica de la
opinión de los diversos sectores sociales.
Así, el procurador Zumel ofreció que ju-
rarían las ciudades a Su Alteza, siempre
que él, primero, jurase respetar las privi-
legios de las más importantes, y acto con-
tinuo formuló varios deseos, como que
Carlos gobernase con su madre, Sola ella
en caso de recobrar la razón; que alejase
a los extranjeros, revocando los empleos
que les hubiese concedido, nombrando
para ello a naturales del país, y que...
¡hablase español!

Porque, inútil es desconocerlo, todo el
movimiento que se desencadenó en la pen-
ínsula, durante el reinado del nieto de
los Reyes Católicos fue nacional, naciona-
lista (claro que aquel nacionalismo nada
tenía que vez con lo que por tal se en-
tiende ahora por esos mundos). Por fin,
el rey consiguió largarse a Aragón, sin
dejar, eso sí, claro es, nada resuelto.

Ocho meses perdió allí en inútües for-
cejeos, teniendo por fin que concluir, para
ser reconocido él, que reconocer todas las
libertades, leyes, fuero y usos de Aragón.

De allí fuese a Cataluña, donde halló
ruda oposición que logró vencer. Parecía
en fin, que iba a conseguir reinar en paz
cuando, hallándose en Montserrat, reci-
bió la noticia de que, gracias a la abne-

• Termina en la página 17 o
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L
A sola enunciación del tema parece
un contrasentido. Pues se ha di-
cho, con autoridad doctoral, que

la Edad Media no fue precisamente una
época que se caracterizase por sus inquie-
tudes políticas, sino por sus preocupacio-
nes religiosas. Se la ha llamado «la edad
de la fe». Se diría que er. ese momento
de la historia el demonio del poder —la
voluntad de potencia— no tiene cabida
en el corazón humano. El sentimiento y
el pensamiento religioso dominan el esce-
nario europeo tras la caída del imperio
romano, que fue una admirable construc-
ción política. Pero de aquí a negar en
absoluto que la Edad Media tuviese pro-
blemas políticos absorbentes hay una
gran distancia. Por de pronto, las luchas
entre las Iglesia y los monarcas, entre la
autoridad espiritual y la autoridad civil
laica, son conflictos políticos, aunque hay
que llegar al Renacimiento, con Maquia-
velo, para que estas inquietudes por la
primacía entre los poderes contrastantes
adquieran un sentido de especulación teó-
rica, de análisis casi doctrinario; empresa
intelectual que inaugura con sus escritos
el secretario florentino. La fragmentación
del Imperio Romano destruye la unidad
mundial —de aquel vasto mundo relativo
que ahora nos parece tan pequeño— y
deja un gran vacío. Lo que el poder noli-
tico había perdido como fuerza agluti-
nante, el poder espiritual quiso defender
y restaurar en otro plano y, lógicamente,
por otros medios: la unidad por la fe en
nombre de Cristo. Pero esta necesidad
histórica, que era también un ideal, re-
sultaba prácticamente una empresa polí-
tica. Tan política que los emperadores y
los reyes aspirantes a la dignidad impe-
rial compiten con los Papas en el mismo
empeño. Pero no se limita a esta crónica
de apetencias papales y monárquicas la
historia política de la Edad Media, pues
hay que completar el cuadro con los epi-
sodios no menos destacables conocidos ge-
néricamente como «la rebelión de las co-
munas», movimiento de independencia
que no obstante tal carácter cultivaban
entre sí una relación federativa que im-
plicaba, a su manera, un reconocimiento
del espíritu universalista de comunión
cristiana. Pues «el hombre medieval se
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sentía integrante de la misma cultura
homogénea y como miembro de una gran
generalidad que se extendía por sobre
todos los países, y en cuyo seno todos los
pueblos hallaban su puesto. Era la co-
munidad de la cristiandad, que reagrupó
todas las fuerzas dispersas del mundo
cristiano y las unificó espiritualmente».
Y es así porque «el hombre del período
federalista poseía, sin duda, un senti-
miento de patria fuertemente marcado,
pues estaba en mucho mayor medida que
el hombre de hoy, ligado al terruño. Pero
por muy íntimamente fusionado que se
sintiera a la vida local de su lugar o de
su ciudad, nunca hubo entre él y los ciu-
dadanos de otras comunas aquellas rígi-
das, insuperables escisiones que se mani-
festaron al aparecer el Estado nacional
en Europa» (1).

Y así se da la paradoja que mientras
la fragmentación del imperio da origen a
la constitución rudimentaria de las na-
cionalidades y a la dispersión del poder
otrora unitario y centralizado; mientras
aparecen las naciones, las regiones, los
señoríos, las ciudades libres, por otra par-
te la apetencia de unidad mundial con
sus precarias veleidades imperiales de
largo alcance, siguen subsistiendo y se
canalizan por diversos caminos, con sus
Césares potenciales que aparecen ora en
un sector de Europa, ora en otro. Pero
mientras los aspirantes a César con sus
infaltables buenos y malos consejeros cul-
tivan el arte de la guerra y la diplomacia
insidiosa, crean sutiles alianzas que se
deshacen según soplan los vientos de la
fortuna o del infortunio, mezclando en
tales empresas de conquistas y afanes de
poder las luchas palaciegas con gran tra-
bajo del verdugo los conflictos religiosos
con no menos tarea de los inquisidores,
los humanistas mantienen el fuego abs-
tracto del pensamiento unitario con un
espíritu de camaradería supranacional
que, a la distancia de siglos, sigue siendo
un espectáculo conmovedor. El latín era
el instrumento de comunicación que les
servía para superar las fronteras regio-
nales y los idiomas particulares nacien-
tes. Y eran las universidades los recintos
acogedores donde el ideal unitario se cul-
tivaba como un hecho cierto y como una
esperanza viva en los dominios de la cul-
tura. Dice Huizinga, en su biografía de
Erasmo, que «éste y sus seguidores desa-
rrollaron intensamente el carácter inter-
nacional de la civilización que había per-
durado durante la Edad Media merced a
la Iglesia y el latín». Mientras la política
dividía y enfrentaba a Papas y a monar-
cas, a señores feudales y a promotores de
cultos cismáticos, la cultura luchaba por
unir, por fraternizar, por superar las con-
tiendas religiosas y políticas, por evitar
los «tumultus», como decía Erasmo. Esta
empresa de concordia espiritual estuvo a
cargo de los humanistas, y siendo tan
abstracta en sus formas de expresión, fue
muy peligrosa en sus concretas conse-
cuencias para muchos de sus devotos
hombres cultos, literatos los más, cientí-
ficos no pocos y teólogos algunos. Entre
las víctimas de tal devoción recordemos
a Tomás Moro. Llega un momento en que

la mentalidad humanista debe luchar so-
bre dos frentes: el político interno, donde
el sentido cosmopolita o universalista de
la civilidad es acosado por el espíritu na-
cionalista del Estado moderno en ciernes;
y el frente no menos político, pero teñido
de religiosidad por los cultos cismáticos
que luchan por destruir la unidad de la
Iglesia disputando a Roma su autoridad
directriz unitaria. Los cismas de Lutero
y de Calvino tienen implicaciones políti-
cas nacionalistas porque no sólo destruyen
la unidad religiosa supranaconal, sino
porque estorban toda posible unidad eu-
ropea alimentando en los príncipes adic-
tos sus pujos autonómicos antes de que
el concepto de soberanía apareciese regis-
trado en el léxico político. Característico
de esta situación compleja es el episodio
trágico de Inglaterra durante la cancille-
ría de Tomás Moro, quien fue la víctima
inmolada sobre el altar de la naciente
deidad nacional que no aceptaba, ni acep-
ta todavía, los llamados casos de concien-
cia. Los casos de conciencia —resistencia
expresa o tácita a los arbitrios del po—
der— costaron a Inglaterra dos reinas,
dos cardenales, ciento cuarenta y tres ar-
zobispos, dieciocho obispos, trece abades,
quinientos setenta y cinco hidalgos, cien-
to veinticuatro burgueses, ciento diez
mujeres, «decapitados con espada o ha-
cha, o ahorcados y descuartizados, según
correspondiera a su categoría social, a
causa de sus respectivas conciencias. En-
tre ellos no faltaron los humanistas, ni
el más ilustre: Tomás Moro» (2). Enrique
Vin necesitaba para sus fines personales
la benevolente tolerancia de Roma, que
se resistía a complacerles por razones de
principio. El canciller del rey se empeña-
ba en ser fiel a su monarca, pero también
fiel a su conciencia de católico y a su
espíritu de humanista y amante de la
concordia y enemigo de la discordia.
Cuando Enrique VTII percibe que Roma
no claudica, piensa que él puede ser el
jefe de la Iglesia, además de ser el del
Estado en su país. Entonces dice a los
comunes: «Bien amados subditos: pensá-
bamos que el clero de nuestro reino era
nuestro vasallo por entero; pero ahora
nos hemos dado cuenta que lo es a me-
dias; más aún, apenas lo es. Porque todos
los prelados, en su consagración, prestan
un juramento al Papa bien contrario al
juramento que nos hacen a nosotros, de
tal modo que son súbditos suyos y no
nuestros» (3). El monarca no ignoraba esta
situación, pues era católico (4); pero la
descubre recién en ese momento crítico
de sus planes políticos y familiares. En
este conflicto de poderes, el Papa repre-
senta lo supranacional y el monarca se
exhibe como el campeón de lo nacional.
Enrique VIII ya no es hombre de la cato-
licidad, tampoco es hombre de Europa;
es hombre de Inglaterra, para Inglaterra.
En el trasfondo de esta actitud sólo se
descubre que el Estado es él, como pensa-

(1) Rudolph Rocker : «Nacionalismo y cul-
tura».

(2) Ramón Esquerra : prólogo a la edición

barcelonesa de «Utopía» de Tomás Moro, 1937.

(3) R. W. Chambers: «Tomás Moro».

(4) Tanto que aspiraba el titulo de «cristia-

nísimo» que el Papa quitara al rey de Francia,

pero tuvo el de «defensor de la fe» cuando es-

cribió contra Lutero una obra lamosa que
León X calificó «Diamante del Cíelo».
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ría mucho tiempo después, sin tantas
ocultaciones, su colega francés. Tomás
Moro, a fuer de católico y de humanista,
no podía aceptar ni comprender la lógica
«realista» de su rey. La prolongada expe-
riencia de magistrado y de canciller no le
sirvió mucho, pues de pronto se encontró
con que por lealtad a su conciencia, a sus
ideales, a sus sentimientos, a su conducta
de años, aparecía desleal al monarca y a
la iglesia cismática que el rey orohijaba
como expresión de independencia también
en el orden de la fe. Cuando el canciller
cae en desgracia y de la cabeza pensativa
se hace cargo el verdugo, no es tan sólo
un hombre honesto e ilustre la víctima
de aquel proceso, es todo un estilo de
vida, quizás una época, lo que V3 a desa-
parecer. El nacionalismo político-religio-
so es la negación de algunas virtudes me-
diovales que el Renacimiento no pudo ne-
gar del todo, sino que incorporó a su
multicolor paisaje cultural merced al fer-
vor humanista y a la vida universitaria,
ambos cosmopolitas. «Podemos lomar al
Oxford de la época de Moro, que él tanto
amara y tan incansablemente sirviera,
como tipo de lo que él deseo para Ingla-
terra. Ese Oxford perteneció a una Euro-
pa todavía muy medieval. No destruida
del todo por la idea de la nacionalidad:
un Oxford donde Erasmo se sentía como
en su casa» (5). La verdad es que se sen-
tían como en su casa todos los hombres
cultos de cualquier país del mundo en
cuanto ponían sus pies en una universi-
dad. Las universidades eran, inclusive, el
refugio de los perseguidos que venían de
tierras lejanas, migración que nrovocaba
el intenso comercio intelectual de la Edad
Media, preludio de la vasta orquestación
renacentista posterior. Por la vía de Es-
paña, multitud heterogénea de fugitivos
y emigrantes sembraban por las universi-
dades del continente europeo la sabiduría
mediterránea floreciente en la* costas
africanas y asiáticas, sabiduría ae árabes
y de judíos; y por otro puente, el de Ita-
lia meridional, ascendía otra emigración
no menos fecunda y diversa. Estas migra-
ciones de intelectuales aparecen cuando
«a la guerra que se hacen feudales y ecle-
siásticos se une desde el siglo XIII un
tercer poder: el democrático, el burgués,
el artesanal... Estrasburgo —desobede-
ciendo ya al obispo y al emperador— se
hace ciudad libre: república. Y es porque
empieza a soñar otra nueva unidad que
no sea ni eclesiástica ni imperial. Y oor-
que empiezan a germinar en Estrasburgo
otras ideas: las que van a llamarse huma-
nistas. Ni el César, ni Dios: el hom-
bre...» (6).

Cuando Moro es ejecutado ya han
transcurrido dos siglos desde la germina-
ción medioeval del humanismo. Ya el po-
der político era una fuerza y la concep-
ción moderna del Estado tenía fus raíces
míticas que Maquiavelo transfiguraba
plásticamente en la imagen del Príncipe,
que es la de la política considerada un
fin en sí mismo; idea política escindida
de la religión y de su ética implícita; idea
que creaba su propia moralidad —o amo-
ralidad— y de donde manaría luego el
culto del Estado, César impersonal cre-

ciendo a través del tiempo hasta nuestros
días. El culto del Estado con su consus-
tancial exigencia de la soberanía absolu-
ta, como pareja con lo que Toynbee llama
«el evangelio del nacionalismo occiden-
tal». Evangelio' separatista de cuyo conta-
gio no se salvan las culturas iplámicas,
ni las budistas, comunidades que se es-
tructuran civilmente sobre preceptos re-
ligiosos los cuales consideran hermanos a
sus creyentes por encima de distancias
geográficas, diferencias raciales y divisio-
nes políticas regionales. El mismo Gan-
dhi, según lo advirtió en cierta ocasión
Tagore, no pudo salvarse de este contagio
de la civilización occidental. Las ironías
de la historia hacen que mientras el na-
cionalismo político destruye o escinde la
unidad religiosa en los nacientes Estados
autónomos de Asia y de Africa, Europa
vuelve los ojos, con dolorida nostalgia, al
concepto de unidad supranacional, viejo
ideal que resurge bajo el imperio de exi-
gencias apremiantes. Lo que no pudo lo-
grar el pensamiento de ios humanistas,
lo que no consigue tampoco la fe de las
grandes corrientes religiosas militantes,
lo impone la era atómica con su lenguaje
científico y aterrador: un mundo o nin-
guno, es el dilema. La unidad es una exi-
gencia después de haber sido una ilusión
de apóstoles y de literatos. Unidad es la
palabra poco precisa, pues fuera mejor
decir unión. Unión entraña federalismo
y libertad; concierto sin imposición auto-
ritaria; el reverso del imperialismo que

nace de la violencia, del delirio cesáreo,,
de la sumisión implacable. De este modo.,
entre contradicciones y paradojas, entre:
utopías y realidades, la historia va tejien-
do a través de los siglos la tela de sus
hazañas dramáticas. El pasado está en el
presente, así como el presente, que es fu-
gacidad incontenible, es cada día un poco
de futuro. La leyenda negra medioeval
tiende a ser cada vez menos leyenda y
menos oscura en no pocos aspectos de su
compleja realidad histórica que no obe-
dece ya a juicios sumarios. Le ha llegado
a esa Edad Media la hora de su análisis
reivindicatorío, puesto que los filósofos
de la historia prefieren la verdad a la
fantasía, el juicio critico al prejuicio fá-
cil. De aquí que ahora, a la distancia de
los siglos, podamos decir sin hipérbole
que no carecen de modernidad ciertos as-
pectos del pensamiento y de la acción po-
lítica mediovales, época considerada, gros-
so modo, la menos política de cuantas re-
gistra el rutinario esquema de las edades
que los cronistas han creado por razones
poco científicas de comodidad expositiva.

Por cuanto venimos diciendo, no pode-
mos compartir la afirmación pesimista de
Nicolás Berdiaeff cuando afirma que «la
idea de universalidad, que era todo el ca-
rácter de la Edad Media, ha cesado de
reinar en nuestro tiempo». Evidentemen-
te, no reina; pero están dados, ahora, to-
dos los prespuestos ideales y contingentes
para que su reinado no esté lejano.

Mar del Plata.

(5) R. W. Chambers.
(6) E. Jiménez Caballero : «La Europa de

Estrabursgo». Madrid, 1950.

Un escritor de iemple: Anionio de Hoyos Vinet
gación del duque de Sajorna, Federico el
Prudente, que renunció a la corona im-
perial para que había sido elegido al va-
car el trono del Imperio alemán, por
muerte del emperador Maximiliano, ha-
bía sido exaltado él a la suprema dig-
nidad.

Todas las dificultades se agravaron con
esto. Carlos, impaciente, anheló marchar
inmediatamente a tomar posesión del
nuevo y poderoso Estado que iba a sus
manos. Para esto necesitaba dinero, nue-
vos subsidios, cosa difícil de lograr, más
teniendo en cuenta la repugnancia del
pueblo español por todo lo que fuese ex-
tranjerización de su soberanía. Además,
cometió el adolescente un pifia, explica-
ble en la vanidad de la edad juvenil, to-
mando el título de Majestad en lugar del
castellanísimo de Alteza.

Como en las Cortes de Valladolid no
hallase facilidades para obtener los me-
dios para emprender el viaje que se anun-
ciaba como inminente, fue a Tordesillas
y de allí a Santiago, donde reunió Cortes;
nada tampoco.

Por fin, en La Cor uña, tras luchas,
halagos, amenazas y hasta sobornos, sin
aguardar a ver pacificados sus Estados
de aquí ni dar satisfacción a las peticio-
nes de los procuradores que representa-
ban a las ciudades, obtuvo un subsidio de
trescientos cantos de maravedises y em-
barcó con su séquito, dejando al cardenal
Adriano encargado de la regencia de Cas-
tilla, a don Juan de Lanuza de la de Ara-
gón y a Diego de Mendoza de la de Va-
lencia.

El descontento contenido por la presen-
cia del soberano estalló. En Toledo se
puso al frente de la rebelión popular

don Juan de Padilla, dando comienzo con
ello la guerra de las Comunidades, la
primera guerra revolucionaria española.

Dos condiciones se destacan en ella. La
primera, como dije antes, la de naciona-
listas. Con el pueblo en pie, a su lado re-
sueltamente luchaban la nobleza y el alto
clero. Don Pedro Girón, conde de Ureña,
obispo Acuña y otros muchos empuñaron
las armas. La segunda condición fue el
odio hacia los interesados intérpretes de
la Justicia, la rabia contra sus fanfarro-
nadas e interesadas exigencias. Así, en Se-
govia ahorcaron a siete corchetes; al pro-
curador Tordesillas, tras de pasearle por
las calles con las rojas vestiduras de su
cargo, le ahorcaron también.

Pero hay en esta revolución auténtica-
mente española una figura que es a modo
de símbolo o compendio de una idea, fi-
gura que pasa vacilante y se esfuma: la
infortunada reina doña Juana de Cas-
tilla.

Cuando a su reclusión de Tordesillas
llegaron los comuneros, recibióles como
a sus leales, como a los representantes de
la noble idea que informara hasta enton-
ces la historia de España. Eran sus vasa-
llos los que venían a defenderla, porque
al defenderla defendían la recia indepen-
dencia de España.

Ellos miraban en ella a su reina, pero
la suya, la que libre de extranjerismos,
defendía las esencias de las recias liber-
tades españolas.

Tales fueron la génesis y el desenvolvi-
miento de la revolución más auténtica-
mente nacional que hubo nunca. Libres
federados y confederados todos y español
les todos a una.

Antonio de Hoyos y Vinent
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Referencia a un hombre sabio y digno
Con motivo del XC aniversario de

nuestro ilustre y estimado colabo-
rador, don Eduardo Zamacois, ha
aparecido en «La Vanguardia» de
Barcelona un encomio del corres-
ponsal que ese diario tiene en Ruer-
nos Aires, glosa que nosotros nos
complacemos en reproducir, al mis-
mo tiempo que le deseamos al exi-
mio novelista y gran amante de la
libertad, muchos más años de vida
rebosantes de salud y suerte para
su bien, para gaje de las letras es-
pañolas, y para que los probados
amigos del desdichado pueblo espa-
ñol se eternicen.

UMBRAL aprovecha esta ocasión
para reiterar públicamente la esti-
ma que su colaborador Zamacois le
merece.

Los limpios y sonrosados noventa

años de Eduardo Zamacois

El famoso novelista español va a escribir
sus memorias

P
OCO dirá a las actuales generacio-
nes el nombre de Eduardo Zama-
cois. Este famoso novelista perte-

nece a aquella hornada literaria de la
que, aunque supervivan algunos, su lite-
ratura marchita y empolvada que un día
tuviera éxito frenético, duerme en el re-
cuerdo de los que pasamos del medio si-
glo de vida.

Zamacois, Alberto Insúa, Pedro Mata,

OBRAS

de Felipe Alaiz

«Quinet», tomo I.
((Tipos Españoles», tomo II.

10,00 francos los 2 volúmenes.

Pedidos: Servicio Librería, 24,
rue Sainte-Marthe, París, X.'

Giros: R. Llop, CCP 13507 56.

Eduardo Zamacois

Cansinos Asens, Joaquín Belda y muchos
otros (1), constituyen el santoral laico de
nuestras apasionadas lecturas, allá por el
cuarto y quinto lustro del siglo actual. El
tiempo y los avatares políticos dispersó a
esta generación de escritores, algunos ya
fallecidos, y otros vivos ,y que sea por
muchos años! Tal Alberto Insúa (2), que
ha sabido continuar sus laureles de nove-
lista con las tareas del exquisito cronis-
ta, siempre ameno y de pulida pluma.

Pues este don Eduardo Zamacois acaba
de cumplir noventa años de edad en Bue-
nos Aires. Es un poco la estatua de sí
mismo. Y da gloria verle erguido, elegan-
te como siempre lo ha sido, sin ningún
rasgo físico que denuncie sus veteranos
años, ágil, sonriente y siempre con buen
humor e ingenioso decir. Todavía nos en-
contramos con él recientemente, en el ve-
latorio de Ramón, a cuya dolorosa cita
no faltó Zamacois.

Estos días, y con motivo de su avanzado
cumpleaños, los periódicos porteños le
saludan con cariño y simpatía. Y él res-
ponde agudamente a las preguntas, ha-
ciendo gala de ingenio vivaz, como en los
mejores tiempos de Madrid, cuando, cru-
zada una pierna sobre otra, firmaba dis-
plicente sus novelas en la editorial «Re-
nacimiento» para orgullo de los mucha-
chos que entonces nos disputábamos un
autógrafo del autor de «Memorias de un
vagón de ferrocarril».

Zamacois fue el precursor de ese tipo
de «escrito-aventura» que luego Heming-
way había de llevar a las últimas conse-
cuencias. En cierta ocasión ingresó como
penado en un presidio español, por espe-
cial concesión de las autoridades, para
vivir la vida de los presos y escribir una
novela. Fue maquinista de tren, fogonero
de barco, corresponsal en París, conduc-
tor de taxi, crítico, minero, actor, etc.
Probó las emociones de las profesiones
más dispares, de las que sacaba tipos aca-
bados para sus novelas.

Hoy festeja Zamacois haber vivido la
vida alegre y despreocupadamente. No le
pesa. Sin duda, en eso consiste el secreto
elixir que le ha prolongado una fresca
juventud hasta los 90 años. Se lamenta,
eso sí, de no tener un cobre. Pero ha vi-
vido, ha gastado y en ciertas épocas hasta
fastuosamente.

Una casa editorial chilena le ha pedido
un libro de «memorias». Se lo ha prome-
tido. Su título será «Un hombre que se
va». Pero como remoloneaba, el editor le
ha enviado un anticipo de 11.500 dólares,
argumento al que Zamacois cree que no
debe resistirse. Probablemente, sus re-
cuerdos llevados al libro, sin enojo, sin
veneno, con su inmanente alegría, v buen
humor resulten un delicioso manjar de
lectura y de recuerdo.

Zamacois, que llegó a Buenos Aires sin
dinero, encontró en la frondosa adminis-
tración argentina un puesto que le ayuda
a vivir. Trabaja en la Oficina de Cultura
del Ministerio de Asistencia Social y Sa-
lud Pública. Desde luego, el trabajo no
le mata y luce elegante y rebosante de
salud, ya lo hemos dicho, como en los
mejores tiempos. Pero ya es paradójico
que aquí donde los albañiles argentinos
se jubilan a los cincuenta años, un escri-
tor siga trabajando a los noventa.

Hace algunas semanas visitó a un ami-
go y lo encontró seriamente atareado es-
cribiendo su testamento. Zamacois cayó
en la cuenta —dice— de que también va
siendo hora de que haga el suyo. Y como
no tiene bienes de fortuna, pensó: «¿Qué
voy a hacer con mi cadáver?» El amigo le
respondió: «¡Quémelo!». A Zamacois le
impresionó el consejo, y ya ha dado los
pasos legales y necesarios nara que su
cadáver sea incinerado. Y exclamaba, en-
tre melancólico y sonriente, a los amigos
que fueron a buscarle para el banquete
con que aquella noche festejaban su no-
nagésimo aniversario: «Ahora, banquete;
después, entierro. ¡Qué cosas, Dios mío!».

¡Ah! Se nos olvidaba decir que Zama-
cois es lo que se llama un republicano.
Los que han quedado varados en estas
playas americanas a causa de nuestra
guerra civil, pueden dividirse en dos cla-
ses: exiliados y asustados. A esta última
pertenece Zamacois, que no tiene ni la
hiél de la derrota ni el acíbar de la dispu-
ta política. Aún mejor que un asustado,
es un perezoso (3). Pues estamos seguros
que podría ir a España cuando quisiera.
Y España lo recibiría con los brazos
abiertos (4). Y lo merece, ya que Zama-
cois, conjugando el verbo de García San-
chiz, «españolea» de lo lindo —por el in-
vierno con caoa— por las calles de Bue-
nos Aires. — Oriol de Montsant.»

(1) Entre los cuales figuraron Antonio de Ho-
yos y Vinent y Diego San José de la Torre,
que el autor de esta crónica no se atreve a*
citar.

(2) Alberto Insúa, ese franquista vergon-
zante.. .

(3) No, Oriol. Zamacois es hombre valiente,
laborioso y digno.

(4) Zamacois, que iria a España, n0 irá a
Prancolandia.

(Notas de la Redacción)
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Noticiario
En la Universidad de Gottin-

gen se ha celebrado un curso de
lengua catalana. Lo que no pue-
de hacerse en Cataluña se puede
hacer en Alemania...

** •
Estaba para celebrarse en Ma-

drid una exposición del libro ita-
liano. Cuatro mil volúmenes ha-
bían sido ya colocados en los sa-
lones de la Biblioteca Nacional.
Se habían cursado las invitacio-
nes para la ceremonia inaugural
que debía celebrarse el día 9 de
marzo, después de una rueda de
prensa que tendría lugar el día
anterior. Se esperaba la presen-
cia de dos ministros. A última
hora, la embajada de Italia sus-
pendía los actos por « razones téc-
nicas »... ¿del caso Einaudi?

•
* *

El maestro Mendoza Lasalle ha
sido condenado por el tribunal a
un mes y un dia de cárcel y a
mil pesetas de multa por « des-
obediencia grave a la autoridad ».
Mendoza y la Sociedad de Auto-
res se disputaban la explotación
del Teatro de la Zarzuela de Ma-
drid, y contra el criterio de la
autoridad — parcial en favor de
la S. de A. —, Mendoza montó en
dicho escenario « Katiuska » y
« La tabernera del puerto » sin
llegar a la representación, que im-
pidió la policía.

*
* *

Toca a su término él rodaje de
« La caída de un Imperio » era la
parte efectuable en la Sierra de
Segovia, argumento protagonizado
por el artista Mel Ferrer.

*
* *

Una versión de « La viuda ale-
gre » firmada Alfonso Paso va a
montarse cargo de Tamayo. Ya
veremos si Paso desacredita lo de
« nunca segundas partes fueron
suenas ».

* * ,
Javier Fleta, hijo del tenor Mi-

guel B. Fleta, hasta aquí dado a
la Radio y a la Tele, ha debuta-
do como cantante escénico con
éx:lo mediano.

La cápsula aéreo espacial con
que John Glenn dio vueltas alre-
dedor de la Tierra, ha sido expuesr
ta en Las Palmas de Gran Gana-
ría.

Esta primavera hay celebración
de una exposición internacional
de rosas en S. Feliu de Llobregat
(Barcelona). Este pueblo, esencial-
mente horticultor, tiene fama de
presentar las rosas más hermosas
y raras de España. No en vano
La Revolución ce 1936 rebautizo
tan laboriosa localidad con el
nombre de Rosas de Llobregat.

*
* *

El Festival pro solidaridad obre-
ra del 21 de abril en la Mutuali-
dad anunciado en nuestro ante-
rior número, resultó espléndido en
arte, concurrencia y, desde luego,
en taquilla.

*
* *

Llamamos la atención de nues-
tros lectores sobre el arte conte-
nido en el retrato de don Eduar-
do Zamacois, incluido en este nú-
mero, y debido a la destreza y
buen gusto de nuestro dibujante
Mario Zaragoza.

LIBROS * LIBROS * LIBROS
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SOCIOLOGIA

HISTORIA

LITERATURA

CIENCIAS

PEDAGOGIA

NARRACIONES

BIOGRAFIAS

POESIA

Adquirirlos en UMBRAL, 24, rue Ste-Marthe, Paris (X), es ayudarlo

Servicio de lib
COLECCION « CRISOL »

(Aguílar)

Lujosa encuademación en piel.
Papel biblia opaco. Precio de cada

volumen, 5,50 frs.

Kesselring : « Arsénico y encaje
. antiguo ».
King, S. : « Si muero antes de

despertar ».
Kipling, J. R. : « La litera fan-

tástica ».
« Nuevos cuentos de las colinas ».
Laercio, Diógenes : « Vidas de fi-

lósofos ilustres ».
La Fayette, Mme. de : « La prin-

cesa de Ciéves. La princesa de
Montpensier ».

« La leyenda de Fernán Gonzá-

lez ».

Lamartine : « Graziella. Rafael ».
Larreta : « La gloria de don Ra-

miro ».
Latorre : « Zurzulita ».
Lawrence : « La mujer perdida ».
Leblanc : « La mansión miste-

riosa ».
León, Fr. Luis de : « La perfecta

casada. Cantar de ios canta-

res ».
— « Poesías completas ».
Leopardi : « Obras » (Cantos. Pen-

samientos. Opúsculos morales).

Leroux : « Rouletabile y los gi-
tanos ».

Lesage : « El bachiller de Sala-

manca ».
Lesage : « El bachiller de Sala-

manca ».
« Libro de los Salmos. Libro de

los Proverbios ».
Liermontov : « Vadim el joroba-

do. Hombre exúraíio »•
López de Haro : « Novelas esco-

gidas ».
— « Interior iluminado ».
Lucano' : « La Farsalia ».
Lulio : « Blanquerna. Libro del

Amigo y del Amado ».
Macardle, Donald : « Nacida en

jueves ».
Macaulay : « Lord Clive. Hallam.

Warren Hastings ».
— « Horace Walpole. Guillermo

Pitt, conde de Châtham ».
Macdonald : El asesino se ha

vuelto loco.
— « El nudo corredizo ».
Machado, A. : « Poesias escogi-

das ».
Mahoma : « El Koran ».

rena
Maistre : « Las veladas de San

Petersburgo ».
Majó Framis : « El itinerario de

Marco Polo ».
— « J. Hanning Speke, en las

Fuentes del Niio ».
— « La Condamine en la Amé-

rica Austral ».
Malón de Cnaide : « Libro de la

conversión de la Magdalena ».
Maliea, Eduardo : « Todo verdor

perecerá ».
Mann, Thomas : « Alteza real ».
Maquiavelo : « El príncipe. Escri-

tos políticos ».
Maragall : « Antología poética ».
Mark Twain : « Aventuras ae

Tom Sawyer ».
— « Aventuras de Huckleberry

Finn ».
Marquina : « Las hijas del Cid.

En Flandes se ha puesto el sol.
Las llores de Aragón.

— « Antología poética ».
Martet : Marión de las Nieves ».

Martínez Olmediüa : « Vida anec-
dótica de la emperatriz Euge-

nia ».
— « Vida anecdótica de Napo-

león ».
— « Las brujas de Macbetz ».
— « jil plano incimado. El oro del

Guadalcin ».
Martínez Sierra : « Canción de cu-

na. La sombra dei padre. Don
úuan de España ».

— « Tú eres la paz. Horas de
sol ».

— « Granada. Cartas a las muje-
res de España ».

Masón : « i^as cuatro plumas ».
Maura, Julia : « Eva y la vida ».
Méndez Herrera : « Simonía en

mar mayor ».
Mérimée : « Carmen. Colomba ».
Meumer : « La '.eyenda dorada de

los dioses y los héroes ».
— « Leyendas épicas de Grecia y

Roma ».
Milton : « El paiaíso perdido ».
Miquelarena : « El lenguaje del

amor. Las mil y una frases pe-
regrinas ».

Molière : « El avaro. Tartufo. Las
preciosas ridiculas ».

« Moralistas griegos ».
Moratín : « Teatro completo ».

Giros y pedidos a Roque Llop

24, rue Ste-Marthe (Paris (10)

CCP 13507 56

Noticiario
Nina Kiradjieva, bailarina de la

Opera de Sofia. Dice que en su
pais las entradas para la Opera
son baratas aunque el espectácu-
lo sea de primera categoría, lo
que permite a los trabajadores
cultivarse musicalmente, mejor
que en los países donde la ópera
es privativa de la burguesía.

* *
Exposición del Libro en Barce-

lona a cargo de 53 editores de la
ciudad. Mil ocho volúmenes ex-
puestos, en su teicera parte eserv-
tos en lengua vernácula.

*
+ *

¿Sintomático? Muy cerca del
Zoo barcelonés ha sido instalada
una Biblioteca Infantil a cargo
del Ayuntamiento.*

* *
«Un debate imaginario entre

Carlos Marx y Miguel Bakunin»
pasa actualmente por « Umanità
Nova » de Roma traducido de la
versión castellana publicada en
estas páginas.

Repetimos que dentro de poco
este notable trabajo de Cranston
será servido en folleto por esta
revista.

*
* *

Epidemia de himnos. Tras el
F. C. Barcelona, ei Español, el
Europa y el San Andrés, lo tiene
ya la fábrica Hilaturas Faora y
Coats...

* *
A Alfonso Paso le han repre-

sentado en Bruselas « Usted pue-
de ser un asesino », conveniente-
mente traducido al francés.

*
* *

Madrid. En el Calderón ha sido
representada « La hermosa fea »
de Lope de Vega remozada por
Alfonso Paso y Julio Mathías. La
Cía. Cecilio Valcárcel - Marisa
de Leza dio « Esquina peligrosa »,
obra al baño sociológico tibio, tra-
ducida por el propio Valcárcel. En
el Comedia se estrenó otra tra-
ducción del inglés efectuada por
Alfonso Sastre, « Mulato », de
Langston Hugues, buena de pa-
sar. Por cierto que en ese estreno
hubo incidente. El empresario
Tirso Escudero abofeteó a un cri-
tico teatral por rivalidades del
oficio. Un argumento más...

Barcelona. Exposición de óleos
y dibujos de Francisco Todo en
Galerías Gaspar, con dos murad-
les, buena en su elemento esceno-
gráfico « extensivo ». Max Veiss,
escultor suizo, ha expuesto en la
Virreina su arte « sabiamente dís-
locadoy>, sin abstracción, pero del
que uno contra su voluntad pue-
de abstraerse. Hermosas y « vi-
vas » esculturas de José Busquéis
en Sala Vayreda.

Dejemos constancia de una
acuarela de José Ma. Bigas, pin-
tor vállense, premiada en el IV
Salón Nacional de la Acuarela ce-
lebrado en Bilbao. Se titula «.Des-
pués}} y es tema contrario a la
guerra.

La Galería Griffé & Escoda ha
presentado a Oscar Estruga, dibu-
jante expresionista no exento de
sentido clásico y en todo caso pro-
fundamente mediterráneo.

En preparación (en estos mo-
mentos) : el Salón de Mayo, el
Concurso « Fortuny » (en Reus) y
y el II Salón Femenino de Arte
Actual.



= «LIBRE 206
Al poeta José Hierro

E cogieron. Le acusaron de esto y
de io otro. Ni siquiera quizá le acu-
saron. El juicio sería más tarde.

La cárcel, ahora. Era un preso político.
Algo peor: un preso político anónimo.
Un muchacho. En el extranjero nadie
conocía a este Hernández. En España,
su familia obrera y veinte o cuarenta
cornpañeros, vestidos con los jirones de
un uniforme vencido.

Hernández conoció, en los primeros
meses, los corrales de hombres, los gri-
tos, la tierra en los ojos, el hambre, los
patios húmedos, la soledad, el frío, el
abandono, las descargas al amanecer,
clamores de insultos, insultos callados,
la sucia, escasa rueda de platos cuartele-
ros, celdas de castigo, fusiles, gorras de
plato, olor a cuero, noches sólo estrella-
das en el suelo con blasfemias, llantos,
ayes; sangre, culatazos, misas, obligato-
rios himnos de gloria en la miseria, cen-
tinelas, curas, garitas, alambradas, locu-
ra, miedo. Conoció el dolor creador, sin
freno, que el hombre reserva al hombre.

Cuando despertó —le dolía atrozmente
la cabeza— cayó en la cuenta de que era
un preso y tenía un número: el 206. Ve-
rano, otoño e invierno habían pasado y
una primavera se abría en el mundo de-
trás de la pared, tras la ventana alta, pro-
hibida siempre. El olor de las hojas, del
aire, se adentraban en la cárcel cuando
podía. Empezó a mirar en torno suyo.
Había hechos dolorosos que ya no veía ni
sentía, ruidos dolorosos que no le deja-
ban oír la costumbre. Empezó a intere-
sarse por su estado. Hizo un somero re-
cuento de sus miembros, de sus huesos;
aún tenía sexo, pies, manos, recuerdos,
que, lentamente, se loan aclarando. Em-
pezó a darse cuenta de que aún veía, de
que era verdad lo que veía: la galería, el
patio, la pared, los otros. Cayó en la
cuenta de que era un homore hecho, pero
no por lo que antes pensaba que lo era.
No podía amar. El que está de paso no
ama. Esperaba siempre. Nada era suyo.
Si algo de lo que sentía podía parecerse
al amor, era para la manta, fea, gastada,
como una piel ruda de animal viejo. Y
para aquella especie de gitano grandón,
cabal, que siempre veía, lejano ¡ resigna-
do, entero, al otro lado, en el pabellón
de enfrente. Por los que estaban a su
lado, no. Si algo le movía a hablar era
ensayar el silencio, lograr, con palabras,
no decir nada. Comenzó a interesarse por
su estado, sí, pero siguió rebelde, fría-
mente redelde, toreando incesante al po-
deroso toro con lógica, miedo y burla.
Aprendió a escurrirse, a callarse. Vio a
los hombres hacerse traición, llorar, de-
generarse, robar al compañero desnudo,
adular, fingir, aburguesarse en la cárcel,
como mujeres en un prostíbulo. No eran
ya hombres; sólo eran presos. No tenían
público ambiente, para ser hombres. Lo
habían sido. Lo serían, quizá, algún día.

¡Si él pudiera escapar! Recordó a Julio,
el ciego, aquel chaval largirucho, quema-
do por una granada. «Si un día volviera
a ver —decía— saldría corriendo por una
calle, sin parar, hasta ahogarme; correría
como un loco por veinte, treinta calles,

por Medardo FRAILE

sin detenerme.» Eso es lo primero que
Julio iba a hacer. Era un muchacho.
Atado por las sombras, que le obligaban
a un paso lento, cauteloso, de viejo. Es-
taba condenado a ver primaria, pesada-
mente, con el tacto. El también, como
Julio el ciego, saldría corriendo por vein-
te, treinta calles, hasta que los poros le
segregaran libertad angustiosa, hasta que
el corazón temiera al insaciable potro de
la libertad, hasta que las piernas estu-
vieran sudorosas, duras, enardecidas,
como las patas de un caballo. Y después
de esta carrera, ¿qué? A ganarse el pan,
a darse golpes con la escasez, la falta
de trabajo, de dinero. Pero siempre —pen-
só— habría sol, aire, invierno y otoño de
verdad —en vez de humedad o frío—,
primavera y verano de verdad —en vez
de sudor, deseos, tristeza bajo la luz—.

¡Ver un espino florecido, oler el clavel,
la rosa, sorprender el beso de unos no-
vios, poder acariciar una mejilia suave,
oír una canción, chapuzarse a fondo en
el agua, ver jugar a unos niños'

En el buen tiempo, aunque los días fue-
ran más largos, se movía mejor y le ha-
bitaba el cuerpo una esperanza inexpli-
cable; una esperanza íntima, quieta, sin
voz, ojos, brazos, piernas; sin objeto. Se
le ponía dentro y se quedaba allí acom-
pañándole todo el día. Y él la dejaba,
porque la notaba tan infeliz, presa y sola
como él. Pero no la escuchaba. Pensaba
en su pasado, en su futuro, si llegaba
algún día, hasta que se dio cuenta de
que le habían encerrado por temor a su
sangre, al poder de su sangre, porque
temían su presente, por estar vivo. ¡El
vivo, encogido, borrado, tanto tiempo! En
la cárcel, a veces, había sentido, había
tenido, sin saber por qué, instantes de
libertad. No por los demás, no porque se
alterase lo que le rodeaba; porque sí,
dentro de sí mismo. Y luego lo recordaba

extrañado: ¿no era yo libre en aquel mo-
mento? Y, sin embargo, aquel instante
era un minuto de su condena.

Pensó en la libertad. ¿Qué es la liber-
tad? Días y días insistió. La libertad es-
taba en la cárcel de mujeres. Era una
presa, como su esperanza. ¿Podía echar
a volar el hombre por sí mismo, zafarse
de la enfermedad, vivir ciento cincuenta
años, negarse a lo desagradable, apode-
rarse de lo agradable, andar desnudo por
las calles, ni siquiera vestirse distinto a
los demás? ¿Era libre el hombre cuando
pecaba, cuando hacía el bien? El preso
está libre de la mujer, de los hijos, del
dinero, del patrono, de pensar, si quiere;
de todos los prejuicios de la educación,
de compromisos, de las corbatas, del
agradecimiento. El que no está preso, sólo
está libre de la cárcel. La tierra, los otros,
les habían apartado a un oscuro hormi-
guero. Pero, ¿no son ejemplares, libres,
las hormigas, pisadas con total indiferen-
cia, derruidas con un ligero soplo, aho-
gadas en implacables diluvios? ¿Quién
podía evitar el sentimieno de libertad en
un preso, que en un hormiguero oscuro
alguien fuera libre? El mundo, todo el
mundo, era lo que veía: cuatro paredes,
un patio, un pedazo de cielo siempre dis-
tinto, gente alrededor hostil o indiferente
y días y noches. La vida iba por dentro
y la libertad también.

Se irguió una y otra vez. Tenía em-
peñado el orgullo en su libertad. Daba
los pasos largos, miraba lejos, hacía ade-
manes abrazadores, audaces, sueltos. Sol-
tó poco a poco su risa. Le costaba salir y,
muchas veces, era una risa larga, em-
bustera, desesperada .rumorosa de apre-
tados dientes. Sus bromas a los demás no
eran soterradas, irónicas, sino movidas,
rudas, con una inmensa pista para reali-
zarlas, libres. Sus ojos no veían las pare-
des; miraban lejos y reían, a veces, con
un paisaje que no veía nadie. Era como
ese pájaro de jaula que nunca se bufa
y permanece dueño, agudo, fino como si
el aire que no peina le adelgazara en un
vertiginoso, gozoso, cielo aito. ¡Qué preso
tan libre! ¡Cómo sacaba su libertad hasta
los pelos, hasta las uñas! Se fugó así:
siendo libre en la cárcel. ¿No era a eso a
lo que el cura llamaba libre albedrío?

*
• *

Cuando salió, con su alegría a cuestas,
ganada al dolor gota a gota, con su liber-
tad como un músculo bien formado, ejer-
cida cerca de seis años, nueve años y un
día sobre el papel, miró al mundo serena-
mente sin alterar la retina de sus ojos,
sin graduarla por la distancia c la luz.
Vio pasar a los libres y no pudo menos
de sonreír. Tenían aire de presos. Ade-
manes cortos, aire cansino, voces gasta-
das, mirada vaga, triste, risa enferma.
El exhalaba la libertad, era un yogui de
la libertad, y le miraban todos con sim-
patía, con interés. ¡Claro! —pensó un ins-
tante— ellos no han tenido ocasión de ser
libres como yo. Están encarcelados sin
darse cuenta. Y anduvo con sus largos
pasos, y se rió con su intensa, honda risa,
y miró por encima de las casas, del mun-
do, y parecía que venía siempre de rendir
a un sabio, a una mujer, a un caballo.
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DES»E BUENOS AIRES

Cómo del mal brota el bien

S
I el Sumo Hacedor, luego de sacar

el Universo de la nada, no hubiera
tenido en qué ocuparse, segura-

mente se habría muerto de fastidio por
ser la ociosidad lo más diametralmente
opuesto a su inagotable prurito genera-
dor. La creación era un dechado: los sis-
temas planetarios funcionaban siguiendo
las trayectorias que El les impuso; nues-
tro planeta ofrecía una redondez bastante
graciosa, la luna alumbraba pasablemen-
te y los mares y las estaciones se sucedían
con ritmo absoluto. Después de seis días
de trabajo el Padre Eterno debió decirse:

—Y, ahora, ¿qué hago?
A lo hecho nada había que añadir, ni

quitar, pues ni una hoja, ni un grano de
arena, ni una gota de agua, sobraban ni
faltaban, y la misma intachable perfec-
ción de su obra le obligaba a cruzarse
de brazos. Y en tal momento el Divino
Espíritu, en el que todo es infinito, segu-
ramente conoció el infinito aburrimiento
del que —por los siglos de los siglos— no
tendría nada que hacer.

Pero Dios, que es esenciaalmente acti-
vo, no podía estarse quieto, y para tener
en qué emplear sus energías, transcurri-
do cierto tiempo, inventó al Diablo; lo
inventó sencillamente para pasar el rato.
El Diablo, que enmaraña las cosas, que
despierta los volcanes de su sueño, que
desata las tempestades, que vigila la mul-
tiplicación de los microbios del tifus, del
cólera, de la poliomiehtis y del cáncer,
llena nuestras almas de pasiones infa-

por Eduardo ZAMACOIS
mes y enciende las guerras, es el juguete
—el terrible juguete— con que Dios, opo-
niéndose a todo lo que el Maligno pro-
cura, divierte sus ñoras de tedio. El Dia-
blo es a Dios lo que los «entrenadores»
al boxeador profesional. Si el Diablo lle-
gase a morir, instantáneamente la crea-
ción cambiaría de aspecto, desaparecería
la nocne, desaparecerían los incendios,
las epidemias, las hecatombes y los tem-
blores de tierra, cesarían de mortificar-
nos la envidia, la ambición, la ira, el
amor dejaria de ser un pecado, los hom-
bres se convertirían en Santos y el Sumo
Hacedor, naturalmente, pasaría a engro-
sar el número de los «sin trabajo».

Pues, así como allá arriba, Dios nece-
sita del Diablo para continuar siendo útil,
parejamente aquí abajo la gente buena
no hallaría ocupación ni tendría, de con-
siguiente, pan que llevarse a la boca, si
no hubiese personas malas y de esas otras
llamadas «pintorescas», que, por gastar
más de lo que ganan, arrastran una exis-
tencia poco sena. Los ejemplos en pro de
esta afirmación son numerosos. Citemos
algunos: si no hubiese tramposos, ¿de qué
vivirían los notarios, los abogados, los
procuradores y todo ese mundillo que hor-
miguea en la sombra de los juzgados...?
Si los rateros y los salteadores de Bancos
renunciaran a su oficio, ¿no quedaría el
cuerpo de policía expuesto automática-
mente a la indigencia?...

Así se lo manifestamos a cierto cobra-
dor que, con modales agresivos, trató de
obligarme a liquidar una pequeña cuenta.

—¿No comprende, usted, insensato —le
dije— que si yo, y todos los que andan
tan derrotados como yo, abonásemos
nuestras deudas a tocateja, la profesión
de cobrador no existiría y usted y sus
hijos se morirían de hambre? A los malos
pagadores, sólo a ellos, debe usted su em-
pleo. Medite en esto y sea agradecido.

Palabras que le impresionaron de ma-
nera que, sobre hacerle cambiar de acti-
tud para conmigo, llegaron a granjearme
su amistad.

Como la Vida resurge de la Muerte, el
Bien brota del Mal. ¿Habría millonarios
de no haber menesterosos prontos a ven-
der su cerebro y sus músculos? ¿Qué se-
ría de los cerrajeros y de los fabricantes
de cajas de caudales si no hubiese ladro-
nes? Y si en las mujeres no hubiese el
deseo de mostrarse más lindas de como
son, para cautivarnos, es decir, si no
mintiesen —porque el maquillaje no es
más que «un modo de mentir»— ¿no que-

daría en la pobreza el ochenta por ciento
de los químicos dedicados a componer en-
gañifas de tocador?

Y a propósito: el príncipe Bismarck
aborrecía el maquillaje, como lo evidencia
el siguiente episodio:

Un íntimo amigo suyo le recomendó a
un individuo perteneciente al cuerpo di-
plomático.

—Quiere —le dijo— que le examine us-
ted. Es inteligente y puede serle útil.

El canciller accedió, y la impresión que
le produjo el recomendado, con quien sólo
habló unos instantes, fue desastrosa.

«Nunca me fiaría de ese hombre —le
escribía después al recomendante— por-
que se tiñe el cabello, y estoy convencido
de que todo aquel que no quiere mos-
trarse según es, lleva dentro un traidor.»

Pero si matamos la Mentira, que es be-
lleza en la mujer, y la Ambición, que es
luz en la mente del sabio, y el Dolor, que
es manatial de progreso, habremos ma-
tado al Diablo; al eterno rebelde que nos
proporciona... ¡gracias a Dios!... lo mejor
de la Vida.

3- S"T~
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El profesor y el maestro
L AS sombras invadían lentamente la

pequeña biblioteca en la cual nos
hallábamos reunidos cuatro o cinco

admiradores del maestro, escuchando su
conversación alada.

Ya muebles y personas se desvanecían
en la penumbra, sólo brillaban a la últi-
ma luz de la tarde los dorados tejuelos en
la librería del estante. Sobre una mesa
tallada, en un florero de cristal, el ramo
de rosas blancas que sustentaba, decía
con su presencia, hablaba en su tenue
perfume, del paso de una mujer. Era sig-
no de amor en la hora y el lugar que pa-
recían resumir la vida de un hombre de
paz y de estudio.

Aquella estancia se antojaba apartada
del mundo, suspensa en el espacio infini-
to, tales eran la serenidad y el silencio
que la rodeaban. Apenas de vez en vez,
cuando la voz de algún circunstante ha-
cía un alto en la charla y sobre todo
cuando en nosotros mismos enmudecían
los pensamientos, el murmullo de fuente
cercana o la isócrona advertencia de un
reloj — corazón del tiempo — parecían
atarnos a la tierra.

Se hablaba de muchas cosas, pero sin
profundidad, no bien desflorados los te-
mas, se abandonaban perezosamente; na-
die osaba enfrascarse en discusiones, to-
dos queríamos, sin previo concierto, que
el maestro hablara, como era sólito en él,
sobre algún motivo que de pronto surgía
en la conversación atrayéndole en una
forma apasionante.

Y aquella vez, como en otras ocasiones,
el tema surgió. Alguien al comentar un
suceso dijo profesor y maestro de modo
tal, que parecía referirse a cosas diversas.

— ¿No son acaso sinónimos? — argüyó
un joven filólogo, celoso del buen decir —.
En el Diccionario de la Academia, los dos
vocablos se refieren a personas que se de-
dican a enseñar una ciencia o un arte.

Todos nos volvimos hacia el maestro en
una demanda silenciosa.

Y el maestro habló.

La sombra cada vez más densa, envol-
vía su figura. Se encontraba negligente-
mente sentado en una amplia butaca. Su
barba florida, la melena nevada, el ful-
gor espiritual de los ojos, la mística ex-
presión de su semblante, eran ya sólo
una imagen realzada en nuestra mente
por ligeros perfiles.

Pero así cobraba más encanto su voz,
que era como una cosa viva, llena de ma-
tices, ajena a todo cuerpo, tal que si el
silencio adquiriese de pronto personalidad
y aliento y se hiciera verbo de profundos
registros, de suavidades acariciadoras, de
graves tonalidades, hermanándose con las
ideas expresadas para darles vida y fres-
cura.

— Las palabras, dijo, no pueden ceñir
al pensamiento de tal modo, que sean por
su propio significado, como una fiel ves-
tidura. Yo diría que en realidad, no nos
entendemos con palabras. Ellas son como
notas, aisladas, significan una cosa, jun-
tas en un acorde, son otra a veces muy
diversa y cuando es un artista quien ma-
neja las notas o las palabras, el acorde
mismo, la frase inspirada, suscitan emo-

por el Dr. Lucio Mendieta y Nuñez

ciones y pensamientos que se apartan ca-
si por completo de la significación estre-
cha del acorde o de la frase. Diríase que
las palabras, como las notas, sólo son
vehículos de que se sirve el espíritu del
hombre para nablar en un lenguaje so-
brehumano.

Si escogemos un conjunto de palabras
felices de cualquier escritor artista y las
descomponemos en el significado particu-
lar de cada una, veremos con asombro
que así, aquel grupo de palabras quiere
decir cosas diversas de las que hemos
comprendido y sentido.

Cuando quien lee tiene el espíritu des-
pierto y comprensivo, es como si entre el
autor y el lector se entablara un entendi-
miento inmaterial.

El Diccionario es libro en donde están
las palabras como mariposas disecadas.
Sólo el pensamiento que las reúne en
combinaciones innúmeras, es capaz de
vivificarlas.

Cuántas veces el alma colectiva se apo-
dera de una palabra y le infunde a pesar
de todas las academias, una nueva ener-
gía. Cuántas veces el significado de una
palabra depende de elementos que le son
ajenos : la modulación de la voz; un ade-
mán, una mirada, una sonrisa...

No valen, pues, las palabras por lo que
significan, sino por lo que con ellas que-
remos y logramos decir a nuestros espí-
ritus que parecen escuchar y compren-
der, más allá de nuestras personas.

Así, los vocablos profesor y maestro,
aun cuando en puridad, son sinónimos,
tienen sin embargo, en nuestro lenguaje
muy otro sentido.

Es cierto que acostumbramos a prodi-
gar el tratamiento de maestro, pero lo
hacemos por exageración afectuosa. Apu-
rando el juicio, establecemos bien la di-
ferencia entre el profesor y el maestro.
La sola palabra maestro en su eufonía,
en la manera como la pronunciamos, lle-
va la admiración y la veneración que
constituyen el ánima misma del concepto
que encierra.

Profesor es el que enseña lo que dicen
ios libros, el que transmite los conoci-
mientos adquiridos por la humanidad, es
un eco, a veces inteligente, lleno de po-
lifonías y de sonoridades, pero en todo
caso, nada más que un eco.

El maestro es un sembrador de ideas
florecidas en su propio numen, acrisola-
das en su corazón por el dolor de la vida.

El profesor tiene alumnos, el maestro,
prosélitos, porque mientras aquél sólo
trasmite conocimientos, éste hace causa
de sus creaciones, tiene un mensaje que
decir.

Y sin embargo, no es la obra del maes-
tro, obra de sugestión sino de convenci-

miento. No hace esclavos morales ni cie-
gos fanáticos, sino esclarecidos paladines
del ideal. Tampoco es la suya acción opor-
tunista, prédica deleznable que finca en
el presente la meta de su esfuerzo. Las
enseñanzas del maestro, siendo de gran
valor en la hora misma en que se expo-
nen, no mueren con ella, se proyectan ha-
cia el porvenir, fructifican en las genera-
ciones venideras, reflorecen con la loza-
nía de las nuevas mentalidades y con el
calor de los corazones nuevos.

No importa que no haga obra escrita,
si hace de su vida obra perfecta de amor,
ejemplo de sacrificio y desinterés.

Sócrates no produjo libro alguno y to-
davía sus palabras recogidas por sus dis-
cípulos, viven en el pensamiento del mun-
do. Jesucristo tampoco dejó línea escrita
de su mano y, sin embargo, grabó sus en-
señanzas de manera indeleble, en la esen-
cia misma de la humanidad. A muchos
siglos de distancia, cuando callan nues-
tras pasiones, en. el silencio de nuestra
conciencia escuchamos aún las claras
palabras del sermón de la montaña. ,

Pero no es el maestro, figura seráfica,
espejo de mansedumbre, fuente de hu-
mildad, hombre bueno que se aparta de
los caminos para ganarse, sólo con no
hacer daño a nadie, la bienaventuranza
celeste. El verdadero maestro es hermano
de los hombres, convive con ellos, parti-
cipa de sus miserias y de sus grandezas,
dice su verdad con el apasionamiento del
iluminado y lucha por ella incesantemen-
te, contra todo y contra todos, si es pre-
ciso hasta el renunciamiento de la propia
existencia.

Animador fecundo, sólo en la vida en-
cuentra su tarea, la arcilla humana pa-
ra modelar en ella con el prestigio de sus
manos, al hombre que algún día habrá
de hacerse digno de su egregio destino.

Todos los pueblos han tenido maestros,
en mayor número y de más valía, los
más grandes y los más felices. En todos
les tiempos la triste masa gregaria de se-
res humanos que se debate en dudas, ha
necesitado la voz depurada del maestro
para hallar el camino.

Y hay grandes maestros y hay maes-
tros humildes, pero siempre el verdadero
maestro lleva, en sí, algo de extraordina-
rio, es como un lazo de unión entre la vi-
da y el misterio. Aquéllos^ cúspides del
pensamiento humano, parecen resumir el
alma de su pueblo, elevarse o intuir para
señalar después con segura mano, los nue-
vos horizontes. Estos, en su pequeño ra-
dio de acción, como el oculto venero, fe-
cundan cuanto les rodea.

Maestro quien deja con sus enseñanzas
una huella luminosa en los espíritus,
maestro el que con una máxima es capaz
de cambiar el rumbo de una vida.

Pobre y triste el pueblo que no tiene
maestros. Vil y miserable el que tenién-
dolos, o los desprecia, o los ignora, o los
niega, uncido al carro de los vencedores.

La voz desfalleció en el silencio. A tra-
vés del amplio ventanal del estudio, veía-
se a la noche, sobre los montes lejanos,
levantando entre sus manos de ébano, el
primer lucero.

Méxics.
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Verdades flamencas en la Sorbona
9 Continuación y fin 0

CARMEN JOSELITO

S
I la tradición del cante queda pro-
piedad de algunos cantaores, la del
baile flamenco posee una base más

frágil aún, puesto que la Joseüto puede
considerarse como la única guardiana del
baile sardo. Nacida en Cartagena, tierra
bizantina, hija de la bailaora « La Beren-
guela » y del tocaor Rodrigo Asencio, la
Joseüto, desde su nacimiento estaba pre-
destinada para el baile. Su vocación se
decidió a los cinco años, cuando actuaba
en un teatro de Barcelona una compañía
flamenca. A su cabeza se hallaban La
Macarona, Niña de los Peines, Chacón,
Manuel Vallejo. Para la pequeña Carmen
Ascensión fue la revelación de la verdad
flamenca la que entonces se apoderó de
ella y ya no la dejó más. A los trece
años, provocó los celos de una bailaora
de treinta : La Fanguesa, que le dio un
bofetón en la escena porque no aguanta-
ba que una chica bailase mejor que ella.
Carmen Joselito recorrió el mundo ente-
ro al lado de las más grandes glorias del
arte flamenco, del cante, del baile y de
la guitarra. Ramón Montoya, el hombre
de severo carácter, tan avaro en felicita-
ciones, dijo entonces de ella : « La Joseü-
to nació para el baile como el agua de
un manantial para refrescar ». Durante
la guerra civil española se hallaba cum-
pliendo una jira en Turquía, en Inglate-
rra, en Polonia y en Australia; luego de-
cide fijarse definitivamente en Francia.

Carmen Joseüto no hizo nunca una
concesión ni al público ni al baile pro-
piamente dicho. El arte del baile sardo
es un arte terriblemente exigente; logró
Carmen Joseüto mantenerlo a su nivel
superior, guardando su pureza y su fuer-
za originales. ¿Cuántas baüaoras, reputa-
das incluso, tienen tal exigencia? Prefie-
ren ceder por debilidad y satisfacer las
exigencias de un público que no se con-
tenta siempre con ser profano. A la Jose-
üto ie gusta decir : « El artista es la ga-
rantía del gusto del público, en él reside
y es él quien lo aporta ». Son las baüao-
ras mismas las que transforman y adul-
teran lo que crearon varios siglos de fir-
meza, de tradiciones y de disciplina artís-
tica. La incorporación a una danza de un
simple paso « importado » basta para des-
truirla, pues Carmen Joseüto, como fue
el caso en la Sorbona, que dance farruca,
alegría, seguiriya, taranta y zapateado,
nunca viola la regla de oro que confiere
a estos estilos su equilibrio y sus verda-
des. Esta regla de oro es la rigidez, el
« compás y el respeto integral del estilo ».
El ejemplo más patente a este respecto
es el del zapateado que, después de ella,
desaparecería, si se puede juzgar por lo
que hacen ciertas baüaoras de renombre
en la otra vertiente de los Pirineos.

Los contactos de Carmen Joseüto con
el público son demasiado raros, y por eso
no podemos sino felicitarnos de su pre-
sencia en el cuadro de la Sorbona. Car-
men Joseüto consagra la mayor parte de
su actividad a la enseñanza del baile, del
cual puede pretender ser la maestra in-
discutida. Forma discípulos que le debe-

rán un día su celebridad. Una de las más
brillantes, Isabel Soler, puede considerar-
se, desde ahora, como la continuadora de
su mensaje y de su arte. Perpetuar una
tradición, fuera de las fronteras del país
que es su crisol natural, no es una para-
doja. Con la Joseüto es una verdad.

JOSE NU NEZ MELENDEZ (Pepe de la
Matrona)

Pepe de la Matrona es el decano de los
cantaores. Nacido en el 1887, vivió la épo-
ca del café cantante y de los tablados,
donde conoció a Chacón, Tomás Pavón,
Manuel Torres y otro muchos. Por eso le
llaman tantas y cuantas veces se trata de
volver a encontrar toda la liturgia de un
cante en el cual es el maestro. Su voz es
ruda, áspera, su estüo düícil de entender
para el profano. Da a sus cantes una au-
tenticidad raramente alcanzada, y que le
sitúa inevitablemente en su contexto ori-
ginal. Según interpreta tal estüo o tal
otro, se convierte en el campesino, can-
tando en el corazón de su tierra, o
en el ministro de un culto oficiante desde
su púlpito. Pepe de la Matrona no recha-
za « a priori » la idea de cante chico y de
cante grande, opinando que la expresión
profunda del cante se halla ante todo en
el sentimiento del cual es la emanación.
¿Cante grande, cante chico? Esa es una
clasüicación muy arbitraría para él. Can-
tes de la alegría, cantes de la pena. Eso,
sí. En la clasificación que interesa a cual-
quier musicólogo, la soleá y la seguiriya
son consideradas como las cabezas de füa
de dos grandes familias. ¿Por qué? Porque
ellas laboran la mayor parte del tiempo
sobre bases puramente rítmicas o sobre
similitudes de estructura que la notación
reciente del flamenco no deniega. Si bien
resulta imposible establecer una clasüi-
cación de los cantes a partir de estructu-
ras rítmicas idénticas, nos dice Pepe de
la Matrona que : « En lo absoluto, es la
alegría, o la tristeza, la que se encarga

de clasificar, y finalmente, de definir el
cante ». Una verdad lejana viene a corro-
borar y fortificar esta tesis: En la India,
el cante representa la « Noción del Tiem-
po ». Esta düiere según se exprese duran-
te el día o en la noche, al sol o en el cre-
púsculo. En el fondo de los tiempos el
hombre expresaba su alegría con el sol,
la noche era su miedo. La construcción
mental de la línea melódica está siempre
ligada a un estado emocional que define
y crea las relaciones sonoras. Pepe de la
Matrona lo acentúa por su doble defini-
ción del espíritu del cante, aquella que
finalmente condiciona el « Duende ».

Pepe de la Matrona interpretó en la
Sorbona : Tientos, soleá, seguiriya y mar-
tinete. La dimensión que dio a cada uno
de estos estilos fue la de otra época, con
todo cuanto tienen de rudimentario y de
temeroso, porque nos los restituyó sin
ningún artificioso adorno ni inútil ara-
besco. Su voz es como la quintaesencia de
un alcohol. Cantó sentado, así como la
tradición flamenca lo exige a veces, y co-
mo se hacía muy naturalmente ante la
lamilia.

NIÑO DE ALMADEN

Hay que devolver a César lo que a Cé-
sar pertenece. De la familia de las mala-
gueñas incluyendo : malagueñas, grana-
dinas, fandangos, etc., así como los can-
tes dichos del Levante : tarantas y car-
tageneras, Niño de Almadén es el maes-
tro indiscutido, cuando dice : « Conmigo
irán a la tumba unos veinte estilos »,
piensa más particularmente en esos esti-
los de Málaga. Estüos de una düicultad
extensa de interpretación a causa de la
necesidad de usar de una realización es-
pecial. Si encuentran con Niño de Alma-
dén a su intérprete ideal, es que, justa-
mente, su vocalización, tan semejante a
la de Chacón, que fue su maestro, le per-
mite elevarlos a la cumbre de toda inter-
pretación. Esos estilos muy particulares
y que necesitan ya una iniciación más
grande para que se capten sus secretos,
reclaman a su cantaor una actitud dolo-
rosa, sutil y casi llorosa. Niño de Alma-
dén sabe contenerse por una sobriedad
vocal que no conocen ni exigen otros es-
tilos que se acomodan fáojlmente a la li-
bertad del grito. Niño de Almadén no es
el depositario de esas malagueñas y esas
tarantas de modo fortuito. Pasó el tiem-
po de su pequeñez en las minas de Ro-
manillas y de Surcajo. Conoce la fatiga
y el esfuerzo del minero para asegurar su
escasa subsistencia. El cante por taranta
que interpretó en la Sorbona, « Laura de
nombre », muñeca atormentada y desga-
rradora, alcanzó aún una dimensión in-
habitual, por una nueva creación del
cante que él solo pudo permitirse. Ño es
éste el único ni el menor cumplimiento
que pueda yo hacerle. Sin un siglo de in-
fluencia bizantina, los cantes del Levan-
te, de Granada, de Málaga, no serían lo
que son. Es ella quien les aportó todo su
bordado, toda su síncope, y sobre todo
sus admirables disonancias melódicas.

Niño de Almadén es un hombre muy
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Verdades flamencas en la Sorbona
exclusivo, como lo es todo gran artista.
Sus exigencias en materia de cante se ha-
llan a la medida de su talento y de sus
interpretaciones únicas. Valen para él tan-
to como para los otros, y si se le ocurre
cantar una seguiriya, cambia, en re-
unión íntima o para el gusto de un ami-
go, es como el poeta que desgarra sus
más bellas páginas después de leerlas. Es-
te rigor y esta exigencia le permiten con-
servar intacta en sí una fuerza de crea-
ción siempre perpetua. Niño de Almadén
piensa, y lo prueba él también, que no
existen cantes menores sino interpretacio-
nes menores. Dice : « Sola la interpreta-
ción clasifica al cante en su verdadera
categoría ». Pero Jacinto Almadén no es
solamente el intérprete ideal de la taran-
ta o de la malagueña. En Madrid consir
guió el milagro de cantar más de tres ho-
ras y media acompañado por dos tocao-
res, interpretando toda la gama de can-
tes de la antología flamenca. Su talento
puesto aparte, estoy seguro de que fue
gracias a su temperamento andaluz que
salió bien con lo que nadie habría tenido
el valor de emprender.

PEDRO SOLER

0 El retrato de este guitarrista constó en la
primera parte del presente trabajo •

Pedro Soler forma parte de la genera-
ción actual de los flamenquistas de me-
nos de treinta años. Es de aquéllos —
¿cuántos serán en realidad? — que no
confunden el arte con el virtuosismo. Si
a toda costa quiere quedarse en la pura
tradición, es porque la experiencia le da
prueba de que su actitud es provechosa
en el plan de la realización artística pu-
ra, Pedro Soler no trata nunca de aluci-
nar con un abuso de técnica y una velo-
cidad que no tienen nada que ver con lo
esotérico de su arte; lo que ante todo
desea es conmovernos; esto es diferente,
¡y cuánto más importante!

Sin embargo, ningún dedeo le es ajeno,
no se le escapa ninguna sutilidad de este
juego terriblemente complejo que repre-
senta la maestría de la guitarra flamen-
ca. Su juego es muy « sostenido » gracias
a la utilización del dedo principal (el pul-
gar) constantemente afirmado en las
cuerdas, y permitiendo a sus otros dedos
obrar gracias a este centro de equilibrio
y de movimiento. Esta particularidad con-
fiere a sus ejecuciones fuerza y seguri-
dad, pero también una moderación muy
deseable, moderación que, a mi parecer,
es uno de los criterios de la expresión fla-
menca. Cada ejecución de Pedro Soler (en
solo), como cada acompañamiento, es me-
dido, encerrado en un compás estricto, y
su línea metódica construida con las más
bellas falsetas que recogió de su maestro
Ramón Montoya. En una granadina ya
famosa, que gravó en solo en el disco de
acompañamiento de la Joseüto, Pedro So-
ler ofrece su creación personal de arpe-
gios disonantes de una belleza extraordi-
naria y de un poder de sugestión rara-
mente alcanzado por un tocaor de hoy

día. Aparte de su costumbre de acompa-
ñar a la Joseüto y a Niño de Almadén
(que es un cantaor difícil y exigente en
cuanto a la calidad de su tocaor) fue la
primera vez que, en público, en esta ve-
lada de la Sorbona, aportó el sostén de
su guitarra a Pepe de la Matrona. Medio
siglo (casi tres generaciones) les separa-
ban, cincuenta anos cargados de presti-
giosos nombres.

Pedro Soler tiene consciencia del papel
que tienen los guitarristas para estrechar
de lazos entre todos los miembros de la
gran familia flamenca. A su parecer, esta
familia debe unirse codo a codo y olvi-
dar sus susceptibilidades para sobrevir y
frenar, por lo menos, el proceso de deca-
dencia en el cual se desliza a pesar de sí
misma. Cuando su actividad le deja tiem-
po para ello, Pedro Soler, entre un ensa-
yo, una clase o un viaje, se acoge a su
guitarra e interroga en secreto al Duende.

* *

Para concluir, quisiera decir que esas
jornadas consagradas al cante y al baüe
jondo son, tal vez, el preludio de la fun-
dación en París de una Academia de Arte
Flamenco. ¿Quién sabe? No es imposi-
ble. La defensa de la tradición flamenca
(incluso fuera de España; será una pie-
dra fundamental para la conservación y
la supervivencia del edificio que se agrie-
ta cada día un poco más, por el tiempo,
y también por todos los mercados de gar-
banzos y los pretendidos exégetas que
gravitan alrededor del flamenco como si
fuese una mina o un queso. En cuanto a
mí, me alegro del extraordinario triunfo
de estas jornadas hispánicas, organizadas
por el Grupo de Estudios Españoles de la
U.N.E.F., bajo la impulsión de Mr. Pa-

El jornalero a la aventura busca aco-
modo donde la siega es larga a fin de
ahorrar, lo cual que si la costa y alber-
gue no entran en el ajuste, el segador lo
pasa estrecho.

trick Charandeau, su delegado cultural.
La velada del 9 de marzo en la Sorbona

tuvo lugar ante un público terriblemente
receptivo y que no se halla próximo de
olvidar el triunfo que reservó a la Jose-
üto, a Pedro Soler, así como a todo el
cuadro. Pero también es de recordar el
gesto — ¡cuán emotivo y reconfortante!
— de Jacinto Almadén y Pepe de la Ma-
trona, que, al final del espectáculo caye-
ron en los brazos el uno del otro, en un
abrazo fraternal e histórico.

Clemente Lepidis
París, marzo 1963.

— El alcalde ha declinado sus funcio-
nes con carácter provisorio en el viejo
más viejo del lugar, pues él parte a la
siega por ser el pobre más pobre y nece-
sitarlo.

Apunte
retrospectivo

C
ASTELLANOS, de Soria, son los
hombres que salen de sus casas pa-
ra ocuparse en los penosos traba-

jos de la siega. También en el invierno
partieron al comenzar la temporada de
la oliesa y moler en los trujales.

Ahora, como entonces, meten en las bi-
zazas lo que han de llevarse, y como
principa! elemento defensivo el sombrero
campero.

Cuesta un sacrificio la salida porque
van a tierra extraña, dejando en la pro-
pia mujer e hijos, con otros intereses de
los que duele separarse porque se aman.
Del personal masculino únicamente ocian
los viejos imposibilitados, de parada en
los carasoles.

Aún hay
Esta función, hoy día la realizan las

máquinas puntualmente, con economía
de brazos y excusa de jornales, sino que
no se habla aquí de ahora.

Los adelantos, efectivamente, son un
signo del progreso, pero el progreso des-
truye al ser humano.

La vida cada día empeora y cada día
gusta más.

El deseo de bienes no poseídos conduce
al crimen o por lo menos a sus arraba-
les.

El hombre es otra máquina de matar.
Ora mata por obediencia. Ora de « motu
proprio », otra máquina.

Dialogan los abuelos en la solana ami-
gablemente :
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Honras fúnebres
para aquellos¡ ¡hombres muertos

El hermano José Martí lo ha dicho :
« Los que mueren dándonos ejemplo,
su tumba no es sepulcro sino templo. »

Y yo llevo este imborrable hachazo en la frente
como el despedazado rostro de la Esfinge
bajo los cañones de Napoleón,
como un insulto de todas las edades,
un reguero de lava ardiente en la conciencia
que quiero ahogar, cavando esta tierra
que no es mia, plantando en el alma
de los hombres libres
un árbol por cada judio muerto.

Aquí me quedaré hasta que el sol oscurezca,
sin que me hieran los latigazos de la escarcha,
hasta que Sidón, Babilonia, Gomorra y Petra
resuciten y los volcanes arrastren tanta igno-

[minia

en este paisaje en que navego a tientas,
ya sin brazos, sin ojos y sin piernas.

Hasta que se parta el firmamento
y se haga día la noche y escuche el bullicio
de los niños segados en este delirio del mundo.

A solas me encuentro, el corazón latiendo,
escuchando el fúnebre lamento de ancianos
madr j y novias inmolados en el territorio
de nuestras almas como un himno lejano
de ternura que sacuda en esta encrucijada
la carga de muerte que echaron sobre mis es-

caldas.

Aquí me quedaré, en este páramo desértico,
hasta que se desgarren las carnes de mi cuerpo,
cultivando lechugas, haciendo florecer mi

[huerto.

plantando árboles hasta cubrir el cielo
para esconder el horror del hombre que se pa-

[rece a mi

en este cementerio de la tierra
donde se ha inmolado a tanto judío bueno.

sol en
— A la oliva y a la siega fui de mozo

y de casado a saber las veces : Yo ni una
siquiera he sido rico, Gabino.

— Yo, con setenta años, ni para ir a la
cabeza del partido me he movido de aquí,
de modo que mis ojos sólo esto han visto,
Cesáreo.

— Ser pobre es una desgracia.
— Se?' pobre es una suerte.
— ¡Hombre, qué ocurrencia!
— ¿Tendrías ahora que contar si pa-

sando trabajos no hubieras corrido mun-
do? El que está quieto en un sitio y_nada
más que bueno puede decir, que calle y
escuche.

— Aquí siempre ocurre igual, uue es no
ocurrir nada. Castilla sumida en sepul-
cral silencio sólo bulle en la Historia. Es-
te pueblo castellano tiene siglos, mal co-
lor y mala cara. Está resquebrajado, em-
pezando por la torre de la iglesia que del
reuma se tuerce y cualquier día con el

Quiero quedarme tendido sobre la azada
en esta tierra que cavo y con mi rastrillo
voy tejiendo los hilos del manto fúnebre
de este siglo negro.
Quiero cavar la fosa del juicio final
antes que se abra el chorro de vapor de nuevo
en los crematorios y campos de concentración
y la tierra se abra esperando el canto
de resurrección del nuevo día
que ahogue el llanto y las lágrimas
rieguen mi parcela con los abrazos
de los amigos y camaradas que no conocí.

Aquí me quedaré hasta que el rubor calcine
[mis huesos

y aunque la jauría infame escupa sobre mi
[tumba.

Aquí me ouedaré para enterrar el nombre abo-
[minable

y quemar la bandera ensangrentada del horror
que arríis^ra consigo el llanto y cubre de vili-

pendio

la fraternidad hacia el hermano caído,
nacía tanto pobre judío muerto
en este despedazado siglo de la esperanza.
Quiero avergonzarme del destino
y que mi nombre pague su cuenta dolorida,
la deuda fraterna que mi madre me puso en

[los ojos.
quiero, a falta de agua humana, que mis lá-

grimas

rieguen con el dolor estos árboles y hortalizas
que planto con dolores de espinas
y tendones desgarrados
hasta que el firmamento se desplome
y que el beso de los niños me redima,
el abrazo de tantos hermanos me perdona
y el corazón calcine mi sangre,
Sin tregua removeré el vientre de esta tierra
donde sepultar condignamente, con un día de

[gloria,

el recuerdo de todos los judíos muertos.

bardas
reloj y las campanas vendrá a tierra. La
cigüeña, ciudadana de esta villa, lo ba-
rrunta y por eso no viene.

— Los biznietos de tus biznietos no co-
nocerán tal cosa. El pueblo, amigo, tiene
buenas espaldas.

— Para mí que adolece del espinazo.
— ¿Qué, nos concertamos para segar?
— Somos viejos, lo_ que es otra suerte

como la que antes señalaste.
El simple de la localidad :
— ¿Son hoces con lo que siegan o ful-

gentes centellas? ¿Son segurejas de pla-
ta? ¿Son herramientas de jade? Dígalo el
que lo sepa y le regalaré un duro.

— ¿Falso o valiente?
— ¡Ja, ja, ja!...
Occiduo sol (aún lo hay en las bardas).

Los abuelos tornan a sus lares cabizba-
jos, recordando quizá las pretéritas cam-
pañas del óleo y del grano.

PUYOL

Quiero rendir este humilde homenaje del si-
lencio

ai ejército de los cautivos que comieron tizones
y que en los antros de la infamia sucum-

[bieron ;
que salieron por las chimeneas de Mathausen,
Ausciiwitz, Belsen, Dachau, Buchenwald, Ca-

[tín
o fueron aherrojados con cadenas al suplicio
en la Plaza, de Toros de Badajoz,
en la concentración de Oca,
en el Valle de los Caídos,
mientras ios privilegiados dormían
y pedirles disculpas por haber tenido miedo
y no haber dinamitado las cárceles, trenes
y cámaras de gases deletéreos
estremecerme de pavor a los compases
de « Auscher Deutschland uber alies »
y « Cara ai sol, con la camisa negra »
en las horrendas melodías
para que los niños no lloraran,
ni las madres, ni hermanas ni abuelos
en esta crgía de dolor y de sangre
en que se contorsiona de pavor
la conciencia universal.

Aquí me quedaré sobre la tierra arrancando
[yuyos,

plantando flores, plantando legumbres, plan-

eando árboles...
Comeré raíces y beberé mis lágrimas
hasta que la humanidad me olvide,
con mi fíente y mi pala, la rabia y el horror,
con los cañones de fuego que saludan en mi

[pecho,
porque quiero redimir el nombre humano
que se dio a mi especie sumergida en la bar-

barie
y decapitó a tanto judio muerto.

¡Libertad í

CAMPIO CARPIO



Las relaciones personales

por Max

M
E proponen estudiar el tema de las
causas temperamentales que pro-
dujeron el rompimiento entre Marx

y Bakunin y confieso que la proposición
me halla un tanto desorientado porque
pienso en las considerables proporciones
del tema, además de pensar en nuestra
impotencia para adentrarnos en los secre-
tos de la verdadera naturaleza humana,
aparte de que tengo ya un personal con-
cepto sobre las relaciones que hubo entre
Marx y Bakunin. No puedo referirme al
material inédito sobre Marx —manuscrito
sobre todo— ni sobre Bakunin —cartas
de la juventud—, como tampoco quiero
ocuparme de la serie de trabajos de ca-
rácter médico publicados respecto a Marx
y en los cuales se hace derivar el mal
carácter de éste y sus defectos a las en-
fermedades continuas que aquejaban al
autor de «El Capital». Los hombres que
tienen algún valor y originalidad saben
superar estas miserias y su personalidad;
su organización especial, es producto de
muchas influencias, no llegando a nues-
tro conocimiento sino una pequeña parte
de ellas y esto mediante reminiscencias
de todas clases. Pero el conjunto de sus
ideas se amolda a la individualidad por
un cúmulo de influencias, sea de ellas
consciente el sujeto o no lo sea. Creo ha-
ber demostrado al referirme al origen de
las ideas de Marx, Ehgels, Proudhon y
Bakunin, que Marx especialmente fue ya
desde ei principio un elemento negativo
desde el punto de vista social, que se sin-
tió atraído por la tarea intelectual ajena
con el objeto exclusivo de combatirla y
destruirla, mientras que Bakunin fue
muy receptivo y acogedor, decididamente
interesado por un grupo de pensadores
desde Fichte y Hegel a Feuerbach, desde el
comunismo agrario y laborioso a la aver-
sión al Estado por Proudhon. A todos
fue agradecido, pero supo conservar su
independencia, alimentando constante-
mente la propia ideología con nuevas im-
presiones. Entre él y Marx no pudo exis-
tir ruptura ni separación, porque esta
presupone armonía anterior, concordia
previa. Y no existió nunca esta armonía.
Si hubo antagonistas de nacimiento estos
antagonistas fueron Marx y Bakunin.

Fue Marx uno de esos hombres cuyo
carácter y ambiente tienen predisposición
autoritaria. Trêves, tierra renana, era un
viejo principado eclesiástico invadido por
la conquistadora Francia, incorporado a
Prusia por tratado inmediatemnte poste-
rior, y mientras Carlos Marx estaba en
los años docentes su país nativo sostuvo
diversas formas de oposición contra la
nueva burocracia pedantesca prusiana pa-
sando por una aspiración liberal templa-
da —la del padre de Marx— y también
por una predilección favorable a los sis-
temas franceses —de Napoleón o de Ro-
bespierre— y ocurriendo que una juven-

tud de pasiones vehementes como era la
de Marx, crítico disolvente y humor de-
moledor comprendió con rapidez las debi-
lidades de los moderados y de los neutros,
nc teniendo confianza más que en sí mis-
mo. Esta confianza era una quitaesencia
radical que sabía combinar la virtud de
Robespierre con la fuerza de Napoleón.
Mientras estudiaba Marx, su formación se
debió en gran parte a la influencia de
otro gran autoritario: Hegel. Era éste una
especie de Napoleón del pensamiento y
fundador de la doctrina estatal espiritual.
No tardó en comprender Marx, siendo co-
mo era periodista político, que al preco-
nizar como preconizaba el liberalismo, el
sistema parlamentario y la repulsa con-
tra la dictadura absolutista igual que la
repulsa contra la dictadura popular, aquel
liberalismo no era para él, para Marx,
más que un callejón, sin salida. Luis
Blanc, el mismo que en París adoraba
como se adoran las divinidades íntimas, a
Robespierre y a Napoleón y proclamaba
resueltamente la teoría estatal social y la
necesidad de que el Estado organizara a
los trabajadores, fue otro arquetipo, otro
hombre modelo para Carlos Marx. Asis-
tió éste al desarrollo inicial del maqui-
nismo que arruinó a la pequeña produc-
ción manufacturera y concentró espesas
masas proletarias en las fábricas. Sobre
estos cambios producidos por el maqui-
nismo consolidó Marx su concepto del ca-
rácter todopoderoso que atribuye a la for-
ma de producir en la vida material, base
sobre la que se edifican según él la concien-
cia humana y las formas políticas y jurí-
dicas de la sociedad como una superes-
tructura. Profetizando sobre estas opinio-
nes igual que un Hegel que se propu-
siera organizar espiritualmente el Univer-
so, queda ya congelado para siempre en
su generalización, tan prematura y enor-
memente exagerada. Tiene necesidad de
vivir en guerra perpetua con el resto de
actividades no conformistas a pesar de se-
guir convencido de que tienen éstas valor
cardinal, directo e indispensable. Pasa la
vida elaborando una hipótesis primeriza,
personal, y su temperamento desapacible
facilita la tarea, aunque siembra en torno
el dogmatismo, el sofisma, la mala vo-
luntad, el virus antisocial y anti-intelec-
tual corno el desprecio de la ética a ma-
nos llenas.

Si el hombre es verdaderamente pro-
ducto del utillaje, no se comprende cómo
pudo desarrollarse éste y perfeccionarse al
revés del hombre que evoluciona mucho
más lentamente hasta el punto de darnos
impresión de vivir de manera estacionaria,
como el resto de los animales. Creemos
que esta lentitud existió también para el
hombre en las dilatadas épocas sin histo-
ria que preceden a los diez mil años más
o menos históricos, mientras que en los
últimos tres mil años y coincidiendo pre-
cisamente con el despertar del pensamien-
to', el progreso fue de ritmo más acele-
rado, vertiginoso en los últimos ciento
cincuenta años si lo comparamos a la
lentitud de los tiempos pasados. Ocurrió
que el pensamiento de algunos hombres
supo perfeccionar el utillaje de la pro-
ducción, lo que aumentó las disponibili-
dades humanas y engendró progresos nue-
vos que se basaban en la observación, en
la experiencia, en el pensamiento concen-

trado que sabe crear valores nuevos. Es
deplorable que un hombre dotado como
Carlos Marx se impermeabilizara a los
veintiséis años ante el progreso de su si-
glo para esforzarse en verlo todo por el
otro extremo y sin motivos variados ni
matices.

Fue inducido también Marx por su es-
píritu autoritario para estrechar y redu-
cir el socialismo, aspiración amplia y
profunda, ideal inmenso que necesitaba
como ningún otro, sin hablar de su fuer-
za revolucionaria, de un mínimo de com-
prensión y tolerancia, de cierta hostilidad
atenuada por parte de todos, de la huma-
nidad entera. Esto fue perfectamente
comprendido por los primeros socialistas:
Godwin, Robert Owen, Saint-Simon, Fou-
rier y ctros; no fue comprendido por los
socialistas de la dictadura del tipo de
Babeuf y Blanqui. Marx siguió la ruta de
estos últimos. El tercer estado (burguesía)
había acabado con el primero y con el
segundo (clero y nobleza) y el cuarto Es-
tado, ei proletariado, tendría que acabar
con el tercero. Pero para completar la
analogía era preciso que el proletariado
se perfeccionara a sí mismo, intelectual-
mente, higiénicamente y en organización,
tal como la burguesía lo había hecho a
través de los siglos hasta 1789, y esto no
estaba en concordancia con los otros dos
dogmas de Marx. Si la máquina esclaviza
al proletario, ¿cómo se emancipará éste
de su esclavitud? La máquina, en reali-
dad, más que aumentar aquella servidum-
bre convierte al operario en una mani-
vela, remplaza ble en fecha próxima por
una aplicación mecánica. En lo que atañe
al punto de vista del maqumismo, no sólo
permanece impotente el obrero para libe-
rarse, sino que se transforma sucesiva-
mente en inutilidad social y forma filas
de millones de parados que la técnica ul-
traperfeccionada no necesita ya para sus
fines.

Los esfuerzos revolucionarios de estas
masas ban de ser también impotentes, ya
que las facultades y la eficacia no pudie-
ron desenvolverse. Marx se vió reducido
a aconsejar que se utilizarán los recursos
todos del régimen presente para reforzar
la capacidad activa del proletariado, lo
que equivale al reformismo permanente y
está representado por la socialdemocra-
cia. No decimos que tales esfuerzos sean
inútiles: por el contrario, saludamos cual-
quier avance que se manifieste en el te-
rreno que sea; pero no es justo llamar so-
cialismo a lo que no lo es, ni es justo tam-
poco excluir toda tendencia distinta con
encarnizamiento, beatería y odio, fre-
cuentemente con manifiesta mala fe em-
pleada por fanáticos y sectarios, gente li-
mitada de meollo, o por ávidos y crueles
usurpadores de tipo bolchevique. La ta-
rea de emancipación cultural quedó vi-
ciada desde un principio por ir a la
conquista política del Estado, tanto me-
diante la papeleta electoral (Luis Blanc)
como mediante un golpe de mano (Blan-
qui). Lot, frutos se llaman colaboracionis-
mo y dictadura. El espíritu socialista se
atrofia y extingue con estas orientaciones
mientras el falso socialismo es por do-
quier el pretexto para extremar la más
feroz reacción.

Veamos lo dicho por Marx cuando en
1874 empleó unas semanas leyendo el li-
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entre C. Marx y M. Bakunin
bro ruso de Bakunin « Estatismo y Anar-
quía »; leyéndolo penosamente, aunque
con porfía y tenacidad. Veamos las ano-
taciones de Marx porque representan un
verdadero diálogo entre Marx y Bakunin.
Ambos se vieron muy raramente de 1844
a 1864. Sólo se encontraron con frecuen-
cia en París durante el otoño-invierno de
¿844-45. Se vieron también dos veces en
1848 (en Colonia y en Berlín) y una vez
en Londres en 1864. Respecto a la corres-
pondencia hay unas cartas de 1864-65 y
otra carta de Bakunin al finalizar el año
1868, habiendo sido muy escasa la rela-
ción eoistolar entre ambos. Vivían de ma-
nera correcta sin ser amigos en 1844-55.
Disputaron en abril de 1848, reconcilián-
dose en agosto de 1848 y por iniciativa de
Marx en noviembre de 1864 volvieron a
reconciliarse. Una carta amistosa de Ba-
kunin en diciembre de 1868 refiriéndose a
su actividad independiente sobre la Alian-
za pública suscito la cólera de Marx ya
que éste consideraba la Internacional co-
mo de propiedad reservada para él, si-
guiendo la guerra abierta a partir de
aquel momento. Es preciso entender co-
mo guerra abierta la solapada que por
todos ios medios declaró a Bakunin y que
culminó en la expulsión de éste median-
te voto de una mayoría servil en el Con-
greso de La Haya de 1872, dedicándose
entonces Marx a deshonrar a Bakunin y
a destruir su personalidad — según Marx
creía — por ei difamatorio libelo de 1873.
Esta antipatía no fue obstáculo para que
unos meses después se empeñara en leer
Marx el mencionado libro de Bakunin es-
crito en ruso, lengua que Marx entendía
con dificultad. Este libro en su versión
castellana forma el tomo V de las
« Obras » de Bakunin, edición de « La
Protesta », de Buenos Aires, que contiene
también una introducción histórica y un
post scriptum relativo a las notas de
Marx para poner al lector en anteceden-
tes sobre el origen de tales escritos. Es-
tas notas publicadas hace tiempo en
« Letopisi Marsksizma », de Moscú, por
N. R jasan o v, están traducidas en parte en
un folleto comunista publicado en París
en 1935 (Karl Marx et Friedricn Ehgels :
« Con ti e l'anarchisme »), donde se repro-
ducen asimismo otros escritos del mismo
género de estos autores, escritos que, por
otra parte, son todos conocidos.

Sostiene Bakunin, por ejemplo, « que
el llamado astado popular no será más
que la dirección muy despótica de las
masas populares por una nueva y muy
numerosa aristocracia de efectivos o pre-
tendidos sabios. El pueblo no es erudito,
lo que significa que será completamente
libertado de las preocupaciones del go-
bierno, enteramente acorralado en el es-
tablo de los gobernados. ¡Bella libera-
ción! » ¿No son estas palabras una anti-
cipación de lo que había de ocurrir en
Rusia? Gobernantes y técnicos imponen
allí férreamente al pueblo la regulación
del trabajo hasta en los menores detalles
so pena de muerte para los negligentes y
con favores graduados refinadamente pa-
ra los que demuestran celo en su come-
tido.

Continúa diciendo Bakunin y prevé
muy acertadamente la maniobra apologé-
tica que disfraza a menudo la férula bru-
tal : « ...Los hombres se han dado cuen-

ta de esta contradicción (Marx) y recono-
cen que el gobierno de los sabios—¡qué ilu-
sión!— (Marx), como el más pesado, odia-
do y despreciable del mundo a despecho
de todas las formas democráticas, de he-
cho la dictadura efectiva, consolándose
con la idea de que esta dictadura no se-
rá más que régimen transitorio y corto
(no, caro mío, Marx), que la dominación
de clase de los obreros sobre las capas del
viejo mundo luchando con ellas no po-
drá durar más que el tiempo que tarde
en ser destruida la base económica de la
existencia de clases. Dicen que su única
preocupación y su único objetivo será
formar y educar al pueblo —políticos de
caf etín— (Marx), tanto económica como po-
líticamente hasta un grado tal que el go-
bierno no tarde en ser inútil y el Estado,
desprendido de su carácter político, es
decir, de su carácter de dominador, se
transformará por sí mismo evidentemen-
te en libre organización. » Añade Baku-
nin : « Si su Estado es verdaderamente
popular ¿por qué destruirlo? Y si su des-
trucción es necesaria para la efectiva
emancipación del pueblo ¿por qué se atre-
ven a llamarlo popular? »

Con una correcta lealtad reproduce Ba-
kunin las afirmaciones hechas por Marx,
Engels y posteriormente por Lenin y
otros respecto a que la dictadura no será
más que cosa pasajera, y que la abolición
del Estado y su desaparición serán esta-
dos sucesivos con el final de la anarquía
bien comprendida, según aquellos autori-
tarios. Sobre estos puntos de vista basan
a veces los exaltadores de la dictadura
sus llamamientos a los libertarios para
que se unan a ellos jurando que la dicta-
dura no será más que una corta etapa,
una pildora amarga, rápidamente pasada
por el gaznate y azucarada con la segu-
ridad de que no durará gran cosa. Los
socialistas pueden leer antes en este tra-
bajo la reproducción de puño y letra de
Marx. Cuando Bakunin repite el concep-
to de la dictadura « transitoria y corta »
intercepta Marx cínicamente estas pala-
bras : « No, caro mío. » Así, pues, la dic-
tadura ¿será durable y larga?

Para Marx, en efecto, el proletariado
es sencillamente incapaz o menor de edad
para desenvolverse. Así parece resultar
de sus palabras de aquél : « Como el pro-
letariado, mientras luche por el derrum-
bamiento de la antigua sociedad, actúa
todavía sobre la base detesta misma so-
ciedad, moviéndose dentro de las modali-
dades políticas que más o menos le son
habituales, no ha podido alcanzar su for-
mación definitiva en el transcurso de la
lucha y emplea para emanciparse unos
medios que han de ser suprimidos, conse-
guida la emancipación ».

En realidad, lo que hace Bakunin es
insistir sobre la educación general y la
experiencia producida por la solidaridad,
las inicativas y las actividades revolucio-
narias permanentes con objeto de hacer
posible y apresurar la acción extensa ca-
paz de rcabar enteramente con el sistema
estatal y capitalista. A esto llama Marx
no hacer absolutamente nada porque Ba-
kunin rechaza la idea de que el pueblo
tenga que permanecer eternamente en el
atolladero de las luchas electorales, sumi-
so a los jefes en la dictadura, período és-

Nettlau

te que aquellos jefes no tienen interés en
abreviar (¡no, caro mío!), que decía Marx.
Si en general comparamos las previsiones
de Bakunin y las objecciones de Marx
con la realidad rusa posterior en un pe-
ríodo aproximado de veinte años, vere-
mos que Bakunin presintió el daño que
harían los marxistas en el poder mien-
tras que Marx se columpia emitiendo las
frases más ingenuas. Para Marx todo
queda perfectamente bien si en vez de
gobierno se dice administración. Se figu-
ra que los administradores y funciona-
rios serán todopoderosos, que dispondrán
de un aparato estatal enorme, que serán
tan inofensivos como los secretarios ele-
gidos por un sindicato (trade union) o los
gerentes de una cooperativa, los cuales
hoy mismo tienen poder discrecional y
directo equivalente a una dictadura no
oficial que ya pesa actualmente sobre los
trabajadores. Marx tenía una amplia ex-
periencia de Inglaterra, sabía todo esto
perfectamente y se fiaba muy poco de los
líderes obreros ingleses.

Bakunin hizo siempre justicia a la ta-
rea de crítica anticapitalista de Marx y
no se mezcló en sus afirmaciones de eco-
nomía política, ya que no pretendía Ba-
kunin ser un especialista como Marx lo
pretendía y aceptaba aquél la teoría del
valor, etc. Malatesta dice que en econo-
mía política eran todos marxistas enton-
ces; es decir, que se aceptaba la crítica
marxista del capitalismo, la teoría de la
plusvalía, etc., íaunque sin deslumbra-
miento ni entusiasmo, más allá de toda
medida. Los que no tenían conocimientos
matemáticos respetaban las fórmulas de
« El Capital »; los que no conocían la
ciencia matemática, como Bakunin, se
burlaban de aquellas fórmulas de Marx
en « El Capital »; pero no todos compren-
dían que de un conjunto formado por
unos cuantos libelos, unos cuantos libros
y periódicos más un contingente de opi-
niones particulares muy acentuadas, hi-
ciera Marx fortín socialista propio, adju-
dicándose el primer lugar en socialismo
y la dictadura tanto intelectual como or-
ganizadora. Estas pretensiones no fueron
conocidas ni creídas por cierto tiempo,
no coreo por cierto, más que por unos
cuantos habituales de la intimidad de
Marx. Este sabía, por otra parte, mane-
jar a todos y tener su compensación en
la correspondencia ultra íntima que soste-
nía con Engels y otros. Poco a poco en el
ambiente del Consejo general de la Inter-
nacional todos acabaron por conocer a
Marx y paralelamente a la ruptura con
Bakunin, que se acentúa en los últimos
meses de 1868, hubo ruptura, cada vez
más feroz con casi todos en Londres, y
unos años después sólo trató Marx a
Maltman Barrie, agente notorio del par-
tido conservador cerca de los trabajado-
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LIBROS

«Las raíces del espíritu»
P

OLVO y vida y polvo, tal sería el
enigma hilativo de la imaginación
en la poesía abstracta del interior
de España.

Numerosos poetas del interior, buscan-
do el pan del espíritu allende los Piri-
neos, nos ponen en un enigma que puede
ser resumido por la simplicidad de un
niño.

Poesía es todo lo que no es prosa y pa-
ra llegar a embellecer hay que saber pen-
sar y discernir en donde nuestro envolto-
rio mortal se encuentre. Así nuestros jó-
venes poetas del interior deben buscar
las raíces del espíritu en las ubres secas
y escuálidas que amamanta la nación
más desdichada de Europa, la que toda-
vía oye las descargas del piquete de eje-
cución segando vidas de hijos del pueblo,
y la que siente hasta la consumación de
las generaciones de la guerra civil, las
mordeduras de los perros del odio inextin-
guible, eso es la nación española.

« Las raíces del espíritu », de Mario
Angel Marrodán ha sido publicado en la
colección Rocamor, de Palencia.

Marrodán, a pesar de ser joven poeta
vasco como don Miguel de Unamuno, ha
compuesto una obra fugaz y transparen-
te donde se mira demasiado al cielo y
muy poco en el mísero e inseguro plane-
ta Tierra, como si nuestras desdichas fue-
ran obra de Dios, para beneficiarnos des-
pués de una vida eterna, en un paraíso
de tiranos y conformistas. Por eso mismo
las « Raíces del espíritu » deberían iden-
tificarse con los reflejos del espíritu que
son para la vida y la muerte el alfa y
omega de los conocimientos.

Para hacer poesía, amigos poetas espa-
ñoles, hay que escuchar a los niños cuan-
do llevan savia en sus reflexiones. Don
Quijote de la Mancha no es más que un
niño poeta con el prurito de extirpar de
la Tierra, la raíz de todas las criaturas
malvadas. Don Quijote era espíritu y ac-

Las relaciones personales

entre Marx y Bakunin
res ingleses, habiendo ganado el agente a
unos cuantos de ellos para venderse a
aquel partido. Y por lo que respecta a
Engels unos diez años después fue trata-
do casi únicamente por el doctor Aveling,
de quien los demás socialistas recelaban
con desprecio. Son estos hechos por su
base de realidad los que ayudan a com-
prender que un hombre como Bakunin,
experimentado con el conocimiento de los
hombres desde 1835 a U844, de Moscú a
París v,o pudo hallar en Marx la subs-
tancia digna para hacer de él un amigo
o un buen camarada. Marx, por su par-
te, debió de comprender desde entonces
mismo que Bakunin no tenía el menor
propósito de inclinarse ante él.

Max Nettlau
^ Terminará en el próximo número •

ción y Sancho Panza era el reverso de la
acción, pero genuino ibérico, era y es el
héroe hispano en la tierra virgen, héroe
de nuestro pueblo con sus verdades a la
cara.

Mario Angel Marrodán nos habla en su
libro del « dueño de esta raza » cuando
la raza lleva en membrana geográfica,
una conjugación de leyendas estrictamen-
te populares, desde el Romancero del Cid
hasta « La madre que no supo llorar »;
tal es la membrana ibérica, cuvo núcleo
guarda el secreto de nuestra sangre, ora
mansa, ora tumultuosa en los torrentes
de la Historia.

Nuestra raza no tiene que tener dueño.
Hay... eso sí, inhibiciones de época, y
ciertas contradicciones del carácter espa-
ñol; lo esencial es saber vivir ese tránsito
amargo guardando siempre incólume
nuestra dignidad, afin de expresar al
mundo que nos ha querido enterrar, que
los españoles somos como un grano fe-
cundo con embrión aprisionado, en una

por VOLGA MARCOS

tumba de piedra; pero esperando siempre
una luz propicia que venga a rasgar el
envoltorio del silencio.

Marrodán escribe en muchas revistas
de América Indohispana. Sus poemas son
hondos con fragilidad de cristal y sinceri-
dad de sueños. Hay verdades ambiguas
en el semen del corazón. Sus frases tie-
nen el sentido metafísico de una evasión,
pero sinceras llegan a escocer. La poesía,
para que se sienta, tiene que atravesar
muros y tumbas. Su liquen tiene que tre-
par hasta los altos almenares de la lógica
buscando siempre superficies de luz, afin
de que nuestro pueblo lleve siempre su
semilla invisible a los yermos desampara-
dos del oscurantismo.

Gabriel Celaya cuando dice en « Cora-
zón en su sitio » que « hay que llorar,
hay que pensar, hay que mirar », hay
que sentir porque siempre nos falta algo
pequeño o algo grande, y es sin duda esa
misma libertad de pensar lo que les falta
a los poetas españoles. Celaya, como Ma-
rrodán, y tantos vates cohibidos en el
atrio del cementerio, no tienen más arma
que la metáfora y el corazón; por eso
quienes estamos en. el destierro tenemos
que aprender a leer en las raíces de ese
espíritu. Lo;? poetas españoles colabora-
dores de pequeñas revistas como « Adar-
ve », de Córdoba, « Alán », de Barcelona,

« Agora », de Madrid y otras muchas
que por índice alfabético pudiéramos enu-
merar hasta « Verita », de Granada, de-
ben de meditar trasiego de generaciones
pensando en la piel de toro cobijando ce-
menterios y fosas comunes.

Mario Angel Marrodán es un creador
de nimbos y de muchos poemarios y obras
diseminadas fuera y dentro de España.
En la dedicatoria, que profundamente sen-

timos, nos dice que es un abrazo tendido
a! poeta desterrado desde el amor y el do-
lor de la infra España. El no duda quizá
que oor encima de las nasiones y del gu-
sanillo de odio alimentado por el fanatis-
mo cerril está el himno ibérico de un
pueblo avasallado y en ese canto anóni-
mo yace una juventud tendida en un in-
menso charco de sangre. Una juventud
que supo morir para que en España se
tuviera derecho de sentir, de pensar, de
llorar y de reír. Esa juventud puede re-
sucitar un día animada precisamente por
los cantos y los actos ya que por la acción
las vacas de Helios mugían despedazadas
en el asador, ante los ojos consternados
de Ulises.

Viven ya en juventud eterna; García
Lorca, el dulce pastor virgiliano Miguel
Hernández, Vega Alvarez, el cautivo, se-
rán imperecederos, porque esta juventud
es trigo germinando en las entrañas mis-
mas del dolor. Así saludamos a todos los
poetas como Mario Angel Marrodán, afor-
tunado autor de «Entrañas de himno» y
entre otros poemarios, de «Las raíces del
espíritu».
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14 pequeños poemas
La mujer y el rosal

Cuando te miro lozana
rumbo a la ermita del valle,
parece que hasta la calle
repica como campana.
Madrileña o sevillana,
Giralda o Palacio Real,
torre o palma tropical,
no en vano hace tiempo sé
que hay que mirar por el pie
a la mujer y al rosal.

El indio

El indio... Salí a su encuentro
y pienso de esta manera :
el üidio es suave por fuera,
pero muy duro por dentro.
El indio, firme en su centro,
camina, suena, calcula
y aunque reza y disimula,
pese a la fe del bautismo,
sigue soñando lo mismo
pirámides en Cholula.

El acordeón del marino

En el brazo el acordeón,
canta alegre el marinero :
— El mar es mi compañero,
el mar tiene corazón.
Me acompaña en la canción
con un hondo sollozar;
si tuelo desembarcar
con el acordeón al brazo,
cuando a mi novia me abrazo,
parece que abrazo el mar.

Frontera

Junto al Xuarón, Vegadeo
oliendo a moza y maderas;
aüá en la punta, Figueras
y en el horizonte, el Eo.
De frente al mar, Ribadeo
y el mar que sus rocas lima;
la vela que se aproxima,
rompiendo en la bruma ei sol,
y a lo lejos, Castropol,
palacio y torre en la cima.

Al-Motamid

Corazón, entra en la lid
lanza en ristre y arremete
luciendo tu guantelete
y a caballo, como el Cid.
Como el Rey Al-Motamid
ama la rosa temprana,
mírala desde Triana
relumbrar como un lucero;
¡pide su mano al hornero
y hazla en Sevilla sultana!

Sed

Ah, si no fuera por este vino
que nos ofrece Castilla,
¿quién soportara la trilla,
quién este sol de camino?
Aquí un viñedo, un encino,
la luz, la espiga dorada;
la nube congestionada
y el cauce seco del puente,
parece al sol del Poniente
toda Castilla incendiada.

La horda

Deja que cruce la horda
con la grasa hasta el sobaco;
Don Quijote siempre es flaco,
Sancho Panza es el que engorda.
Contra el mal qu ese desborda
mas mi corazón se anima;
triunfador en todo clima
y afán buscando la nube,
¡yo soy el árbol que sube
desde el abismo a la cima! .

Surco y vela

Dadme siempre, para ver
que aún hay sol y hay primavera,
en el campo una palmera
y en la calle una mujer.
Dadme en cada amanecer
un canto y un surco abierto;
un árbol en cada huerto,
pájaros en la enramada,
¡y una vela desplegada
que mire salir del puerto!

Fuga

Con su colmillo amarillo
de elefante, va adelante
la Luna, Luna en menguante,
y hunde en el cielo el colmillo.
De pronto pierde su brillo,
se hunde en la nube lejana;
huye de la cerbatana,
yo digo, al irse el reflejo :
Algún elefante viejo
dejó la selva africana.

Gozo

Antes que deje su huella
sobre la flor la babosa,
déjame gozar la rosa,
déjame gozar la estrella.
Déjame gozar de aquella
luz que rompe en el pinar;
sin soñar y sin gozar
la vida no es más que duelos.
¡Yo regalo un rascacielos
por una vela en el mar!

Marea baja

Si hoy la marea está baja
y salir del puerto quieres,
no por ello desesperes :
cose la vela y trabaja.
No el árbol que se desgaja,
el que se pudre es lo grave;
que nadie te ponga llave
ni al corazón ni a la idea.
Cuando suba la marea,
vuelve a la mar con tu nave.

(( Canela »

La « Canela » es una amiga
perra que hallé por la calle,
sola en la noche del Valle
lo mismo que una mendiga.
Sus cariños me prodiga,
no sabe en mi honor qué hacer;
ahora llego a comprender
que son más agradecidos
¡hasta los perros perdidos
que el hombre y que la mujer!

Voz

Voz que no admite el fracaso,
nunca me hallaréis conforme
con este mundo uniforme
que lleva el cerebro al raso.
Hoy me veréis en Pegaso
y mañana en Clavileño,
siempre con el mismo empeño
de lograr la vida plena;
pues no merece la pena
si no hay un poco de ensueño.

Del otro lado

No mires para otro lado,
sigue el camino adelante;
vive la vida radiante
hasta sentirte colmado.
Sólo el que no la ha gozado
a sus colodras se aferra;
tú cruza el llanto y la sierra,
corta la rosa granada.
Del otro lado no hay nada
más que dos metros de tierra.

ALFONSO CAMIN
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Ml FRECUENTACIÓN
por Fernando VA LE RAP

ERO volvamos a « Dorotea », es de-
cir, al ideal de la mujer con que so-
ñó Lope de Vega. Es evidente que

el mayor encanto de la obra teatral de
nuestro poeta reside en la variedad, her-
mosura y hechizo de sus personajes feme-
ninos. En la más deslabazada de sus pie-
zas teatrales — y muchas lo son, a causa
del descuido y la ligereza con que fueron
compuestas —, hallaréis siempre una es-
cena y una mujer que valen por una
obra entera de cualquier otro dramatur-
go. Cierto que, en las comedias, insiste
demasiado en la mudanza e inestabilidad
del corazón femenino : « Quien dijo mu-
jer dijo mudanza ». Mejor diríamos en su
inconsecuencia, en su alogismo, que es
acaso su mayor virtud. Ya Schopenhauer,
tras profundas meditaciones, había llega-
do a la conclusión de que la belleza se
origina al liberarse el artista del princi-
pio de razón suficiente, es decir, de la
causalidad, de la lógica, del raciocinio. Lo
bello es siempre nuevo, inesperado, sor-
prendente, imprevisible, porque es una
creación de la vida y del genio. De don-
de, el azar, fruto sabroso de la libertad,
es el mundo y la ley de la creación artís-
tica.

La mujer, pues, al liberarse de la ló-
gica, al salirse de los caminos trillados de
la razón pura, restituye al mundo el es-
píritu de creación, de innovación, y nos
eleva de la realidad encadenada a la ma-
teria, a las regiones ideales del amor y la
belleza. Vaya usted a medir con la vara
del sentido común, propio de graves va-
rones, los actos y sentimientos de una
mujer, singularmente si es hermosa y es-
tá enamorada :

Por esto, y por lo que ves,
nunca crédito nos dés,
ni crueles ni amorosas,
porque todas nuestras cosas
se han de entender al revés,

dice la protagonista de « El mejor Alcal-
de, el Rey». ¿Experiencia personal o an-
cestral influjo hereditario de su abolengo
vasco-cantábrico que tanto le envanecía?
Pues sabido es que Lope compuso su
nombre saltándose a la torera varios de
los apellidos para incorporarse el muy
alejado dt « Carpió », y blasonaba de ser
hidalgo de casa y solar montañés, descen-
diente del vencedor de Roncesvalles. En
razón de esta genealogía, incorporó a sus
blasones las diecinueve torres del de Ber-
nardo el Carpió, que dieron lugar a la
sátira gongoriana recordada en estas con-
memoraciones del Ateneo por Libertad
Morte :

Por tu vida, Lopillo, que me borres
las diecinueve torres de tu escudo,
pues aunque tienes mucho viento, dudo
que tengas viento para tantas torres.

Mas lo cierto es que ese venerable y
antiquísimo pueblo vasco, cuya lengua
encierra la clave de no pocos enigmas de
la toponimia española, tuvo ya al decir
de los eruditos la intuición lopedevegues-
ca de la enmarañada psicología femeni-
na, al apellidar a la primera mujer Eva,
que según el abate Lahetjizan, en un es-
tudio redactado en el siglo XVIII, es

nombre vasco — ¿si resultará ahora que
el vasco fue la lengua de Adán y Eva en
el paraíso? —, formado por la combina-
ción de las palabras EZ que significa no,
y BAI que significa si, para expresar de
esta manera Ezvai, si-nô, la contradicto-
ria condición de la psicología femenina.
Y la deliciosa Diana de « El perro del
hortelano », que quiere y no quiere, ni
quiere querer, ni deja que las demás quie-
ran, después de haber abofeteado al pobre
Teodoro, prueba de lo mucho que le
amaba, regresa a interesarse por su sa-
lud y entabla con la víctima este diálogo:

— Teodoro.
— Señora (¿entiendo

a esta mujer?).
— Yo vengo

a saber cómo te hallas.
— Ya lo ves.

— ¿Estás bueno?
Bueno estoy.

— ¿Y no dices :
a tu servicio?

— No puedo
estar más a tu servicio
siendo tal el tratamiento.
— ¡Qué poco sabes!

— Tan poco
que te siento y no te entiendo,
pues no entiendo tus palabras
y tus bofetones siento.
Si no te quiero, te enfadas,
y enojaste si te quiero;
escríbesme si te olvido,
y si te escribo, te ofendo;
pretendes que yo te entienda,
y si lo hago, soy necio.

El gran amigo de Lope de Vega, el in-
mortal Quevedo, había expresado con su
gracia habitual esta condición ilógica de
la psicología femenina : « Si la besas, te
embarras los labios; si la abrazas, aprie-
tas tablillas y abollas cartones; si la
acuestas contigo, la mitad dejas debajo
de la cama en los chapines; si la preten-
des, te cansa; si la alcanzas, te embara-
zas; si la sustentas, te empobreces; si la
dejas, te persigue, y si la quieres, te
deja ».

Mas ahí consiste también el aspecto en-
cantador, bello y agradable de la mujer,
ornato de la vida, mentís de la razón y
corrección de la naturaleza. Sin embar-
go, también, cuando se le antoja, contra
toda razón y fuero y cuando menos el va-
rón podía esperarlo, la mujer es firme
como la roca al sentimiento de su honor,
y entonces se transfigura en las obras
de Lope en otro tipo de mujer inspirado-
ra de una nueva forma de belleza más
noble y severa, igualmente sorprendente
e imprevisible, y en ella se funda el con-
cepto sublime de la tragedia. Como en la
preciosa obra de Tirso de Molina, « La
prudencia de la mujer », hallaréis en el
teatro de Lope esos tipos de la mujer es-
pañola, leal a su amor y a su honor, por
encima del dolor y de la muerte. Tales
como la Casilda del « Comendador de
Ocaña », la Laurencia de « Fuenteoveju-
na », la Doña Inés de « El Caballero de

Olmedo », la « Estrella de Sevilla », y tan-
tas otras, cuya lealtad al amor y al ho-
nor es causa de las mayores tragedias.

En Dorotea, se resumen todos los he-
chizos, flaquezas y virtudes, tentaciones
y encantos de la mujer de Lope de Vega.
Su novela dramática o drama novelado,
a la manera de « La Celestina », relata
probablemente un episodio de la vida del
poeta. El Don Fernando, es el propio Lo-
pe, y Dorotea es la revelación de su alma
y la explicación de su vida. Sin « La Do-
rotea », a pesar de su genio, la inmorali-
dad de la conducta nos inspiraría asco;
gracias a « La Dorotea », nos produce an-
gustia, congoja, nos invita a la compa-
sión e induce a la simpatía; porque Lope
arrastró toda la vida, en el desequilibrio
de una sentimentalidad atormentada, la
llaga abierta de los grandes amores fra-
casados e imposibles en que el adolescen-
te se había asomado al misterioso y som-
brío imperio del Eros divino.

Tengo para mí que en Dorotea se cifran
a la vez dos mujeres : Marfisa = Amarilis,
y Filis = Dorotea. Acaso una tercera, que
debió de morir en edad temprana. Tres
amores prematuros cercenados en flor por
la muerte. Así en su epístola a Amarilis,
se confiesa y justifica Lope de sus extra-
víos :

Amor, que amor en cuanto dice miente
me dijo que a seguirle me inclinase;
lo que entonces me dio, mi edad lo siente.

El fracaso del amor le llevó al arte :

Mas como yo beldad ajena amara,
dime a letras humanas, y con ellas
quiso el poeta Amor que me quedara.

« Lo demás, preguntadlo a mi poesía ».
A los 17 años, diz que se enamoró de Mar-
fisa. Los padres de ésta la casaron con
un hombre de edad, varón maduro, gra-
ve y docto en leyes: «El día de la boda,
lo relata el poeta, lloramos los dos de-
trás de la puerta, mezclando las palabras
con las lágrimas ».

Pocos años después, no ya adolescente,
pero todavía mozo, acaecen sus amores
con la bella, discreta, graciosa Elena Oso-
rio, en la que todo llamaba al amor : La
juventud, « el talle, el brío, la limpieza,
el habla, la voz, el ingenio, el danzar, el
cantar, el tañer diversos instrumentos,
que todo me cuesta dos mil versos ».

¡Qué exaltado lirismo alumbró aquel
« maridaje del rubí y del diamante » en
el adolescente lacerado de su primer
amor! Véase esta delicada evocación de
Dorotea y este canto a sus hermosos ojos
verdes :

Corría un manso arroyuelo
entre dos valles, al alba,
que sobre prendas de aljófar
le prestaban esmeraldas.
Las blancas y rojas flores
que por las márgenes baña,
dos veces eran narcisos
en el espejo del agua.
Ya se volvía la aurora,
y en los prados imitaban
celosos lirios sus ojos,
jazmines sus manos blancas.
Las rosas en verdes lazos
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vestidas de blanco y nácar,
con hermosura de un dia
daban envidia y venganza.
Ya no bajaban las aves
al agua, porque pensaban,
como daba el sol en ella
que eran pedazos de plato.
En esta sazón, Lisardo
salia de la cabana,

¿quién pensara que a estar triste
donde todos se alegraban'
Por las mal enjutas sendas
delante el ganado baja

que a un mismo tiempo, paciendo,
ccme hielo y bebe escarcha.
Por otra parte venia
de sus tristezas la causa,
hermosa como ella misma,
pues ella sola se iguala.
Leyendo viene una letra
que a sus estrellas con alma
compuso Lisardo un día,
con más amor que esperanza.
Viole admirado de verla,
y de unas cintas moradas,
para matarle a lisonjas,
el instrumento desata,
y por dos hilos de perlas
que dos claveles guardaban,
dio la voz al manso viento
y repitió sus palabras :

« Madre, unos ojuelos vi,
verdes, alegres y bellos,
y ellos se burlan de mí ».
« Las dos ninas de sus cielos
han hecho tanta mudanza
que ya el color de esperanza
se me ha convertido en celos.
Yo pienso, madre, que vi,
mi vida y mi muerte en vellos,
ay que me muero por ellos
y ellos se burlan de mí ».

« Quién pensara que el color
de tal suerte me engañara
pero, quién no lo pensara
cuando no tuviera amor.
Madre, en ellos me perdí,
y es fuerza buscarme en ellos,
ay que me muero por vellos
y ellos se burlan de mí.»

No creo que en la lírica castellana se
hayan dicho cosas más delicadas y lindas
a una mujer hermosa :

« Aquella cuyos ojos
verdes, de amor centellas,
músicos celestiales,
orfeos de almas eran,
cuyas hermosas ninas,
tenían, como reinas,
doseles de su frente
con armas de sus cejas.
Aquella cuya boca
daba lección risueña
al mar de hacer corales,
al alba de hacer perlas;
aquella cuyas manos,
de vivo azahar compuestas,
eran nieve en blancura,
cristal en transparencia;

cuyos pies parecían
dos ramos de azucenas,

si para ser más lindas
nacieron tan pequeñas.

Pero a la madre de la ninfa, le intere-
saban más los ducados de don Francisco
de Perrenot, conde de Cantecroix y sobri-
no del poderoso cardenal Franvela, que
no los futuros laureles de un poeta des-
harrapado y famélico, aunque joven, ga-
llardo y enamoradizo, y con la ayuda de
Gerarda, la entrometida o alcahueta de
esta nueva Celestina, libera a su hija del
amor insolvente y la entrega a la opu-
lencia generosa de un amante rico. Amar-
gamente el poeta había de escribir an-
dando el tiempo en una de sus comedias :

Nada me parece bien,
todos me son importunos.
— ¿Tenéis dineros?
— Ningunos.
— Pues procurad que os los den.

« Poderoso caballero — es don Dine-
ro », había escrito don Francisco de Que-
vedo. Y don Luis de Góngora : « Dineros
son calidad — verdad. Más ama quien
más suspira — mentira ». « Ducados
compran ducados — y coronas, majestad
— verdad ». « Todo se vende en el día, —
la corte vende su gala — la guerra su va-
lentía — hasta su sabiduría — vende la
Universidad, — verdad ».

En vano intentó Lope con halagos, dul-
zura y versos, salvar del naufragio a su
barquilla. Su barquilla, que es a la vez
símbolo de su amor y de su vida, identi-
ficadas en un solo bellísimo pensamiento
o imagen por la alquimia secreta del
verso :

Pobre barquilla mía
entre peñascos rota,
sin velas, desvelada
y entre las olas sola.

...Como las altas naves,
te apartas animosa
de la vecina tierra
y al fiero mar te arrojas.

...Dirás que muchas barcas
con el favor en popa,
saliendo desdichadas
volvieron venturosas.
No mires los ejemplos
de las que van y tornan,
que a muchas ha perdido
la dicha de las otras.
Para los altos mares
no lleves cautelosa
ni velas de mentiras
ni remos de lisonja.
¿Quién te engañó, barquilla?,
Vuelve, vuelve la proa.

Y lo que sigue, que habría de recitarlo
todo. Y en otro romance vuelve a la mis-
ma imagen :

Para que no te vayas,
pobre barquilla, a nique,
lastremos de desdichas
tu fundamento triste.
Pero, tan grave peso,
¿cómo podrás sufrirle?
Si fuera de esoeranzas
no fuera tan difícil.

Prevaleció el interés sobre el amor, y la
codicia sobre la belleza. Ningún lopista

ignora la reacción desaforada del poeta,
viendo puestos en almoneda sus amores.
Fueron infamantes y hasta encanallados
los versos que echó a rodar en los menti-
deros de la maledicencia madrileña con-
tra su rival, el afortunado don Bela —
anagrama del apellido Granvela —, y con-
tra dona Ana Velázquez, la madre de Do-
rotea :

Anilla Velázquez es
antes puta que nacida,
puta antes y después,

contra la dueña Juana de Ribera, que
actuó de Celestina, la Geralda de su no-
vela, y contra la desventurada Elena Oso-
rio, Dorotea, que preciaba en más dine-
ros, joyas y almizcles del indiano rico,
que las galanterías del poeta pobre :

Chapines del valenciano
y barros del portugués,
abanicos del guantero
y cortes del milanés,
la tienen, lector amigo,
en el punto que la ves.
Y si no, prueba a buscarla,
con medio real que la dés,
y llevártela na su madre
cuando más seguro estés.
Estas son las tres que ensucian
el barrio de Lapaviés.

Las tres eran Ana Velázquez, Juana de
Ribera y Elena Osorio, es decir, Dorotea.
También es conocido el proceso por difa-
mación que le siguieron, el prendimiento
de Lope por la justicia del rey, su pri-
sión, el juicio y ía condena a ocho años
de destierro de la Corte, más dos del rei-
no de Castilla, so pena de muerte si que-
brantaba el destierro del reino, y en ga-
leras al remo y sin sueldo, si el de la
Corte.

Era el 7 de febrero de 11588. Tenía Lope
a la sazón 26 años. Su despedida a Doro-
tea es una curiosa mezcla de ternura, de
amor, de celos, de desprecio y de encono,
de sentimientos contrapuestos y dispares,
como acaece siempre que el sentimiento
rompe el gobernalle de la razón :

Dices que contenta estás,
mas yo sé que, aunque lo doras,
que algunas lágrimas lloras
y que algún suspiro das.
Esto es arrogancia clara,
y no así me guarde Dios
que, aquí para entre los dos,
bien quisieras que te amara.
Los diez años, cumplirélos,
que bien los he menester
para poder entender
tus engaños y tus celos.

Y termina haciendo votos porque en-
cuentre otro hombre « que me haga bue-
no a mí », y asegurando que parte al des-
tierro,

consolado
en que, si soy desterrado,
al menos, lo voy de tí.

0 Acabará en el próximo número %
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BREVE RESUMEN DEL CINE INGLES
H

AY algunos que todavía mantienen
apasionadamente que Gran Breta-
ña es la cuna del cine y que un

inglés llamado Friese-Greene fue su crea-
dor. Tal vez sea asi. Otros países tienen,
asimismo, argumentos a su favor igual-
mente poderosos. Estados Unidos asegura
que Edison lo consiguió primero; los fran-
ceses concederían ese honor a Lumière.
Por razones de índole práctica, parece
más acertado iniciar la nistoria del cine
inglés a partir de la época en que las pe-
lículas mudas se hacen sonoras.

Nosotro;; no demostramos gran talento
produciendo películas mudas. A lo más
podían ser consideradas como un agrada-
ble pasatiempo. Las películas mas prome-
tedoras que podíamos ofrecer eran obra
de dos jóvenes directores ingleses, Alfred
Hitcnccck y Antnony Asquitn, el uno nijo
de un pollero y el otro ae un primer mi-
nistro. Ninguno de elios era muy cono-
cido; apenas se les nombra oa fuera de
Inglaterra. Pero los que hacíamos critica
de cine por los años veinte, estábamos
seguros ae que no debíamos perderles de
vista. «Algún día lo conseguirán», diji-
mos, y el tiempo no tardaría en probar
que un día lo consiguieron. Hitchcok, que
dejó Inglaterra para ir a Hollywood poco
antes de la Segunda Guerra Mundial, ha
logrado la mayor fama. Pero Asquitn, que
permaneció en Gran Bretaña, ha hecho
una colección de buenas películas. Tal
vez lo más importante es que Asquith se
ha convertido en el diplomático desta-
cado de la industria cinematográfica in-
glesa, en el mediador entre empresarios y
obreros más digno de confianza.

Las primeras películas sonoras llegaron
a Gran Bretaña desde Hollywood en el
otoño de 1926; pocos meses después, los
estudios británicos estaban dedicados de
lleno a seguir esa experiencia. Entonces
Hitchcock tenía a medio terminar una
película muda, del género policiaco, lla-
mada «Blackmaíl» (.Chantaje). Paró la
producción inmediatamente. Consiguió un
aparato sonoro de segunda mano pertene-
ciente a una Universidad, que lo utilizaba
como modelo experimental. Las principa-
les escenas volvieron a ser filmadas con
fondo1 sonoro y diálogo, aunque fue pre-
ciso doblar la voz de la protagonista, ya
que ésta sólo hablaba correctamente ale-
mán.

Hitchcok se aficionó al cine sonoro co-
mo el pato al agua. Durante la primera
mitad de los años treinta produjo brillan-
tes películas. Nunca utilizaba mucho diá-
logo en sua films por creer que el sonido,
sirviendo como contrapunto de la ima-
gen, es más importante aún. En «39 esca-
lones», el grito de una mujer al descubrir
un cadáver se mezcla con el sonido agudo
del silbato de una locomotora. En «El
hombre que sabia demasiado», el batir de
los címbalos coincide con el disparo de
una pistola, en la interpretación de una
sinfonía en el Royal Albert Hall.

La fama de Hitchcock pronto se exten-
dió más allá del Atlántico, y hacia 1938,
las ofertas de Hollywood se hacen tan ten-
tadoras que no pueden resistirlas. Se tras-
lada a California con su familia y desde
entonces no ha vuelto a dirigir ninguna
ridicula en Inglaterra. Pero por esa época

nuestra industria ya podía mantenerse en
pie por sí misma.

En 1933, un hombre llamado Alexander
Korda hizo la película llamada «La vida
privada de Enrique VIII», con Charles
Laughton en el papel principal. Korda
era un húngaro que llegó a Inglaterra
después de pasar por Alemania, Holly-
wood y París. Adoptó la nacionalidad bri-
tánica y más tarde fue ennoblecido por
sus servicios al cine inglés. Es imposible
pecar por exceso al describir la influencia
de Korda en la industria británica. Era,
al mismo tiempo, un director y un hom-
bre de gusto y cultura y dominaba cinco
idiomas por lo menos, profundo conocedor
de los clásicos de muchos países, un en-
tendido en pintura y un gran coleccio-
nista de arte.

Sólo lo mejor podía satisfacerle para
sus películas, tanto en lo relativo a los
guiones como a los actores, dirección, es-

POR c a. LEmim

cenario y música. En los años que pre-
cedieron a la última guerra, los estudios
edificados por él en Denhan se convirtie-
ron en el lugar de reunión de todos los
artistas. La relación de las películas de
Korda es larga, rica y variada: tiene tí-
tulos tan memorables como «Enrique
vni», «Rembrandt», «Pimpinela Escarla-
ta», «Las cuatro plumas» y el «Ladrón de
Bagdad», que hubo de terminarse en
Hollywood a causa de la guerra.

Cuantío estalló ésta, se creyó du-
rante algún tiempo que la nroducción bri-
tánica iba a quedar interrumpida, pero,
afortunadamente, para nosotros, no su-
cedió así. Comprendió el Gobierno que las
películas podrían constituir una parte vi-
tal del esfuerzo bélico, y aunque la super-
ficie de los estudios, la mano de obra y
los materiales esenciales estaban severa-
mente limitados, aprendimos a seguir
trabajando con muy poco. Mantuvimos
una producción que habría enorgullecido
a cualquier pueblo en cualquier época.
Aquéllos fueros los días grandes de las
películas documentales británicas. Fue-
ron también los días aciagos para los ar-
tistas más apreciados; por ejemplo, Leslie
Howard, que murió cuando el avión en
aue viajaba fue derribado sobre el Golfo
de Vizcaya, después de pronunciar varias
conferencias en Lisboa.

La guerra se aproximaba a su fin cuan-
do Lauience Olivier, un famoso actor tea-
tral especializado en la representación de
obras de Shakespeare, que antes de enro-
larse en el Ejército del Aire había traba-
jado con Korda en varias películas (in-
cluida «Lady Hamilton», junto con su
mujer Vivien Leigh), fue requerido para
representar el papel de Enrique V en una
película que sería una obra de prestigio
nacional según se esperaba. Las esperan-
zas fueron plenamente justificadas. Raras
veces hemos visto escenas de amor más
deliciosas y delicadas, escenarios con ma-
yor elegancia de formas o escenas de ba-
tallas más apasionantes que la carga en

Agincourt. Cuando George B. Shaw vio la
película, dijo con su estilo característico:
«Diez minutos de buen cine y el resto,
Shakespeare». (Se equivocaba en esto. Los
productores, con gran audacia, inserta-
ron dos líneas del poeta Marlowe.)

El entusiasmo escénico de Olivier por
Shakespeare fue agudizado con el éxito
de «Enrique V». Cuando terminó la gue-
rra hizo «Hamlet» y «Ricardo III». La
película «Hamlet», en la que encarnó al
Príncipe de Dinamarca y al Fantasma,
está generalmente considerada por los crí-
ticos como la menos efectiva del trío,
aunque la escena del duelo, en el último
acto, es una exhibición de facultades.

Con la película «Ricardo III», Olivier
logró su obra maestra. En todos los as-
pectos es un trabajo de madurez y de ma-
tiz, hermosamente dirigido, representado
y nablado, con un uso del color y de la
composición lleno de inspiración. Olivier
no comparte la moderna teoría de que
Ricardo el Jorobado era un individuo ca-
lumniado y mal comprendido. Represen-
ta a Ricardo III sin piedad, como Sha-
kespeare lo presentó a su público. «Yo es-
toy decidido a ser un villano».

En los últimos años, el cine inglés ha
abandonado el género dramático y nove-
lesco para hacer películas realistas. La
nueva generación de escritores y directo-
res está interesada en las problemas mo-
dernos de las clases trabajadoras. Las pe-
lículas de mayor éxito, entre otras, «Todo
comienza en sábado», y «Un sabor a
miel», que están lejos de relatar historias
de reyes y reinas, fueron filmadas en fá-
bricas 5 calles sórdidas, y los personajes
hablan con unos acentos y expresiones
que nada tienen en común con el len-
guaje académico.

Muchas de esas películas modernas es-
tán basadas en novelas y siguen la pre-
sente tendencia literaria británica de es-
cribir libros y obras de teatro acerca de
la vida de la clase media baja y de la
ciase trabajadora. Los autores son jóve-
nes, principalmente, que han salido de
esos medios sociales.

A pesar del dinamismo de la vida mo-
derna, aquellas películas sobre Shakes-
peare hechas por Olivier, no han perdido
nunca su efecto. Anualmente, durante los
últimos cuatro anos, en el Academy Cine-
ma, de Londres, se ha ofrecido una tem-
porada dedicada a «Olivier en Shakes-
peare». Cada una de sus tres películas
ha sido exhibida inicialmente a lo largo
de dos semanas y cada ano la muchedum-
bre era tan numerosa que el programa
tuvo que ser repetido por completo. Ahí
está la repuesta a una afirmación de que
Shakespeare llevado a la pantalla no pro-
porciona buena taquilla.

Londres, 1963.
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LUIS FERNANDEZ DE ARDAVIN

H ACE unos meses murió en Madrid
Luis Fernández de Ardavín: un
buen poeta y un mal dramaturgo,

que, sin embargo, ganó gran renombre y
mucho dinero como autor de obras de
teatro. Estrenó, casi siempre con éxito,
cuantos dramas, comedias y zarzuelas
quiso. Fue el autor favorito de la gran
doña María Guerrero, la mejoz actriz que
ha tenido España.

Por cierto que dicha eminente come-
diante me hizo el honor de asistir, desde
un palco proscenio del teatro Eslava, de
Madrid, en compañía de su esposo, el
buen actor don Fernando Díaz de Men-
doza, a una de las primeras representa-
ciones de mi tragicomedia «Santa Isabel
de Ceres». Yo ocupaba en compañía de
mi novia, la que hoy es mi mujer desde
hace cuarenta anos, el palco de enfrente.
Al terminar el primer acto, doña María
me miró con los gemelos, y yo ia saludé
con una inclinación de cabeza. Ella me
sonrió. «Esa sonrisa —me dijo mi novia—
ha sido una invitación.» «¿Una invitación
a qué?» «A que vayas a su palco, a ofre-
cerle... tus respetos. Verás cómo te pide
que le hagas un drama del estilo de
« Santa Isabel de Ceres. » « Será me-
jor —dije a mi dulce novia— que cual-
quier día de estos vayamos al teatro de la
Princesa y que en uno de los entreactos
la saludemos en su camarín.» Y en eso
quedamos.

Pero tardábamos demasiado en cumplir
nuestro propósito. Habían transcurrido ya
como dos semanas. «De mañana no pasa
que vayamos al teatro de la Princesa, a
saludar a doña María Guerrero», dije a
mi novia. Ella estaba echando ojeadas al
«Heraldo de Madrid». «¿Mañana, en? —
contestó mi amor, con sorna— . Pues oye
lo que aquí dice DE MAÑANA». Y leyó en
voz alta: «Mañana, a las tres de la tarde,
en el teatro de la Princesa, el dramaturgo
Luis Fernández de Ardavm dará lectura
de su nuevo drama «Prostitución» a la
compamia de doña María Guerrero y don
Fernando Díaz de Mendoza. Los ensayos
comenzarán al día siguiente.»

«Prostitución», estrenada ocho o diez
días más tarde, fue un fracaso. Yo lo sen-
tí mucho, porque los periódicos de la
entonces «Villa y Corte del Oso y el Ma-
droño», decían que el drama de Ardavín
era una mala imitación de «Santa Isabel
de Ceres». Uno de los críticos —creo que
el de «A B C»— tranquilizaba a la digna
señora esposa del autor con estas o pare-
cidas palabras: «La señora de Ardavín
debe tener la absoluta seguridad de que
su esposo no ha pisado jamás una man-
cebía.»

Ardavín fue, pues, el primer conocido
autor dramático que me honró estrenando
en el más importante teatro de Madrid y
con la compañía más ilustre de España
una obra «del tipo» de mi «Santa Isabel
de Ceres». Y el último «imitador» que tu-
ve fue nada menos que el glorioso don Ja-
cinto Benavente, con su muy admirable
«Pepa Doncel», de la que un crítico dijo:
«No salimos de «Santa Isabel de Ceres».

por Alíonso VIDAL Y PLANAS

Pero yo hablaba de Arda vin, y se me
fue el santo al cielo.

Escribió Ardavín, que gloria haya, una
zarzuela titulada «Le Bejarana», con mú-
sica del maestro Alonso. El éxito fue muy
grande. En toda España se cantaban los
versos de dicha obra, sobre todo estos:

Bejarana, no me llores
porque me voy a fá guerra:
ya vendrán tiempos mejores
en que ordeñes la becerra
mientra yo cuido la tierra
para que tú tengas flores.

Esto de «ordeñar la becerra» es origi-
nalísimo. Nunca había ocurrido, ni volve-
rá a ocurrir jamás.

Sin embargo, Luis Fernández de Arda-
vín era todo un señor poeta cuando no
«dramatizaba». Tiene un poema que, a
pesar de sus ripios, es genial y se hará
perdurable. Ya figura en todas las buenas
Antologías. Yo me lo sé de memoria desde
que era joven. El arranque es grandioso:

Se ha de ver tu calavera, al final de este
camino,

en las manos afiladas de un trapense o
agustino...

Y donde hoy entran las locas alondras
del pensamiento,

por la fuerza del destino,
ha de entrar mañana el viento...

¡Memento!

Vamos tras de las mujeres como si fueran
eternas,

con la salvaje lujuria del hombre de las
cavernas...

¡Y se pudren las mujeres, como se secan
las rosas!

¡Se mueren todas las cosas, y hasta la
Tierra se muere!

¡Miserere!...

2
LOS PRIMEROS VERSOS MEXICANOS

EN ESPAÑOL

L OS más notables tratadistas de Li-
teratura Mexicana —González Pe-
ña, Jiménez Rueda y otros— con-

sideran como primeros versos, conocidos,
de nuestra poesía en lengua española, los
del villancico o villancete final del auto
«Adán y Eva», representado en Tlaxcala
en 1538; versos que rezan así:

Para qué comió
la primer casada,
para qué comió
la fruta vedada:
La primer casada
ella y su marido,
a Dios han traído
en pobre posada,
por haber comido
la fruta vedada.

La ingenuidad, el candor y la sencillez
de estos versos dan la villancico final de
«Adán y Eva» una exquisita fragancia de
violetas estéticas.

3
DIEGO SAN JOSE

Confinado en Redondela, pueblo alejadí-
simo de Madrid, falleció en lu miseria, a
la edad de setenta y ocho años, el que en
la España liore y digna, anterior a la
Guerra Civil, era uno de los más popu-
lares escritores y poetas: Diego San José.

De gloriosa cuna, esplendente de humil-
dad, pues su nonrado padre fue cochero
de punto, Diego aan Jóse se encumbró a
la ïama como literato insigne, gracias a
su talento y a ia gran destreza con que
manejaba la pluma. Como por gala, cul-
tivaba el estilo arcaico, entre cervantino
y quevedesco. Era deleite leerle, «tan fue-
ra de su tiempo». Objetaoan algunos:
«Escribir ahora como en siglo XVI, es
como ir de Madrid a París en burro, ha-
biendo tan cómodos trenes». Sin embar-
go, aún en el tiempo actual, es «mucho
mas viajero» el que va de Madrid a París
en burro que no ei que va en tren o en
avión. Los viajes, cuanto más «despacio-
sos», más placenteros. Los que viajan por
negocios no pueden comprender que se
viaje... ¡por recordar! «¿Por recordar?»,
extrañan ellos. «Pues sí, por recordar, a
la vejez, y poder referir a los nietos las
aventuras sin fin del viaje a París en
burro, desde muy lejos. Y mejor que en
burro, a pie», se les podría contestar.
Siendo yo muy joven, hice a pie el largo
viaje de Madrid a Barcelona, por el diario
de la Ville y Corte «La Jornada»: ¡Las co-
sas que conté en dicho periódico!... ¡Y la
fruición con que ahora las refiero a mis
jóvenes discípulos, en las aulas!...

Diego San José será siempre el autor de
«La Niña de Plata», una magistral nove-
la, y de «En el Devocionario de una Da-
ma», un libro de versos muy bellos.

En «El Liberal», que era, en aquel tiem-
po, el más importante diario de España,
escribía crónicas admirables, que compe-
tían con las de Joaquín Dicenta y con las
de Pedro de Répide.

Como el ilustre periodista Javier Bueno
y como el gran sonetista Pedro Luis de
Gálvez, Diego San José fue condenado a
muerte por Franco poco después de la
caída de Madrid.

Javier Bueno y Pedro de Gálvez fueron
«ejecutados», pero a Diego San José lo
indultó el Caudillo, conmutándole la pena
de muerte por la de cadena perpetua. Este
acto de «clemencia» fue debido a una re-
comendación que Millán Astray hizo al
generalísimo a favor de Diego San José.

Dicho ilustre escritor, después de haber
pasado muchos años en presidio, fue pues-
to en libertad, con lo que se le empeoró
la pena, pues los sindicatos verticales fa-
langistas no le dieron permiso para tra-
bajar, y el pobre Diego sufrió durante
lustros la inacabable agonía del hambre.
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I.—Dicen ellos: «La dictadura es el ló-
gico sometimiento de las masas bárbaras
a la prudente voluntad de las minorías
selectas, representadas por un férreo go-
bernante absoluto.»

n.—Si es así, las dictaduras son la
vuelta a las monarquías absolutas del
Medievo. O al feudalismo. Franco, por
ejemplo, es el señor Feudal de España
desde hace más de cinco lustros. Y Ru-
sia, en toda su dolorosa historia, no tuvo
zar tan absoluto, despótico y cruel como
Stalin.

III. —Y ¿quiénes forman las minorías
sociales selectas? Innegablemente, las cla-
ses privilegiadas. Pero no hay privilegia-
do sin privilegio. Y ¿cuál es el privilegio
principal de las clases privilegiadas?...
Pues es el de no tener que trabajar duro,
o el no tener que trabajar nada,

IV. —Y ¿quiénes forman las masas bár-
baras que los antirregímenes dictatoria-
les « no tienen más remedio » que « me-
ter bien en cintura »?... Pues las forman
los que han de trabajar bárbaramente pa-
ra ganarse una vida de privaciones.

V. —Y como estos auténticos trabajado-
res son inmensa mayoría en todos los paí-
ses, y ellos, puesto que sostienen a los
pueblos, aspiran a la consideración y tra-
to sociales que merecen, es obvio que
constituyen un serio peligro para las cla-
ses privilegiadas. Y, claro, estas clases
privilegiadas o minorías selectas « se de-
fienden » convirtiendo el país en cárcel,
donde las masas bárbaras son los presos
— uniformados de diferentes colores —, y
los privilegiados los carceleros, que no es
pequeño privilegio el de ser carcelero en
un penal.

VI. —Las dictaduras, lejos de resolver el
problema, lo empeoran. En un régimen
libre, la Justicia Social va ganando victo-
rías merecidas. Véase el magnífico ejem-
plo de los Estados Unidos de Norteaméri-
ca, donde el trabajador manual, sobre go-
zar de todas las consideraciones sociales
y humanas a que tiene derecho, disfruta
de un bienestar económico que para sí
quisieran no pocos privilegiados de mi
amada España, Dolorosa que, desde hace
más de cinco lustros, tiene clavados en el
pecho los siete puñales... El obrero de los
Estados Unidos posee, por lo general, au-
tomóvil, casita, televisión, radio, teléfo-
no, cuenta de ahorros... Puede viajar li-
bremente por el país y por el extranjero.
Puede residir y trabajar donde le plazca
y en lo que le plazca...

VII. —Y en México, otro gran país mo-
delo en muchas cosas, el proletariado ha
obtenido, muy justamente, una concesión
que Kennedy no pudo lograr para los tra-
bajadores de los Estados Unidos : el Ser-
vicio Médico del Seguro Social. El Lic.
Adolfo López Mateos «dio» con médicos
mucho más humanitarios que los que se
opusieron a la buena voluntad del Presi-
dente de los Estados Unidos.

Más España negra
En España se está representando la pe-

lícula ((Quatre vérités» (en cuatro partes);
cada una realizada por un diferente di-
rector, siendo uno de ellos el español Luis
Berlanga, «ABC» de Madrid ha recha-
zado la producción de su compatriota en
malos términos, y a Berlanga lo defiende
Jean Creach, en ((Le Combat», de la si-
guiente manera:

La película «Cüatro verdades» se pro-
yecta en Madrid hace ya unos días. Luis
Berlanga presenta «La muerte del leña-
dor» que provoca cada día un tumulto
que los adversarios del cineasta tratan de
explotar. Detrás de esta acogida a la pe-
lícula, se revela, una vez más, la intole-
rancia de la sociedad española y, lo que
es más grave, una maquinación contra el
autor de «Plácido». En efecto, gran parte
de la burguesía no le ha perdonado sus
críticas y, hoy en día, todo lo que Bena-
vente llamó «los intereses creados», muy
poderosos con el actual régimen, inten-
tan arruinar la popularidad de Berlanga.
El 13 de mayo, el periódico «ABC», que
es el portavoz de los ultraconservadores,
llegó a dedicarle un editorial con el títu-
lo «Más España negra». Ve en dicha pe-
lícula una caricatura de España, y afir-
ma: «Nuestro país no es lo que refleja esta
película.»

No es preciso decir que tal agitación
proporciona a la cinta la mejor publici-
dad. Pero es inquietante en la medida en
que revela que una parte de la actual so-
ciedad española sufre taras —intoleran-
cia, ceguera estática, impotencia creado-
ra— que son las mismas que esta «Espa-
ña Negra» pretende rechazar. Una frase
del editorial de «ABC» va destinada a
llamar la atención del general Franco y
de los militares. Dice que, algunas veces,
las insistentes protestas han estado a
punto de provocar la suspensión del es-
pectáculo.

Esta afirmación es pura calumnia; las

protestas en cuestión son limitadas y
quienes las formulan son jóvenes amigos
de «A B C». Este periódico dice tambiéén
que los capitalistas españoles se desenten-
dieron de Berlanga. Grave error, porque
tales capitalistas contribuyen al éxito.

Pero detrás de este ataque aparecen
motivos bastantes bajos: Berlanga se ne-
gó a confeccionar una película con ar-
gumento original del director de «ABC»,
por su falta de interés. Y ha rechazado
también los que les presentaban otros di-
rectores de periódicos.

Por un lado, parte del alto personal de
«A B C» posee importantes intereses en
sociedades productoras de películas. Y es-
tas gentes no admiten que Berlanga les
cubra de ridículo y que las películas de
éste alejen al público de sus producciones
y de su mediocridad.

Al atacar a Berlanga, lo que en reali-
dad se ataca es la política de liberaliza-
ción del régimen y la persona del ministro
de Información. Todos sus esfuerzos tien-
den hoy en día a sugerir a Franco que le
haga abandonar la cartera. Han obtenido
ya un pequeño éxito contra tal política
de liberalización: la censura acaba de
prohibir a Luis Buñuel confeccionar su
película con argumento de Pérez Galdós,
«La Tristana». En el Certamen del Cine
Católico celebrado en Valladolid, los espa-
ñoles que se jactan tanto de su catolicis-
mo, no obtuvieron ningún premio impor-
tante. La campaña que los conservadores
españoles efectúan contra Berlanga de-
muestra que prefieren su orgullosa y hu-
millante esterilidad a un ambiente de
creación que les obligaría a reformarse y,
sobre todo, a renunciar a sus privilegios.

No solamente ((A B C» puede ocuparse
—a su guisa— de la España Negra. En su
número de julio, UMBRAL insistirá en el
tema publicando un documento de época,
muy impresionante y convincente.

VHI.—Pero en una dictadura, el prole-
tariado no puede ganar victorias mereci-
das, porque no tiene derecho a librar ba-
tallas. ¡Bueno fuera!...

IX.—El pavoroso problema se resuelve
razonando. Pero razonando como Dios

manda y no como manda el Diablo. Ra-
zonando así, en principio : « El que más
derecho tiene a vivir bien es el trabaja-
dor. El trabajador que suda... agua ben-
dita ».

Alfonso Vidal y Planas
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C OMO seguramente Pablo Trelles no-
tó en nuestros rostros cierta indi-
simulada fatiga, y él mismo se die-

ra cuenta que recién había ingresado al
tema central, que ya todos habíamos con-
tado lisa y llanamente, el narrador, un
tanto desorientado e indeciso, prosiguió
en estos términos :

— Les ruego, queridos amigos, tengan
paciencia unos minutos más. Voy a ter-
minar en seguida, sin mayores preámbu-
los y detalles.

Y después de apurar unos colmados
tragos de exquisito vinillo con que él mis-
mo nos obsequia, como anfitrión pródigo
y generosa, prosiguió así :

— El año que salí de mi pueblo, suce-
dió que me enamoré, pero furiosa y per-
didamente, como era mi manera en todo,
de una señorita que, aunque lindísima y
guapa tenía fama de ser algo dada al
misticismo y que, por nada del mundo
pensaba en amoríos o cosas por el estilo.
Claro que esto último lo supe mucho
después de conocerla, y sólo me confir-
mé en ello cuando la vi muy pegada a la
Iglesia y a todas las ceremonias del cul-
to, aunque ella, también, muy pronto me
diera señaladas pruebas de que su beate-
río era, en el fondo, una careta social, al-
go así como una segunda personalidad,
adherida e incrustada en ella a viva fuer-
za, tal como el famoso culto a las apa-
riencias, que tanto predicaba entonces mi
padre.

Volviendo a mi relato, yo no olvidaré
nunca aquella mañana abrileña, borra-
cha de luces y colores, cuando la vi des-
lumhrado penetrar en el templo, erguida
y solemne cual una diosa, delgada, trans-
parente, gallarda y provocativa, y me
clavara, para siempre, en la parte más
sensible de mi alma, esos sus enormes
ojos claros, glaucos, de un verde prima-
veral, inundados de ternura, que me en-
volvieron como un manto tibio y aca-
riciador. Durante toda la ceremonia,
a la que concurrí con mi padre, ella, arro-
dillada todo el tiempo junto al confeso-
nario, revolvió alguna vez hacia nosotros
con cierta estudiada indiferencia. Pero
fueron suficientes esas miradas lángui-
das, afiebradas, magnéticas, para incen-
diar en mí la pasión que ardía ya en mi
pecho, cual una llamarada viva y que-
mante.

Desde que la viera en el atrio del tem-
plo, yo noté que estaba fuera de mí. Que
había nacido otro ser en mi alma y ape-
nas sabía con fijeza que no sólo era des-
de ese momento su esclavo, sino que es-
taba dispuesto a realizar por ella cual-
quier cosa, incluso hasta matar, hasta
matar a mi propio padre que, conforme
a sus principios, en ese momento rezaba
casi a voz llena sus piadosas oraciones,
postrado y humillado como el más ínfimo
siervecillo de Dios, en quien, bien sabía
yo, no creía en lo más mínimo...

Pero mientras mi padre oraba fervoro-
samente, yo no apartaba mis ojos de esa
diosa maligna y nechicera que me tenía
fascinado. Contemplaba goloso su larga
cabellera rubia y sedosa, que le caía has-
ta los hombros. Luego esos hombros an-
chos, macizos, desde los cuales se descol-

Narración de Federico Avila

gabán unos brazos bien contorneados, de
una blancura láctea y rosada, que rema-
taban en unas manos delgadas, marfilí-
neas, de dedos largos, perfectos, que yo
siempre imaginé apenas acariciando el te-
clado del piano y sacando de él esas reso-
nancias y acordes que toda ella iba ha-
ciendo vibrar en mi alma, antes tranqui-
la y tediosa...

Pero, para qué os voy a cansar con des-
cribiros esa hermosura perfectísima, esas
formas inigualables, ese andar rítmico y
excitante, toda ella llena de gracia como
el Ave María, pletórica de seducción y de
encantos, cual esas vírgenes de Rafael,
aureolada de ternurosa poesía y de músi-
ca inefable, como no he vuelto a encon-
trar en el dilatado y sinuoso camino de
mi vida.

Como les decía, lo esencial es que yo
me enamoré como un loco. Y tan loco es-
tuve esa mañana que, apenas salimos del
vasto templo, yo no sé qué mañas me di
para escabullirme de mi padre y seguir-
la... La hubiera entonces seguido hasta
el fin del mundo, hasta la consumación
de los siglos...

Pero ese primer día sólo la seguí hasta
su casa.

Jamás se me hubiera ocurrido ni si-
quiera pensar que viviera en una casu-
cha como esa. Casi en los extramuros del
pueblo en los arrabales menos frecuenta-
dos y sórdidos de la ciudad, donde yo an-
tes ni niquiera me hubiera atrevido a po-
ner los pies a la sola idea de que mi se-
vero padre supiera por casualidad que yo
estuve allí.

La callejuela no sólo era aislada y es-
trecha, sino repugnante e inmunda.

Yo sabía que por esos barrios, cerca del
Tejar, a ambos lados de los sinuosos ca-
llejones, sólo vivían : o gentes muy po-
bres o muy alegres; pues, divisé, antes de
llegar, algunas chicherías o mugrientos
tienduchos, verdaderas cavernas mestizas
donde el pueblo encontraba desahogo a
sus miserias y penas.

Pero la casa de mi princesa azul no es-
taba todavía allí. Al llegar a la última es-
quina de los estrechos callejones, ya cer-
ca del Tejar, a esa hora gratamente som-
breados por las fraternas copas de los ár-
boles, que extendían al caminante sus ge-
nerosos brazos, con sus regueros de ver-
dura y de gratísimas fragancias, ella do-
bló por la derecha e ingresó a una espe-
cie de zigzagueante senderillo que condu-
cía a una pequeña pero bien cuidada
huerta, cerrada por unos muros de adobe.

En la primera y única puertecilla, que
había en todo el desierto callejoncito,
donde triscaban unos corderinos rezaga-
dos, ella se detuvo, como para cerciorar-
se de que yo la seguía. Y apenas me mi-
ró, sacó una llave, abrió y desapareció
en el huerto silencioso y fragante. Yo co-
rrí como un desaforado para ver donde
vivía, pues allí no había señales de ca-
sas y desde un añoso churqui al que lo-
gré trepar, vi primero un delgado sende-
ro, rodeado de sauces y molles, y al fon-
do de un pequeño jardincito, una casu-
cha enjalbegada, de un solo piso, con una

puerta central, varias ventanas y una
puertecilla lateral. Aún tuve tiempo para
verla perderse por el macizo portón, que
dejó semiabierto.

Esperé largas horas, primero oculto en
las tupidas ramazones del árbol, que ha-
bía subido, luego rondando todo el calle-
joncito y más tarde, hasta internándome
en la nemorosa y virgiliana huerta, pene-
trando por la playa, donde el callejón re-
mataba. Pero nada. Ni un alma viviente.
Ni siquiera el ladrido de los perros.

Como ese día era domingo, yo recordé
que los campesinos suelen entonces aban-
donar sus viviendas y sus crios, y hasta
los canes famélicos y hambrientos los de-
jan para que vayan a buscarse la vida
por su cuenta.

Pero si esa luminosa mañana decidí no
averiguar más, desde ese momento me
convertí en algo así como el espía del
barrio y de la casa. Pretextando mil co-
sas, me dirigí al sagrado lugar varias ve-
ces al día, a diferentes horas. Y aunque
alguna vez encontré algunos zagales y
chapacos que me saludaron risueños y
expansivos, jamás tuve valor para averi-
guar nada.

Ansioso, vehemente, esperé el próximo
domingo. Ella apareció como de costum-
bre, pero ahora acompañada de una ne-
grita graciosa y vivaracha. Esa mañana
no pude seguirla, porque no hubo mane-
ra de desprenderme de mi padre, que me
llevó en seguida a almorzar donde mi
abuela, que ese año murió, dejándome
parte de sus cuantiosos bienes.

Felizmente, dos días más tarde, logré
encontrar a la negrita. Apenas pude sa-
carle que acababan de llegar de la Argen-
tina, donde habían estado unos años, pe-
ro, habiendo fallecido su madre y que-
dando la señorita sola, no tuvo más re-
medio que venirse otra vez a sus pagos.
Pocos días más tarde, supe que la seño-
rita estaba en grandes necesidades, aun-
que un antiguo amigo de su padre, ha-
bía prometido ayudarles; y otro día, esto
que me dio valor y ánimo para todo: la
señorita estaba por entrarse de interna
en el Colegio de las Anas...

Fue entonces cuando decidí jugarme el
todo por el todo. Y después de deslizar
mis ahorros de la semana, en manos de
la negrita, pues mi padre era muy medi-
do en todo, casi avaro, conseguí mi pri-
mera e inolvidable entrevista con la dio-
sa y señora de mis sueños. Pero tímido
y alocado como era entonces, en vez de
proponerle que se casara conmigo y otras
majaderías propias de la inocente e inex-
perta edad, pasamos casi toda la maña-
na, a orillas del río silencioso v tacitur-
no, que se deslizaba con desgaire y tedio
bajo la sombra verdegay de los sauces ro-
mánticos y melancólicos : ella habiéndo-
me de su madre recién muerta y de sus
arrebatos místicos, y yo, miedoso y rubo-
rizado, leyéndole unos encendidos versos
que había escrito, inspirado por ella, des-
de aquella inolvidable mañana que la vie-
ra ingresar al templo como una diosa, ya
dueña y emperadora de mis destinos.

Tendría entonces unos dieciseis a dieci-
siete años y yo había cumplido apenas
quince. Y como momentos antes de des-
pedirnos ella accedió a darme su nom-
bre, y apenas me preguntara el mío, al
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oir el apellido, notara en su rostro cierta
turbación y rubor, que atribuí a la di-
ferencia de clases; cuando le pedí que me
dejara visitarla al día siguiente, dicién-
dole que en este siglo democrático sólo
mi padre estaba muy pegado a sus ran-
cios blasones, recuerdo que me dijo más
asustada aún :

— Sinceramente, yo lo desearía tam-
bién, mucho... Pero usted bien sabe que
vivimos en un pueblo pequeño, para mí
desconocido y donde por encima de todo,
hay que cuidar mucho ciertas cosas...

Recuerdo que yo la miré desconcertado,
sin lograr por mucho tiempo salir de mi
asombro e ingenuidad, incapaces de ex-
plicarse todas las hipocresías y beateríos,
que yo dije, en tono suficiente y autori-
tario, estaba bien sólo para las pacatas
gentes provincianas, pero nunca para
una señorita bien educada llegada del ex-
tranjero. Entonces ella se apresuró a de-
cirme, entre tímida y afectada :

— Yo sé que, fuera de pertenecer us-
ted a una de las más encopetadas fami-
lias, su padre cuida mucho la elevada si-
tuación que ocupa en el foro y, nuestra
amistad, quién sabe si acabaría por per-
judicarle, y mucho más en estos momen-
tos en que se asegura será designado pre-
sidente de la Corte...

Y con un ligero temblor en los labios,
agregó, mordiéndoselos, casi con miedo,
con paciencia :

— Además, dentro de pocos días ingre-
saré a las educandas como interna.

Aunque yo me apresuré a decirle que
estaba dispuesto a considerar el mundo
como una ostra, que yo- sólo abriría, para
derramar a sus plantas todas las perlas
de la tierra, todo fue inútil entonces in-
sistir más, y claramente recuerdo que
regresé a mi casa con la sensación de los
condenados a muerte. Y cuando recordé
aquellas palabras suyas : « es necesario,
en estos pueblos, cuidar mucho de las
apariencias », tuve la impresión de estar
oyendo la voz suave pero firme de mi pa-
dre, quien, precisamente, esa mañana,
me esperaba nervioso e impaciente en su
escritorio para decirme en el tono más
patético y gemibundo, que le habían lle-
gado ciertos informes que lo tenían real-
mente desolado. Me habían visto ya, va-
rias veces, y a horas nada competentes,
frecuentando ciertos barrios dudosos...

Como yo me apresurara a rectificar, se-
reno y altivo, que era la primera vez que
había descubierto esos eglógicos barrios,
y que no encontraba nada pecaminoso
charlar con una señorita inteligente, ins-
truida y nada remilgada y jesuíta, cual
esas damas almibaradas pero vacías y
afectadas de alta sociedad, mi severo pa-
dre, ya fuera de sí, después de ensayar
uno de esos largos sermones, para ir a
parar siempre a su tema obsesionante,
nunca olvidaré que ese día terminó di-
ciéndome muy compungido :

— Yo espero, hijo mío, que todo esto
no se repita. Porque si ello sigue así, no
habrá otro recurso que viajes al extran-
jero a terminar tus estudios, aunque sea
antes de concluir este año...

Y como dando por terminada la des-
agradable entrevista, agregó en el tono
autoritario y despótico que solía usar en
estos casos :

— Es necesario que sepas de una vez
para siempre, que yo no consentiré jamás
echar por tierra mis bien ganados laure-
les, por un absurdo capricho de niño mal
educado y consentido por los excesivos
mimos de tu madre. De manera que si
no haces caso y dejas de ver a esa desco-
nocida, que es capaz de perjudicar mi ca-
rrera y tu porvenir, ándalo sabiendo, des-
de ahora, que nada debes esperar ni de
mí ni de la ilustre familia que nunca se
resignará a ver barridos por los suelos
sus preclaros y hasta ahora limpios e in-
maculados blasones...

Con tan pavorosas amenazas yo dejé
una semana de regresar a la casa de mi
adorada. Pero como es sabido que la se-
paración y la ausencia, en vez de amino-
rar, encienden más vivamente las pasio-
nes, esos días creí desesperar y enloque-
cer.

Entonces fue cuando decidí escribirle.
Y valiéndome de la negrita, que venía to-
dos los días al mercado, iniciamos una
larga y menuda correspondencia durante
veinte días. Pero al final de ellos, yo sen-
tía que esto no era suficiente. Quería vol-
ver a verla, a contemplar sus ojos ternu-
rosos y lánguidos, a escuchar su voz ater-
ciopelada y húmeda, acariciadora, arru-
lladora, cantarína y sedante. Sobre todo
tenerla a mi lado, siquiera por unos mi-
nutos.

Cuando le propuse ir a verla, ella se
negó terminantemente. Me dijo que se-
guiríamos encontrándonos en la iglesia,
no sólo los domingos, sino que me indicó
otros días en que ella acudía a la cate-
dral. Allí, algunas veces, me acercaba
tembloroso a ella, y detrás del confesio-
nario desgranaba la cascada de mis pala-
bras y la artillería de mis ternuras.

Pero a ella, esto no sólo le parecía algo
sacrilego y pecaminoso, sino más aventu-
rado y satánico aún que vernos en su ca-
sa. Y ante mis delirantes y apasionadas
súplicas, compadecida y temerosa por los
extravíos de mi creciente locura, me con-
cedió ir a verla, pero una sola vez al día,
de cuatro a seis de la tarde y siempre
que así lo hayamos concertado previa-
mente.

Desde entonces, casi todos los días eran
para mí la gloria y el cielo. Con qué en-
ternecedores detalles recuerdo ahora esas
tardes, sacrificadas a mis estudios y otros
quehaceres en que me entretenía antes,
para saborearlas y ofrendarlas íntegra-
mente con toda la sagrada devoción del
caso, a la diosa única de mis creencias, a
la virgen inmaculada y pura de mis sue-
ños, a la musa inspiradora de todos mis
versos apasionados y melancólicos, a esa
personita deliciosa que disponía de toda
mi existencia.

Ahora recuerdo las furtivas escapato-
rias, dos horas antes de la señalada, pues
siempre me parecía que iba a llegar tar-
de, para dirigirme por distintos caminos,
al punto único de mi felicidad.

Porque nunca fui tan feliz como esos
días. Primero pasaba dos largas horas

tendido en el césped, ora leyendo el libro
que había llevado para dejarle esa sema-
na, bien subiéndome al tupido sauce des-
de donde contemplaba todo el valle con
su infinita gama de verdes y matices.

Otras veces, después de haber recorri-
do por huertas y charcas, por campos so-
litarios y senderos bañados de refrescan-
te sombra, por donde corrían acequias
cantarínas, me sentaba en unas enormes
piedras recubiertas de musgo al pie de
unos nogales, desde donde dominaba la
pintoresca vista de la vega, ya medio ve-
lada por las sombras grises del crepúscu-
lo, y oyendo tan sólo, como se oye desde
lejos, el mugido del río en creciente, los
sollozos de una quena que traían el do-
lor largo tiempo contenido de unos amo-
res desgraciados, o quizá la nostalgia ter-
nurosa de una raza humillada y sufrida,
por siglos de servidumbre y oprobio. Y la
luna, esfumada con toques graciosos de
acuarela, empezaba a redondearse, fina
y suelta, sobre el celaje desmayado.

La majestad con que declinaba el sol,
la radiosa belleza del cielo, cuyo zafiro
claro se iluminaba de encendidas fajas de
cinabrio; la cristalina resonancia de los
ruidos del campo; la música no aprendi-
da que comenzaba a regalarme la varia-
da orquesta de los pájaros, cual empeña-
dos en deslumhrarme con sus inacabables
sinfonías, que me parecía las ejecutaba
sólo para mí; la serenidad y dulzura que
flotaban en todo el ambiente mustio y
apacible, como un remanso de paz arcá-
dica y de arrullos y de arrobamientos de
égloga; a pesar de lo feliz que allí me
sentía engendró de súbito en mi ánimo
esa melancolía noble, esa tristeza recon-
centrada y callada, que nos hace de pron-
to pensar en la agonía y en la muerte, en
el indescriptible pavor a la Nada, en ese
frío aterrante que nos desespera y angus-
tia, por lo mismo que no sabemos preci-
sarlo y definirlo bien.

Porque la verdad es que esas tardes
otoñales, tan divinamente serenas y apa-
cibles de mi tierra, engendraban en mi
ánimo algo semejante a ellas, como pre-
disponiéndome a la contemplación y co-
mo anunciándome horas amargas y crue-
les, sugeriéndome sólo pensamientos te-
nebrosos y desconcertantes, en medio de
la infinita felicidad que yo vivía esos días
inolvidables. Porque apenas aparecía, ful-
gurante y radiosa, mi adorada virgen,
lánguida, delgada y pálida como el lirio,
apenas veía sus ojos glaucos y reulgen-
tes y oía el murmullo enloquecedor de
su voz de maga y caía presa de todos sus
embrujos de sirena, para mí era el deli-
rio y el éxtasis...
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LA PINTURA
NO-FIGURATIVA La tradición y la pintura No-figurativa

E L problema planteado por la super-
vivencia de algunos valores tras-
cendentes en la pintura del pasa-

do, nos lleva a considerar el papel de ese
elemento que llamamos Tradición en el
elaborar la obra de arte.

Si aceptamos que la tradición se esta-
blece a través de la instauración del gus-
to, tenemos que el artista opta por impo-
nérselo a sí mismo y, después, a los de-
más. Pero hay que comprender qué es
lo que denominamos como gusto. Cuando
se habla de éste en arte, nos estamos re-
firiendo a ese instinto formal y al poder
intuitivo que convergen en la aprehen-
sión de ios estilos artísticos.

La intuición y el instinto que se dirijen
siempre a la metamorfosis de las formas
y transforman aquellas ya establecidas,
son las que generan el gusto por ellas.
Así es donde entra principalmente en
juego la apreciación y el conocimiento
estético de la cualidad o las cualidades
trascendentes de belleza que pueda tener
toda obra. En ese sentido el gusto es la
valorización del estilo.

Tradición es todo aquello que dentro
de una cultura rebasa los estrechos lími-
tes temporales y pervive, como un valor,
en la gestación de otras obras. Es la for-
ma en que se conservan y son aceptados
aquellos valores creados por los hombres
que nos muestran una significación del
ser. O sea, lo humano que las diversas
culturas y civilizaciones han exaltado.
Las formas tradicionales nunca son ma-
teria muerta cuando proclaman valores
humanos que puedan cimentar una es-
tructura de formas ideales nuevos.

Además —en la pintura—, implica la
capacidad de manejo y desarrollo de los
medios técnicos, por medio de los cuales
se expresa el artista. En toda tradición
entran, como elementos constitutivos, dos
factores inseparables: el espiritual y el
material; puesto que es imposible la ex-
presión objetiva del mundo creado por el
artista sin el cabal conocimiento profundo
de los medios materiales y técnicos que
la hacen posible. La imaginación sin los
medios que le servirán para realizar lo
imaginado, nada puede y se queda en
el vacío. La adopción de esos medios téc-
nicos ha sido realizada, primero, por un
lento conocimiento de sus facultades y
virtudes, no es obra de la comodidad o
del capricho; en la pintura, por ejemplo,
la adopción del óleo como medio técnico
ideal, ha sido consecuencia de arduas
búsquedas y pruebas, siempre en base a los
encuentros —ya sean éstos casuales o sis-
temáticos—, de los artesanos del pasado.

El goce psicológico y estético de los pro-
ductos culturales que toda tradición am-
plifica y da a conocer, forma los concep-
tos sobre la belleza existente en la obra
de arte. De ahí nacen equívocos que, más
tade, se constituyen en fundamentos de
ciertas doctrinas filosóficas y estéticas
que, en cada época, y de acuerdo a direc-
tivas meramente racionales y casi siem-
pre desconocedoras del verdadero proceso
creador, nos inducen a erróneas valoriza-
ciones. Cuando no ocurre lo más común:
examinar el proceso creador y la obra de
arte desde el punto de vista de los valores

pseudocientíficos y oscuramente literarios
y, a veces, políticamente interesados.

La misma tradición nos muestra que la
verdadera esencia de la obra de arte no
es la búsqueda a priori de la belleza, en
base a un concepto ideal, sino el crear
formas autónomas que nada tienen que
ver con las interpretaciones ni con los
preconceptos sobre lo representativo for-
mal del mundo del arte.

Esto no quiere decir que realizar una
renovación y metamorfosis de las formas-
precedentes sea desechar aquellas ya im-
puestas, sino que, precisamente, eso se lo
realiza ahondando y desarrollando las ca-
racterísticas formales del pasado en un
nuevo lenguaje acorde con el valor esti-
lístico de una época. La verdadera dia-
léctica nos enseña también que toda reno-
vación profunda se hace en base a una
relación entre lo auténtico pasado y lo
nuevo vital.

El rechazo o el desarrollo de las formas
tradicionales no implica jamás su desco-
nocimiento. Para que exista un rechazo
—que es lenta metamorfosis—, es necesa-
rio antes que se acepte y examine lo ya
existente y, en base a eso, recién se puede
concretar una creación que, la mayoría
de las veces, conserva algunos postulados
estéticos del pasado.

Una obra de arte no puede nacer del
vacío absoluto, y tampoco el artista nace
por que sí. Una y otro están cimentados
sobre un conocimiento de los medios ex-
presivos que le sirven a éste para crear
su obra. Ya que descubrir es siempre el
segundo término de ese reconocer la in-
tuición de una realidad que la imagina-
ción evidencia en lo ya existente.

En la pintura no-figurativa el papel que
desempeña la tradición es de servir como
incentivo para el desarrollo de las formas
existentes. Buscándose, en primer térmi-
no, los caminos que esas formas iniciaron
sobre una mayor pureza pictórica. Lo que
no quiere decir que, necesariamente, se
deba construir las formas nuevas partien-
do de los resultados logrados por las que
las han precedido; lo que se pretende es
llevar a sus máximas posibilidades de ex-
presión los contenidos estéticos y espiri-
tuales que concurrían en las obras del
pasado a conformar valores artísticos.

por Federico Avila Echazú

Esto también significa alcanzar resul-
tados positivos a todo aquello que es sólo
entrevisto y no ha sido resuelto. La suma
de varios pintores hacen a uno sólo que
es el que logra sintetizar y conducir a sus
últimas consecuencias lo proclamado o
intuido por los que lo han formado como
creador.

Cuando existe un rechazo de los valores
evidenciados en los estilos artísticos pa-
sados, sucede que la metamorfosis de las
formas heredadas es realizada como un
cambio de la significación que esos estilos
nos daban sobre la realidad. La transfor-
mación de los significados y de los fines
estéticos de esos estilos, encierra —como
ya lo hemos visto— un rechazo de los
valores a los cuales servían y expresaban.
La pintura no-figurativa al crear un mun-
do autónomo plástico, ahondando las po-
sibilidades estéticas entrevistas en las for-
mas del pasado, transforma también sus-
tancialmente la finalidad plástica de esas
formas, no las niega.

En la tradición comprendida como un
factor expresivo de los contenidos espi-
rituales que se encuentran en los estilos
del pasado, existen ciertas características
psicológicas y éticas conformativas del
concepto y conocimiento sobre determi-
nada época.

Esas características han sido denomina-
das erróneamente productos específicos
de un modo de pensamiento de un lugar
y tiempo determinados. Nosotros sabemos
ahora que, en el campo pictórico, no exis-
ten creaciones marcadamente geográficas
o raciales. Esto porque el artista al rece-
rar al mundo lo transforma y realiza una
posesión más profunda de él, por eso su
obra toma los caracteres de universali-
dad. Adentrarse en las puertas que la tra-
dición nos abre, es desarrollar las posibi-
lidades allí escondidas que los artistas
contemporáneos deben retomar en el lu-
gar donde fueron dejadas para llevarlas a
sus fines apenas entrevistos.

ESCULTOR MODERNO Por Mingóte

¡Socarro!
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FAMILIARIDAD CON
LOS MUSICOS Francisco Tárrega

Q
UIEN asciende la guitarra a la ca-
tegoría de noble instrumento;
quien emancipa a la guitarra —esa

forma instrumental delicamente femeni-
na — del papel de acompañante, del la-
tiguillo romero más o menos goyesco, de
la esclavitud de la tasca y del romance de
ciego, fue, sin dudarlo, el eximio Fernan-
do Sor, revolucionario de la música y de
la política, evadido de España a Francia
para eludir las furias de Fernando VU, y
barricadero en las calles del París de ha-
ce 130 años. Su acepción guitarrística de
la música clásica causó asombro en la
época, tanto en los ensayos propios como
en la adaptación de maestros internacio-
nales a su arte ejecutivo. No es, sin em-
bargo, exagerada la afirmación de que
Sor no fue un genio emisor de sones eter-
nos, un seductor irresistible de la Fama;
pero es innegable que su novedad musical
en caja de seis cuerdas pulsables a manos
aportó a la Música otro valioso elemento
de impulsión, basado — y esto es impor-
tante — en la producción inicial de este
primer guitarrista, no desbordante de téc-
nica, pero sí rebosando harmonía y sen-
timiento. Esa belleza triste del arpegio
guitarrista; esa modulación discreta y on-
dulada del, en adelante, simpático y mo-
doso instrumento; esas vibraciones que se
disuelven, discretas, en espirales de dul-
zura, las debemos en gran parte al apa-
sionamiento, al desbordante ingenio ar-
tístico de Fernando Sor, bohemio barce-
lonés que desconoció la tranquilidad bur-
guesa, que huyó de la tiranía política y
del conformismo doméstico, del « baf de
carn d'olla », para vivir y morir rico en
ilusiones y exhausto de dinero en un des-
tierro parejo al que sufrimos nosotros y
que en la época de Sor igual conoció
Goya.

Asentado el principio de la guitarra, el
mismo nunca más palidecería. Con la
desaparición de Sor en 1839, otros apa-
sionados del arte aparecerían, si no en
fuerza dominante, en digno compás de
espera hasta la irrupción, realmente cau-
tivante, del castellonés Francisco Tárre-
ga (1), que en su juventud, guitarra en
mano y mujer joven en ia otra, vino a
establecerse en Barcelona, donde el re-
cuerdo de Sor de vez en cuando aparecía
en las salas de concierto. Está fuera de
duda que Tárrega, aparte profesores oca-
sionales que tanto abundan en la meló-
dica tierra valenciana, fue un voluntario-
so autodidacta, un músico instintivo edu-
cado en el arte para mejor gloria del mis-
mo, sin deberlo ni deberse a nadie. Se ha-
bla ya del misticismo del maestro dando
la nota falsa del «San Francisco de Asís
de la Guitarra », insinuando un rea-
lizador dependiente de la « voluntad di-
vina », de un compositor e intérprete que
no se debía a sí mismo sino al Mito que
lo había elegido. Fantasías, indudable-
mente interesadas. Como todo artista vo-
cacional, Tárrega era persona apasiona-
da capaz de vaciar su Yo en el pentágra-
ma virgen, sin otro misticismo que el de
sentir y crear, que el de « adquirir » y
prodigar, sin apetencia de dinero, que
nunca supo retener, porque su divisa era
la belleza en vez del cálculo mercantil, de
esa comezón de riquezas que malograron
la posible inspiración de zarzuelistas y
demás compositores dados a la fabrica-
ción de cuplets con previsión cuentaco-

rrentista. Tárrega no fue bohemio como
Sor, ni nadie se opone a que fuese una
bellísima persona; pero nadie negará tam-
poco que, entregado a su arte, la priva-
ción lo atrapó más de diez veces; como
buen artista descuidaba el capítulo cuen-
tas lanzándose a correrías artísticas de
resultado incierto. Aun hoy, guitarra en
ristre no se va por Europa a ganar dine-
ro no llamándose Andrés Segovia, puesto
que para tal menester las salas no despe-
gan del vacío. Incluso Barcelona, cuna
de músicos famosos y de gentes entendi-

das, los conciertos actuales, aunque no
sean a guitarra, se exponen a pérdidas
severas si no son subvencionados. El pro-
pio Liceo, único teatro operístico de Es-
pana, cuéstale un pico al erario público.
A fin de siglo y principios del presente,
Tárrega, corrió la aventura melódica en
Don Quijote, en personajillo de Mürger,
no en bendito iluminado, o Poverello de
Asís.

Estudiando la figura de Tárrega se le
encuentra un fuerte parecido con J. An-
selmo Clavé, el fundador de los coros ca-
talanes. Anselmo se sirvió de la guitarra
para serenatas juveniles, para eludir tor-
mentos en la prisión de la Ciudadela, y
para darse el sonido en cada apunte pa-
ra canciones de masa. Fue un aliento, el
de Clavé, parecido al de Francisco, con
la salveaad de que éste quedó fiel al ins-
trumento inicial, y cuanta miel de cora-
zón pudo producir lo destinó a aquél,
diríamos en sentimiento de abeja.

En su trayectoria artística Tárrega tie-
ne bastante de Albéniz. Sus impresiones,
sus partituras, reflejan estados de ánimo
españoles, marcando características te-
rruñeras. Más sensible que su antecesor
— nos referimos a Sor — y con mejor
suerte de vida que el maestro primo-
ochocentista, tuvo acierto y años de exis-
tencia suficientes para construir una
obra personal que permitió solidificar el
albo trono de la hermosa y difícil guita-
rra. El alma mora — al parecer menos
vanidosa y estruendosa que la cristiana
— quedó perfectamente recogida en las
improvisaciones tarreguenses, así como
las explosiones amorosas y de cuna en
sus particularidades regionales. Igual
acierto para las transcripciones de los
maestros románticos. Tristeza recóndita y
no desdeñable, tal vez la haya en la obra
de nuestro músico. Pero amabilidad y go-

ce, y « silencio susurrado », abunda en
aquélla. Es lo bueno, lo infaltable que da
la guitarra. Es la pulsación que no evi-
tan sus continuadores (2) y la sensación
« saudosa » (permítasenos este modismo
gallego) que esperan los reducidos, pero
fanáticos públicos de la guitarra.

Por cortedad — entonces — de años, no
pudimos conseguir ni un solo concierto
del maestro. El falleció en 1909, época en
que nuestra pasión se encendía por todo
lo ajeno al vulgo y en la cual no se tiene
noción de cuanto se persigue. Fue en el
año 15 cuando dimos con nuestro cuerpo
en la calle barcelonesa de Gignac, donde
se hablaba aún de un vecino rasgueador
de guitarras. En efecto, Tárrega había
habitado en tal calle, luego derruida en
la parte donde se levanta la central de
Correos. Tres años después, en los febri-
les días del Sindicato Unico, de la peste
gripal y de las exacciones y malentrañis-
rnos dei policía Bravo Portillo, se nos dio
ocasión de asistir a un concierto íntimo
de guitarra (¿existe instrumento con más
intimidad que éste?) que nos dio un eje-
cutor apasionado llamado Lleó Farré, ca-
talán dei Pirineo que llevaba en la entra-
ña la voz misteriosa de la naturaleza, tan
bien recogida por la guitarra. Farré ha-
bitaba una casa semi solitaria enclavada
en el extremo marítimo de la calle de
Aragón, siendo su elemento de vida una
vaquería con bodega de licores en el lado
opuesto del establecimiento. Enterado de
nuestra simpatía por la guitarra (3) aban-
donó su tarea y nos obsequió con una co-
pita de rancio para luego ejecutar, ensi-
mismado cual se debe, tres piezas de Tá-
rrega, entre ellas los imprescindibles «Re-
cuerdos de la Alhambra». Un amigo cir-
cunstante le pidió a Farré « El noi de la
mare » en arreglo tarreguense. El deman-
dado se despachó y luego colgó en la pa-
red la guitarra, en tanto decía : « Esta
no tiene precio. Por nada del mundo me
desharé de ella. Su registro es inmejora-
ble, y me la regaló Francisco. » Era tan
fanático de Tárrega que la música de éste
le arrancaba lágrimas.

Farré era hombre fornido y la guitarra
en sus brazos, más que una novia, pare-
cía una niña en pañales. La cogía con
amor y la arrancaba dulzuras. En sus
descansillos nos había confiado : « Con
Francisco recorrimos buena parte de
América, una aventura en la que perdí
cuantos duros poseía. Pero con él apren-
dí lo que sé y tocando de aquí allí para
el criollo, el dinero volvió, permitiéndome
regresar a Barcelona y plantar este ne-
gocio. »

Mientras así hablaba, su mozo de ayu-
da dejó de muñir para entregarse en un
rincón a prácticas de guitarra, ante cuya
actitud el dueño nos despidió amablemen-
te para terminar él la tarea interrumpi-
da por su ayudante. « El sabe que no le
importunaré », nos dijo.

Esta es la mística de la guitarra, de la
cual, en « tono menor », participamos.

JUAN FERRER

(1) F. T. nació en 1852 en Villarreal y fa-
lleció en 1909 en Barcelona.

(2) Llcbet, Pujol, Fortea, Malais, Nogués,
discípulos, suyos.

(3) No resistimos la tentación de citar
a Enrique Blanquet, buen compañero y meló-
mano fanático, desaparecido sin dejar rastro.
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FESTIVAL PABLO CASALS

En Prades (Pirineos Orientales)

del 26 de julio al 5 de agosto de

1963, con la participación de los

artistas Karl Engel, Mieczyslaw

Horszowski y Julius Katchem, pia-

nistas; Ludwig Brandt, Jack Glat-

zer, Arthur Grumiau?:, Michael

Kuttner, Alfred Loewenguth, Mar-

tha Marshall, Zoltan Szehely y

Sandor Vegh, violinistas; Denes

Koromzay, vialonista; Pablo Ca-

sais y Gaboé Magyar, violoncelis-

ta; Heinz Holliger, oboe. Cuarteto

Húngaro; Orquestina de Cámara

de Sandor Wegh. Dirección: Pablo

Casais.

Nueve conciertos con obras de

Bach, Brahms, Beethoven, Cima-

rosa, Couperin, Haydn. Haendel,

Mozart, Schubert, Schumann y Vi-
valdi.

Para informes y localidades : Bu-

reau du Festival, Prades (P. O.),

France. Tel. 13.

En Córdoba, durante mayo se

celebró una pomposa «fiesta mun-

dial de la poesía árabe», con ho-

menaje al polifrago de época Aben

Azam. En concreto, un número

mús para la atracción de turistas.

*
* *

Madrid. Exposición de pintu-

ras y esculturas al aire libre el 12

de mayo en la plaza de las Cortes,

a los pies de la estatua de Cervan-

tes. Doce expositores jóvenes, afa-

nosos de subir la cuesta de la po-

pularidad.
*

* *

«Aplec» de grupos de dama ca-

talanes en Montserrat, con coloca-

ción de la primera piedra del mo-

numento a la dama comarcal ca-

talana en el «Com4 deis artistes».

El realizador español, Juan An-

tonio Bardem, ha ganado en Ar-

gentina el «Premio a la mejor pe-

lícula», año 1962, presentando su

producción «Los inocentes».
*

* *

Carlos Miguel Sam y Pedro

Fuertes Guio han planeado una

película relatora de la vida de Ma-

nuel de Falla. Primera comunión,

iniciación artística de sacristía,

danzas del f uego, de las horas per-

didas, etc., y nada de la fuga del

maestro a Argentina para librarse

de la pesadilla del franquismo, ase-

sino de su amigo García Lorca.

Contradiciendo su tradición, el

Teatro del Liceo prepara una tem-

porada de opereta para el próximo

verano.
*

* •
Pasan por los cines españoles

unas «.Estampas guipuzcoanas» con

la indicación de «Itinerarios de Pío

Baraja».
*

A imitación del Teatro de las

Naciones de París, el Ayuntamien-

to de Madrid prepara un ciclo de

teatro internacional.

LIBROS * LIBROS * LIBROS
iiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiniim

SOCIOLOGIA

HISTORIA

LITERATURA

CIENCIAS

PEDAGOGIA

NARRACIONES

BIOGRAFIAS

POESIA

Adquirirlos en UMBRAL, 24, rue Ste-Marthe, Paris (X), es ayudarlo

Servicio de lib
« La crise espagnole du

XX siècle », Carlos Ra-

ma 24 00

« La crisis española del si-

glo XX », ídem 29 00

« Le conflit Occident - U.-

R.S.S.», B. Lavergne .. 12 00

« U.R.S.S. à l'heure K. »,

V. Alexandrof 6 00

« Histoire d'Europe du XIX

et XX siècles» (6 vols.). 390 00

« Message de l'Enfer »

(un journaliste juif dans

la Roumanie d'aujour-

d'hui), Rulseb 9 00

« La vie et l'œuvre de

Francisco Ferrer », Sol

Ferrer 1500

« Le cas Albert Camus »,

A. Durand 12 00

« Blas Cendrar », J. Buh-

ler 12 00

« Michel Simon », L. Ans-

ka 12 00

« J. J. Rousseau et Males-

herbes », Oroclaude . . 12 00

« Malesherbes témoin et in-

terprète de son temps »,

Croclaude 57 00

« La démission des protes-

tants », F. Hoffet .... 12 00

« L'équivoque catholique »,

F. Hoffet 7 50

« Que l'Homme soit », J.

Cotereau 15 00

« Concorde du Monde », J.

Cotereau 15 00

« L'affaire des enfants Fl-

naly», M. Keller 18 00

« Histoire de la Réforme

en France » (De l'édit de

Nantes a sa révolution),

Vienot 45 00

« Agrippe d'Aubigné » (3

vols), Garnier 90 00

« Les grandes scènes his-

toriques de 1620 », Tos-

torel et Perinsin . . . . 120 00

« Salvador Seguí » . . . . 3 50

« Crónica de un revolucio-

nario», Dr. Vallina .... 2 80

« Quinet », Felipe Alaiz . . 5 00

« Tipos Españoles », Feli-

pe Alaiz 5 00

« Congreso de Zaragoza ». 2 00

« Socialismo autoritario y

Socialismo libertario »,

Max Nettlau 1 00

« El Pueblo », Anselmo Lo-

renzo 1 75

rena
« Ensayos y Conferencias»,

Pedro Gori 4 00

« Un mundo feliz », A.

Huxley 7 50

« Conflictos entre la reli-

gión y la ciencia », Wil-

liam Draper 1 30

« Excursión sobre los fun-

damentos históricos del

anarquismo », de B. Ca-

no Ruiz y George Woo-

dook, con una introduc-

ción de Víctor García . . 1 00

COLECCION « CRISOL »

(Aguilar)

Lujosa encuademación en piel.
Papel biblia opaco. Precio de cada

volumen, 6,00 frs.

Kesselring : « Arsénico y encaje

antiguo ».

King, S. : « Si muero antes de

despertar ».

Kipling, J. R. : « La litera fan-

tástica ».

« Nuevos cuentos de las colínas ».

Laercio, Diógenes : « Vidas de fi-

lósofos ilustres ».

La Fayette, Mme. de : « La prin-

cesa de Clé ves. La princesa de

Montpensier ».

« La leyenda de Fernán Gonzá-

lez ».

Lamartine : « Graziella. Rafael ».

Larreta : « La gloria de don Ra-

miro ».

Latorre : « Zurzulita ».

Lawrence : « La mujer perdida ».

Leblanc : « La mansión miste-

riosa ».

León, Fr. Luis de : « La perfecta

casada. Cantar de los canta-

res ».

— « Poesías completas ».

Leopardi : « Obras » (Cantos. Pen-

samientos. Opúsculos morales).

Leroux : « Rouletabile y los gi-

tanos ».

Lesage : « El bachiller de Sala-

manca ».

« Libro de los Salmos. Libro de

los Proverbios ».

Liermontov : « Vadim el joroba-

do. Hombre extraño ».

Giros y pedidos a Boque Uop

24, rue Ste-Marthe (Paris (10)

CCP 13507 56

Noticiario
Ha reaparecido en Madrid la an-

tigua revista ilustrada «La Esfera».

En Córdoba se trata de instituir

un premio literario previsto en

500.000 pesetas con motivo del XIX

centenario de la muerte del filó-

sofo Séneca.

En Ginebra, presentada por el

Cine Club Universitario, ha sido

favorablemente acogida la película

«Balcón vacío», realizada en Méji-

co por refugiados españoles.

La « 20th Century-Fox » pre-

senta la película «Nueve horas a

Rama» dedicada a los últimos días

del Mahatma Gandhi. Dicen que

se trata de una producción muy

realista.

El típico patio del Zoco de Cór-

doba ha sido arreglado y declárat-

elo de primer interés para la atrac-

ción del turismo extranjero.

De Bonn comunican que ante el

gran número de obras de las que

son autores trabajadores españoles

emigrados a Alemania, se han am-

pliado las salas destinadas a la

pintura.

Manuel Ribé, ex jefe de la Guar-

dia Urbana y ex jefe de ceremonial

del Ayuntamiento de Barcelona du-

rante 50 años, publica en «La Van-

guardia» sus memorias de persona

abyecta.

El cineasta Bardem ha ultimado

el rodaje de «Nunca pasa nada».

Alfonso Paso ha estrenado en

Madrid «La corbata», reportaje sa-

tírico de las costumbres actuales.

La «corbata» de Paso es de plomo

para las clases opulenta, media y

desheredada.

Por su parte, y también en los

madriles, J. 7. Luca de Tena ha

presentado «Las chicas del taller».

El público salió de la representa-

ción pensando en «La canción del

olvido».

En «Le Combat Syndicaliste» de

París ha sido lanzada la idea de

editarles un libro homenaje a ca-

da uno de los escritores Angel

Samblancat, Alberto Carsí y José

Maria Puyol, los dos primeros fa-

llecidos.



LA VIRGEN ROJA
V

RONCOURT, provincia de Lorena
en 1930. Ha nacido una niña que
lleva por nombre Luisa Michel.

Hacía ya algún tiempo que Lorena era
famosa, cuando se la asoció al nombre
de una fémina guerrera, piadosa y cas-
ta, heroína y mártir, cuando Juana de
Arco, «La Doncella», rodó con su muer-
te a la historia y la leyenda.

Vroncourt: un pueblo pequeño, agres-
te, situado al flanco de una colina, co-
mo incrustado motivo de «nacimiento»,
la techumbre roja de sus casas lo hacen
aparecer candente enamorado de un sol
pródigo y quemante; su campanario y
su iglesia obligan al viento a escribir in-
terminables pentagramas. Un castillo
vetusto y severo yergue su perfil de mau-
soleo al pie de la colina; en él, una niña,
hija de la sirvienta Marianne Michel, fue
educada como miembro de la familia De-
mahis. Marianne descendía de campesi-
nos que un buen día adquirieron una bi-
blioteca y demostraron a través de una
preparación autodidacta, nobles y firmes
aptitudes intelectuales. Tío Georges, mo-
linero, asombrado con sus conocimientos
de la historia, adquiridos durante innu-
merables noches de paciente estudio. La
tía Victoire, de quien tal vez la Virgen
Roja heredó la devoción por la prédica,
era una exaltada defensora de la religión
católica, a quien la memorización de al-
gunos nimnos y la disciplina a que vivía
sujeta, convertían en vehemente y mística
misionera.

Asi, entre las enseñanzas de una mujer
convencida de la verdad del catolicismo,
y unos abuelos volterianos, transcurrió la
infancia de Luisa Micnel, aquella nina
«hirsuta, salvaje y atrevida a la vez, tos-
tada por el sol», que el tiempo y las cir-
cunstancias harían miembro prominente
de la Comuna de París.

Suelen, durante la niñez, aparecer fu-
gazmente en el panorama de nuestra exis-
tencia, los indicios de la vocación a que
habremos de entregarnos más tarde de
por vida; tal vez aquel niño a quien ve-
mos languidecer, aamiranüo la diversidad
de colores en que la luz solar se multipli-
ca al nerir la gota de aceite; caída en un
estanque, llegue a la madurez, después de
naber olvidado esa pretérita emoción, y
se acerque conmovido, en actitud de em-
beleso, para recibir la primera lección
frente a «la Ronda» o «El hombre del cas-
so», dos de las magistrales creaciones de
Rembrandt. Quizá esa niña que interrum-
pió sus juegos, porque frente a ella la
brutalidad y la injusticia de los hombres
se ensañaba en un hombre, torne otra
vez a su diversión interrumpida, y andan-
do el tiempo dé éa luz un vengador, edu-
cado por ella para la acción heroica.

Reacciones apasionadas contra lo que
no es justo, indignación pasajera frente
a la frágil subestimación de la mujer,
palabras dichas con prematura madurez,
obstinación en la obra, en el juego infan-
til que no por trivial se abandona: todo,
signos de que en esa pequeña que vive
como «potro suelto», la vida ha deposi-
tado lo mejor de sus excelencias para dis-
tinguirla, cuando mujer, con el fuego del
sacrificio personal que redime por igual
a quien es débil y a quien es cobarde, y
que conforta purificando la conciencia de

Luisa Michel

los hombres que no han sabido, o no han
querido comprenaer el valor de una com-
pañera, cuando ésta es honrada y es leal.

De cuánta nobleza y amor es capaz una
mujer, dio Luisa Michel un conmovedor
ejemplo cuando defendió a Pierre Lucas,
su asesino frustrado, durante las exalta-
das luchas del anarquismo proletario.

Cuando el reo, arrepentido de su acto,
implora el perdón y la ayuda de la Vir-
gen Roja, esta le escribe una respuesta
admirable:

«Señor Lucas:
» Vuestra carta me produjo mucho gus-

to; demuestra, una vez más, que tuvimos
razón de considerarnos víctimas de una
alucinación y, por consiguiente, falto de
condiciones para ser juzgado.

» Por lo aemás estoy Dien y mi mayor
deseo es que se os devuelva a vuestra fa-
milia. Será justicia y esperamos que su-
ceda pronto. Tened, pues, valor.»

Escribe también a un médico psiquia-
tra, para que intervenga y ayuda al hom-
bre que quiso matarla. Designa para su
defensa un inteligente abogado, y hace
absolver a Lucas. Semejante actitud —es-
cribe Irma Boyer— debía por la fuerza
producir sorpresa general. ¡No era, en
efecto, un espectáculo del todo extraordi-
nario ver en la Cour d'Assises una vícti-
ma reclamando, en nombre de la justicia,
la libertad del que quiso matarla! ¡Y esta
víctima que sobrepasa hasta los precep-
tos más puros del cristianismo, amando
a su enemigo más que a sí misma, sa-
crificándose por él, indiferente a su pro-
pia herida, esa víctima que hacía revivir
los actos de los santos antiguos por su
caridad ardiente, era «atea y revolucio-
naria!»

Determinista sincera y lógica (escribe
su biografía), que consideraba al hombre
como producto de influencias distintas,
Luisa Michel aplica sin cesar los mééto-
dos de investigación científica al dominio
moral. En vez de juzgar, como la mayor
parte de la gente, el efecto en sí mismo,
empieza por escudriñar las causas que
los expliquen.

En vez de odiar al perverso por la per-
versidad, como lo hace el vulgo, el deter-
minismo busca la causa de la perversidad
y la ataca. Considera preferible el suici-
dio a la prostitución, pero en vez de me-
nospreciar, como por prejuicio suele ha-
cerse, a la «chica de St-Lazare», en vea
de arrojar la culpa de su degradación a
la víctima, Luisa Michel reserva, con ma-
yor espíritu de justicia, se indignación
para la verdadera responsable: la so-
ciedad.

Formada por reflexión, esta costumbre
de juzgar a los demás con espíritu de ve-
racidad y justicia, es tan honda en ella,
que se convierte en una especie de ins-
tinto intelectual. Al producirse el atenta-
do de Lucas, mientras sus amigos indig-
nados tratan espontáneamente de aplicar
al agresor la ley del Talión, con sangre
fría o admirable ente ese coloso de frente
testaruda y cara de bruto, la lesionada
descubre de inmediato al fanático igno-
rante y grita: «¡Es un loco; dejadlo ir!»

Actitudes así dan pauta de la enormi-
dad de quien las asume. La grandeza hu-
mana, que los mediocres confunden con
la transitoria sobresalencia de los falsos
héroes y de los impostores, radica en el
alma, en la estructura moral de quienes
buscan la ventura y la dicha ajena antes
que la propia, y sólo odian cuando ras-
gan el velo del farsante para descubrirle
en su inmundicia, en su maldad. Cuántos
hay que tras la apariencia de finas ma-
neras y elegantes palabras, abrigan el
egoísmo canceroso que los convierte en
traidores, traidores a todo, a la amistad,
al amor, a la propia dignidad, y se lle-
nan el alma de vergüenza y el corazón de
envidia. Esas existencias estériles, que
sólo saben del propio, del pequeño y mez-
quino mundo que les rodea, no pueden,
jamás podrán comprender el alma verda-
dera de la mujer, cuando ésta, como Lui-
sa Michel, son realmente grandes, y son,
por sobre todas las cosas, amor y gene-
rosidad.

FERNANDO CORDOBA LOBO

OBRAS

de Felipe Álaiz

«Quinet», tomo I.

«Tipos Españoles», tomo II.

10,00 francos los 2 volúmenes.

Pedidos: Servicio Librería, 24,

rue Sainte-Marthe, París, X.*

Giros: R. Llop, CCP 13507 56.

Le Directeur: JUAN FERRER — Imprimerie des Gondoles, 4 et 6, rue Chevreul — Cîwhj -le-Rci — (Seine)
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Elogio para Angel Samblancat
A NGEL SAMBLANCAT reencarna

simbólicamente el alma de- una Es-
_ _ paña oprimida, cercada por tres
mares, que se levanta entre una nube de
polvo sobre los picachos de una nación
que, con Italia y Grecia, tiene el sol más
hermoso de la tierra. Con ese sol ha for-
jado sus cantares y lanzóse al encuentro
de lo desconocido, en una carrera ince-
sante desde el Renacimiento hasta hoy,
en perspectiva de una revolución que no
termina nunca. De esa inquietud y de ese
naufragio en que se ha reconcentrado el
espíritu ibérico le viene la angustia y la
esperanza del desquite.

Detrás del Renacimiento quedaron el
Cid y sus cuentos de viejas; ios episodios
de la unidad española que hicieron por-
diosera una historia creada para mejor
suerte. Allá quedaron los juglares, el ju-
daismo y la morería, integrantes de dos
razas que nos son queridas y cuyas célu-
las, trasfundidas en sangre cristianizada
combatieron en Europa y América. Esas
dos comunidades ibéricas urge al pensa-
miento libre de auténtica democracia res-
tituirlas con. su dolor al hogar de donde
no debieron haberse separado nunca.

Los libros de caballerías, «La canción
de Roldán», los autos sacramentales de
Calderón y sus antecesores, así como las
cantigas de Berceo, no campean en la
prosa y bien poco dejaron en la poesía
clásica española como fuente de estudio
a no ser su acento poético deformado por
el sometimiento a la religión católica que
todo lo ha corrompido. La edad media
concluía y el espíritu desobediente de Es-
paña llamaba a los hijos a redimirse por
la acción de sus obras. Era la hcra de
pensar en los nuevos almirantes que iza-
ran el pabellón de la libertad hecho jiro-
nes por los vientos y tempestades del
mundo.

Así lo entendió Angel Samblancat que,
como escritor español, pertenece a aquel
período de cuatrocientos años atrás,
cuando la insurrección de los valores rea-
les, después de los grandes y universales
planos del Quijote, que aparecían en Ro-
jas, Gracián, Mateo Alemán, Quevedo y

el Arcipreste de Hita. Porque ellos son la
adivinación. Con ellos aprendió España a
hablar. Antes de su arribo, tartamudeába-
mos como los franceses y alemanes.
Cuando estos genios llegaron a nuestro
firmamento se rompió la corteza te-
rrestre y abrieron los cielos al milagro
del pensamiento que se dibuja en la vigo-
rosa personalidad restauradora de las for-
mas clásicas donde la palabra humana
encierra toda la historia. Angel Samblan-
cat ha permanecido fiel a esa tradición
y obedeció ciegamente al llamado telúrico
de su estirpe, amasando la palabra en
formas para darle contenido de grandeza
poética y de significado científico.

La palabra de Samblancat rompe con
los cánones vulgares de lo ordinario para
seguir por los nobles caminos del clasi-
cismo, decadente en algunos, pero que él
ha enquistado en el humanismo. Porque
en él traduce y expresa el ideal del hom-
bre, el hombre universo en sus maneras
de pensar y de sentir las emociones, libe-
rado de los formulismos de la civilización
moderna. El lenguaje de Samblancat es la
belleza en libertad, que se engalana con
sus antiguos atavíos y aparece ante nos-
otros con su antigua canción.

Angel Samblancat advino a nuestro
mundo poético con una época revolución
naria, con donaire y donosura en grado
y para un viaje secular. Nutrido en un
sufrimiento de fatiga, no alcanzó a reali-
zar una obra metódica que quedara como
modelo de forma. Ninguno de los grandes
héroes de nuestro tiempo logró someterse
a la disciplina de pensar y armonizar sus
ideas. Samblancat, mago de la palabra
como un Aladino, manejó las letras como
armas de bondad y gentileza en todos
los tiempos del verbo. Su prosa tiene mu-
cho de campesina, manchega, aragonesa
y catalana. En esas barricadas creó amo-
res eternos en defensa de aspiraciones co-
munes por las que gime un pueblo opri-
mido. Y sus ojos ardieron, carbonizándo-
se en el desprecio por la vida, pues, que,
prácticamente, se agotó hasta el último
suspiro.

Angel Samblancat ha vivido ese mundo
de cuatro siglos atrás con las ideas socia-
les de nuestros días. Con el hecho de la

Angel SAMBLANCAT

historia, él cercenó hábitos y costumbres.
Puso fuego lírico en sus creaciones y se
posesionó del mundo para librar combate
bajo guerras, revoluciones y destierros.
La literatura de Samblancat, de acento
barroco, pero con la agudeza, colorido
musical y rica en imágenes impresionis-
tas, se bifurca como dos grandes ríos a
través del arte. Después de Galdós, Valle
Inclán y Pío Baroja, es Samblancat el ar-
tífice de la literatura española contem-
poránea en sus líneas más puras, pues,
sin habérselo propuesto, ni el propio Azo-
rín ha conseguido escalar cumbres tan al-

tas en el descubrimiento de creacio-
nes contundentes y majestuosas co-
mo este aragonés ha sabido arran-
carle.

II

Cada época tiene su definición en
el arte y la ciencia, productos del
saber. Es un eterno vaivén renova-
dor. Lo que negamos ayer nos apa-
rece hoy como verdad. Hoy tenemos
detenido el tiempo en una litera-
tura que nos habla de sufrimientos
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y resignaciones, sobre todo en esa España
herida y dispersada a todos los confines,
opresa y maltrecha. En tal manifestación
artística, las almas se marchitan y pere-
cen. Las armas se enmohecen. Los pode-
res públicos estrechan alianza con la reli-
gión, en tanto el pueblo bajo, agobiado,
húndese en la tierra esquilmada que hace
esclavos a sus hijos en vez de liberarlos.

Angel Samblancat ha vivido agobiado
por ese dolor que coloca al hombre en
lucha con el destino, obligándole a pelear
en el mundo animal del materialismo
como en remotas edades. Pero los dolores
del pasado —en que todo resultó difícil—
no deben sobreponerse a la luz del espí-
ritu, a la comprensión, a ia armonía ni
al conjuro de aspirar a ser mejores. Los
bienes de fortuna que estamos creando
deben constituir el himno de alabanza a
esta humilde e inocente profesión del arte
para su inmortalidad.

Cierto que estos valores son comunes
a todas las generaciones. De ellos nadie
puede prescindir, pues entraña lo moder-
no de la propia juventud, de la primavera
del mundo por la que la humanidad en-
tera respira, se agita y mueve. Quien
cierre los ojos a ese progreso constante
de renovación, aniquila su función artís-
tica, se empenece y diluye. Porque el arte
es una representación humana. Ni el pai-
saje, ni el reino mineral, ni las especies
animales representan algo sin el hombre.
Por ello, entre lo antiguo y lo moderno
existe sólo un concepto de tiempo y de
forma: una ampliación del horizonte hu-
manístico acuciado por la cultura que
obliga a hacerse entender a través de fi-
guras plásticas e imágenes con el menor
esfuerzo y el mayor azuzamiento del inge-
nio. Todos los movimientos de renovación
encuentran su dique aquí, que no es posi-
ble atravesar sin zambullirse en sus
aguas cristalinas.

Samblancat no ha olvidado estos predi-
cados. Jamás pudo desprenderse del ma-
ravilloso universo abierto a sus plantas
en que apareció sumergido de por vida.
El conocimiento de la cultura española
y de las civilizaciones de la antigüedad
representaban para él una vivencia, que
lo iban empujando hacia acá. Ninguna
de sus múltiples páginas en que fructi-
ficó tan deslumbrante inteligencia olvida
el soplo divino de la grandeza que ha de
animar el pensamiento y el arte.

La literatura contemporánea en su con-
tinente universal, sobre todo en Europa,
no ha reaccionado en grado y medida de
las esperanzas del siglo y de los sacrifi-
cios que está exigiendo. Dejemos de lado
cuanto concierne a la España prisionera,
que reserva sus energías para mejor oca-
sión. Pero se advierte un cansancio y des-
interés propios de la derrota. En tanto,
América se moviliza para crear gigantes
que luchan por el gran cometido, el mun-
do europeo no puede salir de los temas
de guerra y de la revolución industrial,
esa aberración tan combatida por Sam-
blancat, considerada como elemento del
destino en que los dioses olimpianos jue-
gan con Ja voluntad de los mortales, cuan-
do el orden del día determina romDer las
cadenas opresoras del mundo en este mo-
mento trascendental de la historia con tan
profundos abismos.

«La cultura está hecha por los hombres

y para los hombres. Defenderla contra
ellos es trasformarla en ídolo, es sustraer
al hombre su producto. Y si entra en
juego el cañón y envía sus proyectiles»,
tengamos presente que «la cultura nunca
ha sido defendida ni por los militares ni
por los políticos», podría decir Samblan-
cat. Lo que importa es conjugar en pre-
sente cuanto tienda a redimirnos, crean-
do el instrumento humano adecuado que
todavía la naturaleza ha olvidaao, dotán-
dolo de aquellos atributos morales que
nos ha trasfundido la civilización mo-
derna.

El hombre tiene un ancho campo para
combatir. Y el artista, cualquiera sea su
especialidad, no puede detenerse ante lo
pequeño ni lo mezquino, cuando tiene de-
lante monstruos que inevitablemente debe
abatir. Este es el combate del siglo, den-
tro de un mundo dividido, donde el hom-
bre es prisionero de un destino que for-
zosamente tiene que sacudir, El escritor
actúa en el escenario público y sus crea-
ciones tienen que sobreponerse a ios de-
fectos e imperfecciones de los espectado-
res. El genio y el ingenio, la destreza in-
telectual y el grado de una cultura de
libre esencia humana, darán por resul-
tado tan ambiciosa aspiración.

III

Una docena de libros y opúsculos coro-
nan la obra impresa en volumen de este
hombre insigne que fue Angel Samblan-
cat. La labor periodística, en que ha
quemado sus mejores ilusiones, le permi-
tían mayor movilidad. Sa pluma iba ver-
tiendo, a lo largo del papel, frases cortan-
tes, chorreando sangre de mártires o
lanzando alaridos frente a la injusticia
circundante. El trabajo breve, tajante,
macizo, apretado, exprimido de todos los
jugos era el preferido. Porque permitía
disparar sus cañones al alba o al peche
del monstruo biforme que nos achata,
aplasta y despedaza. Pero en cada frase,
en cada línea campea una idea altruista,
una imagen que salta disparada hasta los
cielos o una figura que nos da la medida
exacta de la intención que vanamente
buscábamos en una palabra. Aquí tene-
mos a Samblancat. A ese amigo y com-
pañero de todos que tan bellas páginas
escribió para un sector de público que
admira la estética de lo bello, donde la
«palabra desollada y retorcida hasta el
último lulo de su urdimbre néurica diese
entera el alma y se desgarrara en gritos
por la doliente boca de cada uno de sus
poros», ha sabido admirar como este es-
critor hace «dejación de todas las grasas,
linfas y hollejos, observando que la ho-
guera que encendió es todo brasa viva y
ardorosa, sin humo ni cartuchos quema-
dos. Ese lector anónimo que ha seguido
a Samblancat a lo largo de sus años mo-
zos y de los provectos vio en su literatura
el embeleso de una novia que, aunque al-
gunas veces suelte la lengua para expre-
sar sentimientos que «parezcan demasia-
do cáusticos, recuerden que las lágrimas
más cordiales son las más acídulas; que
las máximas efusiones de la vida se entre-
veran de gemidos».

Samblancat llegó a la casa Confederal
por camino distinto a la gran mayoría de
sus pioneros. Venía de los restos del fede-

ralismo que agrupó a Figueras, Pi y Mar-
gan, Salmerón y Cristóbal Litrán. este
último colaborador inolvidable de la Es-
cuela Moderna. De aquel plantel no po-
demos olvidar a Nicolás Estévanez. ni a
Riego, ni tampoco a los integrantes de
menor nombradla que se precipitaron al
abismo durante la segunda república es-
pañola, que la primera se ha instaurado
en Córdoba la morera, según testimonia
el nunca bien recordado Gonzalo de Re-
paz. Angel Samblancat, cuando llegó a
la C.N.T., ya traía un cargamento de fae-
nas periodísticas en El Diluvio y La
Campana de Gracia. De allí en adelante,
al integrar la familia confederal, se dio
a la colaboración en prensa de la her-
mandad y en la afín, come lo fue aquella
España Nueva, que en Madrid publicaba
Rodrigo Soriano, enemigo a muerte del
gran cazurro Blasco Ibáñez, que por mu-
chos años fuera «imperator» popular
de aquella ínsula del Cid. También cola-
boró en el diario El Sol, donde se han
disparado certeros proyectiles al régimen,
contribuyendo de ese modo al derrumbe
del 13 e instauración de la II República.

Pero desde 1923 en que aparecieron sus
áureas Testas y tiestos coronados y La
cuerda de deportados, la labor de Angel
Samblancat se agranda con aquella inmo-
lación de la palabra emotiva que nuestro
idioma guarda desde todos los tiempos al
recuerdo de los compañeros fusilados en
Montjuich y abatidos en las calles de la
catalana ciudad condal. El verso de Sam-
blancat, el verbo castellano y el beso de
España entera fueron recogidos en El te-
rror, folleto de escasas treinta páginas
que está pidiendo a gritos su reedición.
Todas las luces ibéricas, las emociones y
sustancia de nuestro hablar y sentir des-
de los tiempos de la formación del idio-
ma hasta hoy, fueron volcadas por Angel
Samblancat como flores inmarchitables
sobre el rostro y la cabeza de los compa-
ñeros sacrificados por el ideal. Toda la
piedad que trasciende de nuestra litera-
tura desde Garcilaso y Boscán hasta nues-
tro vate máximo que fue Maragall, corren
como tibio aliento, como abrazo de novia
tributando la última caricia a aquellos
precursores de la buena nueva.

Y después de El terror. Samblancat no
ha tenido sosiego ni residencia fija en
ningún pueblo de España. Porque los de-
tentadores del poder lo sacudían de un
lugar a otro al leer cada una de sus cró-
nicas, donde con su gracejo tan dulce de
maño andaluz educado en la corte arago-
nesa, ponía patas arriba al más repin-
tado obispo, general o ministro, así se
llamara Romanones, Dato o Alcalá.
Algunas veces ha tenido que huir hasta
París, donde no podían alcanzarle los dis-
paros del régimen. Samblancat y Una-
muno fueron los dos desterrados más sig-
nificativo?; de aquella generación.

Y después comenzaron a surgir Jesús
atado a la columna, Con el corazón exta-
siado, Barro* en las alas, Ascensión de
María Magdalena, El señor Esteve, casi
todos ellos bajo el signo de la editorial
Bauzá, que tenía su laboratorio en la
calle Aribau al ciento y medio, de Barce-
lona. Y más tarde fue El aire podrido
que editó «Cénit» y que armó la gran po-
drida, pues hubo de refugiarse en Francia
hasta la declinación de Primo de Rivera,
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grave

M
AS que el nombre de los políticos

que tuvieron participación directa
en los acontecimientos, el suyo —

Federico García Lorca — es un signo,
grave signo de lo que ocurrió en España
hace ya un cuarto de siglo. Toda una
simbología de lo que puede ocurrir en un
país cuando las pasiones se desatan y
echan a correr por campos y caminos ca-
seríos y ciudades. Cuando un pueb 1© em-
pieza a perderlo todo: sus hombres, sus
obras, su arte, la tradición, la fe y Ja pro-
pia estructura material y anímica. La
muerte violenta de García Lorca, en co-
lapso de pujante y fructífera vida, cuan-
do apenas llegaba a los treinta y ocho
años, y empezaba a madurar su poder
creador en el teatro, que siendo español
era universal a la vez, es la muestra más
cruda del declive alcanzado por un pue-
blo que se deja arrastrar por la violen-
cia. Porque llega a cortar sus mejores
voces, a borrar sus mejores pensamien-
tos. Que es, como si dijéramos, segarse
por sí mismo la corriente de la vida.

Fue Federico García Lorca la figura li-
teraria de mayores atractivos en la Es-
paña de sus años. Y aún hoy lo sigue
siendo. Tal vez con más vigor al verse
confirmados los presentimientos que con
facilidad se encuentran en su poesía. Era
la figura más atrayente de su época, no
sólo porque poseyó como pocos el don di-
vino de la simpatía, sino porque en él
se cumplía mejor que en nadie lo que él
mismo llamó, en una conferencia, la teo-
ría y el juego del d|uende, ese « poder
misterioso que todos sienten y que nin-
gún filósofo explica », que no es el ángel

Elogio para A. Samblancat
y su secuela Berenguer. Y de allí en ade-
lante, en pequeña pausa hasta 1936, se ha
repuesto del tráfico y tránsito forzados.
Y desde Francia, pasando por los campos
de concentración, hasta México, apare-
cieron Caravana nazarena, Hubo una
Francia, Plumero salvaje y A caballo del
Ande.

En el número 24 de «Reconstruir» se
dice en elogio de Samblancat lo que falta
aquí, el hombre que ha cumplido su de-
ber y al que la naturaleza, según la pa-
labra de Garcilaso, no podrá quitarle «el
llanto del mundo todo, el desigual dolor
ni el dolorido sentir. Cuán pocas obras
en el mundo son hechas por tu mano.
Creciendo el bien, menguando las congo-
jas, el sueño dicte al corazón humano
para que al despertar más se alegrase del
estado gozoso, alegre y sano».

¡Loado sea!
CAMPIO CARPIO

Buenos Aires.

NOTA DE LA REDACCION : Existiendo el
propósito de editar un libro homenaje a Sam-
blancat agradeceríamos recibir adhesiones.

Federico Garcia Lorca

ni tampoco la musa. Federico — como ya
se le nombraba — a quien todos sus con-
temporáneos atestiguan como bondadoso
y bueno, sin zalamerías y sin pedantería,
con una sinceridad de niño y un preceder
pulcro y hermoso, de artista verdadero.
Aquel que habiendo nacido músico, poe-
ta y pintor sabía encontrar en lo popular
la fuente de su obra creadora. El que,
graduado en Filosofía y en Derecho, se
preparaba para obtener por oposición
una cátedra de Literatura. El que escri-
bía poemas a los niños. El de « La Barra-
ca » que iba por España tratando de en-
señar a su pueblo lo que era su teatro fa-
moso del Siglo de Oro. El que ya produ-
cía su propio teatro : « Mariana Pineda »
y « Bodas de sangre », « Yerma » y « La
Casa de Bernarda Alba », para sólo nom-
brar cuatro de las trece obras que alcan-
zó a escribir. El Federico del « Romance-
ro gitano » y « Diván del Tamarit ». El
del « Llanto por Ignacio Sánchez Me-
jías ». El Federico admirado por América
y adorado por España hasta una madru-
gada de agosto de 1936, cuando llegaron
los « niños de velado rostro » :

Por las arboledas del Tamarit
han venido los perros del plomo
a esperar que se caigan los ramos,
a esperar que se quiebren ellos solos.

Por las arboledas del Tamarit
hay muchos niños de velado rostro
a esperar que se caigan los ramos,
a esperar que se quiebren ellos solos.

Pero no esperaron, sino que los arran-
caron y los quebraron. En ese amanecer
tuvo el mundo la señal definitiva de cuan-
to estaba aconteciendo en España. Se ha-
bía llegado a donde nunca se creyó, ni se
soñó en diabólica pesadilla, pues jamás
se pensó aue la violencia alcanzara a tan-
to. Todos en España sentían como impo-
sible que a Federico se le produjera la
muerte de aquella forma. Por eso, una

por Augusto Germán Orihuela

vez su entrañable amigo y compañero
Jorge Guillén, decía al padre del poeta,
don Federico García Rodríguez, cuando
ya soplaban vientos de fronda : « En caso
de revuelta, si hay un solo español que
se salve, será Federico ».

Tendría hoy García Lorca casi sesenta
y cinco años. Ya habría traspuesto la ma-
durez. Sería un anciano. Pero, en veinti-
siete años, ¿cuánto habría producido? Le
llegó la muerte a los cinco años de pro-
clamada la República Española. Y hoy,
a los treinta y dos de ese hecho trascen-
dental, hay quienes estén pensando en
volver a la monarquía. ¡En estos tiem-
pos! ¿Cuánto ganó España con su guerra
civil? Por eso, cada día que pasa, la
muerte de Federico García Lorca adquie-
re mayor significación. Para mí tiene to-
do el valor de un símbolo y toda la im-
portancia de un aviso.

Soneto
a Federico

García
Lorca

Un día me contaste, con temblores de niño,

la escena horripilante. Pacía el buen cordero

bajo el sol de la tarde, soñando placentero

que todo el mundo en torno se vestía de ar-

[míño.

De repente, unos cerdos con feroz desaliño

destrozaron la carne virginal, y un reguero

de sangre inmaculada puso rojo en sendero,

y dejó el universo sin gozo y sin cariño.

Desde entonces, en todos tus versos infantiles,

ensombreciendo tus claros tamboriles,

un vahído de angustia convirtió la casida

de tu amor en salmodia de terror y de duelo.

Y al final, tu siniestra pesadilla cumplida,

una piara de fieras te mató, corderuelo.

José Antonio Balbontín



UMBRAL

La España negra
no es una leyenda

L A España Negra es una realidad de
los días actuales en lógica sucesión
de dramáticas negruras anteriores.

Militares y religiosos españoles causaron
terribles estragos en el cuerpo y la mo-
ral de cubanos, puertorriqueños y filipi-
nos en la última década del siglo XIX en
ocasión de la rebeldía preliminar, y lue-
go abierta, de aquellos pueblos. El poeta
y filósofo José Martí murió en la con-
tienda antillana y el doctor José Rizal,
no menos poeta y humanista que Martí,
cayó fusilado en un castillo español de
Filipinas. Simultáneamente centenares de
anarquistas catalanes eran detenidos ba-
jo acusación de terrorismo y noventa de
ellos sometidos a tormento y a consejo
de guerra en la hosca prisión del Castillo
de Montjuich, de Barcelona. Pretexto jus-
tificativo de esta barbarie lo fue la bom-
ba arrojada por un elemento provocador
en la procesión del Corpus barcelonés a
su paso por la calle de Cambios Nuevos.
Tras las confesiones arrancadas por me-
dio de terribles martirios, cuatro desdi-
chados prisioneros fueron fusilados, uno
de ellos alocado por los sufrimientos :
Luis Mas. Los otros llamábanse José Mo-
las, Tomás Ascheri y Antonio Nogués.

Disponiendo de un documento probato-
rio de las declaraciones hechas públicas
por uno de los martirizados, Sebastián
Suñé, no fusilado y al cual personalmen-
te hemos conocido en su bondad, en su
tenacidad y fidelidad a las ideas, resol-
vemos recordar a la opinión ese prolegó-
meno de la gigantesca carnicería de reses
humanas consumada en la España de
1936-1963... a título de no se sabe qué
Cruzada.

Véanse los datos aportados por el Se-
bastián Suñé citado :

« Preso el día 2 de agosto de 1896, fui
conducido a Atarazanas, donde el teniem
te Portas me hizo unas preguntas sobre
libros y folletos publicados. Después me
trasladaron a los Docks y de allí al cas-
tillo de Montjuich. El día 10 me entraron
en el calaboza Cero. El piquete de solda-
dos me libró al citado teniente Portas, al
cabo Botas y a los guardias Mavans y
parrillas. Unicamente Portas vestía unU
forme. Luego de despojarme de la ropa,
del tabaco, del pan, del dinero y otros
efectos personales, me amanillaron bár-
baramente con unas esposas de latón y
me ataron los brazos con cuerdas.

« — ¿Sabes por qué estás aquí? — me
preguntaron.

» — No — contesté — . Tal vez por ha-
ber propagado ideas legalmente.

» — Justo — contestaron —. Porque
has propagado la anarquía.

» Entrado en el calabozo Cero me indi-
caron la reja y la luz, y señalándome una
extensión de 4 a 5 palmos de ancha por
unos 30 de larga, me ordenaron : «De la
reja a la luz andando aprisa, sin descan-
sar, y ¡cuidado que te inclines a uno u
otro lado! »

» Creyendo que se trataba de pura co-
media y sin imaginar la suerte que me
aguardaba, casi me lo tomé a risa,

Eñtró el guardia Parrillas, que vigila-
ba, y con una fusta en la mano me man-
dó que anduviera al trote. Procuré obe-
decer, y una hora después volvió a en-
trar Parrillas para descargar sobre mí
tres fustazos.

« Paseándome así y recibiendo latiga-
zos e insultos por toda alimentación, pa-
sé de esta manera de 3 a 4 días de 24 ho-
ras cada uno, debilitado por el cansan-
cio, la sed, el hambre y el sueño. Res-
pondiendo a lo que me preguntaban in-
teresé al guardia que avisara al tenien-

te, puesto que juez no lo había. Presen-
tóse Portas para preguntarme : « ¿Estás
dispuesto a decir la verdad? » — No ten-
go por qué negar lo que he hecho —.
« ¿Quién arrojó la bomba de Cambios
Nuevos? >; — Lo ignoro —. « ¿Quién te
parece que pueda ser el autor? » — No
puedo decirlo por no saberlo. « Sigue an-
dando, pues.»

» Dos días después me presentaron el
martirizado Nogués. Comprendí que te-
nía el papel bien estudiado. No nos co-
nocíamos, pero Nogués afirmó que sí.
« ¿De qué me conoces? », le pregunté.
— De la noche en que yo, tú y Luis Mas
fuimos a enterrar seis bombas Orsini en
ia calle de Córcega.

» No sabiendo de lo que me hablaba le
pedí cuánto le pagaban para mentir de
aquel modo. Fue Portas quien contestó:
« Ya lo sabrás ». Entretanto, Nogués, in-
ducido por las miradas de los verdugos,
proseguía : « Si no las tienes piensa a
quién se las has dado y dilo. Mira que
no sabes lo que te espera. »

» Aquella terrible noche, Mayans y el
cabo Betas, para obligarme a decir en
qué sitio del solar de la calle Diputación
esquina Universidad había escondido
unas bombas, me llenaron de puñetazos
el pecho, los costados y debajo de las
mandíbulas. Tanta sed tuve que bebí el
agua y aceite mezclado de un tarro que
servía de lámpara; visto lo cual entraron
los cabes Botas y Cirilo y me pegaron
otra fuerte paliza.

» Se personó el teniente Portas y arro-
jóme violentamente sobre el jergón,
mientras los verdugos me sujetaban las
piernas. Estorqui, con una caña partida
por el medio me retorcía los testículos,
dejándomelos horriblemente acorchados.
Mayans padre me amordazó con un tra-
po, y mientras me apuñeaba con furia en
el pecho Portas gritaba: « ¡Duro, duro, a
ese bandido, a ese estúpido, a ese nreten-
cioso, me cago en la p... madre que
le c...!»

» En otra ocasión, no pudiendo más an-
dar, me dejé caer al suelo, y los guar-
dias Carreras y Parrillas, hartos de dar-
me con látigos, me quitaron los calzonci-
llos, y el héroe Carreras se entretuvo
aplicándome la brasa de su puro en la
punta del miembro viril...

» De nuevo me presentaron Nogués
obligándole a que me pegara unos latiga-
zos. Luego me sacaron del Cero para cu-
rarme, y al reintegrarme de nuevo al es-
pantoso calabozo Cero los dientes me chi-
rriaban v pasé dos días sufriendo un frío
extraño. Cuando me había recobrado en
algo volvió a entrar Portas para ordenar
que me hicieran trotar de nuevo, y al
no poder yo hacerlo dado mi estado, me
aplicaron otra tanda de latigazos, tan
prolongada, que los verdugos tenían que
relevarse, hasta que un golpe que me dio
Carreras en la pierna derecha me hizo
caer de memoria y perder el sentido. Lo
que seguidamente ocurrió lo ignoro. Lu-
chando entre la vida y la muerte me ha-
llé en el departamento denominado La
Artillería, tan débil, que ni el agua con-
seguía digerir. El cuerpo de arriba abajo
me ardía. Las esposas se habían comido

la carne de las muñecas sujetándome los
huesos; y cuando me las quitaron tuvie-
ron que romperlas a lima. Yo mismo me
arranqué la plantilla de los pies con la
misma facilidad que se quita una alpar-
gata. Todo ese calvario lo sufrí del 10 de
agosto hasta el 26 de septiembre.

» Cuando presté declaración ante el
juez instructor anhelaba contárselo todo;
pero me cayó el alma a los pies cuando
este señor, Marzo, súbitamente me trató
de hipócrita, criminal y con otras faltas
de respeto. Sin embargo, lo expliqué todo
y negué el infundio de que yo hubiese en-
terrado bombas en parte alguna. Nueva-
mente careado con Nogués, al oreguntar-
le el juez si Suñé había escondido bom-
bas respondió que no. Pero en lugar de
consignar su honrada declaración, Portas
y Marzo le miraron inquisitorialmente y
entonces el pobre hombre, temiendo nue-
vo suplicio, rectificó con un « sí » com-
pungido. Algo por el estilo me ocurrió
en careo con otro torturado y escogido
para el suplicio final : José Molas. Ante
tanta infamia no tuve voz para negar ni
afirmar, limitándome al consabido : « No
me acuerdo de nada », por lo cual Por-
tas, en presencia de Marzo, volvió a vo-
mitar a intención mía : « jMe cago en la
p... que te c...! » Esperaba este salvaje
que en vista de las afirmaciones de No-
gués y Molas yo seguiría la corriente, y
no siendo así, el cabo Botas me tomó por
su cuenta atormentándome como minimo
diez días más... Siempre que entraba a
verme era para golpearme la cabeza, has-
ta que el 26 de septiembre sus golpes me
produjeron un derrame de sangre por la
nariz, la boca y la oreja izquierda, for-
mando un gran charco de líquido rojo en
el suelo. En este punto prometí al cabo
Botas que cuando volviera el juez le di-
ría que sí a todo. Salió y regresó 30 mi-
nutos después con un botijo de agua, di-
ciéndome mientras me lo entregaba :
« Toma v limpia eso, que no quiero ver
sangre de cochinos como tú. »

» En el nombramiento de defensor me
pusieron dificultades, y al indicar que te-
nía testigos probatorios de que las acu-
saciones contra mí eran, falsas, el juez
Marzo me interrumpió : « No se admiten
otros testigos que los que han declarado
ya ». En la noche antes del Consejo de
Guerra ei teniente Portas me amenazó :
« Mañana tendrás lugar de hablar ante
los señores del Consejo; puedes decir lo
que quieras, te autorizo; pero cuidado con
decir que ha habido palos, ya lo sabes. »
Durante el sumario Portas me obligó a
leer un libro-invectiva contra mis opinio-
nes escrito por el cura Segunde Franco,
de tendencia perdidamente reaccionaria.
Ante el Consejo mostré latí tremendas ci-
catrices que llevo en el cuerpo, documen-
to probatorio de los martirios que por de-
lito de opinión en el Castillo de Mont-
juich han sido infligidos... ».

En efecto, Gana, Oller, Callís, Thiolou-
se y el propio Suñé tuvieron ocasión de
mostrar tan gráficas documentaciones a
médicos y periodistas, que les examina-
ron. Las heridas de los fusilados Mas,
Molas, Ascheri y Nogués las pudriría la
tierra...



1 LA TORTURA Y MUERTE DE ANARQUISTAS
EN EL CASTILLO DE MONTJUICH, AÑO 1896

I Falsamente acusados de haber atentado, mediante explosivos, con-
¡| tra la procesión del Corpus Christi salida de la iglesia de Santa María
I del Mar, del barrio del Borne, Barcelona.

(Este dramático documento fue dirigido por los firmantes, super-
! vivientes del escabroso «Proceso de Cambios Nuevos», al señor presi-
I dente del Ateneo Barcelonés, prestigiosa entidad de cultura de la capi-
i tal catalana.)
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El presente y nosotros
ma STA civilización mecánica y contra-
Em dictoria es un triste enigma para
 quien no tenga ensordecida el al-
ma por estridencias perforantes, rugir de
fraguas, golpear de martillos; para quien
no la haya acuñado a ritmos de « jazz ».
A un espíritu atormentado, que no pue-
de oir la voz armónica del cosmos ni ca-
lentarse al sol de la esperanza en una
trascendental justicia y en una beatitud
eterna, lo irracional en el tumulte san-
griento y en obsceno grado, se le apare-
ce a veces como un misterio sin dignidad,
un horror sin enmienda. Sobre sí está el
cielo vacío; a su alrededor, la vida zum-
ba, silba, tizna, pringa, ensangrienta, ríe
estúpidamente, y el hombre se ie aparece
cual sér que nace, reprodúcese y muere y
la historia como una sucesión de genera-
ciones que repiten fatigas de Sísifo, au-
dacias inútiles, absurdos sacrificios y
errores iguales a los pasados y probable-
mente a los futuros. Y le resuena, sinies-
tra, la desesperada frase de Maquiavelo:
« Me parece que todos los tiempos vuel-
ven y que nosotros somos siempre los
mismos ». No ya los usos y recursos de
Vico, o sea un « volver atrás » que es
una ascensión por el espiral del eterno
progreso, sino un volar hacia las alturas
con alas de ángel y un sempiterno caer
a tierra para arrastrarse come culebra,
o para esconderse en el cado como un
topo.

Hay quien se refugia en la torre de
marfil, y tras haber soñado una vida so-
leada y titánica cultiva rosas en el jar-
dín de Epicuro, sigue un vuelo de golon-
drinas en el augusto cielo de un senti-
mentalismo trasnochado, o se entrega a
estériles trascendencias cerebrales. Deje-
mos a los desertores sepultar los sueños
generosos del corazón.

Aquellos a quienes va mi fraternidad
de semejante, son los que intentan apun-
talar la casa en peligro preguntándose si
no sería mejor echar mano a la piqueta,
los que, batiéndose por una bandera, no
saben ya si ésta es lábaro o sudario; los
que quisieran vivir la orgullosa hora del
sacrificio que del más humilde hace un
Sócrates o un Cristo, y están constreñi-
dos a las dudas amargas que estirilizan
e inficionan a los efectos generosos.
Quien en las tinieblas de la duda, en el
frío descorazonamiento, en el esfuerzo
sobrehumano de ser hombre, se aboca so-
bre sí mismo para observarse, conocerse
y sospesarse, ese, tratando de llegar a
héroe, se aproxima a santo.

El heroísmo del acto es el « milagro »
que puede provocar rebrotes en una ra-
ma seca, o el vigor que brota de una na-
tural lozanía, vital y entusiasta. La san-
tidad es el heroísmo de una vida de hom-
bre. Terencio Mac Sweeney, síndico de
Cork que quiso morir por su país, hubo
de escribir: « Es más difícil lograr una
vida coherente que afrontar una muerte
valerosa. Muchos hombres generosos sa-
brían recoger sus energías en un supre-
mo instante y morir por una idea; mas
es en la espera de tal momento, comba-
tiendo con esfuerzo, que muchos han ce-
dido. ¡Vivir es tan intrépido como mo-
rir! »

No nos confunda la palabra. El signifi-
cado de este vivir es paralelo al de este
morir, porque se sobreentiende parear lo

opuesto del heroísmo a la santidad. Y
nosotros diríamos ahora, que vivir san-
tamente es tan intrépido como morir he-
roicamente.

Nuestros tiempos no han liquidado en-
teramente al heroísmo, pero están ma-
tando la diafanidad de conducta.

Los sueños, los heroicos proyectos de
muchos hombres entre los mejores, son
como los viriles propósitos de' enfermo
que no sanará nunca. El culto al héroe

POÜ CHMILO BEttNEM

señala la decadencia del santismo. pre-
cisamente porque nos soñamos héroes
cuando no llegamos a ser maestros para
regir nuestra propia vida.

El superhombre de Nietzsche es el mito
de un hombre frustrado, signo de nues-
tros tiempos. Nuestra época vio a Napo-
león, a Mussolini, a Hitler, a Stalin. Creó
a Orsini y al Jacobo Ortis fosciliano. Maz-
zini ha quedado único y a Nietzsche lo
sustituyeron Barres y D'Annunzio. A
Gandhi lo produjo la India misteriosa.
Quedan pensadores y no filósofos, mu-
chos literatos y escasos escritores; en mú-
sica, nadie es Beethoven, y Edison nos ha
ofrecido el caso del genio científico do-
blado de agente de negocios. No obstante
este empobrecimiento espiritual, nuestra
época es madura, igual a época de des-
arrollo, revolucionaria. Cuando desapa-
recen del cielo las estrellas el alba se ini-
cia.

Si ningún católico se yergue contra el
pontífice en el lenguaje de Savonarola,
es porque los tiempos no son ya para ex-
comuniones fulminantes y monitores pro-
féticos. Si Croce no habla con el ardor de
Bruno y no bebería la cicuta de Sócrates,
es que la filosofía está tramontando, pues
trascendidas la poesía y la religión, aqué-
lla se propondría para ciencia, cuyo es-
tado no le corresponde.

Como en la existencia humana toda
edad señala el tramonte de dotes del

cuerpo y del espíritu y el surgimiento de
otras nuevas, así toda época ve morir
ciertas dignidades de historia y de vida
y nacer dignidades nuevas.

Son los nuestros, tiempos de revolución
irreprimible.

No hay, entonces, razón para desespe-
rar. La desconfianza en el hombre es un
veneno del que es menester desintoxicar-
nos referente a nosotros y a cuantos sea
posible. La desconfianza es la justifica-
ción de nuestras presunciones engañosas,
con las que intentamos sedificar nues-
tras vilezas y argumentar nuestro animal
apego a la vida. Cuando se llega a decir:
« Los hombres no merecen... », se renun-
cia a la dignidau humana; y se reniega
del sueño justo y bello de nuestra gene-
rosidad, además de ser una renuncia a
toda disciplina moral.

Si la humanidad no mereciera tu obra:
¿qué serías tú, que la menosprecias? ¿Si
la madre, llorando por el hijo que deses-
pera de poder abrazar de nuevo no osa
protestar por miedo a cerrarle aún más
las puertas de la cárcel; si la viuda tran-
quilamente olvida; si los hijos no defien-
den al padre? ¿Y qué? ¿No has matado
tú en la guerra por no haber aceptado
las consecuencias de la indisciplina? ¿No
has dejado sin vindicar al hermano? ¿No
has dejado en abandono al amigo? ¿No
has rehuido situaciones de conflicto?
¿Has hecho el bien cuando te ha sido po-
sible? No te hablo de sacrificios supre-
mos, sino de lo que el hombre normal
puede cumplir en estado de conciencia y
sin propósitos de heroísmo novelesco.

He conocido a seres llevando medio si-
glo de luchas a cuestas sin sentir cansan-
cio. He conocido a otros que fueron trai-
cionados y calumniados en el transcurso
de su vida sin que llegaran a despreciar
a sus semejantes. Y a cada encuentro
con estos hombres justos me he hecho una
íntima plegaria: « Trata en toda ocasión
de ser como ellos ».

No lo he logrado, no consigo lograrlo,
pero confío llegar al punto de no justifi-
car mi cortedad, mi egoísmo, pretextan-
do la miseria moral ajena. Es doloroso y
humillante el escepticismo de los proge-
nitores, de ciertos amigos, de muchas mu-
jeres: « ¿Ves? Los demás nada hacen.
¿Por qué siempre has de ser tú quien se
sacrifique? »

En la vida común los afectos familia-
res tienen tanta razón de ser como los
afectos sublimes. Pero quien quiera que
se plantee el problema de la propia san-
tidad (¡oh, fácil es ironizar sobre esta pa-
labra!) o del propio heroísmo, no puede
sino establecer una jerarquía axiológica
de sus afectos. No hay moralidad que no
sea sentimiento de solidaridad humana.
Y esta valorización es reclamada por los
tiempos nuestros, que ven catástrofes y
renacimientos grandiosos.

El porvenir amará y pensará tanto más
y mejor hayamos amado y pensado nos-
otros. El porvenir no viene; es el presen-
te que lo crea convirtiéndose en pasado
con fruto. Pasado, presente y porvenir,
son verdaderos como la muerte para el
individuo, no para el pueblo.

Cada uno de nosotros actúa en la his-
toria, verdad que muchos ignoran desvia-
dos por la historia bélica y por la con-
cepción del progreso como obra de genioi
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Asiuries y Catalunya

Romance del «Catalán de les Estrelles»escogidos. Cada cual de nosotros puede
ser educador, aun sin ser padre ni maes-
tro. Cada cual de nosotros puede ser in-
fluyente político sin escribir en los pe-
riódicos ni ser miembro de ningún conse-
jo de partido. Por conducta, cada quis-
que puede contribuir a la formación de
!a historia.

Nuestro grupo de libertad infinita está
en crisis. Lo oigo decir. También yo la-
mento algo de eso. Pero miro en torno
mío y me doy cuenta de que todos los
movimientos y partidos están en crisis,
y si aquí el nuestro se amodorra, allá es-
tá en lozanía. Y veo a los genuínos co-
munistas, a los más inteligentes y hones-
tos liberales, acudir a nosotros, no en ca-
lidad de asociados, sino de participantes
de nuestras conclusiones filosóficas, polí-
ticas y económicas.

El descrédito del sistema capitalista es
universal o casi. La desconfianza en el
socialismo de Estado se ha hecno grande
incluso en marxistas. La experiencia de
cinco resoluciones confirma nuestras crí-
ticas, previsiones e indicaciones.

El mundo abre siempre nuevos y más
amplios surcos para entrañar nuestra
siembra. Los hechos conducen a una an-
arquía bienhechora, apoyando nuestra
obra. No hay, entonces, lugar para un
pesimismo corrosivo; ahora más que nun-
ca el optimismo integral está justificado.
Incluso el pesimismo actual es, en sus-
tancia, optimista porque deriva en pro-
fundización, en sublimación del dolor hu-
mano.

Los tiempos actuales son nuestros. No
significan un retroceso, sino un recodo.
No veremos nosotros más que valles cu-
biertos de sombra y picos alejados dora-
dos por el sol. Sabemos que está cercano
el día en que la humanidad descubrirá,
desde la cumbre que creyera la más ele-
vada, otras cimas de inmensas cordilleras
inexploradas. Pero creemos que no se des-
peñará ya más en los abismos, que no
temerá vértigos ni avalanchas. Podrá
marchar y cantar, como el caminante
que sigue camino llano y recto en pos de
serena fatiga para un dulce y reparador
sueño.

Un ejército inmenso vaga desbandado
por el mundo. Los sin trabajo, inducidos
al robo, a la prostitución, al suicidio, al
mercenarismo policíaco o castrense, cons-
tituyen legión inmensa. Los lobos, solita-
rios y tímidos, se hacen, con el hambre,
solidarios y agresivos. Aislados y venci-
dos, los hombres van en busca de la sopa
filantrópica y de los tratantes de es-
clavos. Sobre quien reivindica el derecho
a la vida, también esos desheredados lo
señalan para el sacrificio.

La voluntad de los pueblos se ahoga en
bochornoso crepúsculo. Algún resplandor
de sol, un leve relámpago, alguna reso-
nancia de bronce en breve paréntesis, en
fuegos de paja dispersos. Ese es el as-
pecto.

Encerrarse en torre de marfil equiva-
lente a un faro, es lícito y es un deber,
ya que en el mundo hay necesidad de an-
torchas y asimismo de estrellas. Pero en-
cerrarse en la torre como avaro para en-
candilarse a la vista de un oro que no
vale lo que pierde la renuncia a la lucha

¡Ay, Canigú, mió Canigú;
quien se gol viera de ñeve,
pa mécese nel tu cuellu,
como neñin que se duerme...!

Vé cásate a la mió Asturies,
«Catalán de les Estrelles»,
con Covadonga la brava
o Peña Santa de Biedes,
sempre vestí es de blanco,
vestíes de blanco sempre,
como mocones qu'esperen
que so galán les lliberte
de cazurros y morunos
que les endinen y ofienden...

¡Qué diría Don Pelayo
si rucitase y lo viese?

¡Vé cásate a la mió Asturies,
Catalán de les Estrelles!»

Direi al raitán del alba
que '1 so pieu non lu piesye,
y a la calandria del prau,
y a la cenrica ena seve,
y al malvís del robledal,
y al reiseñor del ciprese,

y al xilguerín, que reblinca
enos floríos llaureles
pa corónate de gozu,
como tu bien lo merécies...

por un cacho de sol para cada hombre,
no, no debe hacerse.

Los tiempos requieren nuestra cultura
revolucionaria. Hay un mito bolchevique,
superautoritario, a despanzurrar. Hay un
sistema capitalista en estado de quiebra,
a pulverizar. Hay equívocos sccialdemó-
cratas a desvanecer. Y tantas otras ba-
tallas de ideas a sostener.

Y nuestras publicaciones, obligadas es-
tán a crear y sostener una corriente de
ideas y sentimientos que corten los erro-
res y la malogración de nuevas revolu-
ciones, debiendo situarse a la altura de
su noble y trascendental cometido.

NOTICIA SOBRE CAMILO BERNERI. Pen-
sador anarquista italiano perseguido por Mus-
solini, y asesinado en mayo de 1937 por los
comunistas en Barcelona.

¡Vé cásate a la mió Asturies,
«Catalán des les Estrelles»!

Verás la guapa asturiana
de les floriaes madreñes
y pasinos de palomba,
ximielgando «les mamelles»
como un xiringüelu llocu
per el camín de la juente.
Lleva ferrá de castañu,
con 2riellos rellucientes
y el caxilón de secretos,
pa que te quite la sede

)
el agua de los milagros
del manancial de Gobiendes,
que, según diz la mió güela,
—entendía en cosadielles
y reflanes de la tierra—
el que del agua bebiese,
si nón se casa en antroxu,

casarase pa setiembre
con tal de que tenga moza
y de qu'ella lu quisiese,
que' n esto de los milagros,
Dios nunca les fexo a medies...

¡Vé cásate a la mió Asturies,
«Catalán des les Estrelles»!

* *

Un carráu de tempestaes
pásate po la tu frente:
¡nin tan siquiera una sola
la barratina te mueve!
Solu el Naranju de Bulnes
comparase con ti puede,
Canigú de lo cimero,
«Catalán de les Estrelles».
Que Asturies y Catalunya
son dos pueblos de valientes,
hoy con corona d' escayos
florecía de llaureles...
Y el Maestro Pau Casais,
el mas buenu de los seres
que '1 Destin punxo nel mundo
pa que tóos lu veneren,
va tocando, va tocando, ,
co nun «son, son» que conmueve
la vega rosellonesa,
refuxu de sos quereres,
la «Novena Sinfonía»
de Metomen, el doliente,
símbolu que ye d'amor
y de concordia ena xente
que tenga bona volunta...
¡Que les Xanes i lo premien!

¡Vé cásate a la mió Asturies,
«Catalán des les Estrelles»!

Yo, que soy tou asturianu,
sé que la mió Asturies, quierte,..

¡Ay, Canigú, mió Canigú.
quien se golviera de ñeve...!

Emilio PALACIOS
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TRES BIOGRAFIAS
E

N el transcurso de mi ya larga vida
experimenté diversas y grandes
emociones, pero pocas tuvieron la

virtud de despertar los gratos recuerdos
de una juventud risueña y turbulenta.
Risueña, por estar dotado en aquellos
tiempos út una memoria verdaderamente
prodigiosa que facilitaba mis estudios,
con los consiguientes halagos y regalos
de la familia; y turbulenta, porque tanto
en la calle como en las escuelas y cole-
gios por donde pasé, dejé huellas imbo-
rrables de mi férreo y extravagante ca-
rácter, siendo el elemento más perturba-
dor que imaginarse pueda. Díscolo por-
que si, jamás pude admitir, ni tan siquie-
ra tolerar, imposiciones de ninguna cla-
se, hasta el extremo de que un día, en
plena sala de estudios, cogí un tintero
decidido a tirarlo a la cabeza de uno de
los maestros si, como era costumbre en
él, levantaba la mano para abofetearme.

En cambio un sencillo librito ha conse-
guido calmar mis nervios desde hace mu-
chos años en tensión casi continua, inyec-
tándoles, además, la placidez necesaria
para que me concentrara de manera in-
consciente horas, días y semanas, reme-
morando escenas de mis años juveniles
con sus juegos y travesuras, con sus ale-
grías y sinsabores, con sus satisfacciones
y desengaños, con sus éxitos y fracasos.
Con un entusiasmo sin igual lo he leído,
deleitándome su forma sencilla, pero ple-
tórica de una exaltación fogosa y expre-
siva, digna de los mejores elogios.

La sucursal en Pollensa de la Caja de
Ahorros de las Baleares, por lo que fue-
re, consideró oportuno abrir un concurso
literario destinado a honorar a nativos
ilustréis, saliendo vencedores del difícil
certamen, los jóvenes pollensines Fran-
cisco Bonnin Aguiló, en colaboración con
Miguel Bota Toxo, Juan Vidal Isern y
Bernardo Cifre Forteza, autores de las
biografías de don Mateo Rotger Cap-
llonch, don Lorenzo Cerdá Bisbal y don
Juan Guiraud Rotger. Bernardo Cifre ha
tenido la amabilidad que, de corazón le
agradezco, de enviar un ejemplar a mi
familia y ésta, conocedora de mis aficio-
nes literarias y mi cariño por la « ro-
queta », de traspasármelo.

He exprimido el máximo mi cerebro pa-
ra definir a través de sus nombres y ape-
llidos la personalidad de Antonio Roselló,
promotor del citado concurso; del prolo-
guista Ramón Rebassa y de tres de los
escritores sin conseguirlo, ya que uno so-
lo se ha abierto camino en mi actual ca-
duca memoria, y no por ser, precisamen-
te, el autor de la biografía de un parien-
te mío, y sí por haber frecuentado en mi
juventud con bastante asiduidad la casa
de sus abuelos paternos y maternos :
« Can Garrit » y « Can Oreanc ».

De los biografiados conocí y traté in-
numerables veces a don Mateo Rotger de
« Can Sopa », unido por una estrecha
amistad con mis progenitores, solicitan-
do siempre mis servicios de « monagui-
llo » para servirle la misa cuando a Po-
llensa llegaba a fin de disfrutar de mere-
cidas vacaciones, dándome, la en aque-
llos tiempos fabulosa propina, de dos pe-
setas. En casa de mis mayores debe de
haber aún la colección de su interesan-
tísima « Historia de Pollensa », editada

en folletos que leí y releí en muchas oca-
siones. Igualmente a don Lorenzo Cerdá,
excelente pintor y director de la Escuela
de Bellas Artes, padre de mi buen ami-
go Lorenzo, uno de los muchachos más
alegres y traviesos que pisaban en aquel
entonces los pasillos del Instituto de la
capital mallorquína. A quien no llegué
a conocer fue a don Juan Guiraud, tío
de mi difunto padre, fallecido en 1887 a
la temprana edad de 25 años. No obstan-
te, conozco al dedillo todo cuanto a él
concierne, incluso « la pérdida de sus pa-
dres y desgracias domésticas seguidas de
otras de fondo amargo y que le induje-
ron a dejar los estudios del bachillerato
cuando' poco le faltaba para terminarlo e
ingresar en el seminario en octubre de
1881 », según escribió el insigne vate don
Miguel Costa y Liobera en el prólogo del
libro que de sus poesías se editó.

De dicho libro y prólogo se ha valido
Bernardo Cifre para escribir su maravi-
llosa biografía, impregnándola de un
gran sentimiento y de una no menos
grande admiración por el poeta. « El pai-
saje de Juan Guiraud es sombrío, bru-
moso; visión de unos ojos empañados de
melancolía; suspiro de un alma repleta
de nostalgias, como el flujo, quieto y si-
lencioso, de la mar un día encapotado »,
dice Cifre, encerrando una hermosa ver-
dad sus palabras, pero difiriendo mucho
la realidad, de su pensamiento, al no ha-
ber analizado bien las causas poi seguir,
demasiado fielmente, la narración de
Costa y Liobera:

« Cuando sobrevino precoz la edad de
la reflexión, aquellas mismas desventuras
se convirtieron en saludables avisos, y el
joven inexperto, que por algún tiempo se
había abandonado a la ligereza propia de

sus años, apareció transformado en ejem-
plo de aplicación, piedad y modestia ».

Ningún aviso fueron cara Guiraud
« aquellas mismas desventuras », pues,
sólo la « imposición de ciertos parientes »
— rotunda negativa a continuar sufra-
gando sus estudios salvo los eclesiásticos
— le forzaron, en momentos de desespero
y de depresión nerviosa, a cambiar el
rumbo de su vida:

Encallat damunt l'arena
jau, tirada la cadena
d'una ñau lo costellam;
de lluny sembla una ossamenta
que a treta la mar rebenta
remolcant-la en lo seu bram.

Tresca el pages la ribera
i amb ma forta i falaguera
I'eina afica a sos costats;
amb durs cops lo pit li feren,
lo pit... que obrir no pogueren
los taurons ai'amagats.

José, Alejandro, Jaime, Juan y Gabriel.
Cinco hermanos pertenecientes a la pu^
diente familia de « Can Liabrés », oriun-
da de Francia por rama naterna como
indica su apellido. El primero v el cuar-
to mueren jóvenes, muy jóvenes. Pase-
mos un velo por lo que respecta al segun-
do y tercero. José, único que contraio ma-
trimonio, dejó al morir dos hijas y dos
hijos. De éstos, uno sólo se casará: Ale-
jandro, mi padre. Las dos niñas, Jeróni-
ma y Juana, perseguidas igualmente por
el implacable destino que, en forma de
hombre, tenía atenazada y maldita la
mansión de « Can Liabrés » de genera-
ción en generación como fatal ley de he-
rencia, ingresaron una tras otra en una
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Comunidad, mientras que mi padre for-
zado se veía a emigrar, instalándose en
Barcelona, la hermosa « cmtat deis com-
tes, de riu a riu ja estesa », como cantó
Mosén Cinto Verdaguer y en cuya fuente
bebió su inspiración para sus versos mís-
ticos Guiraud. Unica superviviente : mi
tía Juana, domiciliada en Pollensa.

Sí, Bernardo Cifre. En casi todas las
poesías de Juan Guiraud encontramos la
voz de protesta, de rencor. La melanco-
lía que exhalan sus poemas no es fruto
de un arrepentimiento o de una prego-
nada e inexistente timidez, sino que el
desespero de encontrarse en un ambiente
contra su voluntad y en contradicción
completa con su forma de ser y sentir :

Camps de mort sembla la terra
des que hi reina Llucifer,

pero no el Lucifer bíblico, engendro de
animal con cuerpo de hombre, cuernos y
cola que nos pintan, destinado a inculcar
el terror y la desorientación en los niños,
y si al Lucifer de la familia, al « amo y
senyó » que un día debía tirarse de cabe-
za por la ventana del « porxo » (desván)
de la casa « pairal », única que, a partir
de aquella fecha, no tuvo nunca más
puerta ni persiana, ignorando si aun hoy
continúa en el estado que conocí y dejé.
Guiraud, en su famoso canto « Desola-
do » llega a expresar todo el dolor, toda
la hiél que su corazón contenía :

Ullada de Déu aspriva,
sembla forjar pensativa
eop de venjança mortal...

con su grito desesperado de maldición sin
fin :

Veu de Uamp de Déu airada...

empezado con tono plañidero, de año-<
ranza...

Cors que'm deixareu
¿Perqué oblidareu
lo Monestir?
Planter de gloria,
¿ma bella historia
ha de finir?

Y terminado contra todas las reglas, al
ser preferible, como muy bien expresa
Costa y Liobera, que no acabara esta ele-
gía con aquella voz de trueno que se oye
en la última estrofa, « ya que los versos
cortos repetidos a cada final, son más
propios de una dulce queja, que de una
sentencia vengadora » :

Cor que esbucares
i desolares
lo Monestir,
qu'el goig que'robes
jamai ne trobes
per tu morir.

¿Por qué entonces escribió igualmente
versos llenos de un misticismo encanta-
dor? Es necesario comprender lo que era
entonces la vida familiar mallorquína y
no ignorar que Juan Guiraud fue una
víctima más de « su tiempo » arcaico y
tenebroso. Luchó, luchó denodadamente
para lograr vencer las fuerzas coaligadas

que le arrastraban hacia un mundo
irreal, falso y engañoso. De esta lucha
entre dos « deberes » salieron sus versos.
Los unos, cantando su « Desolació », los
otros, destinados a « satisfacer », demos-
trando su « conformismo » y... « resigna-
ción »:

Jo sois sé de F amar gura...

Por si acaso he espantado tus senti-
mientos e íntimas convicciones, permíte-
me Bernardo Cifre, terminar esta especie
de intromisión en tu biografía transcri-
biendo el párrafo con que la finalizas, con
el ruego de que lo estudies y analices de-
tenidamente, dándole el sentido a tenor
del « tiempo » en que vives y no el del
ambiente en que, estoy seguro, te desen-
vuelves :

« La personalidad de Guiraud no se
agota en 25 años ni en 25 poemas. Las lí-
neas que escribió se prolongan en la men-
te de los que los lean, ya que todos aña-
dimos a su dolor, nuestro dolor; a su tris-
teza, nuestra amargura... Pero también
a su esperanza, nuestras ansias y deseos:
Porque el dolor no puede extenderse inde-
finidamente. Llega un momento en que
se ilumina de ternura, y entonces nues-
tras lágrimas — aquellas que empañaban
el nítido cristal de los ojos, como la llu-
via difuminando el color de la fiesta —
empieza a endulzarse, y el alma se llena
de consolación. »

*
* *

Don Mateo Rotger era... el reverso de
Juan Guiraud. Buena presencia, excelen-
te hablador, sutil, simpático y con un
gran empaque, características que reve-
laban al fino diplomático que fue. Escri-
ben sus inteligentes biógrafos :

« En el número 5 de la llamaaa hoy ca-
lle del Canónigo Rotger, nació el niño
Mateo Rotger Capllonch el primer día de
enero de 1862: hijo de hidalgos o de « se-
nyors », de la antigua y conocida familia
de « Can Sopa », propietarios de viejo
arraigo en Pollensa, es casi seguro oue su
padre se hubiese complacido en colocar
en la fachada de su casa abundantes ra-
mas de encina, por ser varón, si esta cos-
tumbre no hubiera cesado algunos años
antes. »

Habiendo sido con Costa y Liobera res-
taurador del convento de Motesión. cons-
truido por los jesuítas en el año 1738, más
tarde sede de los frailes Teatinos, se diri-
gía siempre a su templo, de estilo barro-
co bello y luminoso, para cumplir su mi-
sión religiosa cuando a Pollensa llegaba,
no pasando jamás desapercibida al pre-
gonarla con « bombas y platillos », énfa-
sis en él peculiar. Uno de los primeros en
enterarse era el firmante, pues según cos-
tumbre, debía por orden de mi a Duela ir
a saludarle y ofrecerle mis servicios que
aceptaba complacido, pero siempre des-
pués de haber obtenido personalmente el
permiso de mis padres, a cuya casa se
trasladaba para obtenerlo al tiempo que
saludarles. Una vez terminado el « tra-
bajo » marchábamos juntos a su domici-
lio, donde nos era servido por su herma-
na una taza de espeso chocolate acompa-
ñado de una sabrosa ensaimada mallor-
quína.

Después de la siesta tenía de nuevo
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que rendirle pleitesía y allí en el amplio
vestíbulo, sentados en cómodos sillones de
cuero, debía recitarle los versos de Costa
Lobera, Ramón Picó y Juan Guiraud, pe-
ro jamás uno suyo, y es que don Mateo
dudo escribiera ni uno solo en lengug, ver-
nácula. Un día, con el descoco propio de
la niñez, me atreví a preguntarle : — ¿Y
usted, don Mateo, no hace versos? Res-
pondióme : — Sí, pero en latín. Pollensa
posee una trilogía de poetas famosos y a
nada bueno conduce el perseguir quime-
ras. — ¿Modestia? ¿Orgullo? ¿Despecho?
No me atrevo a juzgar, pero...

Dos obispos tuvo Mallorca : don Pedro
Campins y don José Miralles, condiscípu-
los suyos, habiéndole el primero nombra-
do archivero diocesano y catedrático de
Historia de Mallorca y Paleografía en el
seminario. Si la popularidad no es con-
quistable con el latín, sí la fama entre
los bibliófilos, eruditos, obispos y carde-
nales, siendo fácil el colegir para quie-
nes de cerca le conocieron que don Ma-
teo perseguía un obispado. Me atrevo a
hacer dicha afirmación porque, en la pro-
cesión de la Fiesta Mayor de Pollensa,
entre otros disfraces, aparecen tres niños
vestidos de obispo — a mí me tocó la «chi-
ta» dos años seguidos — recordando per-
fectamente las siguientes palabras pro-
nunciadas por don Mateo en uno de los
balcones de « Can Costa » mientras con-
templábamos el desfile : « Un obispo po-
llensín no estaría mal. »

Prueba su gran inteligencia el que no
le fuera suficiente conocer perfectamente
la sintaxis y la prosodia de la complica-
da lengua del Lacio, sino que se afanó en
el dominio exacto de la métrica latina,
escribiendo poesías no ya sólo en exáme-
tros y dísticos, corrientemente usados des-
de el siglo XV hasta los ccm'enzos del
XIX, sino que, en un verdadero alarde de
erudición, clásica, escribió versos yámbi-
cos, estrofas alcaicas, sáficas y asclepia-
deo-glicónicas, feliz coyunda éstas últi-
mas del griego Asclepiades y del romano
Glycon, formas milenarias y propias de la
poesía lírica inmutable.

Los jóvenes Francisco Bonnin y Miguel
Bota nos cuentan que « don Mateo con-
currió a los Juegos Florales de Barcelo-
na, consiguiendo un premio extraordina-
rio por su trabajo histórico « Orígenes del
Cristianismo en la isla de Menorca » y
haber publicado dos monografías y diver-
sos estudios así como algunos opúsculos »,
coincidiendo plenamente con los autores
en que, « Pollensa nacida hija de Roma,
con sus tradiciones que rezuman siglos y
su belleza deslumbrante, viose altamente
honrada desde el momento en que su
electo hijo comenzó la tarea ingente de
recopilar y ordenar los datos precisos pa-
ra transformar en perenne realidad su
obra capital, su « Historia de Pollensa »
editada en tres preciosos tomos ».

Publicó igualmente « Carmina », «ra-
millete de poemas escritos en latín » y
que don Lorenzo Riber (Roque Guinart)
tradujo de manera formidable al mallor-
quín :

Traducción mallorquína : ))ro t
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En dolça pau conjugal
viuen en Marc i N'Agunda :
ell un gonella nial,
ella un poc massa iracunda,

i aboca les bastonades,
en sonora tcmpestat,
en les espatlles quadrades
de son marit erugat.

De cap a cap de carrer
les veinades acudeixen
i N'Agunda compateixen
qui ja ha mudat de paper,

i, tot plorant, d'improperis
reb el batent calabruix
del marit, que en tais desveris,
més li escauria el cambuix.

A la turba circunstant
diu ell, amb veu que retrona :
(¡A muía i dona arrogant
sols el garrot la fa bona! »

La gent pensa a tal sortida:
Ella plora en esclató,
i ell dona proves de vida
quan té batut l'escarpó.

Prueba esta poesía el gran, humorismo
de don Mateo Rotger y que poseen, gene-
ralmente la mayoría de pollensines

Terminemos con el siguiente comenta-
rio de los dos excelentes biógrafos :

« No nos cabe duda de que el impacto
que produjo su publicación (Historia de
Pollensa) en hombres de la talla de Mi-
guel S. Oliver, maestro en revivir el pa-«
sado y en el gran polígrafo español don
Marcelino Menéndez y Pelayo, fue asaz
poderoso. Ciertamente que éste último es-
taba dispuesto a proponer un premio pa-
ra nuestro Rotger en la Academia de la
Historia. »

•
* *

« Precisamente al perfilarse la moder-
na pintura mallorquína, cuando estaba
en todo su apogeo el arte del gran pin-
tor palmesano Agustín Buades Frau
(1804-1871) y apuntaban las dotes de An-
tonio Ribas Oliver (1845-1911), acaso el
mejor y más completo pintor mallorquín
del siglo XIX, y del notabilísimo Juan
Bauzá Más (1844-19^5), nace don Lorenzo
Cerdá Bisbal en Pollensa — el 25 de ma-
yo de 1862 — que tendría que ser presti-
gioso marinista », escribe en su impor-
tante y documentada biografía el autor de
la misma, José Vidal Isern.

Tampoco él ha podido substraerse a la
tentación de cantar loanzas a Pollensa y
al paisaje mallorquín, el que, « con su
magia luminosa y palpitante está embru-
jado. Y descifrar su enigma no es cosa
fácil. Así lo hizo Joaquín Mir, si bien le
costó caro el intento: perder momentánea-
mente la razón ante la grandeza abrupta
del Torrent de Paréis, desesperado al no
poder captar, al no poder apresar la luz
clásica y única del vergel deslumbrante
que es la isla. »

Muchos han sido los pintores que por
Pollensa han pasado, por cuya causa se
ha pretendido adjudicar a Hermen An-
glada el título de fundador de la « Escue-
la de Pollensa » y que no pasa de ser una

entelequia, hinchada por gacetilleros y
mentalidades vacuas. Alrededor de tan
grandes artistas pululaba un sinfín de
aficionados pollensines y no obstante tan
sólo Lorenzo Cerdá fue capaz de sobresa-
lir entre la pléyade pictórica de aquel
tiempo, manteniéndose siempre en el re-
ducto del academicismo, al no admitir las
nuevas concepciones del «impresionismo».

Traté mucho a don Lorenzo Cerdá por
el motivo de estar la Escuela de Bellas
Artes, de la que era director, al lado del
Instituto y ser refugio de su hijo y mío
cuando queríamos hacer « campana ». Un
día tuvimos la mala suerte de que nos
descubriera en uno de los tantos rincones
fumando un « escanya-pits », cigarrillos
capaces de tumbar al niño más valiente.
¡Y allí fue Troya! Como buen principio,
unas sonoras y soberbias bofetadas de las
que hacen época. Después, el encierro en
una habitación lóbrega, llena de ratones,
donde temblando permanecimos cerca de
tres horas, pero sin que ni un grito sa-
liera de nuestras gargantas en demanda
de socorro, ni una lágrima implorando un
perdón. Con una altivez y un descaro fe-
nomenales pasamos por delante de don
Lorenzo al venir a sacarnos del « calabo-
zo », lo que nos valió dos fantásticas pa-
tadas en las proporciones carnosas y re-
dondeadas de la parte trasera de nuestro
engreído cuerpo, finalizando mi pleito
« depositándome » en manos del cancer-
bero del Colegio de los Teatinos para
« continuidad de la fiesta ».

Por lo descrito, alguien podrá pensar
que don Lorenzo era un hombre terrible-
mente riguroso, inflexible en sus decisio-
nes, como acostumbraban a ser muchos
padres en aquel entonces. Pues no. El
pequeño cuerpo del ilustre pintor alber-
gaza un carácter apacible, sosegado, pe-
ro con reacciones diversas en las que im-
peraban más la bondad y comprensión
que la severidad. Mas, al estar Lorenzo,
su segundo hijo, en posesión de las múl-
tiples cualidades de las que una sola es
suficiente para sacar de quicio a la per-
sona más equilibrada y yo que le iba a
la zaga, no existía otro remedio que po-
nerse serio alguna vez a fin de imponer-
nos el respeto debido y que con tanta fre-
cuencia ¡ay! olvidábamos.

El gran pintor pollensín obtuvo home-
najes y honores que nos describe con pro-
fusión de detalles el autor de su biogra-
fía: « En el año 1888, fue premiado con
medalla en la Exposición Universal cele-
brada en Barcelona por su cuadro de
gran tamaño « Honderos de Baleares »,
que lo posee el Museo de Edimburgo. Ha

obtenido medallas — sigue diciendo Isern
— en la Exposición Nacional de 1904; en
la General de Bellas Artes celebrada en
Madrid en 1906; en la Internacional de
Barcelona en 1907 y segunda medalla en
la de Madrid en 1908. En 1925 fue nom-
brado socio de honor de la Asociación de
Pintores y Escultores de España. Nume-
rosas son sus telas diseminadas por el ex-
tranjero y por España, desde unos almen-
dros en flor, en el Museo de Cuba, hasta
una « cala » que adquirió el Estado en
Valladolid y cuadros de gran empaque en
el Círculo Mallorquín de Palma.

« Fue don Lorenzo Cerdá, durante mu-
chos años, el decano de los pintores ma-
llorquines en activo, porque en una pro-
digiosa y ágil ancianidad de nonagenario
siguió pintando con afán, como en sus
años mozos, saltando entre peñas » esca-
lando acantilados abruptos a la búsqueda
inagotable de temas deslumbradores.

« Muerto hace pocos años, casi cente-
nario, le cupo el merecidísimo honor de,
no acallados los ecos del justo homenaje
de nombrarle Hijo Ilustre de Pollensa, el
Ayuntamiento de dicha villa solicitó de
los poderes públicos la Medalla de Alfon-
so el Sabio para su eximio pintor.

» Eh el Consistorio de su pueblo natal
figura su autorretrato, pintado en 1953,
junto al del insigne vate Mosén Costa y
Liobera, que inmortalizó el pino de For-
mentor en poesía que no tiene par. Dicha
recompensa, caso insólito, le fue concedi-
da en vida. »

Para el « viejo » amable, inteligente y
bueno, que supo en mis años juveniles so-
portar mis diabólicas travesuras y com-
prender al « rebelde » que era yo, sin que
nunca saliera una palabra de su boca pa-
ra intentar cortar alas a mi pensamien-
to, todo mi reconocimiento y recuerdo pe-
renne, lamentando sinceramente no ha-
bérselo podido dedicar en vida. « Viejeci-
to », que la tierra le sea leve.

J. GUIRAUD
Elne, junio 1963.

MAURICIO CRANSTQN

UN DEBUTE

imaNuaw

^ ENTRE

Carlos Marx y Miguel Baknnin

Precio, 1 franco actual en esta Ad-
ministración. Descuento del Js % a
Zos paqueteros.



BMBRAL 11 

rimer amor
AL llegar a este punto, Trelles, visi-

blemente emocionado y nervioso,
se detuvo para tomar aliento y or-

denar mejos sus ideas. Y luego de limpiar
otra vez sus lentes empañados por las lá-
grimas, prosiguió de esta manera:

— Pero soñador y poeta como era en-
tonces, sobre todo galán tímido y respe-
tuoso, como el que ama por primera vez,
a los quince años, temblaba asustado ape-
nas se rozaban nuestros dedos, o cuando
por casualidad, se encontraban nuestras
mejillas, o sentía febricitante el cosqui-
lleo de sus cabellos suaves y perfumados.

Sólo una vez, fue precisamente la vís-
pera de un inesperado suceso que narra-
ré en seguida que ocurrió entre nosotros
algo realmente maravilloso e inolvidable.

Nos encontrábamos un lunes por la de-
sierta playa, cuando las nubes, que mo-
mentos antes vimos deslizarse raudas y
alocadas, cual si se persiguieran como ni-
ños juguetones y traviesos, cansados de
correr, se habían arremolinado, densas y
sombrías, cargadas de electricidad, cali-
ginosas, tomando un color gris sucio, in-
tenso y amenazador. Y, sin que nos dié-
ramos cuenta, en un santiamén se ha-
bían juntado todas, atropellándole frené-
ticas, en una mansión oscura y tenebro-
sa. Y como por obra de encantamiento y
ensalmo, en un cerrar y abrir de ojos,
esas nubes, ahora cargadas de agua, se
derritieron en nuestras cabezas y empe-
zaron a derramar, no sólo goterones an-
chos y gruesos, como otras veces, sino
que de golpe, sin consultarnos para na-
da, se vaciaron en rápidos y oblicuos hi-
los de agua colándose la tierra, doblando
las yerbas, inundando los matorrales, co-
locándose en las copas de los árboles y
arrollando cuanto encontraban a su pa-
so, commenzaron a escurrirse como rau-
dales, con vértigos, con furia enloqueci-
da y pertinaz.

Fue entonces que apenas acertamos a
refugiarnos bajo los copudos sauces. Pero
pronto el asilo fue inútil. El verde para-
guas del ramaje cobijó un momento nues-
tros arrimados cuerpos, guareciéndolos
del agua terca y porfiada. Pero en segui-
da comenzó la lluvia a correr por entre
las ramas, filtrándose hasta el centro de
la copa y buscando después su natural
desnivel. La lluvia era ya tan fuerte, que
mi compañera, sintiendo el copioso cho-
rro en la nuca, trataba de defenderse con
ambas manos, mientras la ducha regaba
mi cabello, entonces ensortijado y bri-
llante.

Pronto estábamos realmente sopados,
empapados hasta los huesos, calados por
el agua, que entraba a chorros por el
pescuezo y salía a raudales por los pies.
Nos miramos un rato mudos y expectan-
tes para luego soltar la ruidosa y repri-
mida carcajada, pues estábamos en esa
edad en que se ríe lo mismo de las ven-
turas que de las calamidades.

Como el cielo no daba señales de tre-
gua y los relámpagos zigzagueaban ce-
gándome los ojos, y rayos y truenos se
sucedían sin descanso, ella, exprimiéndo-
se el falderín que lo tenía pegado a su
cuerpo y tomándome luego de la mano
me dijo:

— No hay más remedio, tienes que co-
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rrer y seguirme. Yo sé de un sitio seguro
y hospitalario.

Y emprendimos la carrera, tropezando
y levantando, siempre agarrados de la
mano. Como el sitio parecía estar distan-
te, tomamos aliento bajo un añoso mo-
lle, donde el agua arreciaba más. Enton-
ces, al verla materialmente empapada,
me quité el saco y traté de utilizarlo co-
mo paraguas, cubriéndonos ambos bajo
de él. Cada uno asimos una orilla del sa-
co y cuando nos dimos cuenta, estábamos
tan apretados y pegados el une al otro,
que nuestras barbillas mojadas se junta-
ron y, por primera vez, gocé el inolvida-
ble perfume de su aliento virginal que
aún me parece percibir.

Ella entonces insistió en el refugio y,
resbalando por el enlodado sendero llega-
mos a un tupido matorral. Apenas pene-
tramos en él, para ingresar luego a una
pequeña cueva, que algún pastorcillo
construyó, aprovechando la concavidad
de un barranco. Aquel hueco parecía en
realidad una rústica pero acogedora gru-
ta, pues, tanto en la cresta del barranco
como en los lados crecía tupida maleza
que, al desbordarse por las frecuentes
lluvias, estrechaba aún más la entrada
üe la excavación.

El sitio era húmedo, oscuro y estrecho,
con olor de paja y macho cabrío, y yo
sentí que mi cabeza, a pesar de habernos
sentado, tocaba a cada rato con el techo.
Nuestros rostros y mojados cuerpos esta-
ban tan cercanos que sentí el aletear de
mariposas de sus párpados y el cosqui-
lleo incitante de sus pestañas sedosas. El
calor mutuo de nuestros cuerpos, nues-
tras manos apretadas, me hicieron sentir
una emoción hasta entonces desconocida
en mí.

Y mientras afuera seguía cayendo con
ímpetu la lluvia, nuestros cuerpos per-
manecieron largo tiempo juntos, tan jun-
tos que sin darme cuenta, nuestros ros-
tros estaban pegados uno al otro, mejilla
contra mejilla, confundiéndose nuestro
aliento y nuestra jadeante respiración.
Así permanecimos un buen rato, mudos,
sin decirnos nada, hasta que en cierto
momento, estrechados por el reducido lu-
gar, nuestros labios se habían juntado
también y yo sentí como si me desvane-
ciera en dulce e inefable sopor.

Media hora más tarde, dejé de oir el
insistente gotear del agua y la cueva se
llenó súbitamente de indecisa claridad y
una bocanada de fragancia húmeda la
inundó. Entonces ella, ruborizada, encen-
dida casi en llamaradas de fiebre, se le-
vantó bruscamente y bajando sus arru-
gadas faldas, echó a correr en dirección
a su casa, rogándome encaminarme en
seguida a la mía.

Cuando salí de la gruta sentí el fuerte
hálito- de las flores y me pareció que to-
da la naturaleza se revelaba ahora más
potente y lasciva que nunca, ostentando
sus fuerzas genesíacas con libre impudor.
Se me dilataron los pulmones y mientras
vi perderse a mi compañera, saboreé un
buan rato la fragancia pegajosa de la tie-
rra mojada.

Mientras me encaminaba a mi casa por
el solitario sendero, vi que el cielo estaba
ahora barrido de celajes y la atmósfera
era diáfana y serena. El sol lucía otra vez
su color radiante y sobre el replegado
ejército de nubes se erguía, con inusita-
da limpieza y magnificencia, un soberbio
arco iris. Y, a pesar de que llegué a casa
empapado y enlodado, ese día tuve la
sensación de lo que se llama la felicidad.

Cuando asomé a mi casa mi padre me
esperaba furioso. Pero mi buena y santa
màdrecita me acogió como siempre, solí-
cita y tierna, ayudándome a meterme en
cama. Y aunque me hizo beber varios
ponches y me dio unas fricciones y los
remedios del caso, esa noche no pude dor-
mir, vencido por la fiebre. Al día siguien-
te, casi al amanecer, vi a mi madre sen-
tada al borde de mi cama, y junto a ella,
al doctor Pacheco. La mirada grave de
mi padre, la cara angustiada de mi ma-
dre, todo me reveló en seguida que yo me
encontraba gravemente enfermo. Y así
fue en efecto. Me había agarrado una
fuerte pulmonía y cerca de veinte días
permanecí en el lecho. Y, como después
de ellos el galeno había recetado cambio
de aire, fuerte alimentación y vida repo-
sada, mi madre me llevó consigo a las ha-
ciendas del yermo donde permanecí cerca
de tres meses.

y IV

Después de una ligera pausa, como se-
guro de habernos interesado, nuestro
amigo Trelles prosiguió radiante y más
animado:

— Cuando regresé de la propiedad, lo
primero que hice fue dirigirme a la casa
de Clotilde. Encontré sólo a la negrita,
quien me informó, asustada por mi pre-
sencia, que la señorita hacía dos días no
se encontraba en casa, ni siquiera en el
pueblo. Yo regresaba desconcertado,
cuando delante de mí vi caminar a dos
garridas y cimbreantes lecheras en direc-
ción a la ciudad, cada una con un colma-
do cántaro de arcilla en la cabeza. Oí que
decía la una:

— Aunque usté no lo creya, comagre,
anoche he giielto a ver salir de esa casa
embrujada el fantasma... Iba vestido de
negro, bien cubierto con un largo abrigo
y llevaba un enorme sombrero alón.,.

Pero la otra contestó, sentenciosa y sa-
bihonda, con cierta maligna irreverencia:

— No es que yo no creya en los fantas-
mas o aparecidos cuma. Pero el Celes di-
ce que ése que sale de la casa de la grin-
ga es un caballero de la ciudá. Que el
otro diya, cuando se recogió del velorio
de la Ernestina, se topó con él y hasta
le regaló unos cigarros al Celes... Y aun-
que el socarrón de mi marido no ha que-
rido decirme quién es, por las señas que
me han dau, tengo mis barruntos y sos-
pechas. Algún diya de éstos he de saberlo
bien, cuma...

No pude escuchar más. Pero no necesi-
té mayores detalles para saber que se tra-
taba de Clotilde, pues no ignoraba que
por esos lares la llamaban la gringa. Y
entonces me invadieron unos celos furio-
sos, una especie de locura mórbida de
que, durante mi ausencia, mi reina reci-
bía a otro y quién sabe si hubiera desapa-

recido con él.
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PRIMER AMOR
Y ya dominado por mi obsesión, has-

ta llegué a sospechar que ese otro se en-
contraba con ella, quizá antes de cono-
cernos, pues, atando cabos como se dice,
me extrañaron ciertas cosas harto miste-
riosas de la vida de mi adorada. Prime-
ro, su milagrosa pobreza, para dar casi al
lujo ostentoso. Luego su orfandad, la ma-
nera extraña como vivía, sin amistades
de ninguna clase, siempre recluida en su
estratégica vivienda, saliendo sólo los do-
mingos y muy pocas veces a la semana,
sólo para ir a la iglesia. ¿Y por qué ella
nunca me había permitido entrar en su
casa y por qué me recibía sólo determina-
dos días y a horas siempre contadas? Y
lo que era más extraño aún, ¿por qué
cuando oyó mi apellido se puso pálida
como la cera, y cuando le hablara de ma-
trimonio ella siempre insistía en que se
haría monja y que jamás se casaría? Y,
de suposición en suposición, pues ahora
recordaba incluso haber visto por esos
barrios hasta un tío mío, bohemio y don
Juan impenitente, llegué a forjar tantos
dramas macabros, tantos novelones de
folletín, que todas las hipótesis cruzaron
por mi mente, torturándola y enloquecién-
dola.

Pensé esos días consultar con algún
amigo mi situación, otras veces hacerla
confidente de mis amarguras a mi madre,
pero siempre reservado y tímido como
era, después de muchas noches de tortu-
ra, decidí averiguarlo todo y, desde ese
momento, me convertí en avezado obser-
vador y en sagaz espía.

Como sabía que la casa de mi amada
estaba en lugar esquivo y peligroso, so-
bre todo en las noches, que entonces eran
oscuras y no ignoraba que en esos barrios
menudeaban gentes dudosas y se habían
producido hasta crímenes, me armé de
una pistola, una linterna y no recuerdo
qué otros adminículos más, que los mu-
chachos de esos tiempos, fanáticos lecto-
res de las revistas policíacas, lo creía-
mos entonces imprescindible, pues en mi
locura amorosa estaba resuelto a todo.

A pesar de que mi padre se recogía
muy temprano y era muy severo para
cerciorarse todas las noches, antes de re-
tirarse a su despacho, donde suponíamos
trabajaba hasta cerca del alba, de que
la casa estuviera ben cerrada; con todas
las Drecauciones, esa noche, después de
vestirme sin el menor ruido, me deslicé
descalzo hasta el zaguán, donde se colga-
ban las llaves y logré con éxito verme en
la calle.

¡Con qué emoción avancé, por primera
vez en mi vida, en la densa noche, por
las callejuelas sinuosas, desiertas, oscuras
y malolientes, donde, con felicidad, sólo
me encontré con tal o cual borracho y
unos canes hambrientos! Nunca olvidaré
la angustia que me oprimía el corazón,
cuando, después de salir de los últimos
arrabales del pueblo, llegué primero a los
amplios callejones, desiertos como cemen-
terios y luego al senderillo sinuoso y do-
blé a la derecha para dirigirme al huerto
donde estaba la casa de mi amada.

La puerta de entrada al soto estaba
herméticamente cerrada y el silencio era,
por doquier, sepulcral. Trepé al churqui
como en la primera vez qué la seguía y,
con gran alarma vi que uno de los venta-
nales estaba iluminado. Hasta creí ver a
Clotilde, vestida con una larga bata blan-

ca, asomar dos veces a la ventana semi-
abierta.

Pero come la noche era muy oscura y
no había señales de vida, estaba ya dé-
cidido a dirigirme a la playa, para ingre-
sar por allí al jardincito que rodea la ca-
sa, cuando la vi, la vi a ella, más radian-
te que nunca, asomarse a la ventana con
la lámpara en la mano. Entonces la luz
la iluminó de tal forma, que saboreé
unos minutos su larga y despeinada ca-
bellera como cascada de oro, su cutis de
una blancura láctea y rosada, sus largos
y delgados brazos, y nasta creí distinguir
el relampaguear de sus ojos verdes y ter-
nurosos.

Iba a gritar, vencido por la emoción,
cuando los déoiles rayos de la lámpara
descubrieron a mis ojos, primero una
sombra alta, un sombrero negro y alón,
y luego vi que la puerta se abrió para
dar paso al bulto del desconocido, que pe-
netró en la casa cerrando inmediatamen-
te el macizo portón.

Y entonces comprendí, recién, en todo
su doloroso significado, las palabras de
ias mujeres del pueblo. No Dodía aquello
ser fantasma, como hasta ese momento
yo mismo lo suponía, puesto que Clotilde
alumbró al desconocido desde la ventana
y él debió haber ingresado a la huerta
por la puertecilla única que yo, momen-
tos antes encontrara vedada.

Enloquecido por los celos, el amor y la
muerte, salté del árbol y me precipité,
como un poseído, callejón abajo, hasta
llegar a la playa. Por ella ingresé a la
primera huerta, donde meses antes so-
liamos reunimos y, saltando una peque-
ña tapia, llegué al jardincito que rodea-
ba la ca-a. Sui poder contener la angus-
tia y sintiendo los repercutidores latidos
de mi corazón, llegué al tupido rosal que
trepaba cerca de la ventana iluminada.
Valido de la oscuridad de mi acecno, yo
podía mirar tocio lo que ocurría dentro
del dormitorio. Primero vi una amplia al-
coba, pero en ese momento desierta'. En
el centra de ella aparecía una lujosa ca-
ma con espaldares y barrotes dorados y,
en una silla descansaba un abrigo negro
y un bastón. Luego la vi ingresar en el
dormitorio, apenas cubierta con una lar-
ga bata blanca de muselina, en la que se
transparentaban sus formas impecables,
trayendo en sus manos unos lujosos pi-
jamas de seda y unas zapatillas de gé-
nero.

Cuando la vi tan cerca de mí estuve a
punto de gritarle, pero felizmente ella
desapareció y oí una voz enérgica de hom-
bre, que me pareció la de mi tío, y luego
sentí los ágiles y elásticos pasos de un su-
jeto que revelaba la fuerza de la edad.
Luego oí que el caballero, aproximándo-
se a la ventana, echó la colilla de su ci-
garro al huerto y, al sentir aquel perfu-
me de tabaco tan especial, mi corazón la-
tió violentamente, pues creía, casi con se-
guridad, que el fulano era mi tío Eduar-

do. Pero no pude reconocerlo, pues te-
meroso de ser descubierto, al sentir sus
varoniles pasos, me oculté en las tupidas
ramazones del rosal y hasta en ese mo-
mento estuve a punto de salir corriendo,
dejando las cosas como estaban.

Después de todo, me decía desolado y
casi seguro de que era mi tío, ¿qué más
me da averiguar ahora quién era el que
me había sustituido en el pérfido cora-
zón de quien yo había adorado como una
diosa? Pero mientras cavilaba hamletia-
namente en éstas y otras cosas, de nuevo
se hizo el silencio y apenas oí que en la
piecita vecina la pareja hablaba casi im-
perceptiblemente, a ratos se sentía el cho-
car típico de las copas de cristal y luego
cierto susurrar y murmullo, ciertos cru-
jidos leves y delatores de un sillón, que
me representaba las escenas más enloque-
cedoras y torturantes y casi me dan va-
lor para saltar la ventana y matar, como
chacales infames, a los amantes que así
destruían toda mi felicidad y daban ines-
perado destino a mi existencia.

Pero reaccionando en seguida, nuestro
amigo Trelles se apresuró a decir con cier-
to rictus de amarga ironía:

— ¡En lo que habían venido a parar los
remilgos místicos de aquella Clotilde tan
adorada! ¡Y yo que pensaba en ella como
se piensa en la Virgen!

Y luego de limpiarse nuevamente los
lentes, dijo filosóficamente:

— ¿Por qué, joven, hermosa y casade-
ra, creen ustedes que recibía así, tan fur-
tivamente, a un hombre que, en seguida
me di cuenta por el tamaño y el volu-
men, que no era mi tío Eduardo?

Y como nosotros calláramos, él agregó
tristemente:

— Estaba yo sumido en éstas y otras
cavilaciones, que me aclaraban tantas co-
sas, cuando de pronto oí que la pareja pe-
cadora y satánica se dirigía al dormito-
rio. Apartando la mata de los rosales y
aun a trueque de ser visto, logré domi-
nar toda la escena. El caballero venía
ahora ciñéndole el delgado talle, como un
joven apasionado, cuando, al llegar am-
bos cerca del lecho, el desconocido volvió
y, en el preciso momento que iba a apun-
tar con mi revólver, vi... ¿pueden ustedes
imaginar siquiera lo que vi?... Pues vi na-
da menos que el rostro familiar y severo
de mi padre...

Estuve a punto de caer desmayado, en
loquecido, furioso, y no recuerdo bien si
disparé con el revólver a la pareja libi-
dinosa o contra mi pecho. Pero lo cierto
es que, cuando sonó la detonación, des-
gajando unas ramas del rosal, caí al sue-
lo y oí el espantoso grito de ella y luego
sentí el agitado movimiento de luces y de
pasos.

Inmediatamente me levanté de un sal-
to y eché a correr por la playa. Oí voces
y gritos a la distancia y apenas llegué a
la cueva donde nos habíamos refugiado
meses antes, recordé que había dejado en
el sitio siniestro mi sombrero, el revolver
de mi padre y la linterna. Pero era del
todo punto imposible regresar. Yo estaba
seguro de que mi padre y ella termina-
rían por reconocer el arma y mi sombre-
ro, ya que éste, además, llevaba dentro
del fundillo mis iniciales. Y como tampo-
co me atrevi a amargar a mi santa ma-
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«Orfeo» cíe Monteverdi
i

L
A leyenda de Orfeo nació en el le-
jano tiempo, tal vez prendida en el
caramillo o la zampona de algún

viejo pastor griego, o acaso dictada por
las aves y transmitida a los siglos por los
pífanos del viento. Las escrituras helenas
nos lo presentan como hijo de Apolo y de
la musa Terpsícore, inspiradora de la
danza y el canto. En todo caso su lira
fue la más dulce y melodiosa de todos los
tiempos, pues al escucharla los pájaros
canoros dejaban de cantar acercándose
de rama en rama para quedar encantados
de sus notas melodiosas y todas las fieras
llegaban a él para escucharlo atentos y
pacíficos; tan prodigioso era el poder de
captación que llevaba Orfeo en su lira,
que los vientos volvían a los odres de
Lolo dejando tranquilas las hojas verdi-
cromas de los árboles, quedando todos los
elementos calmados y silenciosos para es-
cuchar la música y las canciones de
Orfeo.

Cuentan las leyendas que, además de
ser uno de los primeros compositores de
todos los tiempos, pasó gran parte de su
vida a estudiar la Naturaleza, inquirien-
do en los secretos de la vida y la muerte,
afición que no debió placer a los poderosos
dioses del Olimpo al reservarle un final
tan funesto.

Su tragedia ha sido transmitida, como
hemos dicho, de un siglo a otro por los
poetas y aedas de todos los pueblos. Vir-
gilio lo cita en el libro VI de la Eneida
y en el IV canto de sus Geórgicas. Ovidio
también lo cita en sus hermosos poemas
latinos, y varias centurias después, dos
grandes compositores con más de un si-
glo de distancia entre ambos, le compu-
sieron una ópera. Estos fueron Claudio
Monteverdi hacia 11607 y Cristóbal Willi-
bal Gluck en 1762.

El mito de Orfeo es curiosamente origi-
nal, y no sabemos si contiene algo de
verídico. En todo caso, los poetas dicen
que su esposa Euridice murió de una pi-
cada de serpiente en el pie, en los Campos

Primer amor
dre, esa misma noche determiné salir del
pueblo para siempre pidiendo desde la
frontera los recursos necesarios de la he-
rencia que me dejara mi abuela.

~Y el amigo Pablo Trelles, visiblemente
emocionado, terminó su extraño relato
con estas palabras:

— Y ahora comprenderéis bien por qué
desde entonces me haya hecho tan tímido
con las mujeres, tenga una instintiva des-
confianza de ellas sobre todo si son ru-
bias y beatas, y no quiera, ni siquiera oir,
de las consabidas hipocresías provincia-
nas...

FEDERICO AVILA

Bolivia.

de Tracia, pocos días después del casa-
miento. Orfeo se estableció en aquellas
tierras al volver de Egipto, donde estuvo
en una expedición con los Argonautas.

Murió ella, picada por la venenosa
serpiente se dice que a causa del pastor
Aristeo que, retozón, la perseguía, y que
fue enteirada cerca del lago de Averno.
Orfeo no se convenció de esta muerte tan
cruel, y persuadido del sonido melodioso
de su lira, bajó a los Infiernos para que,
enterneciendo a los inflexibles dioses de
la muerte, le devolviesen a su compañe-
ra. Desde la entrada de la caverna insana
descolló piadoso tañendo su lira, invocan-
do a Plutón y su esposa Proserpina, gi-
miendo sus canciones con miséricorde tre-
molar hasta las aguas del Aqueronte,
donde el terrible barquero Carón lo escu-
chó atento y subyugado de compasión.
Orfeo llega a las profundidades de! Téna-
ro lanzando con las preces de su lira no-
tas de dolor que, como flechas invisibles,
se clavan en las entrañas ponzoñosas del
odio, abriendo pétalos milagrosos de
amor y ternura. Las tres cabezas del fe-
roz Cancerbero quedan atónicas y confu-
sas; Ixión detiene la rueda encendida que
condenado está a tornarla eternamente;
Sísifo, que lo escucha, se detiene y se
sienta en la misma piedra, que también
por la eternidad está obligado a subir por
la falda de un monte para que, al llegar
arriba la roca, baje rodando y de nuevo
vuelva a subirla. Las Furias cesan de agi-
tar sus antorchas y puñales, sus cabellos
de serpientes paran de silbar; las cuaren-
ta y nueve Danaides, que por haber asesi-
nado a sus maridos el día de la beda es-
tán condenadas a llenar de agua toneles
sin fondo, también se detienen para es-
cuchar al divino artista, tal inesperado
efecto causaba su lírica inspiración.

Orfeo, llegando a los Campos Elíseos,
se acerca a los dioses de las sombras,
Plutón, inconmovible, lo escucha sin com-
prenderlo bien. ¿Qué desea este mortal
tan afligido? Mucho tiempo le costó a
Proserpina de convencer a su iracundo
esposo; todo el infierno extasiado de la
solitaria lira quedó suspendido a la vo-
luntad del supremo jefe. Ea, dijo al fin
éste, te devolveremos Euridice a condición
de que no la mires hasta no haber pasado
hacia la vida los límites del Infierno.

Euridice llega andando penosamente
con el pie todavía herido por la morde-
dura del áspid. Orfeo estrecha a su espo-
sa contra el pecho, volviendo la cabeza
del otro lado. El calvario de la salida fue
agotador a causa de los guijarros del ca-
mino interminable. Orfeo no puede volver
el rostro para retener los pasos vacilantes
y doloridos de su Euridice, y cuando una
vez ésta caía de un tropezón en pedre-
goso declive, apenas levanta sus brazos
para retenerla que no se apercibe de nin-
gún cuerpo humano, sino de una sombra
fugitiva. En vano volverá a invocar a las
divinidades del odio y el amor, y como
del árbol caído todo es leña, las ninfas
de Baco lo mataron a golpes, arrojando
al agua su cabeza y su lira. Las ninfas
que Orfeo tanto sirvió deleitándolas en
los bosques con sus arpegios cristalinos.
Se dice que las Musas recogieren del río
la cabeza y la lira del infortunado para
llevarlas a la isla de Lesbos. Tal es la le-

por Volga MARCOS

yenda griega. Ahora vayamos al ciclo de
poetas y músicos que han formado uni-
dad del drama, entre los cuales, Alessan-
dro Estrigio, poeta italiano del siglo XVII,
compuso la leyenda en cinco actos en ver-
sos puros de inspiración medular.

En la obra introduce coros de ninfas y
pastores precedidos de la voz de la músi-
ca misma: «Yo soy la música cuyo acento
calma los corazones encendidos, y de có-
lera o amor inflamo los mansos espíri-
tus.»

Escrita en su lengua original, dice:

«lo la Música son ch'ai dolci accenti,
So far tranquilo ogni turbato core,

Ed or di nobil ira, ed or d'amore
Poss' infiammar le piú gelate menti.»

A lírica tan pura no le faltó composi-
tor que le diera las notas orféicas para
perennizar la obra, titulándola «Orfeo fa-
vula in música».

Claudio Monteverdi nació en Clemona,
Italia, en 1567, y murió en 1643. Autor
de las primeras óperas conocidas en la
historia de la música: Ariana, La corona-
ción de Popea, La vuelta de Ulises, de
siete libros de madrigales y cantatas, y
de su obra maestra, Orfeo. Este monu-
mento musical tiene acentos gregorianos
de cromáticos sentimientos. Monteverdi
tenía 40 años cuando la compuso; es de-
cir, la música de oratorio venía evolu-
cionando desde el padre Tomás Luis Vit-
toria, músico nacido en Avila en 1540,
muerto en 1608. Así, la obra de Monte-
verdi fue para sus contemporáneos lo
que la obra de Ricardo Wagner para su-
yos en el pasado siglo.

Monteverdi puso en el drama de Ales-
sandro Strigio toda su inspiración, apar-
tándose de la música tradicional religio-
sa para enlazar una tragedia griega de
dioses mitológicos con notas suaves, la-
bradas en finísima polifonía.

El 22 de febrero de 1607 una sociedad
se reunió en Mantua para asistir a la pri-
mera representación de «La Favula in
Música», quedaron todos admirados del
sentimiento emitido en las voces huma-
nas e instrumentales, aunque cabe seña-
lar que los instrumentos de la época se
limitaban a un escaso número, como el
arpa milenaria, la elegante cítara, algu-
nas metálicas trompetas medievales y pas-
toriles pífanos y otros lejanos del tiempo,
acompañantes de la melodiosa voz huma-
na, para llevar en unísono acorde, los hi-
meneos felices de Orfeo y Euridice.

Monteverdi puso en esta tragedia parte
de su propia tragedia moral y material,
por las privaciones pasadas en su juven-
tud.

El único protector fue su hermano Ju-
lio Cesario.

Orfeo, aún impregnado de liturgias,
tiene un desarrollo pagano, como he-
mos dicho, y sólo los dramas sacramen-
tales han sido siempre patrocinados por la
Religión. Sin embargo, Monteverdi fue
maestro de capüla en Milán, tocador de
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viola y cantor en la Corte de Mantua,
donde estuvo veintidós años.

En 1627 Mantua fue puesta a sangre y
fuego en una de tantas guerras de Ita-
lia, y la música de Monteverdi fue en
gran parte destruida.

El estilo de Orfeo monteverdiano es
floreado con ecuaciones vocales, requi-
riendo personaje, lugar y circunstancias,
apartándose de la monotonía de los coros
y tenores de capilla, desde las églogas
campestres y bucólicas pastoriles, hasta
las voces escabrosas de Averno sombrío.

Los artistas se apartan del oratorio
anónimo, para brillar ante un auditorio
atento a la música y a la acción dramá-
tica.

En todos los actos los sonidos siguen
con fidelidad el verso, floreándolo para
rublicar más el patetismo de la obra, con-
cluyendo con los lamentos de Orfeo, res-
pondidos por el Eco:

«Que las crueles penas han cambiado en
ríos, no hay caudal para tantos males...
Eco: males.»

«Y si tuviera los ojos de Argos y cada
uno vertiera un Océano de lágrimas,
¡ay...! aún sería poco para mi dolor...
Eco: dolor...»

«Eco: Bendita seas tú, que te prendes
en mi duelo. Ahora que los acongcjadoss
ánimos me consumen, ¿por qué no res-
pondes a mi amargura, sino por la últi-
ma frase de mis quejas? Repite toda la
frase, Eco, sin quedar en tu pecho las
otras palabras.»

Así el Eco nos transmite en su prístina
forma el acto postrero del drama aseve-
rado a las leyes crudas de la naturaleza.

Lo que las trompetas abren levantando
el telón del «Atto Primo», lo concluye el
Eco emitiendo sus verdades ocultas y esfé-
ricas en el drama de los hombres. Los
pastores cantan la vida, el refrán repite
la oda, como una sucesión de edades en
el corazón del tiempo como si los infortu-
nios do Orfeo y Euridice fuesen los nues-
tros.

O»
Monteverdi

Los himnos resuenan luminosos v som-
bríos, con legendaria intensidad. De los
coros de Monteverdi muchos compositores
han bebido impregnándose del sabor colo-
rido. Todos somos príncipes en el amor,
pero cuando éste nos abandona no somos
nada.

La naturaleza pródiga en acentos ha
llenado siempre el ánfora musical de mu-
tilaciones dolorosas. Orfeo lo comprende
porque fue un panteísta embebido de
ella. Cuando tañe su lira es para vencer
tiernamente los espíritus del mal. El in-
fierno es un símbolo mejor explicado en
el Orfeo de Gluck, más panteísta por ha-
ber sido contemporáneo de los precurso-
res de la Revolución Francesa.

Monteverdi es el iniciador del drama,
un poce injustamente olvidado, merece
ser más destacado en los programas de la
actualidad. Su lenguaje lírico parece tris-
teza de lluvia al sonar el arpa llorando
al artista sacrificado.

Orfeo es la vida arrancada a las fuen-
tes y al murmullo de las notas colgadas
en los sonidos de la Naturaleza. La mú-
sica es como permanente cascada cuyas
notas al caer no son percibidas no más
que por los oídos sensibles y capaces de
saber distinguir sus colores. Así es el dra-
ma puesto en música por Claudio Monte-
verdi: una cascada de sentimientos difíci-
les de saber interprear, por que hay que
llegar hasta las raíces del amor a fin de
ganar con la esperanza los atributos per-
didos. Hay muertes como la de Orfeo, que
sólo la voluntad puede rescatar como así
veremos en la obra de Gluck. El Eco mis-
mo nos lo transmite repitiendo la frase fi-
nal con el patetismo exclamado ai invo-
car un bien perdido.

Monteverdi ha humanizado el drama
creado por algún pastor poeta heleno y
tañido por alguna cítara milenaria, has-
ta llegar al auge magistral de los gran-
des maestros de la música.

VOLGA MARCOS

• Concluirá en el próximo ensayo •

Mi
• Ver los números 17 y 18 de nuestra

colección •

Por su parte, Lope, ya desde entonces
desnortado y roto sentimentalmente para
toda la vida, comienza a, poner en prácti-
ca la terapéutica que años más tarde re-
comendara al duque de Sesa para curar
con un nuevo amor las heridas de otro
amor desgraciado. Y, arriesgando la ca-
beza, y quebrantando la pena de destie-
rro, con el auxilio de su travieso amigo
Claudio Conde, un auténtico gamberro
del siglo XVI, penetra en la Corte y rap-
ta a la honesta y enamorada doña Isabel
de Alderete, que había de ser su legítima,
santa y leal esposa, hasta la muerte de
ella, modelo de virtud y constancia en la
mujer, que Lope no merecía, y que le ha-
bría devuelto el equilibrio moral y senti-
mental, si el poeta, además de respetar-
la y admirarla, la hubiera amado.

Más no quiero entrar en la enmaraña-
da selva de sus numerosos y complicados
amoríos, que no amores. Detengámonos
en el umbral de este sendero que habría
de llevar a Lope de Vega como al Dante,
hacia una selva oscura che de la diritta
via era smarritta, que se desviaba del
recto camino de la honestidad.

Apreciamos, para comprenderle y dis-
culparle, el sentimiento de soledad que
invadió su alma, la desolación moral en
que le dejara el triple drama amoroso de
Marfisa-Dorotea y acaso otra amada
muerta que yo presiento en sus roman-
ces de la barquilla y que bien pudiera ser
su primera esposa, Isabel, la Belisa de
sus versos. Tres mujeres distintas y un
solo amor verdadero, un eterno, profun-
do e imposible amor :

A mis soledades voy,
de mis soledades vengo,
porque para estar conmigo
me bastan mis pensamientos.

Y en otro romance :

Ay soledades tristes
de mi querida prenda,
donde me escuenan solas
las ondas y las fieras.
...¿cómo sin alma vivo
en esta seca arena,
o cómo espero el día,
si está mi aurora muerta?
O, ¿pediré llorando
la noche de su ausencia
que, pues ya viven juntas,
entrambas amanezcan?
Pero saldrán las suyas
y no saldrá mi estrella,
que, aunque de noche salen,
padece noche eterna.

Y más adelante :

Mas ya no me responde
mi dulce, amada prenda,
que en el silencio eterno
a nadie dan respuesta.

O también :

Oh luz que me dejaste,
¿cuándo será posible
que vuelva a verte el alma
y que esta vida anime»?
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Mis soledades siente...
mas ay, que donde vives
de mis deseos locos
en dulce paz te ríes.

Y en fin :

Esposo me llamaba,
yo la llamaba esposa,
parándose de envidia
la celestial antorcha.
Sin pleito, sin disgusto,
la muerte nos divorcia :
ay de la pobre barca
que en lágrimas se ahoga.

Ni el tiempo, ni la distancia, pueden
remediar esa soledad interna que se iden-
tifica con el destino trágico de quien, te-
niendo una naturaleza inclinada a la ter-
nura, a la amorosa compañía, se ve con-
denado a la eterna soledad. San Jeróni-
mo había escrito: coelum non animum
mutant qui trans mare currunt. Lope
canta:

¿De qué sirve a mis desdichas
mudar de cielo y de tierra,
si en la tierra está la envidia
y en el ciello mis estrellas?
Ni la muerte ni la vida
vienen bien a mi tristeza,
la s ida, porque me mata,
la muerte porque me alegra.

Y, sin embargo, sólo la muerte es re-
medio de una vida triste, cuando Dios lo
quiera:

Mas ay, que no me escuchas.
Pero la vida es corta:
Viviendo, todo falta;
muriendo, todo sobra.

En la juventud, antes de que la pasión
de la carne abrasara sus entrañas, diz
que Lope había tenido inclinaciones, o
más bien arrebatos místicos. Ya viejo,
volvió en busca de consuelo y de paz, sin
hallarla, hacia el sendero ascético. Y has-
ta se hizo sacerdote, no creo yo, como
divulgó la malicia, por la mera congrua
o el beneficio, sino por sincero deseo de
ponerse al abrigo de sus turbulentas pa-
siones en el puerto seguro de la religión,
«más de puro cansado que no de arre-
pentido», como dijera de sí mismo don
Francisco de Quevedo.

Y quiso ser, lográndolo a cortos inter-
valos, cuando le dolía la conciencia, pia-
doso y hasta ascético sacerdote; mas los
arrebatos de ascetismo eran pequeños
oasis de piedad en el desierto ardiente de
sus delictuosos amores con doña Marta
de Nevares. La ceguera y locura de ésta,
y el desvío y perdición de la hija de am-
óos, Antonia Clara, luz de los ojos del
viejo poeta, fueron para éste el castigo
cruel —y no digo justo, porque nunca la
crueldad puede ser justicia—, de los mu-
chos extravíos y pecados de su larga vida.

Aparte los discreteos más o menos ar-
tificiosos de su estilo, es evidente que res-
piran sinceridad las angustiosas llama-
das de Lope al cielo, como en el soneto

que empieza: «Vuelve los ojos a mi fe,
piadosos».

Oye, Pastor que por amores mueres:
no te espante el rigor de mis pecados,
pues tan amigo de rendidos eres;
espera, pues, y escucha mis cuidados;
pero ¿cómo te digo que me esperes,
si estás para esperar los pies clavados?.

Y hay luego el hermoso soneto en que
se reprocha a sí mismo sus constantes
desvíos a la voz de la piedad cristiana
y su sordera a las llamadas del cielo:

¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,
que a mi puerta, cubierto de rocío,
pasas las noches del invierno oscuras?

Oh, cuánto fueron mis entrañas duras,
pues no te abrí. Qué extraño desvarío
sí de mi ingratitud el hielo frío
secó las llagas de tus plantas puras.

Cuántas veces el ángel me decía:
«Alma, asómate agora a la ventana,
verás con cuánto amor llama a porfía.

¡Y cuántas, hermosura soberana,
«mañana le abriremos», respondía,
para lo mismo responder mañana!

Indudablemente —y ello da testimonio
de la virtud operativa del rito y del cere-
monial religioso en el alma del creyen-
te—, cuando como sacerdote había de
tener entre sus pecadoras manos las espe-
cies del Sacramento, le invadía la con-
ciencia una auténtica atrición del pecador
empedernido que era, la vergüenza de no
saber ni poder llevar con decoro el hábi-
to de su ministerio sacerdotal:

Cuando en mis manos, Rey eterno, os mi-
y la Cándida víctima levanto, [ro,
de mi atrevida indignidad me espanto,
y la piedad de vuestro pecho admiro.

Tal vez el alma con temor retiro,
tal vez la doy al amoroso llanto;
que, arrepentido de ofenderos tanto,
con ansias temo y con dolor suspiro.

Volved los ojos a mirarme humanos;
que por las sendas de mi error siniestras
me despeñaron pensamientos vanos.

No sean tantas las miserias nuestras
que a ciuien os tuvo en sus indignas ma-

taos.
vos le dejéis de las divinas vuestras.

por Fernando VALERA

Excedió Lope en la comedia. Vista por
de fuera, su propia vida es la más inte-
resante de las comedias de intriga y en-
redo salidas de su fecundo numen; pero,
calando hasta las profundidades de su
poesía, se nos revela como una tragedia
escalofriante. Toda vida humana es siem-
pre trágica, en cuanto que implica la
lucha ineluctable de la libertad con la
fatalidad, del espíritu con la materia, del
bien con el mal, cuyo único desenlance
digno es la muerte.

Quiero terminar recordando unas cosas
que escribí y publiqué en España, en el
ano 1935, con ocasión del III Centenario
de la muerte de Lope de Vega:

«Entre la multitud que nace y muere,
descubre el alma humana realidades eter-
nas, o al menos permanentes, durables».
«Interpretar la vida, evocarla, recrearla
en el lienzo, en la piedra, en la escena,
en la música: he ahí la gracia o virtud
del ingenio. Fijar lo eterno en el cuadro,
en la estatua, en el teatro o en el pen-
tagrama: he ahí el don divino del genio.
El ingenio expresa la vida; el genio, la
eternidad.»

«En Lope de Vega no encontraréis las
realizaciones del genio. No hay en él ni
el humanismo de Cervantes, ni el sentido
dramático de Calderón, ni la densidad y
agudeza de Quevedo, ni la serena armo-
nia de Fray Luis, ni la iluminación de
Santa Teresa. Mas hay en Lope algo que
le presta lozanía, encanto, seducción,
prestigio: ese algo es la vida. La obra de
Lope es vida, en toda su variedad: lo
bueno y lo malo, lo santo y lo pecami-
noso, lo generoso y lo ruin, el amor y el
odio, la verdad y el prejuicio, la fe y la
hipocresía, lo pequeño y la inmensidad.
No os lleguéis a él como al jardín culti-
vado en que las plantas ofrecen delicadas
floraciones de exótico perfume y miste-
rioso color; llegaos como al bosque in-
menso de enramada espesa, tejida de lia-
nas y enredaderas, nidos de jilgueros en
las ramas y craquear de sapos en la tie-
rra, flores silvestres entre espinos e in-
sectos, el cielo en lo alto y la ciénaga
a los pies.»

«No busquéis en él la miniatura, donde
cada detalle es un prodigio de atención,
sino el óleo vivo hecho a paletadas de
color y de luz. No busquéis la perfección,
la idealidad, el arquetipo. Buscar lo que
puede daros: la vida misma, variedad
monstruosa, multitudinaria y, sin embar-
bo, bella de pasiones y de cosas.»

«Lope no es el genio, en cuanto no sabe
remontarse a lo eterno, a la Idea; pero
es el ingenio que acierta a recrear la
vida, con tan extraordinaria fecundidad,
que bien mereció ser llamado el ingenio
por antonomasia, el Fénix de los Inge-
nios, como lo conoce el mundo, con un
acierto de expresión no menor que aquél
otro de «monstruo de la naturaleza» que
le aplicara don Miguel de Cervantes y
Saavedra.»

FIN
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E
N la tradición existen elementos for-
males y expresivos de un sentir co-
lectivo que el artista se encarga de

transformar en valores culturales. Pero
la afirmación de que hay un « arte emi-
nentemente nacional », en el sentido de
ser un producto específicamente racial,
es totalmente falsa. El lenguaje del arte
nunca está determinado por las fuerzas
puramente sentimentales que los hom-
bres elaboran en un tiempo. Está forma-
do por los valores que una cultura hace
trascendentes y por las visiones predomi-
nantes de la realidad.

Ese lenguaje — ciertamente — se ha
originado en una sociedad dada, pero lue-
go se ha enriquecido y se transforma por
la acumulación selectiva de acentos y
concepciones de la realidad que nrovie-
nen de las socio-económicas y culturales
que transforman también la constitución
de las sociedades. Lo nacional puro no
existe y la producción artística no es
más que el desarrollo de los elementos
constitutivos derivados de las diversas no-
ciones estéticas.

Las creaciones del arte han sido reali-
zadas por una reacción de estímulos ex-
teriores e interiores. Dichos estímulos
nunca han sido de carácter regional sola-
mente. Las formas tradicionales no se re-
fieren tan sólo a los elementos geográfi-
cos, son el patrimonio de una larga con-
quista encaminada a la creación de valo-
res universales que pueden ser disfruta-
dos y metamorfoseados por cualquier co-
lectividad. Y en el arte principalmente
por las individualidades creadoras que se
sirven del espíritu colectivo y de la esen-
cia comunicativa que ellas muestran pa-
ra realizar sus obras.

Es preciso, por esto, deslindar estos dos
términos conceptuales: tradición y nacio-
nalismo. En las teorías estéticas románti-
cas se encuentra el origen de un interesa-
do equívoco, producto del empecinamien-
to irracional que quiere hermanar térmi-
nos contradictorios en beneficio de una
interpretación intelectualmente c a p r i-
chosa.

Según esas teorías, los productos artís-
ticos se los ha realizado siempre sobre
una idea interpretativa ya establecida de
la cultura. Así: las manifestaciones cul-
turales son una « sublimación de la rea-
lidad y un reflejo de ésta ». Cuando se
empieza a crear de acuerdo a ese pensa-
miento, se tiene que elevar esa realidad
a una estilización impuesta por lo « bello
ideal » y respetando siempre las caracte-
rísticas raciales que deben ser patentiza-
das para que las obras adquieran calidad
de belleza.

De esa manera se subordina al arte a
no ser más que una manifestación del
«alma colectiva» o del «espíritu telúrico».
Porque así como cada lenguaje tiene su
específico modo de expresión en cada
país, el arte « debe » tener una raíz úni-
ca : el lugar en el que nace.

La teoría del arte nacionalista se basa
en la ideología crítica de la filología ale-
mana romántica. Esta encuentra en lo
« popular » y en el folklore los elementos
originales sobre los que fundamenta, en
los grandes períodos de la historia, la

creación artística. El arte, para esos teó-
ricos, sólo es un medio para un fin deter-
minado.

A esa interpretación se unieron los pri-
meros sociólogos de este siglo para reafir-
mar dichos postulados; confundieron el
valor artístico con su equivalente socio-
lógico. La historia y la sociología podrán
aportar precisiones sobre algunas causas
de las manifestaciones artísticas, pero no
sobre las determinaciones que las hacen
posibles; ahondan el sentido o los senti-
dos de una significación que poseen los
valores que de ahí se desprenden, ñero no
podrán aclarar completamente su géne-
sis.

La realidad que busca y encuentra la
historia — y la sociología — es la que ha
sido determinada por un espíritu de épo-
ca y de lugar. Esa finalidad es la de re-
ducir a sus orígenes los elementos de los
que se sirve el artista para crear su obra;
pero esos elementos pueden ser, y son a
menudo, los mismos en diferentes obras
contemporáneas que proclaman diversos
valores del hombre.

Generalmente las características que
declara el nacionalismo como ideales a
conseguir — por las supuestas virtudes
éticas que beneficiarían a toda una co-
lectividad — son las que se hallan en una
imaginaria Edad de Oro, por la cual hay
que luchar en el campo histórico y so-
cial con todas las fuerzas posibles. Entre
esas fuerzas se tomó al arte como a una
necesaria idealización encaminada a ese
fin. Sobre las virtudes regionales de un
pasado remoto se debe basar la construc-
ción idealizada de un futuro inmediato,
superficialmente socoleado a gusto y an-
tojo de las teorías políticas burguesas.
Esta concepción no proviene más que del
estado mental al ilusionismo romántico y
refleja la inseguridad psicológica y tam-
bién material en las propias virtudes de
mando para detentar el poder de los ideó-

por Edgar Avila Echazú

logos burgueses contemporáneos. Esos
grupos y clases que no tienen valores que
construir — dentro de la evolución colec-
tiva de las nacionalidades — siempre se
refugian en un pasado del cuai descono-
cen sus causas y determinaciones, y en
un futuro el que todo va a ser el produc-
to de una idealización que en nada se
asemeja a la verdadera realidad que se
está construyendo.

Ese mundo alegórico que nos presenta
el romanticismo nacionalista, hace que el
arte manifiesta una traducción de una
idea abstracta; pero, como toda imagen,
sólo es un reflejo pronto a esfumarse an-
te el choque con la realidad concreta.
Además ya se sabe que en toda alegoría
que procede de determinada imagen, exis-
te un trasfondo psicológico y ético que se
convierte en un proceso menta! estático.

Por todo ello el nacionalismo es la afir-
mación — en el arte — de esa poca fe
creadora que teme toda aventura del es-
píritu y descarta la búsqueda de formas
nuevas que permitan al acto creador y al
arte ser un proceso vivo y no un comen-
tario donde nay que arrodillarse.

Por otra parte, todo nacionalismo pro-
cede de un concepto típicamente burgués
de la realidad histórica. Es una interpre-
tación basada en factores puramente psi-
cológicos y sociológicos, üe la cual nacen
los equívocos y las mixtificaciones aue in-
forman ciertas teorías culturales. El es-
píritu burgués ve y juzga la realidad de
acuerdo con las premisas que le mues-
tran los « hechos » de sus circuntancias
económicas; y éstos están determinados
por la acción del tiempo y de los hombres.
Por eso es que se encasillan al arte como
un medio encaminado a un fin ya pre-
visto.

Ese idealismo conservador que rechaza
el dinamismo y se aferra a un concento
estático y mezquino del mundo, está tra-
ducido en la incapacidad creadora, e in-
cluso crítica, que el nacionalismo miope
muestra en sus manifestaciones artísti-
cas. La ilusión sobre los « valores absolu-
tos del sentimiento nacional », la caren-
cia de medios expresivos dinámicos y la
falta de inventiva, la repetición de los te-
mas puramente sentimentales, propias de
las colectividades que sufren una opresor,
espiritual, económica y cultural, hacen
que el arte popular o folklórico — cuan-
do se pretende agregarle un valor que no
tiene, no ha tenido y ni siquiera preten-
derlo tener — sea una manifestación de-
masiado pobre de la realidad.

Porque esa realidad está condicionada
por una valorización abstracta del mun-
do perteneciente a las cl&ses dirigentes.
El folklore, como producto anónimo del
pueblo, es decir, de las clases desposeídas
que no pueden — por la fuerza de las cir-
cunstancias — elaborar valores y mani-
festaciones culturales de tipo universalis-
ta, no hace otra cosa que traducir las ex-
presiones de sus sentimientos con los me-
dios divulgados y aceptados por las cla-
ses superiores en grado cultural. Si lo que
expresa deviene de una vivencia esencial-
mente suya, de una experiencia existan-
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cial de la colectividad unida por su for-
ma de vida y por sus propios intereses,
su traducción en las formas artísticas es-
tá realizada por medio de ios moldes for-
males aprendidos de las clases intelectua-
les dirigentes; aunque el estilo sea menos
rígido en cuanto a una menor elabora-
ción formal de acuerdo a esos cánones
impuestos por los « de arriba ». El folk-
lore se basa en que quiere, y lo logra,
ser la expresión del sentimiento popular
colectivo de los grupos sociales no diri-
gentes. Pero ese sentimiento — ya lo sa-
bemos — se alimenta, muy a menudo,
con un sentimentalismo derivado de la
representación de las pasiones o emocio-
nes de los hombres. El cual refleja una
valorización ética de la realidad social
proveniente de aquellos valores morales
impuestos por las clases dirigentes. Se
cree que esas emociones y pasiones son
lo más profundo y esencial de la colec-
tividad, puesto que nacen en los instin-
tos, pero solamente nos muestran emo-
ciones las más de las veces superficial-
mente anecdóticas sobre los sentimientos
amorosos, sobre la sexualidad, la violen-
cia, el dolor o la vanidad de la mujer y
del hombre, como seres integrantes de
una determinada sociedad: tales emocio-
nes devienen de la confrontación con la
realidad concreta que esas clases sufren
como una imposición, y de la cual desean
liberarse: de ahí que encuentren en la
creación artística una forma de evasión
psíquica.

El verdadero valor del folklore hay que
encontrarlo en que es una especie de tes-
timonio colectivo del sentimeinto general
de la vida de determinado grupo social.
Es una crónica informativa de las reac-
ciones emocionales de una sociedad. Hay
que comprender, por eso, que la tradi-
ción que no concite una evolución formal
e intelectiva, no será más que una reac-
ción espiritual en todo quehacer cultural;
como son los pseudovalores que se hallan
en las teorías romántico-burguesas del
nacionalismo.

Comprendido el valor de la tradición
en el proceso gestativo de las obras de
arte, podemos afirmar que si América ha
sido capaz de producir culturas como las
del Iiahuanacu, la Incaica, la Maya y la
Azteca, es que se podrá crear, en base a
los contenidos espirituales que esas cul-
turas nos han legado, un arte que tenga
de aquéllos la misma intensidad y el pro-
fundo conocimiento de los valores pura-
mente artísticos, además de la posesión
de un estilo propio que eleve sus creacio-
nes a un plano estético universalmente
válido.

Esto no quiere decir —de ninguna ma-
nera— que se desee copiar el estilo de di-
chas culturas. Se trata de crear, no de
imitar ni de traducir una significación
del hombre que ha sido válida en deter-
minada época y en circunstancias muy
diferentes de las que ahora vivimos.

El hecho de que ellas hayan dado ma-
yor valor a la esencia de las leyes que re-
gían el universo por ellos conocido, por
encima de cualquier concesión a la apa-
riencia de toda realidad nrefabricada y
falsamente idealizante, y la voluntaria
abstracción formal de sus creaciones, nos
demuestra claramente que, para ellos co-
mo para nosotros el acto creador está

C ON la brevedad que exige un ar-
tículo periodístico, intentaré expo-
ner en estas líneas el desarrollo de

la poesía en la España desde el final de
la guerra civil, en 1939, hasta nuestros
días.

PANORAMA INICIAL

El aspecto que ofrecía la poesía españo-
la al término de la contienda, nuede re-
sumirse así :

a) Poetas muertos en la guerra civil o en
la inmediata postguerra :

Federico García Lorca, animador de la
llamada « generación del año 27 » o de
« la primera dictadura » (del general Pri-
mo de Rivera), que murió asesinado en
Granada en 1936; Miguel de Unamuno,
gran poeta, novelista y ensayista, falleci-
do en Salamanca a finales del mismo año
1936; Antonio Machado, asimismo viejo
maestro de la generación del 98. muerto
en el destierro, en Collioure, pequeño
ouerto pesquero francés, muy cercano a
la frontera española, dos meses antes de
que terminase la guerra con la victoria
de las tropas del general Franco: y Mi-
guel Hernández, muerto en la prisión de
Alicante, en 1942.

b) Poetas en el exilio "

Entre ellos figuraban escritores de to-
das las edades : Juan Ramón Jiménez,
nacido en 1881, y que había de recibir el
Premio Nobel y morir en el destierro;
León Felipe, nacido en 1884; Jorge Gui-
Uén. Pedro Salinas, Rafael Alberti. Ma-
nuel Altolaguirre, Juan Larrea, Emilio
Prados y Luis Cernuda. más jóvenes to-
dos y pertenecientes a la misma genera-
ción de Lorca, salvo Luis Cernuda. Todos
ellos continuaron escribiendo en los paí-
ses en que habían fijado su residencia,
pero su producción poética del destierro
no fue conocida en España hasta pasados
varios años, al ceder algo la rigurosa cen-
sura sobre la importación y difusión de
libros editados fuera del país.

encaminado hacia la búsqueda de lo ab-
soluto que se sirve de lo efímero y lo fu-
saz para realizar una trascendencia for-
mal de todo aquello debido a la acción, a
los sueños, fracasos, visiones e ideales
humanos que los hombres testimonian
inconscientemente en todo momento de
sus vidas, ya sea en lo exterior — en to-
das las cosas creadas por ellos que están
destinadas a perecer o cambiar — o ya
sea en sus mundos interiores...

Edgar Avila Échazú

Tarija, 1959-1962.

• Este estudio contiene un Apéndice que será
publicado on »l número próximo •

c) Poetas que continuaron en España al
terminar la guerra civil :

En este grupo cabe hacer una distin-
ción entre aquellos poetas que, pese a no
estar de acuerdo con el gobierno del ge-
neral Franco, continuaron en el país (co-
mo son Vicente Aleixandre y Dámaso
Alonso), y los que, conformistas o cola*
boracionistas con el nuevo régimen, si-
guieron escribiendo en medio de un va-
cío casi glacial (como Gerardo Diego, Ma-
nuel Machado, Eduardo Marquina y Luis
Rosales, entre otros).

LA EPOCA DEL OPROBIO

La reacción de los poetas residentes en
España en los años inmediatamente posi
teriores al final de la guerra civil, fue
muy reveladora : Vicente Aleixandre y
Dámaso Alonso, se. encerraron en un mu-
tismo evidentemente voluntario y por de-
más explícito, que no rompieron" hasta
1944, con sus libros « Sombra del Paraí-
so » e « Hijos de la ira », respectivamen-
te, liûros que significaron el primer alda-
bonazo en la conciencia adormecida o clo-
roformizada del público lector de aque-
llos anos. Pero, por otra parte, poetas ya
conocidos como Gerardo Diego, Marqui-
na y Manuel Machado, a los que se unie-
ron pronto los nuevos poetas surgidos en
el bando vencedor y agrupados bajo el tí-
tulo de « Juventud creadora », se dedica-
ron a seguir las directrices señaladas por
la Literatura Oficial o dirigida, y cons-
truyeron una literatura formalista e
irreal, ajena por completo a los proble-
mas sangrantes de un país en ruinas, de
una cultura dispersa y aventada. Bajo la
invocación de Garcilaso, poeta clásico del
Renacimiento español, cuyo cuarto cen-
tenario de su muerte se había cumplido
el mismo año de comenzar la guerra ci-
vil, cantaron temas « heroicos », « haza-
ñas históricas », « églogas » y « bucóli-
cas », totalmente fracasadas y sin conte-
nido alguno, narrando en detestables poe-
mas las glorias pasadas del imperio es-
pañol.

LOS POETAS CELESTIALES

Tal literatura, falsa imagen de un país
destrozado por una guerra fratricida y
mudo espectador frente al drama espan-
toso de la Segunda Guerra Mundial, que
descubrió a los ojos de los todavía incré-
dulos la verdadera faz del nazismo y del
fascismo, poco podía perdurar. Pero los
« poetas oficiales », abandonando el cor-
te clásico de sus versos vacíos, se dedica-
ron a escribir un tipo de poesía religiosa,
invocando a Dios a cada momento y por
cualquier pretexto. Así nacieron los que
hoy se conocen en España con el nombre
de « poetas celestiales ». Su poesía fue
tan falsa y hueca como la anterior, y ni
tan siquiera respondía a unas creencias
auténticas. Las palabras « Dios », v « Se-
ñor » se convirtieron en muletilla indis-
pensable de los infinitos sonetos y terce-
tos encadenados que se escribieron por
entonces.
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Panorama de la poesía española de postguerra
PRIMERA REACCION : HACIA UNA
REHUMANIZACION DE LA POESIA

Ya he indicado antes que, en 1944, a
partir de la publicación ae los libros de
Aleixandre y Dámaso Alonso, y debido al
conocimiento de la obra de los poetas des-
terrados, que poco a poco y clandestina-
mente se íoa tiltrando en el país, se inii
ció un giro importante en el panorama
de la poesía española : el paso del sim-
bolismo y de la poesía de evasión hacia
un tipo ae poesía de actitud realista, poe-
sía testimonial de denuncia de las reali-
dades y angustias del pueblo español. Es-
ta poesía rompió con el formalismo tradi-
cional e introdujo, junto con un nuevo
contenido, un nuevo lenguaje : el colo-
quial. Era, en frase del critico literario
Emilio Alarcos Llorachs, « la rehumani-
zación de la poesía ».

LOS ANOS DUROS

Entre los nuevos poetas que iniciaron
este giro importante de la concepción y
destino de la poesía, figuraban Gabriel
Celaya, Eugenio de Nora, Victoriano Cré-
mer, y posteriormente Blas de Otero, Jo-
sé Hierro, Angela Figuera, Carlos Bouso-
ño, a los que se unieron también Leopol-
do de Luis, Ramón de Garciasol, José
María Valverde, José Luis Cane y otros.
El tema de la realidad española se mani-
festaba en toda su dolorosa actualidad en
la obra de estos poetas que, por entonces,
comenzaron a ser conocidos con el nom-
bre de « poetas sociales ». Debe tenerse
en cuenta que la limitación en la expre-
sión de la realidad que denunciaban se
debió a la censura, que no permitía ex-
tralimitaciones de ningún tipo que « pu-
diesen poner en entredicho la actuación
del régimen en cualquier aspecto ».

LA DECADA DE LOS ANOS 50

El ejemplo valeroso de los poetas arri-
ba citados y la mayor politización y rebel-
día de las nuevas promociones, umdo al
hecho de un mejor conocimiento de la
poesía extranjera (Quasimodo, P a v e s e
Spender, Elouard, Aragón, Neruda, Hik-
met, Vallejo, etc.), y a la actitud frater-
nal y valerosa, aunque por desgracia dis-
tante, de los poetas españoles en el exilio
que aún sobrevivían en la década 1950-60,
produjo la aparición de un grupo de nue-
vos poetas, caracterizados por su lengua-
je antirretóríco, claridad de expresión, ra-
dical aprovechamiento de la realidad y
conciencia de su responsabilidad como es-
critores en las tareas comunes de los de-
más hombres. Muchos de estos nuevos
poetas, jóvenes todos ellos en la actuali-
dad, son ya algo más que simples prome-
sas : José Angel Valente, Claudio Rodrí-
guez, Angel Crespo, Carlos Barrai, Gil de
Biedmal, López Pacheco, Gloria Fuertes,
Angel González, Caballero Bonald y Car-
los Sahagún, por citar solamente les más
destacados.

MIRANDO HACIA EL FUTURO

La ligera distensión que en la sociedad
española actual, a remolque de una si-
tuación mundial que exige un camino ine-

xorable hacia una sociedad más justa y
mejor organizada, y pese a las enormes
limitaciones de expresión política, ideoló-
gica y social que aún se mantienen en
nuestro país, exige de estos hombres mu-
cho más de lo que las circunstancias del
momento permitieron expresar a los Dá-
maso Alonso, Aleixandre, Celaya, Otero...
Los jóvenes poetas de esta España de
1963 han encontrado un camino abierto
con el dolor y el esfuerzo de sus compa-
ñeros mayores, un camino que les devuel-

LA VERDAD COMUN

EL olvido
Hemos vivido a tientas tanto tiempo.
(El humo se deshace entre los árboles.)
Hemos buscado, cada vez más cerca
de la verdad común.
(El mundo se modela con las manos
sonoras
que forjan, siegan, tejen y taladran.)
El olvido dibuja un jardín blanco,
pero cae
una
gota
de sangre,
o bien el hambre abre sus túneles horri-

[bles,

y estalla y brilla la verdad común.

ve a la auténtica tradición de la literatu-
ra española de todos los tiempos : realis-
mo histórico, sátira de los vicios de una
sociedad anquilosada, rigor conceptual,
hondura y humanismo, valentía.

Ellos tienen la palabra, y en sus manos
está la antorcha del relevo, que habrán
de entregar algún día, con la llama ar-
diendo, inmarcesible, a las generaciones
futuras de una España en bbertad.

José Agustín Goytisolo

Pandereta y espada

hacen fiesta en la plaza.

(Jazmín dorado,

frágil, Julieta entorna los párpados...)

Mozas y mozos,

saltando, riendo, en corro.

La Madonna mira

arroyos de rosas y cintas.

Al fondo, la muerte

muda, de negro y verde.

Romeo

ríe, de verde y negro.

POEMAS

DESCAMISADAMENTE

IBERICO

PASAN días. España
parece dormida,
pero un pulso, una rabia
tercamente palpita
puja debajo de
los trigos de Castilla,
golpea por los puentes
del Duero, descamisa
el pecho, lucha, canta,
entra en las herrerías,
en los viejos talleres
armados de pericia,
asciende por los álamos
esbeltos,
ladea la cabeza
junto a unos cerros, trepa
el vasto Guadarrama,
oscila cima a cima,
se derrama en el cielo
azul, clava la vista
en el mar y amenaza
con olas y con risas.

DE Ûim OTERO
EL 21 DE MAYO

EL CIELO es verde delicado, té
que tiembla tenuemente en tus pupilas.
Las hojas de los sauces rozan suave
mente tu blusa movida por la brisa.

Sueltos, los remos cabecean. Ladeas
la frente hacia el alto Templo. Silba
un ruiseñor. Sonríes
íntimamente, entimismada, tímida.

El cielo es sutil como la seda
anaranjada de las sombrillas
que van y vienen por La-Wan-Fu-Sin
a mediodía.

EL BALLET

(Prokofiev)

ROMEO

baila con el pueblo.
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LUCIERNAGAS
i

EL ONCENO DE LOS DIEZ

O LOGICA DE LOCOS

L—EL ONCENO de los DIEZ MANDA-

MIENTOS dice así:

«Nada habrás de pagar por lo que Yo
hice y te di, como el aire que respiras, el
agua que bebes y la luz del Sol que ilu-
mina tus días; pero pagarás el justo pre-
cio por lo que Yo no hice ni te di, como
el pan que comes, las sandalias que cal-
zas y el aceite de tu lámpara. Y si esqui-
lares ovejas pacedoras, nada habrás de
pagarles por la rica lana; que las ovejas
pacedoras Yo las hice y te las di. Mas si
esquilares ovejas humanas, deberás pa-
garles oien la rica lana; que las ovejas
humana Yo nunca las hice ni jamás te
las di.»

n.—Este raro y largo mandamiento on-
ceno de la Ley de Dios, que se perd'ó, fue
levantado del polvo del Olvido en que
yacía por un loco torbellino que, al volar

raudo y en círculos, lo lanzó desde muy
alto sobre el patio de un manicomio, gri-
tando (el loco torbellino): «¡Ahí va eso,
compañeros!». Y uno de los orates que
paseaban por el dicho patio, exclamó de
pronto: «¡Oh, Dios mío!: ¡El onceno! ¡El
onceno!». «¿Qué onceno?», le preguntó el
loquero, en oyéndole. «El onceno manda-
miento de la Ley de Dios, que acaba de
colárseme en la cabeza», contestó el de-
mente. A lo cual replicó el loquero: «¡No
hay onceno!: Los mandamientos de la
Ley de Dios no son más que diez». «¡Se-
guro! —dijo el mochales, que lo estaba de
mate —: Vulgaridad grande sería que yo
supiera el onceno, si los Mandamientos
fuesen once. Pero saber bien el onceno
cuando sólo son diez, ¿no es de veras ma-
ravilloso?». «¡Ciertamente! —expresó el
loquero— : ¿Y tú sabes bien el onceno de
los diez?» «¡Cómo no, si hace un rato me
cayó dentro de la cabeza! Oigalo». Y lo

dijo.

III. —Por el onceno mandamiento de la
Ley de Dios sabemos los que contamos
once en diez que hay dos clases de reba-
ños de ovejas: rebaños de ovejas pacedo-
ras y rebaños de ovejas humanas. Los
rebaños de ovejas humanas son los pue-
blos míseros, agachados, regidos con jus-
ticia de honda de pastor y sin derecho
alguno reconocido a que se les pague la
rica lana que producen.

IV. —Y los pueblos dan el salto de la
ovejuna mansedumbre insensata a la dig-
nidad y a la sensatez, cuando conocen y
reclaman su derecho natural y divino a
vivir erguidos y como sociedades huma-
nas, y no agachados y como rebaños de
ovejas de rica lana, destinadas a la es-
quila para enriquecimiento de rabadanes,

mayorales y amos.

V. —Mas cuando los pueblos, fieles cum-
plidores siempre de sus duros deberes su-
dorosos, llegan a la conclusión incuestio-
nable de que no son rebaños sino masas

de seres humanos, y reclaman su indiscu-
tible derecho a lo» derecho» del hombre

trabajador, entonces bajan del cielo o sur-
jen del infierno los dictadores: El dictador
que baja del cielo es el providencial; y
el dictador que surje del infierno es el
satánico. Da lo mismo. Ambos dictadores
tienen igual misión: la de meter a los pue-
blos en cintura, por peligrosos; que los
rebaños «razonadores» saben tornarse ti-
gres para comerse a los malos lobos que
los pastorean, relamiéndose.

VI. —La verdad es que el dictador ni
baja del cielo ni surje del infierno. El
dictador sale de sí mismo: de la sima
pavorosa de su ambición. Y es una gran
tiniebla que cae sobre los pueblos infor-
tunados, tal que inmensa plaga horripi-
lante y desequilibrada de cadenas y ca-
misas de fuerza. Al contrario que el dulce
Jesús de Galilea, esplendente y glorioso
como cien triunfales mediodías de domin-
go de resurrección, el tenebroso dictador
siniestro no viene a salvar ovejas, sino
lobos.

VIL —A las ovejas, el dictador las en-
cadena o les pone camisa de fuerza para
que «no vengan con exigencias de que se
les dé la consideración social debida y se
les pague a su justo precio la rica lana
que ellas producen», como manda el ON-
CENO.

VIII. —El dictador se proclama SEÑOR
DE LOS LOBOS, y éstos le lamen la ma-
no y le mueven la cola en señal de aca-
tamiento y de gratitud.

2
I. —Mi querido amigo y admirado com-

pañero José Prado Rodríguez me dice en

atenta carta: «En el número 11 de UM-
BRAL, de París, afirma usted que no cree,
del todo, en las ideas. El sentimiento es
su norma de vida y de pensar; y yo res-,
pondo a eso que no debe separarse el sen-
timiento de las ideas, y aquel que a las
ideas no les injerta sentimiento es un hi-
pócrita o un cínico. ¡Sentimiento e ideas!
Con ambos no habría escritores falsos, y
la luz de la verdad ardería bella y lumi-

nosa».
Sí, claro; pero yo no me refería a la

idea no sentida, sino al sentimiento no
pensado. La idea no sentida es, desde
luego, insincera; y la insinceridad ideoló-
gica es propia de farsantes. Y no añado
que de cínicos, porque yo admiro mucho
a los cínicos: ¡aquel Antístenes, aquel
Diógenes, aquellos hombres de veras que,
varios siglos antes de Jesucristo, daban
su riqueza a los pobres y se hacían como
eremitas austerísimos de la VIRTUD!...

Me refería al buen sentimiento impen-
sado: A ese buen hacer del que puede de-
cir: «Yo hago lo que me sale del alma»,
queriendo expresar por «alma», no lo que
en uno piensa, sino lo que en uno siente.

Es decir, me refería al buen sentimiento
puro: al buen sentimiento que no puede
injertarse en idea alguna, que lo hay,
como hay música que no puede recogerse
en ningún sonido y que hasta los sordos
pueden oír, y como hay lenguaje que no

por Alfonso VIDAL Y PLANAS

puede decirse con la lengua y que hasta
ios mudos pueden expresar.

El sentir sin pensar es cosa muy dife-
rente del pensar sin sentir. El sentir sin
pensar eleva el sentimiento, en tanto que
el pensar sin sentir envilece el pensamien-

to. (¡Un abrazo, don José!)

II. —Del Catecismo cristiano: «La gue-
rra es el conjunto de todos los males, sin
mezcla de bien alguno». Sin embargo, si
hay guerreros inocentes, éstos no son los
que matan por quitar, sino los que lu-
cnan por no dejarse quitar su suelo pa-
trio, o su libertad, o su derecho, o su
justicia. Porque el que guerrea por quitar
entra en batalla como agresor y como la-
drón; y el que lucha por no dejarse qui-
tar obra en defensa propia. Por eso, del
«conjunto de todos los males, sin mezcla
de bien alguno» que es toda guerra, sólo
son culpaDles los que acometen como
agresores y atracadores.

Pero en las guerras suele ocurrir que
ios agredidos y atracados pierdan y que
los agresores y atracadores ganen, por
ventajistas y, sobre todo, por mejor ar-
mados:

((Vemos que vibran victoriosas palmas
manos inicuas...»

Y entonces, los vencedores infames se
proclaman héroes, y a los infelices venci-
dos, sobre haberles quitado todo, los de-
claran únicos «criminales de guerra».
Mas, ¿de cuándo acá son criminales de
guerra, por muy heroicamente que se ha-
yan defendido, los agredidos y atracados?

III. —Da Don Ramón de Campoamor:

En este mundo traidor
nada es verdad ni mentira:
Todo es según el color
del cristal con que se mira.

IV. Es mil veces preferible .cer perde-
dor de buena causa que ganador de mala.

V. —Mejor hombre honrado con patas
de palo que ladrón con buenas piernas.

3
El desconocido visitante parecía perso-

na distinguida.
«¡Servidor, caballero!: ¡Dígame!», le ur-

gí, de pie, en mi salita de trabajo.
(Uno tiene siempre prisa cuando desco-

noce al visitante espontáneo.)
«Yo, señor, vendo libros —confesó, ri-

sueño— . No los traigo porque no soy li-
brería ambulante; pero le puedo mostrar

el catálogo. ¿Me permite?»
«¡Dispénseme! —le rogué— : Estoy ocu-

padísimo.»
El caballero se inclinó para acaric :ar a

mi gato, que dormitaba sobre el sofá:
«¡Perdóneme! —me suplicó, sin dejar

caer de los labios la florecüla de la sonri-
sa— : «¡Adoro a los gatos!»
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E
L Festival Casais en San Juan de
Puerto Rico es un mundo creado
por Don Pablo Casais hace ya siete

años, en el que se dan cita los mejores
intérpretes del actual panorama musical.

De esta manera el viejo y querido maes-

tro catalán ha colocado la primera pie-
dra sobre la cual Puerto Rico promete
edificar una sólida y bien orientada edu-
cación musical. Magnífica visión de un
idealista que ha dedicado toda su existen-
cia al estudio, desarrollo y deleite de tan
sublime arte.

El séptimo festival clásico-rcmántico,
que comenzó el 31 de mayo, como en años
anteriores ha tenido lugar en el teatro
de la Universidad, sala de excelentes con-
diciones acústicas, con capacidad para
2.500 personas.

El primer Concierto estuvo dedicado a
Brahms. Apenas apareció la pequeña pe-
ro aún ágil y erguida figura de Don Pa-
blo, el público se puso de pie y lo ova-
cionó largamente. El maestro, de 87 años,
con gesto tímido agradeció el caluroso
recibimiento y rápidamente se sentó en

su silla tomando casi al mismo tiempo la
batuta para marcar con claridad y preci-
sión el ataque de la sinfonía Número 1
en do-menor, y a partir de ese momento,
enérgicos golpes de pie fueron un com-
nlemento en la marcación del ritmo. A
veces dejaba el brazo derecho quieto para
acentuar sólo con el izquierdo la expre-
sividad de algún pasaje.

Desde el Allegro inicial, Casais fue ar-

<<Ninguna virtud es perdonable —res-
pondí, amablemente—. ¡Sólo son perdona-
bles los pecados!... ¡Hágame el favor, ca-
ballero!: ¡Tome asiento!: ¡Está usted en
su casa!»

«¡Oh, muy agradecido!» —expreso él, al
tiempo de sentarse en la silla que yo mis-
mo le había aproximado.

Luego me senté yo, frente a él, en el
sofá. El gatito desperezó un bostezó pla-
centero.

«A este catálogo que su gentileza me
hará el honor de hojear, yo lo Hamo «el
Catálogo Irresistible» —dijo él, mostrán-
domelo— : Es sólo de grandes obras y...».

«No hay quien se resista a hacerle a
usted algún pedido, ¡claro! —le inte-
rrumpí, correspondiendo, por fin, a su
sonrisa—. ¡Guárdelo, por favor! Y no lo
tome usted a desaire... Yo, ya casi no leo
más que el Quijote...».

«¡Comprendo, señor!; ¡comprendo per-
fectamente! —aprobó él, con encendido
entusiasmo—:Con «el Quijote» ocurre lo
que con la novia, cuando el novio está
ardientemente enamorado. Lejos de ella,
o de él, el novio o el lector apasionado del
gran libro de Cervantes, se aburre sobe-
ranamente.»

«Eh vista de eso —decidí conmovido— ,
tenga la bondad de anotarme tres «Quijo-
tes»: Me urge hacer tres finos regalos.»

«¡Oh, muchas gracias! —expresó él, al
tiempo de apuntar el pedido— : Tres «Qui-

mando la sinfonía con poderoso vigor,
transmitiendo el robusto y lírico lengua-
je de Brahms en su exposición más sim-
ple, natural y espontánea. Por supuesto
que en los «Crescendi» había que pararse.
Casais en su entusiasmo se levantaba y
abría sus brazos en la culminación de un
«iortíssimo».

Tampoco pudo impedir que su voz en-
tonara las cálidas frases del segundo mo-
vimiento. Casais era feliz dirigiendo y
haciendo música. La- orquesta, como un
solo instrumento siguió íntimamente y
con calor humano el canto de amor de
un gran maestro. Fue una versión que
alcanzó dimensiones insospechadas, un
entregamiento absoluto por parte de cada
uno de los músicos.

Si alguien merece destacarse de un con-
junto parejo y de calidad indiscutible es
el oboísta Harry Shulman, quien en el
«andante sostenuto» cantó con voz dulce
y expresiva uno de los temas más hermo-
sos de la literatura brahmsiana. En la
primera parte de este programa inaugu-
ral se escuchó el concierto Número 1 en
re-menor para piano y orquesta, bajo la
dirección de Alexander Scheider, actuan-
do como solista Rudolf Serkin.

El pianista expuso una técnica impeca-
ble; sonido blando y carnoso y un fraseo
magníficamente ligado, llevando la obra
a su máximo poder expresivo. Fue una
interpretación de una nobleza v sinceri-
dad emocionantes. En cuanto a Schnei-
der, su preocupación se limitó a acompa-

jotes». ¡Anotados!... Por supuesto, señor:
los tres «Quijotes» los recibirá usted en
libros...»

«¡Hombre, claro! —le interrumpí con
torpe y desafinada extrañeza— : ¡No espe-
raba recibirlos en figuritas de mazapán!»

«¡Perdone! —me rogó, riendo finamen-
te— : Quise decir que tres «Quijotes», en
persona, sería imposible que los hubiera
en el mundo, porque no cabrían en la Tie-
ta: ¡Ni en el Sol, caramba!»

«En vista de eso, anóteme seis «Quijo-
tes» más. En ejemplares, ¡naturalmente!»

«¡Agradecidísimo! —contestó con gran
alegría — . Anoto: Tres «Quijotes», más
seis «Quijotes», son nueve «Quijotes»...
¡Ah, y le felicito con emoción y asom-
bro!: Usted es un alto aristócrata. Su
gran entusiasmo por el «Quijote» le da el
más preciado pergamino de nobleza espi-
ritual, que es la que vale».

«Y yo le felicito a usted por buen ven-
dedor de libros» —contesté.

«Gracias; pero yo no soy, verdadera-
mente, vendedor de libros, ni de nada
—confesó el simpatiquísimo visitante— :
Lo que yo soy es Doctor en Psicología;
pero, a falta de cátedra, me dedico a es-
tas cosas ¡Perdóneme!»

Me puse de pie, con los brazos abiertos.
Se levantó él, y nos abrazamos.
El gatito maulló un «¡miau! muy com-

prensivo.
Alfonso Vidal y Plana»

ñar al solista, lo cual no es justamente
la fórmula que Brahms exige para sus

conciertos.
A pesar del cuidado que puso el direc-

tor en su labor técnica, no consiguió ele-
var la orquesta al nivel comunicativo del
solista, quedando éste a menudo desam-

parado por la ausencia de un enfoque
musical más envolvente. Aún en el se-
gundo movimiento en el que el acompa-
ñamiento está tratado en la forma de
un conjunto de cámara, la falta de uni-
dad interpretativa dio por resultado una
concepción fragmentada, a pesar de la
excelente labor de los instrumentistas.

Schneider recién en el rondó final lo-
gró un buen trabajo de equipo, especial-
mente en el pasaje fugado a cargo de
las cuerdas. Los miembros de la orquesta
del Festival son en su mayoría solistas de
las más cotizadas orquestas de los Esta-
dos Unidos. La calidad del conjunto por
lo tanto es de primer orden. Sin embar-
go, estilo y flexibilidad son elementos que
directores y orquesta irán pudiendo en
próximas audiciones.

El sábado el segundo programa estuvo
integrado por tres conciertos para piano
y orquesta de Mozart en Re-mayor, la-
mayor y en mi-bemol, mayor éste último
para dos pianos. Los solistas fueron los
dos Serkin, padre e hijo, y el director
nuevamente Schneider.

Peter Serkin tiene sólo 15 años, pero
una seria musicalidad y técnica bien tra-
bajada, anuncian en él a un pianista de
carrera promisoria. Peter hace cinco años
que estudia en el Instituto Curtís en Fi-
ladelfia, bajo la dirección de Miechalaw
Horzowski y su padre.

Durante uno de los ensayos, comentó
que una de sus preocupaciones es tratar
de ubicarse en un estilo definido. Si éste
va a ser igual o distinto al de su padre
eso no le interesa, pero quiere llegar a
sentir que se está expresando por medio
de un lenguaje propio. Frente a la opi-
nión de que los dos Serkin en un mismo
programa estaban interviniendo en una
competencia, el joven pianista aclaró que
ellos lo consideraban más bien una cola-
boración musical y que tocar a dos pianos
con su padre le resultaba una experiencia
invalorable.

Son raros los intérpretes que logran
transmitir la espiritualidad que Mozart
supo volcar genialmente en su fácil escri-
tura. Generalmente las versiones no pa-
san de un enfoque agradablemente proli-
jo. Rudolf Serkin en el concierto en La
mayor alcanzó un grado de profunda ins-
piración poética y humana.

Naturalmente, la falta de madurez en
Peter Serkin se hizo aún más notoria
frente a una interpretación de tal calibre,
pero aún así su versión del concierto en
Re mayor fue hecho con frescura y un
sorprendente concepto estilístico. Ambos
intérpretes lograron más ajuste que diafi-
nidad y encanto, en el concierto para
dos pianos.

Alexander Schneider acompañó este
programa Mozart con la calidad de un
excelente músico profesional. También él
se sintió más inspirado en el concierto
en la-mayor.

JORGE REINER
• El Festival de Prades irá en nuestro n° 21

bajo la firma do J. Guiraud #
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Desde Buenos Aires

POST MORTEMf
M POSIBLE imaginar nada más be-
llo que este prodigioso jardin satu-
rado de silencio y bañado en una

eterna claridad de amanecer. Cierra el le-
jano horizonte una sucesión de colinas
maravillosamente teñidas de oro y de
púrpura. Por todas partes macizos de flo-
res, cipresales magníficos embozados en
la solemnidad sacerdotal de sus frondas,
sauces pensativos, arroyuelos serpentean-
tes que se alejan cuchicheando su can-
ción de adioses. Estamos en el Paraíso.
Todas las almas avecindadas allí visten
de blanco y se expresan en español. Es
el idioma oficial. Ordenes venidas de Ma-
drid prohiben el catalán y el vasco.

Pacheco.—¿Cómo, usted entre nosotros?
¡Acabará usted de llegar!

Don Juan.—Llego en este instante.
P.—¡Ya! Porque su nombre no figura en

la lista.
D. J.—¿Qué lista?
P.—Las de cuantos proceden del Pur-

gatorio deben presentarse aquí antes de
la hora meridiana. (Un silencio.) Perdone
usted. Creo no equivocarme. ¿Usted es
don Juan Díaz Franela?

D. J.—El mismo, para servirle.
P.—Le reconocí apenas le vi entrar. Es-

tá usted igual que cuando andábamos por
el mundo haciendo tonterías... ¿Se acuer-
da usted de mí? Soy Pacheco... Don Luis
Pacheco, el padrino de Dorita.

D. J.—(Sorprendido.) ¡Ah, sí! Pero le
encuentro a usted muy joven, porquejia-

ce lo menos diez años que usted falleció.
P.—Once.
D. J.— El tiempo vuela.
P.—Aún no había cumplido los cuaren-

ta. Como cadáver he sido un modelo de
precocidad.

D. J.—¿Puede usted creer que la pasión
que me inspiró su ahijada todavía me
hace sufrir? (Suspirando.) Dorita era una
de esas mujeres de las que no consegui-
mos olvidarnos' ni aún después de muer-
tos.

P.—Tenía un don de seducción irresis-
tible.

D. J.—(Exaltándose.) Aquel cuerpo mim-
breño, aquellos ojos, aquel espíritu in-
comprendido, eternamente insatisfecho...

P.—Es cierto. La pobrecita siempre ne-
cesitaba comprar algo. Cuando no eran
unos zorros plateados era una pastilla
de jabón.

D.J.—Sí. había nacido para favorecer el
comercio. (Pausa.) ¿Qué ha sido de ella?

P.—Conseguí casarla con un norteame-
ricano y es feliz.

Cogidos del brazo, Pacheco y Don Juan
ambulan lentamente bajo la sombra de
los árboles. Un bienestar inefable, nunca

sentido, les invade.
D. J.—(Con curiosidad súbita.) ¿Qué ha-

cen esos angelitos?
P.—Ya lo ve usted, regar. Las flores

siempre tienen sed. ¿Y sabe usted con
qué las riegan?

D. J.—Con agua, supongo.
P.—No, señor; con lágrimas de mujer.
D. J.—¿Qué me cuenta? ¿Y no se ago-

tan?
P.—¡Jamás! Los amantes traidores, ha-

ciéndolas sufrir, evitan que el caudal se
extinga. Luego le enseñaré los depósitos
donde se recogen. Son inmensos. Sin em-
bargo, a veces, rebosan.

D. J.—¿Y el llanto de los hombres?
P.—¿El nuestro? ¡Ja, ja, ja!... No me

haga usted reir. El nuestro se guarda en
unos barriles que generalmente están a
medio llenar, cuando no vacíos.

D. J.—(Risueño.) No me sorprende. De
mí sé decir que no he llorado nunca por
ninguna de mis amadas, y he amado mu-
cho.

P.—¿Qué mujeres le han interesado
más?

D. J.—Las de mis amigos.
P.—También a mí. Es desolador. Salvo

excepciones rarísimas a todos los hombres
les ocurre igual.

D. J.—(Melancólico.) En mi vida sólo
hubo una pasión, la que me inspiró su
ahijada Dorita. Pero como usted se opu-
so terminantemente a nuestras relacio-
nes...

P.—Me opuse porque sabía que usted
no se casaba.

D. J.—Estoy cierto de que su intransi-
gencia la hizo sufrir. Porque ella me ama-
ba... ¡Oh, sí!... Me amaba. Recuerdo que
la noche en que acudió a la «boite», donde
yo la esperaba, me dijo: «Es la primera
vez que hago esto».

P.—Dócil a mis consejos, a todos sus
pretendientes, y no fueron pocos, les de-
cía lo mismo: «Es la primera vez que
hago esto.»

D. J.—¡Y yo lo creí!... No cabe duda.
Soy un asno.

P. —Cuando una mujer nos gusta la
experiencia no nos sirve de nada.

D. J.—También recuerdo que esa «pri-
mera vez» iba vestida de blanco.

P.—Dorita era una ingenua y había que
guiarla. Afortunadamente me obedecía en
todo. El color blanco nos da una impre-
sión de limpieza, de candor, de virgini-
dad..,, y por eso yo le decía: «Siempre
que pienses reunirte con tu último adora-
dor, vístete de blanco.» Sí, Dorita fue una
obra mía y mi experiencia la salvó de
muchos peligros. Del de enamorarse de
usted, por ejemplo.

D. J. —(Abatidísimo.) Acaba usted de
asestarme una puñalada en el corazón.
Me parece que voy a llorar.

P. —Para bien de todos apareció un nor-
teamericano y pude casarla. A estas ho-
ras tienen dos niños que son para mí dos
nietos. ¿Qué le parece? No comprendo que
nadie hable mal de los yanquis.

D. J.—Amigo Pacheco: usted, que ya es
un difunto antiguo, séame sincero. ¿Se
sufre aquí, alguna vez, la pena de haber-
nos muerto?

P.—No, nunca.
D. J.—(Suspirando aliviado.) ¡Menos

mal!...
P. —Si, de rato en rato, nos asalta una

pena: la de haber vivido.

EDUARDO ZAMACOISLIBERTAD. Interpretación del artista Buldain
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SdlltidgO RuSÍñol y^Zer\rtnfnochador

Los cofres fáusticos por excelencia son el azul y el ver-

de. Colores de lejanía. Si en un paisaje vibran distantes el

azul y el verde no es para marcar el confín fronterizo ele

ríos y sierras sino para borrarlo con suavidad, para diluirlo

más bien, pero sosteniendo la distancia.

La campiña y el mar, el horizonte y el bosque, tienen

habitualmente colores fáusticos, remotos como idealizadores

opuestos al rojo escarapela, que es un color de mitin.

El azul y el verde en el paisaje entonan la distancia con

más proniedad que esos vellones de nubes que se ven flo-
tando a la deriva en el cielo de los cromos alemanes o for-

mando manchas algodonadas en el pintura impresionista de

principio de siglo. Spengler analizó con sus tiesas manos

prusianas la química del azul y la química del verde como

expresiones fáusticas, y les dió un destino huidizo tan fino

que no se sabe a veces cuando se pierden de vista aquellos

dos colores capaces de poner en compromiso grave a un pin-

tor cargado de medallas.
Opuesto sentido de Rusiñol al verde y al azul de sus

paisajes. En algunas ocasiones son estos paisajes convencio-

nales, de receta; pero consigue en otras el pintor que sus

azules y verdes vibren ante nuestra mirada sin necesidad

de otearlos a distancia.
Son paisajes un poco húmedos. Tienen el verde más

conventual de huerta, los cipreses menos secos, las paredes

más recortadas de verde-tijera. Tienen un carácter de rin-

cón, de retiro, de pequeño parque recién pasado por agua.

Sus verdes y azules no entonan lejanías sino que nos apro-

ximan con prontitud a la tela hasta advertir que está recién

regada con aguarrás.

No busquéis en Rusiñol tonos rojizos, ni pajizos ni ocres.

Nunca os dará los ardientes colores de la estepa. Tampoco

el verdeazul terroso y droguero del sulfato, ni los cambian-

tes de la llama, ni la puesta de sol disuelta en violeta vibrá-

til allá lejos, ni casi nunca las púrpuras otoñales que da

el cierzo a las nubes, aunque sí pinta las que da el helio-

tropo. Rusiñol sabe pintar paisajes tristes de primavera y

joviales de otoño. Siempre nos da el paisaje ensimismado

próximo, solitario, cuadrangular y quieto.

El renacimiento, los prerrafaelistas, los flamencos, los

primitivos y sus derivados en el cuatrocentismo de Catalu-

ña y de Castilla, como los ingleses de la gran época, dan

siempre el paisaje en segundo o tercer plano. Es paisaje vis-

to a través de una ventana, al otro lado del zócalo o del

puente. Forma una especie de contraste con la sequedad pé-

trea de la bóveda. Sueño casi ajeno a la botánica, recuadro

que ameniza el cuadro. Paisaje secundario, de acompaña-

miento. Desde el límite que los maestros fijan al plano in-

mediato, plano que contiene figuras y grupos como un es-

cenario hasta el paisaje, hay una distancia muy difícil de

salvar si no se coloca entre el escenario y el paisaje una cá-

mara, una torre, un mirador, un claustro. Como en los ta-

pices. Rusiñol nos acerca al paisaje empleando tonalidades

fuertes y dándonos arbustos y macizos ya en primer plano

como un escenógrafo que se ríe del dramaturgo, del director

de escena, del apuntador y a veces hasta del público.

Los maestros españoles pintan paisajes maravillosos cre-

yendo que son éstos esteparios y secundarios. Están obsesio-

nados por la figura, que es lo verdaderamente secundario,

estepario y mineral del cuadro. Goya parece no dar impor-

tancia al paisaje y sin embargo pinta paisajes que después

de él no se pintaron con tanta gracia. El fondo de «La me-

rienda» y el de «La siega»» tienen tal estilo campestre que

un contemplativo inteligente con presión arterial un poco

subida sentiría alivio. Ni Virgilio ni Teócrito llegaron a dar

al aire serrano una calidad tan portentosa, respirable y

sana.

El Greco, medio cretense y medio toledano, es un maes- s

tro de colores dominantes aún hoy en cerámica toledana *

popular de cigarral, con sus severos azules, acres y verdes, s

cerámica del Tajo que pasa hondo. Por tierra talaverana J

como por tierra de Aranjuez, el Tajo pasa más asequible. J

Rusiñol era un apasionado de los jardines de Aranjuez, pe- s

queño reflejo que los Felipes borbónicos trajeron de Fran- *

cia. El verde Aranjuez es más húmedo que el de Toledo; y <

por lo que respeta a Talavera —tierra de cerámica, como *

Toledo, pero más industrializada,— el húmedo verde plano «,

que se vió en Aranjuez queda en Talavera reducido a uno ^

de tantos colores como en Manises. Aranjuez es el verde hú- *

medo. Toledo el verde tostado, Talavera el verde inseguro y J

variable entre grises. La cerámica segoviana de los Zuloa- *

gas es el amarillo casi quemado. La cerámica trianera es *

excesivamente exportable para monumentales chimeneas de *

rascacielos o de granjas californianas. La cerámica grana- *

dina se conserva ajena a la exportación porque es la más *

alegre del mundo en azules. Rusiñol no se inspiró en la ce- ^

rámica catalana, que tiene un barroquismo admirable en la J

iglesia del Roser de Valls, sino que se inspiró en templetes t

románticos, arbustos en línea y albercas aquietadas, dándo- J

nos aquellos valores no como escenarios secundarios sino co- s

mo tela principal de las tela.s, como primer plano y como J
tonalidad. »

El primer plano del paisaje lo esquiva con garbo Rome- J
ro de Torres sirviéndose de las sombras tanto como de su ^

buena sombra y no siguiendo siempre a Leonardo de Vinci >

porque hace a éste un poco cordobés, lo que es tan diver- -

tido como hacerse Romero de Torres un poco veneciano. ,

Rusiñol se especializó en el paisaje inmediato y perspecti- ¡¡

vas de invernadero, empleando colores que los italianos lia- ,

man agradecidos y que en profusión de verdeacuática llegan J

a ser escandalosos. t,

Ahora, que el escandaloso está conseguido por Rusiñol J

valiéndose de su cachaza apacible y riente. El escándalo ce- ^

de apagando el furioso verde en la floración regada de un J

verde ciprés. Y las flores azules —en otro cuadro limitando *

un sendero que se pierde— nos reconcilian con Rusiñol. J

Hasta alivia un poco la sed aquella flora tan fresca, aque- J

lias guirnaldas espesas y aquellos panoramas geométricos. 5
Aunque parezcan a veces éstos de cementerio, nadie como J

Rusiñol supo dar alegría a los cipreses. t

Los jardines del Generalife, únicos en el mundo por su J

disposición, verdadera matriz árabe de la jardinería román- s

tica, tentaron también la paleta de Rusiñol, como la calma J

rigurosa de los jardines de Mallorca; pero ya sin el domi- y

nio del verde obsesionante, tan mojado por Rusiñol que a ^

veces hace sentir el reúma latente que permanece adorme- S

cido en las articulaciones del que contempla una tela. 5
La jardinería española tiene tradición en las huertas J

árabes, no en el Le Nôtre versallesco. España no tenía jar- t

diñes. Los que tuvo —construidos por judíos y árabes, no J

sólo por árabes como se cree, construidos también por espa- y

ñoles y por jardineros de toda procedencia y religión o sin J

religión, pero educados como huertanos en lucha contra la y

España ganadera y cerealista— fueron jardines chicos por í

lo exiguo de la tierra regable. El jardín español clásico es *

pequeño y tiene carácter señorial. En el siglo XIX y antes, Ï

en la última mitad del XVIII, los jardines españoles como *

la Alameda de Osuna cerca de Madrid, y la de Villahermo- $

sa en Pedrola de Aragón —digna ésta del pincel de Rusiñol N

por sus cipreses de belleza única — , se ensancharon buscando s
las proporciones del parque francés y de la cuidada pradera *

ingiera. El Romanticismo que trazó en Cataluña especial- (

mente, Campos Elíseos municipales, volvió en general a re- *

ducir los jardines a límites caseros. De la misma manera la t
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carpintería mudejar redujo la fronda barroca y espectacu-

lar a rosetones de madera en los paneles de las puertas lu-

gareñas.

Rusiñol es el pintor de supervivencias jardineras árabes

en el Generalife, francesas en Aranjuez, algo británicas en

Mallorca, perdidas entre estilos en Cataluña, donde hay un

Laberinto modélico del Romanticismo en Horta y unas ro-

saledas amaneradas de concurso en Pedralbes. En Mont-

juich hay babilónicos jardines colgantes con mal de piedra

y allí tiene Rusiñol una estatua cautiva entre murallones.

Siempre tuvo tendencia Rusiñol al jardín rincón sin es-

pacios amplios y sin contrastes entre masas verdes y suelo.

Siempre se le ve aficionado al jardín chico intransitable pa-

ra las muchedumbres. Su feo busto entre persianas y mura-

llas entre unas cuantas flores de maceta es una irrisión.

El jardín de Rusiñol es propio a la intimidad y a la ter-

tulia. Expresa con fidelidad la afición de trasnochador im-

penitente que había en Rusiñol.

Por buen gusto apartaba la zoología humana del paisa-

je. La figura hace secundario el paisaje y lo embadurna, lo

mancha. El hombre es un ente molesto y pesado. Swift ya

demostró la superioridad del caballo sobre el hombre. Ge-

neralmente hace éste un papel poco airoso comparado con

un Util y esbelto pino, con un robusto roble o con un euca-

lipto que transpira generosamente en favor de su enemigo

el hombre mientras éste suda, habla, gobierna, bebe y dis-

cursea para perjudicar a su semejante. Podría decirse que

el hombre es todo lo contrario a un eucalipto.
Rusiñol apartó la enteca figura humana del paisaje. El

cazador y el turista, ¿no son manchas en un claro paisaje

como un estampido en una melodía? Los mismos pintores,

¿no deshacen muchas veces el paisaje en vez de hacerlo?

Rusiñol era amigo de acercarse a los hombres a altas ho-

ras de la madrugada, que es cuando el hombre se pone

más tonto, cuando se cree más importante y cuando para

inspirar a un humorista dice más tonterías. Además es la

hora única en que el español habla en voz baja, cansado de

gritar durante el día como si le doliera el hígado o se diri-

giera a sordos.
Vibrar ante un paisaje de Rusiñol a pesar de sus sínto-

mas fáusticos es un poco difícil. Es un paisaje el de Rusi-

ñol que carece de sol y de complicaciones. Se parece un pai-

saje a otro por sus melenas verdes. Un monumento de evó-

nimus se parece a otro. Rusiñol no devora el paisaje sino

que lo hace sentimental, muy poco apropiado para natura-

lezas dinámicas. Es un paisaje distinto del paisaje de Vay-

reda, que también tiene verdes detonantes, y del gris pla-

teado de Martí Alsina. Parece un paisaje pintado para un

contemplativo que esté en época de alivio de luto, no pin-

tado para unos recién casados o unos afortunados de lote-

ría. Sombras otoñales macizas, fuentes clásicas, arcos de

flores, túneles de tierras, arboledas, césped algo crecido y

llorón. Si la primavera resulta antípoda es porque los co-

lores de ésta son primerizos y sus verdes no están todavía

chamuscados por el verano para darle un espaldarazo hos-

co, aunque riente. Lo fáustico y vibrátil no se ve suscitado

por los paisajes de Rusiñol, sino que descansa en ellos bro-

meando.

Como coleccionista de hierros forjados en el Cau Ferrat,

Rusiñol fué un artistazo. Anduvo en entrevistas diplomá-

ticas para conseguir picaportes hechos a martillazos o hie-

rros hogareños. El Museo especializado, que en España po-

día tener iniciación apropiada con la casa de Goya— apar-

tándose a Goya del Museo del Prado, donde bostezan sus fi-

guras en horrible promiscuación— fué comprendido por Ru-

siñol en principio al reunir hierros artísticos en Sitges, pero

el propósito quedó excesivamente diluido entre materiales

heterogéneos. El Cau Ferrat era el único Museo no provin-

ciano de la península y quedó con montones de obras maes-

tras pero no sólo de hierro, convertido en almoneda sin la

tan necesaria especialización; quedó convertido en otro Mu-

seo provincial y con entrada de pago para más irrisión.

La forja tiene en España un valor poco conocido. Lo

que podría reunirse en un Museo del Hierro no pueden ya

reunirlo más que los trabajadores inteligentes, nunca el Es-

tado ni un artista amigo del Estado como Rusiñol.

Siendo como era un hombre independiente y ganando

como ganaba mucho más de lo que necesitaba para vivir;

teniendo la posibilidad de vender sus obras con mercado

siempre abierto, ¿qué necesidad tenía de recibir al rey, de

ser un figurón oficial de Madrid ni de Cataluña?

¿Por qué Rusiñol no era libre por entero si libre por

entero tenía derecho a ser y posibilidad de ser? Cuando « La

lletja », caricatura desdichada de Luisa Michel, hubo una

protesta popular en el teatro iniciada por Joanonus y la

obra quedó en el foso. Debieron quedar otras obras. Rusi-

ñol tiene un teatro insípido.

En las comedias de Rusiñol la insipidez irónica insisten-

te en las caricaturas hasta dislocarlas, se baraja con el sen-

timentalismo, pero sin la brevedad salvadora de Courteline

ni de Tristán Bernard. La actitud de Rusiñol es la actitud

del hombre que puede tener lo que quiere y que a la vejez

vivió a régimen, lo cual quiere decir que teniendo lo que

quería, vivía con insistencia. Su ironía era también insis-

tente. La ironía es sal para un plato no plato.

Si podía ironizar a su talante y el dramaturgo ironiza-

ba con encarnizamiento, ¿no tendremos derecho a adjudicar

a Rusiñol un superávit voluntario de distintas actividades

voluntarias orientadas hacia la hipertrofia? El «Místic» es

un intento mesiánico y arrebatado, sin nivel, un triste de-

seo de individualizar el fanatismo deísta de los catalanes,

siempre a punto de crear dioses aunque sólo sea por el gus-

to de crucificarlos y dejando a deber el entierro, que es el

caso de Maciá.

El ingenio de Rusiñol es estridente y a veces evidente.

«El bon policía» es un pequeño tratado ingenioso, compen-
sación de las tremendas obras de Guimerá, siempre carga-

das de fulgores y de muertos como un juzgado de guardia.

Escribió demasiado. Vivió en una época indecisa y algo

lúgubre. Se burló de los Juegos Florales de Canprosa, que

eran en su época unas fiestas organizadas en serio por gen-

tes mucho más humorísticas que Rusiñol.

Circulan muchas anécdotas de Rusiñol. La más ingenio-

sa tiene que ver con la ocurrencia de un patriota circulante

y campante que quiso dar lección de españolismo a Santia-

go Rusiñol y gritó ante éste:

—Ustedes, los catalanes, son particularistas, partidarios

de pequeñas fronteras. ¡Viva España!

—Tiene razón, pero también me resulta usted particula-

rista — replicó Santiago.

Y el patriota gritó para achicar a Rusiñol:

— ¡Viva España!

—¡Viva Europa! — gritó Rusiñol.

Y encendió la pipa sin creer en nada más que en el

humo.

• Del III tomo de las Obras de Alaiz en preparación •
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España como avanzada
ISTA la actual situación de la Pen-

wM ínsula Ibérica, osar a plantear se-
™ mejante tema es sentar candida-
tura de visionario o loco. Una Europa, la
occidental en particular modo, despun-
tando a través de su Mercado Común
como una verdadera tercera potencia
frente a los dos mastodontes de Occidente
y Oriente, es objetivo desmesurado para
una España que vive actualmente bajo
un régimen digno del medievo y mal
podrían prestarse los países de Indoamé-
rica para atribuirle a Madrid una emba-
jada tendiente a representarlos a todos.

Empero, y porque existe una España
peregrina, genuinamente progresista y
que está deseando fervientemente dejar el
deambula: para volcar sus esfuerzos so-
bre aquella piel de toro curtida, es por lo
que hay que atreverse a mirar alto y le-
jos para trazar senderos que no sólo in-
corporen a España en el curso de una
civilización, sino para ambicionar, inclu-
sive, el que sea portadora de un mensaje
que América, la hispana, aún no ha te-
nido ocasión de ofrecer a Europa y a los
propios Estados Unidos.

Aquella imagen unamuniana: «América
está cansada de recibir, también quiere
dar», tiene que empezar a cuajar en las
mentes progresistas de Indoamérica, y la
España irredenta y peregrina que ea Amé-
rica se halla, debe plantearse seriamente
la necesidad de abrazar una misión de
heraldo que, tomando a una España libre
y ya incorporada en la marcha progresiva
de Eúropa como cabeza de puente, se
proyecte sobre esta misma Europa para
dar a conocer el pensamiento de lo que
Vasconcelos ha calificado como «raza
cósmica».

Porque España ha sido una mala «colo-
nizadora». Porque fue incapaz, el espa-
ñol —y el portugués igual—, de levantar
el valladar de la discriminación entre íbe-
ros y aborígenes. Porque su miscibilidad
convertía al español en un ente más in-
corporado al clima, las costumbres, la
vida y la familia aborigen de las nuevas
tierras de América y no en «colonialista»
racista, guardador de estrictas distancias,
como la mayoría de aquellos países euro-
peos que fundaron sus imperios en Amé-
rica, Asia, Africa y Oceania. Porque de-
bido a ello, junto con todos los defectos
de época y de idiosincracia, el español
llevará también en sus alforjas atributos
positivos que arraigaron en el america-
no y, amalgamados con los suyos propios,
creará otros. Porque España es la única
nación a quien sus ex colonias continúan
llamando «madre patria». Porque España
no destrozó, a pesar de la rudeza y hasta
crueldad de los conquistadores, el acervo
cultural del americano precolombiano, ni
exterminó como los anglo-sajones en el
Norte al genuino habitante del Nuevo
Mundo. Por todo ello, la España pere-
grina puede esperanzar en el afianza-
miento de los nexos hispano-americanos y
hasta salir airosa del juicio que Domingo
Faustino Sarmiento quería levantarle, y
puede, en secuencia, vislumbrar una irra-
diación de América hacia Europa a tra-
vés del prisma peninsular.

Indoamérica no ha dado su mensaje
aún y una España, libre del franquismo,
debe ayudarla, comprenderla, animarla a
ello, al tiempo que se obligue a los orgu-
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liosos, a los despreciativos, a los racistas,
todos ellos por ignorancia y prejuicio an-
turevolucionario, a darse cuenta de lo
mucho que América puede dar y enseñar
en este mundo presa de pánico y esclavo
de una técnica amoral que lo subyuga
cada vez más.

Es la necesidad de sacar las telarañas
de las mentes prejuiciadas que creen en
la inferioridad racial, una condición pri-
mera en esta tarea de aproximación. Con-
cepto equivocado al que ayudaron a for-
talecerlo el abate De Pauw y sus conti-
nuadores y cuando no, la ausencia de
conocimientos sobre el particular: «Hay
una leyenda más negra que la otra —dice
el historiador mexicano Carlos Pereyra
en su «La obra de España en América»—,
y es la indocumentación cíe los que sin
propósito de difamar, infaman.»

Es necesario también el consolidar un
frente común de americanos e ibéricos
que pueda hacer frente a otras leyendas
negras las cuales, hallándonos divididos,
se ensañan mejor contra unos y contra
otros.

La mácula de la inferioridad no se li-
mita al americano. El español también ha
estado por debajo de las circunstancias
y esta posición no ha sido adoptada sola-
mente por los que nacieron en la parte
norte de los Pirineos y en la parte norte
de Río Grande. Sarmiento había pública^
mente lamentado el que la América his-
pana no hubiera sido conquistada por los
anglo-sajones y Francisco Bilbao iba aún
más lejos en sus improprerios y su sorna
no se limitaba a hablar de los «Estados
Unidos del Norte y los Estados Desunidos
del Sur».

Bueno es el recordar que otros historia-
dores no españoles supieron hacer justi-
cia de una empresa tan desmesurada,
para una España desangrada en econo-
mía y hombres por la guerra contra los
moros en España y contra los otomanos
en el Mediterráneo: «La exploración de
las Américas por los españoles es la más
grande, la más larga y la más maravillosa
serie de valientes proezas que registra la
Historia», dice Carlos Fletcher Lummis.

Bueno es que se diga que «echaron los
españoles románticamente sobre hombros
el imposible empeño de levantar una raza
entera de miles de tribus bárbaras al pen-
sar y sentir civil y religioso de la tradi-
cional e intolerante Castilla», como lo se-
ñala el argentino Carlos Navarro Lamar-
ca en su «Compendio de la Historia Ge-
neral de América», y bueno es que ana-
da: «Si comparamos ahora estos resulta-
dos con los obtenidos por las demás na-
ciones europeas de la época, nos veremos
obligados a reconocer que la obra de los
castellanos en el primer siglo de su domi-
nación de América es de las más extra-
ordinarias que la Historia registra en sus
páginas.»

Bueno sería, también, tener presente lo
que Quintana dijera al achacar los males
que «crimen fueron del tiempo y no de
España».

Todo ello para remontar un espíritu al
que se trata de acosar por todas partes al
extremo que hasta el descubrimiento se

le quiere discutir a España y ello debido
a la presencia de una fe de bautismo
genovesa perteneciente a un traficante de
vinos de Porta Romana.

Sin discutir el mérito del Gran Almi-
rante e independientemente de su verda-
dero origen que tan de cabeza trae a
cuantos hurgan en su biografía, el mayor
hincapié que cabe efectuar es el de sentar
como decisiva la intervención popular en
la empresa y ello desde los Pinzones hasta
el último grumete de las tres carabelas.
La leyenda oficial, falseando verdades,
coloca a los Reyes Isabel y Fernando, es-
pecialmente la primera con el empeño de
sus joyas, como factores determinantes
en el éxito de la empresa, olvidando que
no pudo haber empeño de lo que ya es-
taba empeñado y que el único aporte fi-
nanciero, aparte el de los Pinzones, fue
el de los Cristianos Nuevos a través de
Santángel: Un millón de maravedises al
uno y un cuarto por ciento de interés.

Desde el segundo viaje de Colón que
dura casi tres años (desde el 25 de sep-
tiembre de 1493 al 11 de junio de 1496),
América empezará a adquirir un elenco
considerable de flora y fauna europea y
en esta tarea continuarían los Pedro de
Mendoza, Antonio de Berrio, Nuflo de
Chávez, los hermanos Goes, los propios
jesuítas, y una nómina que se haría in-
terminable. Los españoles se desparrama-
rían por todas las coordenadas geográfi-
cas americanas dejando lo bueno y lo
malo de la época, repitámoslo, y no tan
sólo del español. Carlos Pereyra añadirá
que «se habían internado en todas las
tierras a donde alcanzaban las naves de
su patria. Se les encontraba perdidos en-
tre los salvajes de la Luisiana o de la
Patagonia, entre los semibárbaros del Yu-
catán y entre las tribus del Meta. Levan-
taban cruces en las islas polinésicas. Na-
vegaban de Sur a Norte por el océano
Pacífico y se entregaban a las corrientes
que los llevaban desde el cabo Deseado
hasta Tehuantepec. Antes de que levan-
tase alguna de las ciudades que fundaron
Cortés, Pizarro, Alvarado, Ayolas, Valdi-
via, Legazpi y Garay, la huella de los
españoles había quedado grabada en vein-
te países tan distantes unos de otros como
Francia de Rusia».

Al lado de todo este cargamento mate-
rial que permitiera, con el tiempo, des-
plazar lideratos de producción como el de
la caña de azúcar o la reproducción equi-
na, llegaba también la espiritualidad y
la característica educacional y moral del
español que, debe insistirse en la redun-
dancia porque es un distintivo frente a
las otras culturas «colonizadoras», no era
coto cerrado del español sino que tendía
a la difusión hacia las capas aborígenes
en las que el hispano-lusitano solía incor-
porarse.

A la escuela de Pedro de Gante, llegado
a México en 1523, acudían un millar de
alumnos. El virrey Antonio de Mendoza
fundó el colegio San Juan de Letrán pa-
ra mestizos nacidos de uniones ocasiona-
les. Ya en 1551 se ordena la creación de
las universidades de Lima y México. En
1537 se imprimía el primer libro de Amé-
rica. En 1728 México ya publicaba su pri-
mer periódico, «La Gaceta de Noticias».

No mandó España al Nuevo Mundo éli-
tes del saber y de la ciencia que poco
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europea en el Nuevo Mundo
abundaban en España. Añádese inclusive

que uno de los objetivos más codiciados
del español, cuando emprendía su aven-

tura transoceánica, era el de acumular

una riqueza lo antes posible que ie per-

mitiera regresar sin calzón remendado y

poder encandilar a familiares y vecinos.

Sin embargo, y debido al universalismo

del español de antaño, la epopeya de Amé-

rica originó la presencia de verdaderos

nistoriadores como no ios tuvieran otros

países en la época. Con el espíritu y la

cultura se produce el mismo fenómeno

que con la launa y la flora que España

aesparrama en el Nuevo Mundo. La in-

mensa mayoría de plantas y animales,

por no decir todos, arraigan y se desarro-

llan en tierras americanas con mavor fa-

cilidad y más lozanía si cabe, que en

Europa. De igual manera la imaginación

del soldado-escritor, del aventurero-poeta,

coge vuelos inauditos en un continente

que le sorprende por su inmensidad y en

el que ios ríos son cien veces mayores

que los españoles, las montañas dos veces

más altas, los árboles mucho más des-

arrollados y frondosos.

Ya sabemos que el diario de bitácora

de Colón es un endecho de literatura que

puede figurar en tratados de antología,

pero, ¿acaso las «Cartas de Relación», de

ríernán Cortés, no son ejemplo del buen

escribir también? El valor de «Náufra-

gos», de Cabeza de Vaca, completado por

los «Comentarios» de su escribano Pedro

Hernández; las cartas de Núñez de Bal-

boa a Fernando; de Valdivia a Carlos V.

Las narraciones de Andogoya, Cristóbal

de Mena, Sancho de la Hoz, Miguel de

Estete; las de Carvajal, que fuera un ar-

gonauta de la selva, según expresión que-

rida de Leopoldo Benítez, junto con Ore-

llana; las del companero de Lope de

Aguirre, primer independentista de Amé-

rica, Francisco Vázquez, narraciones to-

das ellas de índole local, pero que sin las

cuales no se podría confeccionar la narra-

tiva de todo el Continente. Siguen las

historias más completas debidas a las

plumas de Bernai Díaz del Castillo, de

Bartolomé de las Casas, de Cieza de León,

de Gonzalo Fernández de Oviedo, de Pe-

dro de Aguado, de Castellanos y, bajo el

punto de vista poético, algo insólito y

asombroso: «La Araucana», obra que Er-

cilla escribirá entre fárrago y fárrago de

pelea contra la más indómita de las colec-

tividades aborígenes del Nuevo Mundo:

los Araucanos. El valor de «La Araucana»

comprende, además de su rima, el hecho

de sentar un precedente como dirá Val-

buena y Prat en su «Historia de la Lite-

ratura Castellana». Ella permite: «la in-

corporación de los temas de Indias a la

poesía, a la vez que si primer patrón re-

gular de la epopeya clásica de la España

del Renacimiento». Alonso de Ercilla su-

fre el impacto eclosionador de América y,

al igual que aquellas semillas que se pro-

digaron más y mejor que en el propio

suelo ibérico, la fibra sensitiva de Ercilla

también encuentra en América el clima

ideal para abrirse y florecer. De Ercilla

añadirá Valbuena y Prat: «Si el tono de

las batallas corresponde a la gallardía del

soldado, no falta en Ercilla el estilo sen-

tencioso del lector de Séneca, que en mu-

chas ocasiones, especialmente al princi-

pio de varios cantos, enuncia una máxi-

ma o un consejo. Corresponde este tono

apotegmâtico al espíritu reflexivo de la

época, aunque muchos de los aforismos

no pasan de lugares comunes, alguno

es sugestivo, como este: «El miedo es na-

tural en el prudente, y el saberlo vencer
es ser valiente», que obedece al mismo

sentido pesimista del valor que teorizará

Schopenhauer en el siglo XIX y que coin-

cide con algunos pensamientos de Calde-

rón».

Por fenómeno de osmosis iba penetran-

do en el criollo y el aborigen la hispani-

dad en lo que ella tiene de contenido

telúrico y espiritual. Empezando por Gar-

cilaso de la Vega como prototipo de esta

clase de figuras que cristalizan una nue-

va raza, América empieza a desnuntar

como recipiente de lo español sin confor-

marse, por ello, a no provocar cambios

y retos que al acervo peninsular que se

le confía. El artesano aborigen, que nun-

ca había conocido el hierro y que, sin

embargo, lograra verdaderas obras de arte

en la plástica escultórica, llegará a igua-

lar y hasta aventajar al peninsular una

vez haya entrado en contacto con ese me-

tal. Los descendientes de aquellos mayas

que nos legaran los frescos de Bonampak

también asimilarán la técnica proto-rena-

cimiento y renacimiento de la pintura

española.

Cuando muchos años después la aureo-

la de la cultura francesa hace irrupción

en América y una campaña gala muy

bien llevada consigue lenta, pero con paso

seguro, afianzar el vocablo latino-ameri-

cano que va desplazando el de hispano-

americano y el de íbero-americano, ello

obedece, su éxito, a este mismo senti-

miento español, ya arraigado fuertemente

en América de autocrítica minimizadora

que ya Bartrina describiera en sus versos:

«... si habla mal de España

es español.»

Sin embargo, siempre han aparecido

como exóticas y desplazadas de una cul-
tura genuinamente americana, aquellas

figuras que, como García Moreno en el

Ecuador y Guzmán Blanco en Venezuela,

se empeñaron en «afrancesar» América.

El terreno estaba tomado y se había sem-

brado en él. Buena o mala, la semilla

ibérica ya no permitía que otra simiente

se ubicara en el surco. Se ubicó, esto sí,

el vocablo latinoamérica, pero sin cam-

biar para nada la característica y la idio-

sincracia del iberoamericano.

América era definitivamente el recep-

táculo de la hispanidad.

El Nuevo Mundo se había incorporado

a lo que se quiere llamar la civilización

occidental y España había realizado la

tarea falta de preparación, de finanzas,

de hombres, de todo. Debido a ello la

península pagó un elevado tributo que

acabó con el equilibrio demográfico espa-

ñol, la laboriosidad en el suelo peninsu-

lar, la fuga hacia otros países de Europa

de su dinero y hasta el abandono masivo

del hogar paterno. Por ello dirá el padre

Cabera, en su «Crisis Política» «... no tu-

vieran las ciudades y las villas de Castilla
la quiebra que padecen en su población,

si hubieran estado más cerrados ios pa-

sos y caminos de Flandes, Milán, Sicilia,

Nápoles y las Indias.»

Carlos II recibió un Memorial en el que

se decía: «Porque faltando con la ocupa*

ción el sustento a la multitud que en las

artes se empleaba, cada uno siguió dis-

tinto rumbo, muchos se fueron a Indias»,

implicando con ello la despoblación.

«Análoga a la fuga con ocasión de las

guerras —también dirá Comeiro en su

i<Historia de la Economía Política en Es-

paña» — es la emigración de las gentes a

las Indias, atraídas por el cebo de los des-

cubrimientos y conquistas...»

Demográficamente España se empeque-

ñecía a ojos vistas. Y si no bastara el

atractivo del Potosí americano, allí que-

daba, en España, el fanatismo religioso

de los reyes cristianos que expulsan a los

judíos y más tarde a los moriscos de la

Península. Toledo, que tenia 80.000 habi-

tantes en su época de irradiación cultural,

pasó a 2.456 en la época de Felipe V.

Aquella Sevilla del siglo XVI que tenía a
30.000 artesanos y trabajadores de la seda

pasó a no ocupar, después de la huida

hacia América, a unos 10.000 solamente.

En números redondos se estima que Es-

paña contaba con 10 millones de habitan-

tes en 1492. En 1713, cuando el Tratado

de Utrecht, su población se estima en

4.500.000 solamente.

Ya en 1619, el Consejo de Castilla le in-

dica a Felipe III que «la despoblación y

falta de gente es la mayor que se ha visto

ni oído desde que vuestros progenitores

empezaron a reinar, de suerte que se va

acabando y arruinando la corona».

Hubo, tanto para España como para

América, otro aspecto tan trascendental

o más que el demográfico, y fue la inge-

rencia extranjera encabezada por Car-

los V y jalonada por los Fuffer y Welser

en América, los cuales, con el prejuicio

racial característico sajón, fueron crea-

dores de verdaderos problemas en el Nue-

vo Mundo.

En España, por otra parte, la pulula-

ción de tanto cortesano extranjero alre-

dedor del rey foráneo, soliviantaba a su

vez a un pueblo que estaba acostumbrado

a fueros de indiscutible soberanía popu-

lar en los que se le decía al rey que «Nos,

valemos tanto como vos, y todos juntos

más que vos».

Para los españoles, «dueños» de la mi-

tad de la tierra por el trazado de Torde-

sillas, campeones de la causa del cristia-

nismo por las derrotas infligidas a moros

y otomanos y la expulsión de judíos y

moriscos, la presencia de un rey extran-

jero tenía que acarrear consecuencias

desastrosas. Carlos V, a su vez, desconoce

la idiosincracia y el orgullo del peninsu-

lar e incurre en medidas tan contrapro-

ducentes como las de nombrar, como gran

canciller de Castilla y arzobispo de Tole-

do a dos miembros de su corte flamenca.

• Continuará %
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Las relaciones personales

por M ax

0 II y último •

I
AS revoluciones populares europeas

de febrero y marzo de 1848 queda-
ron paralizadas la noche misma de

su primer impulso por los nuevos gober-
nantes y después del mes de mayo, cuan-
do Blanqui y Luis Blanc fueron elimina-
dos, no hallaron más que cárcel y destie-
rro, derrotas sangrientas y asesinatos. En-
traron en escena los dictadores nuevos,
los Bonaparte y los jefes militares de la
represión refinada, los Cavaignac y los
Windischgraetz. El parlamentarismo que
se les opuso fue impotente y quedó supri-
mido militarmente. Con la vida política
pública que por espacio de unos meses
puede manifestarse brillantemente disuel-
ta en retórica que se evapora, junto a la
fe ingenua en las nuevas vías parlamenta-
rias que se abren, la demagogia y los re-
cursos de la contrarrevolución, las conspi-
raciones no pueden prosperar ni las orga-
nizaciones abiertas pueden avanzar, aca-
bando la reacción por suscitar inciden-
tes como en París en las jornadas de ju-
nio, en Viena en octubre, en Dresde y en
otras ciudades de Alemania en mayo de
1849. como Hungría después del vera-
no de 1848, produciéndose movimientos
insurreccionales de gran envergadura e
intensidaa, aunque tan precipitados, im-
provisados y no coordinados que las fuer-
zas militares los aplastan sistemática-
mente, ayudándose mutuamente los Es-
tados y concertándose los ejércitos de
Prusia y Rusia en Alemania y Hungría,
y los de Austria y Francia en Italia (Mi-
lán, Roma, Venecia).

Bakunin y Marx fueron igualmente
activos desde al principio al fin de los
años 1848 y 1849, siendo cortada rotun-
damente la actividad de ambos en el
mismo mes de mayo de 11848, cuando
Bakunin quedó preso y fuera de toda
lucha hasta fin de 1861, en que salió de
presidio yendo a Londres. Respecto a
Marx, abandonó Alemania para vivir
como emigrado en París y en Londres
por el resto de sus días. Sin tener en
cuenta las cuestiones nacionales que les
dividían, su oposición en cuanto a tác-
ticas era irreductible. Bakunin. que de-
bió sentirse impresionado por Blanqui,
era el hombre de la revolución viva, ma-
nifestándose por nuevas acciones ex-
pansivas preparadas en lo posible como
conspiraciones, aunque apelando al pue-
blo en sí mismo, a obreros y campesinos.
En resumen: la revolución no le asus-
taba, como tampoco los movimientos in-
surreccionales; deseaba aquélla y éstos;
quería quemar las naves, evitar el salto
atrás, crear el hecho revolucionario, tras-
tornar en tal proporción el orden esta-
blecido que fuera imposible volver a lo
caduco. Este era el pensamiento que le

dominaba. A pesar de la extensión de sus
relaciones, era un solitario. Sus planes
no tenían un principio de realización.
Pero no se aislaba y supo apoyar los
esfuerzos briosos aunque estuvieran ale-
jados de los suyos, entregándose por en-
tero a la insurrección que estalló en
Dresde.

En cuanto a Marx, que figuraba enton-
ces a la cabeza de la sociedad secreta de
los comunistas alemanes y acababa de
lanzar el Manifiesto del Partido Comu-
nista (unas semanas antes de la revolu-
ción de febrero), se convirtió en director
del famoso diario de Colonia, Nueva Ga-
ceta Renana, con poderes plenos para es-
cribir con libertad. Era una época de re-
lativa independencia periodística, pues
de incoarse procesos, se resolvían con ab-
solución de los encartados. Se entregó a
la tarea cotidiana, si no él, su alter ego
Engels o los otros íntimos. No puedo exa-
minar otra vez la colección de la Nueva
Gaceta Renana, pero conservo el recuer-
do de que guarda la viva impresión de lo
que sabemos del carácter de Marx y es,
a la vez, el modelo, no superado después,
de toda la prensa marxista.

Se dio cuenta Marx de que el socialis-
mo de 1848 no tenía posibilidades de éxito
si trataba de manifestarse como un mo-
vimiento insurreccional, y tuvo siempre
una opinión mezquina acerca de las ma-
sas en revuelta semi-inconsciente. Creía
que el pueblo no es capaz de hacer una
revolución social espontánea y no veía en
el pueblo elementos capaces para ejercer
una dictadura revolucionaria sobre el
pueblo. Según su opinión, la dictadura
no podía ser más que su obra, pero com-
prendía que no era un revolucionario y
que nada podría hacer fuera de una or-
ganización en la que por su talento aca-
baría siendo la primera figura (como en
la asociación de comunistas alemanes y
en el Consejo General de la Internacio-
nal), hasta que para los asociados de éste
y aquélla se convirtió en hombre insopor-
table. Puesto que nada hacía él, nada ha-
rían los otros, o si algo intentaban, ten-
drían que soportar su crítica. Así. pues,
previo el medio de actuar estimulando a
los socialistas para que se dedicaran a
animar a los partidos más avanzados.

Esto fue. lo que hizo el diario de Colo-
nia con celo; pero el estímulo era para
Marx castigar, vapulear con la más feroz
de las críticas. Se dedicó esta crítica ve-
hemente a los conservadores, a los libe-
rales mansos y charlatanes, pero también
a los demócratas más avanzados, que no
quedaron convencidos y captados, pues
creían que de ceder caerían bajo el yugo
de Marx. Fueron lectores asiduos del dia-
rio los temperamentos malignos que gus-
tan de ver cómo son arrastrados por el
fango o ridiculizados los adversarios; pe-
ro lo cierto es que con tales procedimien-
tos no se hace un partido de acción. Ste-
fan Born y otros quisieron crear una nu-
trida organización obrera prescindiendo
de Marx. En mayo de 1849 fue Born uno
de los militantes más expuestos en Dres-
de, como Bakunin. Lasalle y otros hicie-
ron lo posible en favor de una subleva-
ción del pueblo renano. Engels se expuso
también en su ciudad nativa y en la cam-
paña insurreccional del Palatinado en el

ducado de Badén. No podía oponerse
Marx a todos estos esfuerzos, pero, por
su parte, a última hora no hizo nada. No
podía vivir en lugares ríe rea-cción victo-
riosa porque ésta se hubiera vengado en
él, y por ello va Engels a batirse al Sur,
donde la insurrección resistía aún, mien-
tras Marx se deja vagamente nombrar de-
legado de París y abandona con tal mo-
tivo su propio país. No podía ocurrir más
que lo que ocurrió. Engels era un hom-
bre de carne y hueso, por lo que se apre-
suraba a ir a pelear; Marx, a quien los
humanos interesaron siempre tan poco,
iba a explorar las causas económicas de
los acontecimientos. Punto es éste de in-
dudable importancia, cierto, pero que
no encierra la solución total de los mis-
terios de la vida. Puesto que según él las
acciones humanas están determinadas
por la economía, parece lógico que debió
dejar en paz a los hombres, ser indulgen-
te con ellos, con sus defectos y debilida-
des. Lo que hizo fue lo contrario: fue gro-
sero y maldiciente para e± adversario, in-
cluso para el supuesto amigo. Y he aquí
que cruzó por el año 1848, que fue llama-
do la primavera de los pueblos, como cru-
za el campo un fiero jabalí aplastando lo
que pisa en su camino. Su diario no po-
día dejar de insultar groseramente a Ba-
kunin, quien, por su parte, supo hacerse
dar satisfacción.

Por entonces, desde 1849 a 1864 o poco
antes, si Bakunin queda eliminado por
ausencia forzada hasta 1861 y es absorbi-
do por las cuestiones eslavas en 1862-63,
puede decirse que los socialistas y <os tra-
bajadores organizados de todas las ten-
dencias - exceptuando unos pocos como
Proudhon, Pisacane, Dejacque, etc.—, no
consiguen renovar las agitaciones y la
fundación de la Internacional siguió de
1862 a 1864 el camino de Londres a París
sin participación alguna de Marx, invita-
do como tantos otros a asistir a la sesión
constitutiva y aplaudido como muchos
otros miembros del Consejo central pro-
visional. Bakunin permaneció en Italia e
hizo un viaje a Suecia, pasando por Lon-
dres algunas semanas después de esta re-
unión. Había fundado su propia asocia-
ción privada o secreta en Italia en la pri-
mera mitad de 1864, lo que era ignorado
por todos menos por los que se entendían
con él para ser miembros de la misma.
Marx creyó poder servirse de Bakunin en
Italia contra Mazzini, que hubiera queri-
do tener influencia en la Internacional
sirviéndose de miembros de ésta adictos a
él. Tanto Marx como Bakunin eran, con
perfecto derecho, adversarios del antiso-
cialista y deísta Mazzini, combatiente de
siempre contra el socialismo y el libre-
pensamiento. Ahora bien: a Bakunin no
le convenía manipular a los hombres pa-
ra que pasaran desde el mazzinismo al
marxismo, de Scila a Caribdis, y sin dejar
de interesarse por la Internacional, no se
avino a secundar los propósitos de Marx.
No habló a éste de su sociedad secreta,
por saber que Marx estaba adscrito al
concepto autoritario del socialismo y ade-
más que era todavía cabeza visible de la
asociación comunista alemana secreta co-
mo en 1848, lo que ya no era cierto.

En el Consejo de Londres, aparte de al-
gunos alemanes, antiguos socios de la



UMBRAL 27 

entre C. Marx y M. Bakunin
agrupación secreta, no tenía Marx adhé-
rentes directos; pero supo atraerse la sim-
patía de algunos tradeuninistas y demó-
cratas sociales ingleses, como también la
de algunos socialistas franceses y suizos,
emprendiendo discretas luchas al princi-
pio contra los proudhonianos de París,
socialistas revolucionarios y socialistas
republicanos franceses, además de opo-
nerse a los socialistas ingleses que tenían
la tendencia de Robert Owen y Bronterre
O'Brien. Quería nivelar las opiniones al
rasante de la opinión propia expresada
en términos moderados en todo lo que es-
cribía para el Consejo en nombre de la
asociación, preconizando un socialismo
generalizado y bien formulado, cemo el
que tenían en la mente los miembros que
conocían imperfectamente su sistema; pe-
ro según él y Engels, proposiciones que
implicaban claramente la formación de
partidos obreros políticos con actividad
electoral para conquistar el poder polí-
tico. En pocas palabras, el marxismo de
la socialdemocracia alemana.

Eh Inglaterra hizo le posible Marx por
impedir que la Internacional tuviera vida
propia. Contaba ésta con miembros indi-
viduales y vagas adhesiones en bloque de
Tradeunions. Razonaba Marx para su
conveniencia que en la forma en que es-
taban las cosas convenía continuarlas con
objeto de que los razonamientos compe-
tentes que se hicieran en una sección fue-
ran conocidos del gran público, el cual
se enteraría únicamente de lo que ema-
nara del Consejo general en documentos
redactados casi siempre por él mismo...
Y aquí es donde las dolencias de Marx,
sus terribles carbunclos y forúnculos, tie-
nen su papel en el Consejo general de la
Internacional. Sufría Marx con sus do-
lencias y no podía asistir a las sesiones.
El Consejo, en ausencia de Marx, tomó
acuerdos independientes, más humanos y
menos ásperos de lo que convenía al pro-
pio Marx, quien se sintió ofendido por
ello. Cuando volvió al Consejo tuvo mu-
cha tarea en puerta insultando a los ca-
maradas por su pereza y haciendo revi-
sar los acuerdos poco severos tomados
mientras él había estado ausente. El des-
dichado Consejo de la Internacional se
veía en pésima situación cuando a conse-
cuencia de un irritado furúnculo de Marx,
éste no podía sentarse sin tremendos do-
lores. Permanecía de pie por temor a sen-
tarse y peroraba mientras duraba la se-
sión contra las estupideces de los miem-
bros del Consejo. Se sabe todo esto por la
correspondencia de Marx. El ambiente,
tan favorable al principio de éste, fue
siéndole hostil de año en año.

Para los socialistas independientes del
continente este Consejo suponía poco. Pa-
ra ellos los Congresos anuales eran oca-
siones únicas de discusión de carácter in-
ternacional. En ellos se encontraban fran-
ceses, belgas y sobre todo suizos que tra-
taban de ponerse de acuerdo sobre una
base de socialismo libertario, tan enemi-
go del Estado y de la autoridad como del
capital y el salario. En aquellas reunio-
nes anuales se tiene por cada año menos
noticia de las proposiciones y recomenda-
ciones del Consejo general, cuidadosa-
mente redactadas por Marx. Esta inde-
Dendencia culminó en el importante Con-
greso da Basilea (septiembre de 1869), al

que asistió Bakunin y también Rafael
Farga Pellicer y Gaspar Sentiñón, éstos
dos últimos por España. Después de este
Congreso se agrió la ofensiva de ataques
contra Bakunin, quien tiene los más vi-
vos deseos de replicar, pero no sabe cómo
hacerlo.

En la indecisión, Bakunin no publica
nada hasta el mes de 1872, cuando en car-
ta al Boletín jurasiano se negó con des-
precio a hablar del libelo escandaloso so-
bre Prétendues scissions en la Internacio-
nal redactado por Engels con las firmas
de todos los miembros del Consejo gene-
ral que no sabían casi nada de nada. Pe-
ro desde 1869 (otoño) a mayo de 1872 exis-
ten esquemas y esbozos abundantes de
manuscritos que entonces quedaron iné-
ditos, cartas, etc. Todos estos documen-
tos nos demuestran que Bakunin estaba
impaciente por entrar en la lucha de los
principios que se debatían en la Interna-
cional, ei principio de la autoridad y el
de la libertad, además de desear un diá-
logo personal y directo con Marx. Dudó
siempre sobre esto porque a pesar de to-
do no quería socavar el prestigio de Marx,
de quien juzgaba que era útil, en gran-
des líneas, la labor que hacía contra el
capitalismo, en favor del socialismo y de
la Internacional. He aquí una delicadeza
y una consideración incomprensibles en
Marx. Cuanto más valor tenía un socia-
lista, con más violencia se veía atacado
y destruido — en opinión de Marx — por
éste. Recuérdese la virulencia con que
atacó a Proudhon, Stirner, Feuerbach,
Bakunin y otros. Si se me objeta que
Marx no atacó a Lasalle, a quien detes-
taba también profundamente —como se ve
en la correspondencia de Marx con En-
gels —, puedo contestar que Marx sabía
por experiencia que Lasalle contaba con
todo lo que requiere una buena defensa.
Una parte de su correspondencia lo ates-
tigua. En vano se buscará un rasgo gene-
roso en Marx. No dudó éste incluso en
sacrificar la Internacional en 1872, con-
siderándola caduca y sin objeto desde el
momento en que no estaba enteramente a
sus órdenes.

Es muy lamentable que no siguiera Ba-
kunin el consejo de Herzen en 1869 cuan-
do éste ie indicó que combatiera directa-
mente a Marx en vez de emprender la
ofensiva contra una figura secundaria de
entonces, como era la de Hess, que ha-
bía atacado a Miguel Bakunin. Pero los
manuscritos y cartas de éste con el libro
ruso de 1873 contienen aproximadamente
todo lo que hubiera podido decir. Marx,
por su parte, ha escrito trabajos al res-
pecto y anotaciones como las menciona-
das, una carta de su puño y letra, con-
tándose con toda esta documentación
además de contarse con sus actos (espe-
cialmente su actitud ante la Comisión
del Congreso de La Haya) para suponer
que su comportamiento en la pelea se
hubiera calificado por un aumento de vo-
lumen en los sofismas y por un envileci-
miento personal difícil de sobrepasar en
incuria y en malignidad.

Por lo que podemos comprender leyen-
do lo publicado o discutido en la corres-
pondencia conservada de Marx, Engels,
Lafargue y otros sobre Bakunin, adverti-
mos que todos aquellos estaban deficien-
temente informados o pésimamente ente-

ettiau

rados de lo que era la personalidad de
Bakunin. No siempre tuvieron ellos la
culpa de esta deficiencia puesto que lo
que pasaba en el verdadero ambiente ín-
timo de Bakunin, aunque éste haya de-
jado huellas escritas y nos sea conocido
por recuerdos directos, no se divulgaba
precisamente para llegar a los oídos de
los adversarios. Lafargue removió el cie-
lo y la tierra en 1872 en España y no pu-
do obtener más que una carta de Baku-
nin a Francisco Mora, cedida por éste a
Lafargue después de meses y meses de
solicitarla. Y conociendo que eran inexac-
tas, parvas y equívocas las informaciones
de Marx, Engels y Lafargue — éste, se-
gún su costumbre, con «el orgullo comu-
nista de la infalibilidad», que dijo Marx
— pretendieron montar una construcción
de contraverdades y contrasentidos teni-
da aún por historia auténtica redactada
por ellos mismos, sin que los autores mar-
xistas ortodoxos se atrevan a declarar lo
que es: un tejido de falsedades, absurdos y
malquerencias.

No voy a insistir en detalles sobre la
ofensiva de Marx contra la honorabilidad
de Bakunin al producirse aquel ante la
Comisión mencionada de La Haya el do-
cumento ruso de Netchaev, si bien, por
una carta de texto conocido hoy, había
sido prevenido Marx directamente sobre
el documento, de valor dudoso. Los his-
toriadores marxistas no han publicado es-
te documento, que he visto alguna vez.
No puedo darme cuenta de los millares de
publicaciones editadas en Rusia y en
otros países.

Quedan reseñados, al menos en resu-
men, buen número de hechos que ayudan
a demostrar, a mi juicio, esta evidencia:
entre un hombre de característica autori-
taria y un hombre de aspiraciones libe-
rales hay tal incongruencia que la rela-
ción amistosa es imposible aunque el ob-
jetivo de ambos tenga algún punto co-
mún y sean los dos desinteresados, como
lo fueron Marx y Bakunin. El solo punto
de coincidencia hubiera sido un poco de
bondad; pero si prescindimos de la vida
familiar de Marx y escapando como es-
capan a nuestro conocimeinto las carac-
terísticas de los allegados de Marx que no
tenemos que examinar, la bondad parece
un valor extraño en la persona de Marx.
Se debió advertir antes de ahora que fas-
cinados unos hombres por la autoridad
y otros por la libertad, forman dos cate-
gorías netamente distintas aunque unidas
por una serie de etapas intermedias, sus-
ceptibles de variados desarrollos hacia
delante y hacia atrás. Una educación in-
telectual y ética que disminuyera los ti-
pos autoritarios, será tal vez reconocida
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Tendencias de la novela española
A

NTERIORMENTE me ocupé de las
tendencias actuales de la poesía
en España, y de la fuerte corriente

realista v social que parece dominar hoy
con forzada brevedad, a las tendencias de
la novela que recorren un camino en
cierto modo paralelo al de la poesía. La
evolución de la novela española en los úl-
timos veinticinco años ha sido marcada,
en efecto, por una vuelta al realismo, y
un abandono casi total de las tendencias
estetizantes e intelectualistas que carac-
terizaban buena parte de la novela espa-
ñola anterior a la guerra civil, en la
época que Ortega definió acertadamente
como la de la deshumanización del arte.
De igual modo que los poetas españoles
revelados al terminar la guerra civil del
36 se alejaron de todo hermetismo y del
purismo minoritario que había caracteri-
zado a la generación de García Lorca, los
nuevos novelistas españoles han procura-
do alejarse de la novela intelectualista y
lírica, y acercarse al realismo de la nove-
la norteamericana o al neorrealismo de la
italiana. Faulkner, Hemingway, Stein-
back, Vittorini, Pavese y otros, han in-
fluido en los jóvenes novelistas españoles.
Pero esa influencia ha sido puramente
formal y más bien leve. Con una tradi-
ción tan rica de realismo como la de la
novela española desde el siglo XVTI, y
aun antes, nuestros jóvenes novelistas no
necesitaban inspirarse fuera del país; les

Marx es el pasado y Bakunin el por-
venir. No pueden ir juntos ni uno cerca
de otro más que como la primavera sigue
el iniverno. El invierno huye y la prima-
vera emerge empalmándose con el vera-
no. Donde subsiste Marx, es que no pasó
el invierno. Con la pléyade de los pensa-
dores, desde Godwin y Proudhon a Ba-
kunin, Reclus, Malatesta y tantos otros,
el sol primaveral brilla sobre los hombres
y no es posible que nuestras más bellas
esperanzas sean siempre sueños.

MAX NETTLAU

• Estudio originalmente aparecido en
« La Revista Blanca » de Barcelona durante

la II República Española •

bastaba con observar lo que pasaba a su
alrededor o lo que había pasado, y des-
cribirlo, pues la España de los últimos
treinta años es una materia inagotable
para un novelista. Una de las mejores no-
velas de ia posguerra española, «El Jara-
ma», de Rafael Sánchez Ferlosio, no es
más que el relato fiel de una excursión
de un grupo de muchachos y muchachas
madrileños que pasan un día en las ori-
llas del río Jarama, próximo a Madrid. La
novela de Ferlosio ha sido juzgada como
una novela objetiva, pero hay un abismo
entre el realismo casi cinematográfico de
«El Jarama» y las tendencias objetivistas
de la nueva novela francesa, de un Robbe
Grillet o de una Nathalie Sarraute. Es
difícil encontrar entre los jóvenes nove-
lista^ españoles algún seguidor de las
nuevas corrientes de la novela francesa.
La razón es que el novelista español de
hoy prefiere adentrarse en su tiempo his-
tórico, en los problemas de la sociedad en
que vive, reflejando en sus novelas esos
mismos problemas, aunque la censura les
obligue a no exponerlos en toda su cru-
deza. Por otra parte, la novela como tes-
timonio de una sociedad no tiene por qué
estar necesariamente inserta en el realis-
mo. Una de las mejores novelas españo
las de la posguerra, «La colmena», de
Camilo José Cela, testimonio feroz de la
sociedad madrileña en los años inmedia-
tamente posteriores a la guerra civil, no
puede ser definida como una novela rea-
lista. Camilo José Cela cultiva siempre
un estilo deformador, que se acerca más
a barroquismo desgarrado de un Valle In-
clán que a la sencillez y espontaneidad
de un Baroja.

Fieles, en cambio, a un cierto realismo
histórico, se hallan dos novelistas que
vienen intentando una novelización de la
historia contemporánea de España. Me
refiero a José María Gironella y a' Ale-
jandro Núñez Alonso. José María Giro-
nella ha publicado ya los dos primeros
volúmenes de una trilogía sobre la guerra
civil española: «Los cipreses creen en
Dios» y «Un millón de muertos». Estas
dos nove] as han sido best-sellers en Es-
paña y parece que también en los Esta-
dos Unidos. Pero al pretender un enfoque
neutral y objetivo de la guerra civil —más
favorable, desde luego, al bando vence-
dor— no ha contentado a nadie: ni a los
vencedores ni menos a los vencidos. Pero
como documentos y testimonio de las lu-
chas y horrores de la guerra civil, que-
dará sin duda en el recuerdo del lector.

En cuanto a Alejandro Núñez Alonso,
autor de una serie de novelas históricas
sobre el Imperio romano, acaba de publii-
car una novela, «Cuando don Alfonso era
Rey», que es una acertada evocación de
los años anteriores a la República espa-
ñola, concretamente de los años finales
de la Dictadura del General Primo de
Rivera. La atmósfera inquieta y prerre-
volucionaria de esos años —1929 a 1930—
está captada con viveza y realismo, pero

la trama amorosa que fluye atravesando
el relato, es poco convincente y más bien
perjudica que favorece a la narración. En
todo caso, el fervor prerrepublicano que
agitaba a la sociedad madrileña desde la
clase poletaria hasta los intelectuales, es-
tá bien captado por Núñez Alonso en su
novela, aunque no pretenda en ningún
momento ser testimonio acusatorio. La in-
tención social se encuentra más bien en
algunos novelistas jóvenes de la nueva
ola, como los hermanos Juan y Luis Goy-
tisolo, Juan García Hortelano —que ganó
el Premio Formentor con su novela «Tor-
menta de verano»—, Jesús López Pache-
co, autor de «Central eléctrica»; Arman-
do López Salinas, con «La mina»; José
Corrales Egea, con «La otra cara»; Jesús
Fernández Santos, Ignacio Aldecoa, Car-
men Martín Gaite y Ana María Matute,
ambas ganadoras del Premio Nadal.

Quiero cerrar esta crónica con una refe-
rencia al Premio Formentor de este año,
cuyas reuniones no han podido celebrarse
en la isla de Mallorca porque el Gobierno
español no ha autorizado al editor iita-
liano Einaudi para entrar en España. El
fallo se ha otorgado en la isla griega de
Corfú, concediéndose el premio Formentor
al español Jorge Semprún por su novela
«Le grand voyage», escrita en francés, y
que es el relato de su internamiento por
los nazis en el campo de concentraciión
de Buchenwald. El autor, hijo de un em-
bajador de la República española, iiberal
católico, se exiló de España al terminar
la guerra civil. La prensa española ha
atacado fuertemente al nuevo Premio
Formentor, acusándole de comunista, y
apoyándose en un supuesto telegrama de
don Salvador de Madariaga al Jurado del
Formentor en que se mantenía tal acu-
sación, telegrama que ha resultado com-
pletamente falso. La verdad es que Sem-
prún no es comunista, sino liberal de iz-
quierda, y desde luego antifranquista. Lo
que explica el mal humor con que ha re-
cibido el Premio la prensa franquista.

José Luis Cano

Llénalo de amor
Siempre que haya un hueco en tu vida,

¡llénalo de amor!
En cuanto sepas que tienes delante de

tí un tiempo baldío, ve a buscar el amor.
No pienses : sufriré. No pienses : me

engaitaré. No pienses : duraré. Ve siem-
pre, diáfanamente, regocijadamente en
busca del amor.

¿Qué índole de amor? No importa; todo
amor está lleno de excelencia y nobleza.

Ama como puedas, ama a quien pue-
das, ama cuanto puedas; pero ama siem-
pre.

No te preocupes de la finalidad de tu
amor. El lleva en sí mismo su nropia fi-
nalidad.

No te juzgues incompleto porque no
respondan a tus ternuras; el amor lleva
en sí su propia plenitud.

Siempre que haya un hueco en tu vida,
¡llénalo de amor!

Amado Ñervo-

Las relaciones personales

entre C. Marx y M. Bakunin
algún día como la primera tarea, como
el primer paso y condición «sine qua
non» de toda actividad socialista progre-
siva.. Sin esta condición se exponen los
hombres a ser en toda ocasión botín de
los más rezagados, que son los más, pe-
san enormemente como fuerza bruta y se
muestran en toda ocasión predispuestos a
unirse bajo mando de tipos de su calidad,
los dictadores. Peor todavía que sufrir es-
ta invasión de bárbaros sería que nos des-
lizáramos hacia el relajamiento de la
idealidad. Marx empobreció terrible-
mente el socialismo que los adhérentes
dejaron esfumar en manos de los jefes.
¡Que el pueblo construya por fin su so-
cialismo de solidaridad y reciprocidad di-
recta pasando sobre limitaciones y fron-
teras artificiales!
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Serenidad del campo y de la luz campestre
Yo voy por el sendero
en la tarde de sol,
al paso caminero,
rozando flor y col.
Mas fue que cierto día,
junto a la misma fuente,
hízome compañía,
genial y prudente,
un labriego encorvado,
todo él mocedad,
muy sucio, mal rapado,
y enjuto de verdad.
Nada hay como la tierra
— dije al buen labrador —
cuando hay paz y no guerra,
ni siervo ni señor.
Entonces de hito en hito
miróme el aldeano,
y en piedra de granito
halló asiento llano.
Oh, tú, sentado ahora
que pacen vaca y buey,
madrugas con la aurora
y es que el trabajo es ley.
Fluía su palabra
ruda, pero concreta,
que quien la tierra labra
no precisa receta.
La receta o el saber
de agudos instructores
en artes de aprender
los métodos mejores.

Habló
con la voz muy inflamada;
atento entonces yo,
escuchándole estaba.
Largo fue su decir,
y dijo lo que quiso,
aquel rudo sentir,
claro, todo conciso.
En resumen, señor,
que el mozo labrador
conocía la tierra
como batalla y guerra
contra los malandrines,
y contra los falsarios,
y centra los ruines,
y- contra autoritarios.
Profundos sus pesares
más que el surco al arar,
póngolos en cantares
y a modo de juglar.

Pero esta juglaría no requiere el epta-
sílabo metro, ni cualquier 'otra forma
de versificación, sino que debe ajustarse
al prosaico estilo, y entonces el poeta
deje la vihuela o el laúd — vale decir, sea
inarmonioso — y en tan estrecho concier-
to inorquestal (|1) observe lo animado y lo
inanimado para penetrar donde la mar-
cha histórica abre camino a la observa-
ción meditadora.

He aquí la vida moviéndose alrededor
de la muerte. La muerte en el hombre re-
ligioso no será muerte, será un tránsito a
la supervivencia y nunca ei aniquilamien-
to total. Quien cree, espera. La esperan-
za no tiene relación alguna con lo que
daña; se espera el goce eterno unido a la
eterna beatitud. Mas muchos que no
creen, vacilan entre los arcanos de la du-
da, y si la vacilación no los lleva a la fe,

(1) Llamo orquestal a lo que tiene armonía,
e inorquestal a su contrario, es decir, a lo que
carece de ella.

los llevará a pensar que sería bueno que
la vida no acabe con la muerte y que la
luz que hay en el hombre no se extinga
en las dimensiones y los vacíos infinitos
sobre cuyo plano giran los planetas y so-
les cósmicos. Inqietó a Unamuno el senti-
miento trágico de la vida y por exceso de
talento — el talento excesivo puede orien-
tarse hacia un solo punto y fanatizarse
en él — se resiste a admitir que todo ter-
mina con la materia orgánica cuando és-
ta pasa a integrarse en las razones semi-
nales de la tierra, según decía el estoico
emperador Marco Aurelio. Un poeta acon-
seja ser fuerte para vencer a la muerte.
Empero, ¿cómo se logra ser fuerte y có-
mo esa fuerza nunca desmaya? Otra in-
terrogación surge de pronto, a saber, ¿có-
mo siendo la muerte una realidad pode-
mos ignorar este hecho y convencernos
de que todo sea un engaño? Es decir, que
el morir no es morir, sino que pasamos
por la muerte corpórea a fin de dar un
vuelo eterno al alma inmortal. Estamos
en la senda de los profundísimos contras-
tes y a cada contraste le corresponderá
un sentido recto o un sentido variable se-
gún sea la idea que a entrambos los ani-
me, que en uno de ellos puede devenir
vaporosa, desarrollándose a través del ar-
te, y ser expresión de las concepciones
míticas sujetas a toda órfica armonía.
Nadie desea vivir si la vida ha nacido en
la miseria y se perpetúa en ella. El pobre
piensa en lo que sufre y no en lo que se
le promete. Puede la regla tener excep-
ciones cuando la ignorancia y el hambre
son méritos que conducen al goce en el
reino nútico. Se le promete la felicidad
post mortem (post mortem, nihil est),
siempre que acepte la miseria y bendiga
a quien se la dio de acuerdo con sus pre-
destinaciones en el gran dolor del mundo.
¡Oh pobreza, pobreza! — exclamó Cervan-
tes —, no sé yo con qué razón se movió
aquel poeta cordobés a llamarte dádiva
santa desagradecida. Al pobre le falta to-
do. Sobre él se cargan todos los trabajos.
Abruman sobre él todas las iniquidades
de una sociedad egoísta y perversamente
corrompida. El egoísmo está en el rico
avariento y puede estar en aquel que, sin
ser rico, pero a salvo de penurias, niega
todo socorro al que lo ha menester. Cual-
quier rico pasa de largo para no reparar
en el andrajo ajeno. Y este enlace de
fuerza viva hacia la virtud. Sólo el rico
invoca a la muerte cuando la vejez lo
enfada o la angustia le dentellea el cora-
zón. Sin embargo, contrasta con dicha
ansia — y he aquí por qué el rico se
arrepiente pronto de su anhelo — el mie-
do a suprimir un dolor y hallar otro de
infernales proporciones ígneas. Entonces
se apetece que el alma muera con el cuer-
po, lo cual no ocurriría si en vez de la
llama atormentadora, se esperase la luz
de una nueva alborada, que era lo que el
poeta imploró de Cristo al presentarlo co-
mo perdonador de injurias.

Dime que este espantoso horror de la
agonía — que me obsede, es no más que
mi culpa nefanda. — Que al morir halla-
ré la luz de un nuevo día — y que enton-
ces oiré mi levántate y anda.

Realmente la muerte vino a ser como
la puerta que dio entrada al mito. Se en-
tra al mito por la muerte y de éste nace
el arte que creó el alto Olimpo donde los

por J. Prado RODRIGUEZ

dioses y las diosas toman el néctar sobre
mesas de oro y en vasos múrrinos, cuya
obra hicieron las doncellas de los divinos
gineceos. Una introducción al libro «Mi-
tos del héroe», escrito por Norma Lorre,
empieza con estas palabras: Los mitos
son literatura, son una rama de Ja lite-
ratura. (Myths are literature, a branche
of literature.) Todos sabemos eso, y aca-
so convenga decir que según sea el mito,
así será el vuelo de la fantasía sobre la
tragedia cuando un Esquilo la embellece
con el lenguaje armonioso y el discurso
insigne. Puéblese el aire de invisibles ge-
nios. Lejos del aire, si bien distinto del
espacio sidéreo, imagínese un espacio que
se sostiene en su redondez y gira entre la
luminosidad del sol. Se llama el cielo de
dios, o el cielo de los dioses inmortales.
Nadie vio este cielo, y aunque existiese,
a nadie se permitiría verlo. Los patriar-
cas del Antiguo Testamento no lo vieron
y sólo Moisés «pudo» dialogar con Jehová
—sin ver a Jenová— cuando recibía las
Tablas de la Ley sobre la cumbre del
monte Sinaí. En cambio, los dioses gentí-
licos se manifestaban en la naturaleza,
porque eran la naturaleza misma. Zeus
resuena con los aquilones, y su cólera es
grande, y su venganza terrible. Mas ya
que nay aioses y diosas que gozan el éxta-
sis en tálamos de marfil, hab^á discor-
dias, y entonces vendrá ei genio homéri-
co, o el genio de los trágicos, a encuadrar
en la escena el cnoque de los rencores
que se inflaman e incuban donde son las
divinas alcobas. No rencores permanen-
tes. A veces se eleva el mito a la virtud,
y habrá algo en él que es justicia contra
la autoridad despótica. Literatura son los
mitos. ¡Y qué literatura sale de ellos! Su
magnificencia está en el arte que los crea,
y aun en la contemplación de la forma
que fue creada.

Para llegar a este arte no basta imagi-
nar lo desconocido, sino que es preciso
extenderse sobre las realidades de la vida
y arrancar de su seno los punzamientos
entre la agonía y el dolor. Sentimos la
agonía del dios en relación con nuestra
agonía y condenamos los tiránicos impul-
sos de la suprema deidad por haberlos
condenado antes en los hombres con idén-
tica autoridad tiránica. No le queda al
opreso otro camino que el de mantenerse
fuerte, y para conducirlo a este fin —que
es un fin noble y de arte a la par—, el
poeta trágico, luego que Ifestos clava las
diamantinas cuñas y encadena a Prome-
theo, nos presenta al héroe como un gi-
gantesco símbolo de la rebelión y lo obli-
ga a exclamar: «Y con todo ello, ese
Zeus, puesto que de ánimo tan arrogante,
alguna vez ha de ser humilde... ¡Yo lo sé
y de qué modo! Estése en su trono muy
sosegado y seguro, confíese en el tro-
nante estampido que retumba en las al-
turas; vibre en su diestra el rayo igniespi-
rante, que todo ello de nada le servirá
para no haber de caer con ignominiosa e
irreparable caída.» Como en los bíblicos
páramos, los helénicos crearon un dios
redentor de hombres. Y este dios, some-
tido a suplicio, nos dirá, por medio del
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Serenidad del campo y de la luz campestre
poeta, las causas de su inmolación sobre
la roca caucásica: —«Lo que voy a decir
no es de queja contra los hombres, sino
con el propósito de que se sepa cuánto les
regaló mi buena voluntad. Ellos, a lo
primero, viendo, veían en vano, oyendo,
no oían. Semejantes a los fantasmas de
los sueños, al término de los siglos, aún
no había cosa que, por ventura, no con-
fundiesen. No sabían fabricar con el la-
drillo y la madera casas abrigadas de la
lluvia e iluminadas del sol. Debajo de tie-
rra habitaban, a modo de ágiles hormi-
gas, en lo más escondido de los antros
donde jamás llega la luz. No había para
ellos signo cierto, ni del invierno ni de
la primavera, ni del verano, abundante
en frutos. Todo lo hacían sin tino hasta
que no les enseñé las puestas y salidas de
los astros. Por ellos inventé los números,
ciencia entre todas eminente, y la compo-
sición de las letras, y la memoria, uni-
versal hacedora. Fui yo el primero que
unció al yugo las bestias fieras, que aho-
ra doblan la cerviz a la cabezada, para
que sustituyan a los mortales en las más
recias fatigas, y puse al carro los caba-
llos humildes al freno, ufanía de la opu-
lenta pompa. Yo fui el que inventó esas
naves de alas de lino que ahora surcan
los mares. Y después que tales industrias
inventé por los hombres, no encuentro
arte alguno que me libre de este daño.»
Es el drama de la vida, lo mismo entre
los dioses que en los hombres. Pero, ¿vi-
ven los dioses? Viven en el mito y en
aquellos que los veneran y temen. Así el
mito será más o menos bello, según sea
el grado de instrucción que alcancen las
gentes agrupadas en una ciudad donde
hayan establecido su escuela los poetas
y los filósofos. O donde la democracia sea
el asiento de la cultura.

Mas la democracia perteneció a Atenas.
En realidad fueron los helénicos la demo-
cracia plena de sentido sabio, cuyo modo
de ser se articulaba en la meditación filo-
sófica y en el debate libre. Un orador ha-
bla exponiendo su criterio sobre cualquier
asunto vital. Por ejemplo, sobre la guerra
peleponense. Otro orador controvierte al
primero, y de la discrepancia entre am-
bos se forma la opinión pública. No son,
pues, los oradores quienes van a decidir,
sino el pueblo reunido para el acuerdo
unánime. Tiene el pueblo la soberanía y
siendo soberano el pueblo, no quiere esto
decir que cumpla siempre con la justicia,
ni que acierte siempre en lo que falla.
Puede el pueblo estar sordo y ciego, y sus
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líderes pueden ser demagogos y hallarse
en profunda sordera y ceguedad orof ton-
da. Ya, sin pretenderlo, venimos a des-
embocar en el camino del arte y aquí se
supone que si los espectadores estuviesen
ignorantes de todo sentimiento artístico
antes de ir al coliseo, este sentimiento
vendría a ello cuando les tocase el dolor
imitado por el aeda y participado por
los coros. Convocada la multitud a una
asamblea, escucha al que habla, o esos
que hablan con astucia metafórica y elo-
cuencia armoniosa. Se alborotan unos y
otros, se agitan, se sosiegan según la in-
tención y vibración que el orador ponga
en las palabras. Empero, cambia la con-
ducta del ciudadano, si éste fuere de
carácter díscolo, cuando acude al teatro
y toma asiento en las gradas del hemi-
ciclo. Sus oídos entonces oyen y sus ojos
ven. Ven al héroe en su agonía, v sufre
con él y maldicirá al gran dios que se
goza en la iniquidad, y sobre la tiranía
asienta su poder despótico. Sosegada-
mente escucha el espectador, y el trágico
hace del mito arte, y en el arte se cimen-
tan las ideas que, al condenar la cólera
entre los dioses, instruyen, de paso ; a los
hombres en la moderación y templanza.
La civilización no avanzó con cualquier
mito, sino con los ingenios que han sa-
bido crear el mejor mito. Vale decir que
los dioses míticos lograron una más noble
morada donde la cultura abrió luz sobre
la tierra y los espacios que están en ella.

Por el dios que se inmola para redimir
a los mortales compondrá el trágico la
tragedia redentora. Será como el guar-
dián de su sabiduría. Viendo, veían en
vano; oyendo, no oían. Aunque ciegos y
sordos los hombres, hubo algunos que
estuvieron atentos a la naturaleza y a las
formas en ella manifestadas, e inventa-
ron las artes con cuya lumbre comenza-
rían a quebrarse las sombras que son
densa oscuridad.

A orillas de una fuente ferruginosa,
junto al río, meditaba yo sobre estas co-
sas cuando el labrador desunció los bue-
yes y los dejó libres sobre un pasto aleda-
ño a la parcela de tierra recién arada.
Entonces se vino a mí, tomó asiento a mi
lado y dijo.

—Buenas tardes, amigo.
Respondíle en la misma forma o con

idéntica salutación, y como yo tuviese un
libro en la mano, añadió:

—Gran suerte debe de ser el saber leer.
Siempre he deseado aprender las letras,
pro nadie me ha instruido en ellas. ¿Els
ese un libro de teología? —interrogó,
mientras arañaba el suelo con una vara
de avellano.

—No, le dije. Es una gramática para
aprender el griego, que el griego es, con
el latín, madre de nuestra lengua, de la
que se habla en toda la península con
sus distintas variaciones.

—Todo lo que sé —agregó el labrador,
lo sé a mi modo, y si quisiera saber leer,
sería para buscar con afán los libros que
el cura de esta parroquia reprende en
sus sermones, y dice de ellos que quienes
los escribieron son impíos y no verán a
Dios.

Pregunté al labrador:
—¿Crees tú en el infierno y en las lla-

mas que arden sin consumirse?
Nada respondió al momento y en aquel

su silencio parecía expresarse una honda
incertidumbre.

Era el sol en plenitud de luz y había
en los árboles un trino armónico de pá-
jaros jilgueros. La fuente daba su agua
y el agua abría un cauce sobre la hierba
en flor. Iba lento el río cual si en su
mansa corriente recogiese el cristal del
cielo, todo traspasado de azul. Un aire-
cilio aromado de bosque tembló en los
chopos y la palabra del mozó irrumpió
como un anhelo de poder alcanzar la ver-
dad sobre los senderos de sombra y de
luz.

J. PRADO RODRIGUEZ
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noticiario
Para ofrecer un margen de tiem-

po para vacaciones a los compa-

ñeros de la Redacción y de la Ad-

ministración de UMBRAL, este

número —de 32 páginas— corres-

ponde a los meses de julio y agos-

to de 1963. No dudamos de la

comprensión de nuestros lectores

al efecto.

.Error de fecha. El duende malo

de la tipografía nos ha hecho po-

ner el año 1930 para marcar la fe-

cha de nacimiento de Luisa' Mi-

chel en el escrito «La Virgen Ro-

ja», inserto en nuestro número 18.

Se trata, cual el lector habrá in-

terpretad^, del ano 1830.

A los amigos que nos escriben

solicitando la base pedagógica de

la Escuela Moderna fundada por

Francisco Ferrer Guardia, les ad-

vertimos que próximamente dispon-

dremos de una cantidad limitada

de ejemplares del libro «La Es-

cuela Moderna», escrito por el pro-

pio Ferrer a instigación de su co-

laborador Anselmo Lorenzo.

La edición de «Un debate imagi-

nario entre Carlos. Marx y Miguel

Bakunin», en traducción Peirats,

servida en, estas páginas, está co-

nociendo un éxito de venta apre-

ciable. Precio del folleto: 1 franco

actual.
*

* *

Nuestro amigo y suscriptor, Jor-

ge Soteras .presentó con éxito sus

pinturas en una sala de exposi-

ciones ginebrinas.

*

Falleció en Toulouse, él doctor

José Marti Feced. muy conocido

por su filantropía, por su lealtad

al pueblo V a los principios del

federalismo primargalliano.
*

En París dejó de existir, en edad

aún temprana, el vice-presidente

de Euzkadi, Javier de Landaburu.

Era persona de ideas acrisoladas

y, por ende, hombre de bien.
*

En una interviú que le han he-

cho en Barcelona, 'el arar, actor

italiano, Vittorio Gassman, ha he-

cho declaraciones de tono izquier-

dista. A los «regimentóles» fran-

quistas nadie les ahorra disgustos.
*

En la celebración del milenario

del poeta árabe Bea Hazam, en

Córdoba, hubo recitales y confron-

tación de canciones pakistanies con

el cante jondo, encontrándose

aproximaciones. Hubo escasa pre-

sencia de intelectuales musulma-

nes. La horrible mutilación cristia-

na de la Mezquita degenerada en

Catedral, los mantiene alejados de

la ex ciudad de los califas.
*

La Academia de la Lengua Es-

vañóla ha aceptado la voz «metra-

lleta» para sustituir la composi-

ción «subamietralladora».
*

Pedro Armendáriz, el gran actor

del cine mejicano, terminó volun-

tariamente sus días debido a un

cáncer incurable. Error de Armen-

dáriz lo habla sido el abandono

del cine autóctono para diluirse

en el cine dolarista de Hollywood.
*

En Madrid se proyecta la cons-

trucción de un Teatro cíe la

Opera.
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Servicio de lib
« La crise espagnole du

XX siècle », Carlos Ra-

ma 24 00

« La crisis española del si-

glo XX », ídem 29 00

« Le conflit Occident - U.-

R.S.S.», B. Lavergne . . 12 00

« U.R.S.S. à l'heure K. »,

V. Alexandrof 6 00

« Histoire d'Europe du XIX

et XX siècles» (6 vols.). 390 00

« Message de l'Enfer »

(un journaliste juif dan«

la Roumanie d'aujour-

d'hui), Rulseb 9 00

« La vie et l'œuvre de

Francisco Ferrer », Sol

Ferrer 15 00

« Le cas Albert Camus »,

A. Durand 12 00

« Blas Cendrar », J. Buh-

ler 12 00

« Michel Simon », L. Ans-

ka 12 00

« J. J. Rousseau et Males-

herbes », Oroclaude . . 12 00

« Malesherbes témoin et In-

terprète de son temps »,

Croclaude 57 00

« La démission des protes-

tants », F. Hoffet .... 12 00

« L'équivoque catholique »,

F. Hoffet 7 50

« Que l'Homme soit », J.

Cotereau 15 00

« Concorde du Monde », J.

Cotereau 15 00

« L'affaire des enfants Fi-

naly», M. Keller 18 00

« Histoire de la Réforme

en France » (De l'édit de

Nantes a sa révolution),

Vienot 45 00

« Agrippe d'Aublgné » (3

vols), Garnier 90 00

« Les grandes scènes his-

toriques de 1620 », Tos-

torel et Perinsin . . . . 120 00

« Salvador Seguí » . . . . 3 50

« Crónica de un revolucio-

nario», Dr. Vallina .... 2 80

« Quinet », Felipe Alaiz . . 5 00

« Tipos Españoles », Feli-

pe Alaiz 5 00

« Congreso de Zaragoza ». 2 00

« Socialismo autoritario y

Socialismo libertario »,

Max Nettlau 1 00

« EL Pueblo », Anselmo Lo-

renzo 175

rena
« Ensayos y Conferencias»,

Pedro Gori 4 00

« Un mundo feliz », A.

Huxley 7 50

« Conflictos entre la reli-

gión y la ciencia », Wil-

liam Draper 1 30

« Excursión sobre los fun-

damentos históricos del

anarquismo », de B. Ca-

no Ruiz y George Woo-

dook, con una introduc-

ción de Víctor García . . 1 00

COLECCION « CRISOL »

(Aguilar)

Lujosa encuademación en piel.

Papel biblia opaco. Precio de cada

volumen, 6,00 frs.

Kesselring : « Arsénico y encaje

antiguo ».

King, S. « Si muero antes de

despertar ».

Kipling, J. R. : « La litera fan-

tástica ».

« Nuevos cuentos de las colinas ».

Laercio, Diógenes : « Vidas de fi-

lósofos ilustres ».

La Fayette, Mme. de : « La prin-

cesa de Clé ves. La princesa de

Montpensier ».

« La leyenda de Fernán Gonzá-

lez ».

Lamartine : « Graziella. Rafael ».

Larreta : « La gloria de don Ra-

miro ».

Latorre : « Zurzulita ».

Lawrence : « La mujer perdida ».

Leblanc : « La mansión miste-

riosa ».

León, Fr. Luis de : « La perfecta

casada. Cantar de los canta-

res ».

— « Poesías completas ».

Leopardl : « Obras » (Cantos. Pen-

samientos. Opúsculos morales).

Leroux : « Rouletabile y los gi-

tanos ».

Lesage : « El bachiller de Sala-

manca ».

« Libro de los Salmos. Libro de

los Proverbios ».

Liermontov : « Vadim el joroba-

do. Hombre extraño ».

Giros y pedidos a Roque Llop

24, rue Ste-Marthe (Paris (10)

CCP 13507 56

Hassan el Glaui expuso en una

sala madrileña 28 guachas muy

vistosas, conteniendo temas típica-

mente marroquíes. Trata excelen-

temente el caballo árabe.

*
* *

Concurso de Rosas en Madrid,

concurriendo España, Francia, Bél-

gica, Holanda, Portugal, Dinamar-

ca, Italia, Alemania, Irlanda, In-

glaterra y EE. UU., Francia se lle-

vó los dos primeros premios.

*
* *

Film Chopin-J. Sand en proyecto

en escenario de Valldemosa. Se ti-

tulará «Idilio en Mallorca», co-

rriendo él papel de George Sand a

cargo de la actriz Eleonora Rossi-

Drago.

*
* *

Falleció en Sevilla el poeta Fer-

nando González Bermúdez, dado

a la rima y al ritmo clásicos. Era

ferviente de Rubén Darío. A su

entierro acudieron escasas perso-

nas. Tal vez ahora que ha muerto,

sea «descubierto» con fines funera-

rios-patrióticos.

*
* *

El Festival Internacional de Cine

de San Sebastián correspondiente

a este año, pasó sin pena ni glo-

Publicada una «Antología de poe-

tas igualadinos» a cargo de Anto-

nio Pous.
*

* *
Novedades teatrales en Madrid:

«Sangre negra», de Guillermo Sou-

tier y Fernando cancela: aramón

que enfoca por los caminos trilla-

dos. «Historias para ser contadas»,

de Oswaldo Dragun, autor argenti-

no capaz para su modalidad rea-

lista, concreta, 'roñica. «Diálogos

de un hombre solo», de Carlos

Llopis, en un intento —malograr

do— de renovación escénica. «Los

salvajes de Puente San Genil», de

José Martín Recuerda, en drama

precipitado, brutal, Encero, dando

un total dé pesimismo irrebatible.

«El cianuro... ¿sólo o con leche?»,

una parodia de la desastrada vida

moderna escrita por J. J Alonso

Millán,; no despreciable. «La pe-

chuga de la sardina», de Lauro Ol-

mo, es una confrontación llana,

casi sosegadia, entre el pesimismo y

la realidad ambiente. En traduc-

ciones hemos visto representar «Lat

tempestad», de Shakespeare; «La

extraña noche de bodas», de Ed-

gar d Neville; «Los constructores

de imperios», de Boris Vian, y

«Dos piernas, veinte millones», de

Garinei y Giovannini. Alfonso Pa-

so... de vacaciones.

—. En Barcelona tuvo éxito ta

traducción catalana de «La cena

de los espectros», del autor anar-

quista Augusto Strinberg, repre-

sentada en el Teatro Guimerá. En

el Palacio de la Mú&ica Catalana

actuó el Teatro Popclare Italiano

del actor Gassman, dando una se-

rie de cuadros distinos recogidos

con el nombre de «El juego de los

héroes».

*
* *

Recibido de EUgen Relgis su úl-

timo libro «Corazones y motores».

Aclaramos que Federico Avila y

Edgar Avila Echazu son dos

firmas distintas. Respectivamente,

ambos colaboradores nuestros son

padre e hijo.



LOS GUDAR1S DE GARTXOT

I
OS días siguientes, hasta que la
ciudad cayó en manos de los asal-
tantes, fueron unos días de infier-

no para Bilbao. El Gobierno había decidi-
do retirarse hacia el interior, camino de
Santander, y en la ciudad quedó una
Junta de Defensa, formada por tres Con-
sejeros y un general, encargada de adop-
tar las últimas disposiciones.

Mientras Galain se metía mar adentro,
Gartxot y Sneko se retiraban con sus
hombres y algunos batallones hacia la
desembocadura de la ría, replegándose
para llegar a Bilbao, en cuyos alrededo-
res se luchaba en medio de un estruendo
de locura.

Los batallones vascos, al amanecer el
otro día, seguían ocupando las crestas de
los montes Archanda y Banderas. A las
siete de la mañana apareció de nuevo so-
bre el cielo de Bilbao la aviación alemana
de bombardeo. Durante todo el día, hasta
que oscureció, sin tregua alguna, volaron
sobre las posiciones que defendían los
gudaris. Los «Junker» y los «Heinkel» re-
pasan sus líneas arrojando bombas, cuyas
explosiones se oían claramente desde las
calles de la ciudad, y levantaban nubes
de polvo y montones de tierra y piedras.
Cuando los aviones enemigos habían des-
cargado todos sus explosivos sobre las po-
siciones de Archanda y Banderas, vola-
ban sobre Bilbao, ametrallando sus calles
y plazas. Entretanto, unos «cazas» pasa-
ban a toda velocidad, una y otra vez, so-
bre las trincheras de los vascos, dispa-
rando sus ametralladoras. Y sólo cuando
llegaba una nueva escuadrilla, los ante-
riores se volvían a sus bases para aprovi-
sionarse de más bombas y cintas de balas.

Hubo durante el día dos pequeños des-
cansos para los aviones. Los asaltantes,
creyendo las crestas de Archanda libres de
defensores, las atacaron con toda rapidez,
pero los vascos estaban aún allí y recha-
zaron el ataque. Nueva acción violentísi-
ma de la aviación y artillería, y al cabo
de unas horas, nuevo ataque de los re-
beldes; pero los vascos seguían en su pues-
to, clavados a su tierra, a sus últimos
metros de tierra, y volvieron a rechazar
el asalto. Y llegó la noche, sin que ni la
artillería, ni la aviación, ni los ataques
de la infantería pudieran arrojar a los
gudaris de sus posiciones.

El día siguiente amaneció con un es-
truendo terrible. Los asaltantes, no pu-
diendo disimular su ira por los fracasos
de la víspera, rompieron contra estas cres-
tas un fuego de artillería, intense como
nunca. Miles y miles de obuses y de bom-
bas cayeron sobre Archanda y sobre Ban-
deras. Estallaban los proyectiles desha-
ciéndolo todo. Desde la ciudad se veía có-
mo las crestas iban rompiéndose bajo
aquella lluvia de metralla. No cabía su-
poner que en todos aquellos contornos
quedase un ser humano.

Después de esa preparación destructora,
el enemigo dispuso un asalto definitivo.
Miles de hombres, precedidos de tanques,
se lanzaron a la ocupación de esas altu-
ras. Pero allí, entre los escombros, entre
la tierra deshecha, estaban los vascos aún
y rechazaron el ataque, obligando al ene-
migo, enormemente superior en número,
a volver a sus posiciones.

Las baterías italianas volvieron a fun-
cionar con furia, y los aeroplanos conti-
nuaron sus rondas trágicas. Nuevo asalto
y nueva derrota. Una última vez, a la
tarde, aviones y cañones enviaron, con

más intensidad que nunca, en mayor nú-
mero que en las ocasiones anteriores, sus
obuses y sus bombas; pero los objetivos
que perseguían continuaban en peder de
los defensores.

Cuando caía la tarde flameó al viento,
en una pequeña altura, a la izquierda del
monte Archanda, una bandera monárqui-
ca, de los rebeldes. Los vascos abrieron
fuego contra ella, y desapareció.

El edificio del Casino de Archanda co-
menzó a arder a primeras horas de la
noche, y los atacantes consiguieron en-
trar en el edificio.

La mañana siguiente, los vascos, sin

más armas que sus fusiles, y sus bombas
de mano saltaron de sus trincheras y vol-
vieron a tomar el Casino y algunas altu-
ras que habían ocupado los rebeldes du-
rante la noche; pero ya no podían más.
Extenuados, sin municiones, sin ningún
apoyo, destrozados sus cuerpos, con va-
rios días sin comer y sin dormir, sopor-
tando muchos miles de obuses y bombas,
rechazando ataques enemigos, atacando a
su vez... Era imposible rendir un esfuerzo
más.

TELLAGOBRI

0 Extraído de «Tierra Vasca», de Buenos
Aires, m

Le Directeur: JUAN FERRER — Imprimerie des Gondoles Choisy-le-Roi — (Seine)
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EL ALMA MILENARIA DE LYON

B UEN trecho antes de llegar a la
ciudad, destacan acá y acullá por
las carreteras, carteles murales que

invitan a visitar Lyon. Se percibe en ellos
una vista del Parque de la ciudad, y otra
en donde se notan los teatros romanos,
uno grande y otro más reducido, situados
en la Colina de Fourvière. Léese que hay
varios museos y descuella el «slogan»: «La
plus moderne des plus anciennes villes de
France ».

Se cuenta la anécdota del turista, rica-
chón norteamericano, que al descender
de su lujoso automóvil para entrar en un
hotel de los de primera categoría, pre-
guntó :

—¿Estamos ya en Aviñón?
—No, no —le contestaron—,

ésta es la ciudad de Nimes.
En realidad, son muchos los

que viajan tan sólo por el pru-
rito de poder luego contar que
han estado en una y otra par-
te; que han visitado esto y lo
otro. Viajan, pero sin alcanzar
a captar lo esencial, lo que de-
fine la psicología de las loca-
lidades, o de los lugares que
visitan. Su sensibilidad no es
para que retengan en su fuero
interno sensaciones de belle-
za. Lo que estiman interesante
es coleccionar las etiquetas de
los hoteles en que se hospe-
dan, procurando que desta-
quen bien en las maletas. De
ahí que no sea cosa de extra-
ñarse cuando se observan esos
grupos de turistas que van por
la ciudad a paso de carga;
apresurados también cuando
recorren las salas de un mu-
seo, mirando con expresión
vaga aquello que les ha dicho
el guía que es digno de admi-
ración. Se comprende que así
sea ya que, frecuentemente,
tienen prisa, pues han de re-
correr otras localidades de las
que tienen marcadas en el iti-
nerario turístico que fijaron
antes de salir de casa.

Un escritor lionés decía, re-
cordando esas visitas relámpa-
go que hacen muchos nuevos
ricos para quienes el visitar
ciudades constituye algo así
como un afán deportivo, que
Lyon no es de las poblaciones
a las que se las estima tan
sólo unos momentos. Agregaba
que, a quien cierra la maleta
y marcha tras de una semana
de estancia en la ciudad se le
despide sin pensar en vol-
verle a ver. ¡Ah!, pero cuan-
do se trata de alguien que ha
vivido en Lyon uno o dos

años, se llega a la convicción de que ha
de volver; de que el hechizo de la villa
ha penetrado en su corazón.

Sabe el que llega a Lyon en plan turís-
tico, a poco que haya hojeado una guia
de las más corrientes, que la ciudad cons-
tituye a modo de una encrucijada; un
punto de partida para dirigirse a Italia, a
Suiza. Especie de enclave de carreteras
que conducen hacia los Alpes, que se di-
rigen a París, que descienden hacia la
Provenza y el Mediterráneo por el valle
del Ródano. Sabe también que se trata de
una capital de histórico abolengo, cuyo
remoto pasado revive en sus monumen-
tos, en las viviendas que pueblan las ca-

LYON. Edificio medieval de la calle Juiverie.

por FONT AURA
0*0*0*0*0*0*0*0*0*0*0*0*0*0*0*0*1

llejuelas, las arterias de barrios antiguos.
Se le ha dicho al propio tiempo que se
trata de una ciudad industrial; pudiendo
mostrar a los forasteros la riqueza de las
sederías; la actividad de sus industrias
metalúrgicas. Se le ha puesto de relieve
que, emporio comercial por excelencia,
abre anualmente las puertas de su Feria
de Muestras, una de las más importantes
de Europa.

Ya con una vaga orientación de lo que
puede ver en Lyon, el forastero, según su

cultura, sus aficiones, o bien
el objetivo que se ha propues-
to, si es que va en viaje de es-
tudio, así visita la ciudad. Se-
gún su modo de ser, o de sen-
tir, pone, evidentemente, ma-
yor atención en unos u otros
detalles, desdeñando, o miran-
do de un modo superficial los
que no se avienen a su pecu-
liar sensibilidad.

Quienes estiman como fac-
tor esencial del progreso los
adelantos de la técnica; el
avance material en el orden
urbanístico y en el desarrollo
de las industrias, en el apogeo
y riqueza del comercio, admi-
ran a tenor de todo ello, el
impulso y sentido moderno de
la segunda capital de Francia.
Así les complace el poder visi-
tar, el tener una idea de lo
que son los grandes talleres
Berliet, con su siempre acre-
centado ritmo de producción
de automóviles. Talleres situa-
dos en Venissieux, junto a la
densa aglomeración lionesa.
La casa Lumière (descendiente
de los que inventaron la cine-
matografía) con su enorme fa-
bricación de productos para la
fotografía. Las modernas fábri-
cas dedicadas al tejido de se-
da, situadas esas fábricas en
la colina de la Croix-Rousse,
que domina la ciudad. Luego
la más importante fábrica des-
tinada a la elaboración de se-
da artificial, y productos de
ella: medias y telas en gene-
ral, situada en la barriada de
Vaise. La casa Rivoire et Car-
ret, de mucha importancia en
la fabricación de productos
alimenticios. Y así otras diver-
sas industrias de relieve.

Les complace admirar esos
nuevos gigantescos bloques de
viviendas, arquitectura cuar-
telera, uniforme, prosaica, en



UMBRAL

EL ALMA MILENARIA DE LYON
donde viven centenares de familias, como
los de Bron-Porilly, o la reciente aglome-
ración de La Duchère, donde se dice que
han de residir un promedio de treinta
mil personas.

Desde lo alto de Fourvière, la otra coli-
na frente a la Croix-Rousse, puédese con-
templar el vasto panorama urbano de
Lyon, con sus anchas avenidas bordeadas
de arbolado, con la nota gallarda de los
« rascacielos » de Villeurbanne, la mole
arquitectónica de la Casa de Correos, del
Hospital Herriot, las puntiagudas torres
de Saint-Nizier y de la Catedral. Y desli-
zándose, con tono de acero bruñido, las
aguas de los ríos Ródano y Saona que,
a poca distancia uno de otro, atraviesan
la ciudad, hasta juntarse los dos a la sa-
lida de Lyon. Luego recorren las arterias
principales de la villa, admirando suntuo-
sos comercios, comparando y comentando
el valor y precios de lo expuesto en las
vitrinas.

Ya después, procuran conocer algo de
lo que queda como recomendable en el
aspecto turístico.

Quienes tienen una percepción, un mo-
do de ser soñador, imaginativo, románti-
co, obrservan la ciudad concediendo prio-
ridad a lo que comprenden hay en ella
de original; lo que la diferencia de las
demás. Generalmente el aspecto urbano
moderno de una capital varía poco del de
otra. Ellos observan Lyon concediendo
prioridad a sus matices históricos y ar-
queológicos; a sus valores artísticos o li-
terarios; a lo que alcanza una acusada es-
piritualidad. De ahí que gusten el deam-
bular por el viejo Lyon, por ese Barrio
de San Juan, en donde se mantiene la he-
rencia secular de la Edad Media y del Re-
nacimiento en mansiones y detalles escul-
tóricos.

Les place la visita al Palais del Arts,
recreando la mirada en el recoleto jardín
del mismo, donde flores y árboles guar-
dan armonía con las estatuas en piedra
y mármol, descollando entre ellas algu-
nas del genial Rodin. Visitan las salas d*
Pintura y Escultura, donde a la par que
las obras de artistas lioneses, se pueden
admirar obras de los más relevantes pin-
tores franceses antiguos y modernos, asi
como las de maestros de las escuelas fla-
menca, holandesa, española, italiana, etc.

Visitan el dilatado Parque, con su lago
natural que le da un singular aire deco-
rativo. Tiene rincones de maravilla poi
el contraste de colorido en el ramaje de

OBRAS

de Felipe Alaiz

«Quinet», tomo I.

(Tipo* Españoles», tomo II.

10,00 francos los 2 volúmenes.

árboles distintos. Bellos matices de un
aire silvestre que ofrecen ocasión a la re-
posada meditación, al sosiego sentimental

Suelen entrar en esas importantes li-
brerías de lance, como las que hay a ori-
llas del Ródano y del Saona, donde guar-
dan verdaderos tesoros bibliográficos, así
como estampas y grabados de un singular
valor artístico y documental.

A orillas del Saona y a lo largo de ios
altos de Fourvière, tras de visitar los tea-
tros romanos, ama perder la mirada por
esos jardines solitarios de un aire melan-
cólico. Ver las aguas del río que se des-
lizan lentas, y contemplar esas vetustas
gabarras que diríase sestean a orillas del
agua.

Mas todos esos detalles a la vista del
que visita Lyon es menester observarlos
una y otra vez. Tras de haber asistido a
salas de conciertos, teatros, haber conoci-
do el popular « Guignol », los diversos
museos y exposiciones, retener la fisiono-
mía de la villa, la sensibilidad va descu-
briendo nuevas facetas de su intimidad
y poco a poco se le llega a querer, se le
toma afecto al ir familiarizándose con su
psicología ambiental.

LA PIEDRA Y LOS SIGLOS

Fue el año pasado cuando se celebró el
bimilenario de Lyon. ¡Dos mil años en la
vida de una ciudad! Ello motivó la edi-
ción de monografías históricas, conferen-
cias, debates. Dio ocasión a que se desper-
tara una corriente de opinión en favor de
una acción urbanística encaminada a ade-
centar, valorizando a los efectos artísti-
cos, todo ese conjunto de callejuelas y pla-
zas que constituyen el famoso barrio de
San Juan, al que se ha denominado «Mu-
seo viviente» y cuya extensión pasa de
dos kilómetros.

Al parecer, como esa niebla espesa, tan
frecuente en Lyon en las mañanas del
otoño y del invierno; niebla que apenas
permite distinguir los contornos de las
cosas, así se hace difícil, según nos dicen
eruditos historiadores, precisar con cla-
ros detalles los orígenes de la que fue con
el tiempo floreciente capital de las Ga-
ñas.

Se dice que en el año 43, anterior a la
era presente, tras la muerte de Julio Cé-
sar, el Senado romano, temiendo que el
lugarteniente de aquel, Lucius Munatus,
uniera sus tropas a las de Marco Anto-
nio, que estaba en rebelión contra ellos,
le dio orden de levantar una ciudad en la
confluencia de los ríos Saona y Ródano.
Había ya allí quienes constituían una pe-
queña colonia de origen celta. Según cier-
ta leyenda, en tanto los soldados romanos
abrían zanjas para levantar las murallas
de la ciudad, se abatió una gran banda-
da de cuervos sobre los árboles del con-
torno. Tomándolo como un presagio ce-
leste, decidieron denominar Lugudunum
(colina de los cuervos) el lugar de refe-
rencia y que actualmente los constituye
la colina de Fourvière.

Poco es lo que al respecto de Lyon, en
sus orígenes, han dejado escrito los his-
toriadores. Las más de las veces ha sido
para referir, tan sólo el paso por la ciu-
dad de personajes de alcurnia en la vida
galo romana. Así un relevante historia-
dor como era Tácito no refiere nada del
terrible incendio que devastó la ciudad en
una noche. Se tiene noticia de ello por

una carta de Séneca a un amigo suyo,
donde cuenta que con motivo del desas-
tre acaecido en Lugudunum, Nerón hizo
un importante donativo de dinero a la
ciudad.

Del pasado de Lyon hablan los hallaz-
gos de monedas romanas, las inscripcio-
nes en la piedra, los restos de sepulcros;
cuanto ha podido recogerse en excavacio-
nes hechas al efecto, como las realizadas
en la colina de Fourvière, que pusieron
al desnudo las piedras milenarias del Tea-
tro Romano, de mayor amplitud que los
de Arles y Orange; las ruinas de Odeón,
que debió de ser sala de conciertos, así
como las ruinas del Templo de Cibeles.
Queda como recuerdo de la influencia ro-
mana en la villa todo el vasto conjunto
de esculturas, piedras funerarias, orna-
mentos decorativos y mosaicos que ateso-
ran las salas del Palais des Arts. De todo
ello, así como de no pocas muestras del
arte griego, greco-romano y galo-romano
hay vestigios expuestos en los lindos jar-
din illos de Fourvière y de la Croix-Rousse.

Al ir tomando volumen de ciudad, Lu-
gudunum fue extendiéndose, tomando
toda la falda de la colina, poblándose co-
mo hormigueros los barrios de San Juan,
San Jorge y San Pablo, levantándose vi-
viendas en las orillas de los ríos, crecien-
do la ciudad más y más.

Sobre cimientos, bloques, emplazamien-
tos de lo que debió ser la villa romana.
Sobre lo destruido por la inexorable ac-
ción del tiempo y los avatares de guerras
devastadoras, fue subiendo la ciudad me-
dieval, ese viejo Lyon de ahora que, des-
de el punto de vista histórico y arqueoló-
gico es de lo más interesante de Europa,
según el parecer de sabios y artistas.

Puede calibrarse la importancia de to-
do ello si se tiene en cuenta que se trata
de un conjunto de calles y plazas en nú-
mero cercano a las setenta, habiendo en
cada una de ellas, en más o menos canti-
dad, viviendas, edificaciones que mantie-
nen el carácter peculiar de cuando fue-
ron construidas allá en los remotos tiem-
pos de la Edad Media y del Renacimiento.

Una amiga artista italiana, me escribía
desde Milán : « Son para mí inolvidables
las horas pasadas deambulando por esas
viejas calles de la antigua capital de la
Galia. Guardo el encanto que me produjo
contemplar ese conjunto de palacios, de
mansiones medievales y del Renacimien-
to, conjunto único en el mundo. La agra-
dable impresión recibida al recorrer ca-
lles como la de San Jorge» calle del Buey,
Gadagne, Judieria, Doyene, Anticuarios,
Bombarde. La de plazas como la de la
Ballena, Plaza del Cambio, Plaza Nuevá
San Juan. De todas esas callejuelas que
se entrelazan y cortan al llegar al río
Saona y frente a los jardines de Four-
vière. »

«Recuerdo la agradable sorpresa de ha-
llarme ante un portal con bellos frisos
grabados en la piedra; la vista de gra-
ciosas torrecillas de figura cónica, desta-
cando sobre tejados y azoteas; el observar
esas largas galerías de techo combado,
sostenido por finas arcadas unidas entre
sí; barandillas, rejas, picaportes, verdade-
ros modelos de arte en hierro forjado;
cabezas de león esculpidas en piedra o en
mármol. Ese buey, escultura atribuida a
Juan de Bolonia, que sirve de insignia y
que da nombre a una de las calles más
interesantes del barrio. Hoteles del si-
glo XV y XVI, con sus patios, corredores,
escaleras, pozos, insignias de artesanía.
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España como avanzada
EUROPEA EN EL NUEVO MUNDO

• Ccmtiniiación y fin •

El alma milenaria de Lyon
Todo obra del mágico cincel de artesanos
con fervor de artistas.»

Y todo ello es cierto: El encanto, la fas-
cinación que produce el recorrer ese ba-
rrio laberíntico, por sus callejuelas, que
parece que nos hacen revivir siglos pasa-
dos; por el misterio de esas oscuras entra-
das de pisos, tras de cuyo zaguán nos
sorprende un patio, redondo o cuadrado,
con tres o cuatro entradas, cada una con
su escalera de caracol que sube de tres
o cuatro pisos, cada uno con sus vivien-
das. Nos sorprenden esos zaguanes de ca-
sas seculares, que atraviesan de una a
otra calle. Nos admira el contemplar toda
una profusión de edificios con un carác-
ter de marcado estilo medieval, en tanto
que otras ofrecen el detalle de transición
de una a otra época. Por ejemplo: de la
Edad Media al Renacimiento.

Más: hay un hecho en torno al cual ar-
tistas y urbanistas han llegado a un
acuerdo. También los médicos con los ar-
queólogos e historiadores: Ha de procu-
rarse por todos los medios que la sucie-
dad, la insaluble y mefítica humedad, la
roña de la acumulada incuria, resulten
incompatibles con la belleza de las for-
mas en escultura y arquitectura. Ha ha-
bido no poco abandono, negligencia en
torno ai particular. A la postre se nota
una sana reacción, como se nota también
en lo relativo al barrio del Marais, de
París.

Es menester que se note la pátina de los
siglos en la piedra, pero que ella esté lim-
pia de inmundas basuras. Esto es lo que
al parecer, piensan intensificar, con una
labor de inteligente restauración, una
denominada sociedad de Amigos del Viejo
Lyón.

FONTAURA
• Terminará en el próximo número •

por Víctor GARCIA

ron, de esta manera, burlados poco a
poco y para muchos América se convertía
como el único puerto de salvación o, co-
mo dijo Cervantes, «Refugio y amparo de
los desesperados de España».

En tal forma, América se convierte, no
solamente en el receptáculo de unas se-
millas que reproducirá con creces, de
unos animales que se multiplicarán en
forma mucho más prolija que en Europa,
en una área inmensa en que un idioma
común hermanará a sus habitantes;
América se convierte también en el recep-
táculo de un germen revolucionario, po-
pular, democrático que cargaban en el
bagaje los supervivientes de los movi-
mientos de las comunidades y las gemia-
nías. Más tarde, cuando los Tupaj Ama-
ru, Tupaj Katari, los comuneros de Co-
lombia se levanten en armas contra la
corona de España, los historiadores inte-
resados en escudriñar la trabazón entre
los movimientos insurreccionales de la
Península y los del Nuevo Mundo, po-
drán encontrar manifiestas coincidencias.

España se dio entera. No dejó nada en
la trastienda como hace el perfecto «colo-
nialista» que tiene siempre su reserva
para en todo momento poder decantar el
fiel de la balanza de su hegemonía polí-
tica y cultural. Toda la hispanidad de la
península, con sus múltiples defectos
también, fue volcada sobre la generosa
tierra de América y hoy vemos, en repe-
tidas ocasiones, la imagen del pueblo es-
pañol reflejada en muchos de los actos
de Iberoamérica. Muchas veces son las
fases negativas las que se ponen de real-
ce, el fanatismo religioso, el caudillismo,
la «hombría» mal interpretada. Fases ne-
gativas que otros tienen también mucho
interés en realzar. Empero, ¿es qué todo
fue negativo cuanto se desembarcó de
España? No. Es que la pobreza en la que
se está elaborando la «raza cósmica» no
se ha sosegado aún, los ingredientes de
Indoamérica están sin sedimentar.

Es lo que trata —trata y logra— de ex-
plicar Waldo Frank cuando identifica al
mestizo como al verdadero americano:
«Cuando el mestizo haya creado su mun-
do, su naturaleza, que es una naturaleza
de transición, habrá desaparecido. Ya no
habrá mestizos, habrá nuevos americanos,
en su lugar, tan sólo.»

Es lo que logra también Tamayo en ese
mural del Palacio de Bellas Artes de la
ciudad de México, en forma mucho más
violenta y hasta despiadada, cuando la
energía de su pincel nos pinta al conquis-
tador arrollándolo todo y, muy cerca, la
parturienta india alumbrando al mestizo,
un ser mitad luz y mitad sombra.

Volverá a decir Waldo Frank: «El es-
pañol no entendió la clave del mundo in-
dio; por esto el edificio que levantó que-
dó, en realidad, muy lejos de su designio.
Pero lo que al fin levantó es debido al
profundo espíritu de bondad que había en
su empresa. Este espíritu fue el que hizo
a las colonias de España fundamental-
mente distintas de las de Inglaterra, Ho-
landa y Francia. Sólo España, con la sus-

tancia de una raza extranjera, creó el
arranque de una cultura. Y no es culpa
de España, sino ley natural, el que toda
obra de creación empiece con el caos y
en la intrincada transformación de un
continente con un caos de generaciones.»

El caos es el comienzo, dice Waldo
Frank. Queda para despuntar después la
cultura, cuyo arranque —acudiendo de
nuevo a la expresión de Frank— lo posi-
bilitó el material ibérico y no «latino»
como se empeñan los franceses, con An-
dré Sigfried a la cabeza y también los
italianos.

Por mucho arrepentimiento que de-
muestren los anglo-sajones frente a la
exterminación del piel roja del Norte, ya
no podrán nunca salvar el mensaje que
aquellos seres pudieran haber tenido Dará
la Humanidad. Tampoco, en el reverso de
la medalla, lograron que la cultura del
Indostán reflejará otros derroteros que los
que ya le eran propios a través de su
milenario acervo cultural. Triste destino
el de un país colonizador «perfecto» que
no puede amalgamar su cultura con el
país que «colonializa».

O bien su bota es demasiado pesada y
aplasta para siempre la cultura local que
encuentra y hasta al propio aborigen, que
lo hace desaparecer completamente, con-
yirtiendo el país «colonizado» en una su-
cursal a imagen y semejanza de la metró-
poli, o bien se enfrenta a una cultura que
será siempre extranjera, hostil, indiferen-
te y, cuando se retire del país sometido,
no habrá dejado el menor atisbo de su
paso por allí salvo algún monumento de
piedra o alguna obra edilicia.

Con razón decía William Henry Hud-
son —que tan bellos paisajes nos ha des-
crito de la América sureña—, que fue una
gran suerte el que sus antepasados ingle-
ses fracasaran en sus invasiones a la
América Hispana porque de haber con-
quistado Indoamérica la vida humana ha-
bría perdido mucho de su encanto.

«No —dirá a su vez Pedro Henriquez
Ureña—, la más humana de las coloni-
zaciones, y por esto la mejor, ha sido la
de España y Portugal: es la única que
de modo sincero y leal gana para ia civi-
lización europea a los pueblos exóticos.»

De las tres formas de transmitir una
civilización, según señala Danilewsky, y
que serían la «colonización», el «injerto»
y la «fecundación», España escogió la ter-
cera. Quizás los genes aportados no con-
tenían las cualidades apetecibles y desea-
das, pero cuando uno se da a una obra
por entero, ésta refleja siempre aquella
pasión y aquel amor que es lo que aso-
mará en las tierras de América cuando
terminen de sedimentarse los estratos
aún revueltos en el caos de que nos habla
Waldo Frank.

Esta entrega completa tenía que desan-
grar inevitablemente la Península y los
años que siguieron vieron la deserción del
campesino español del agro de la Meseta
y los Monegros, de Levante y Galicia, de
Andalucía y Extremadura; vieron el ta-
ller del artesano paralizarse y vieron to-
das las riquezas metalíferas de América
escapar hacia las arcas de los Welser y
los Fugger, los banqueros de Flapdes y
los sajones sin que nada quedara en el
suelo ibero. El tratado de Utrecht en 1713

España, a través de los procuradores de
las ciudades, presentaron a Carlos V
ochenta y ocho peticiones entre las que se
pedía «Que no se dieran cargos ni pre-
bendas a los extranjeros», «Que no se
exportasen metales y equinos», «Que no
se llevase moneda de Esoaña», «Que él
aprendiera a hablar el castellano».

Carlos V juró todo lo que le presenta-
ban por delante, pero no respetó gran
cosa de su palabra de rey empeñada. Así,
a la petición de «no dar cargos ni preben-
das a los extranjeros» no halló mejor res-
puesta que nombrar como regente, duran-
te su ausencia al cardenal Adriano de
Utrecht, una de las causas, sino la prin-
cipal, de la insurrección de los Comune-
ros con los Bravo, los Padilla, los Maldo-
nado, los Zapata y los Guzmán como fi-
guras de descolle y que lograra sofocar
en Villalar el 23 de abril de 1521.

Parecidos orígenes pueden hallarse en
las germanías, una verdadera anticipa-
ción a la lucha de clases moderna puesto
que los humildes y los productores se en-
frentaron a la nobleza lo que, en defini-
va, permitió la entronización de Carlos V
en España.

Los fueros de Burgos y ciudades fue-



UMBRAL

España como avanzada europea en el Nuevo Mundo
sella la inferioridad política de España
frente a Inglaterra. La Revolución Fran-
cesa consagra a la Galia como el norte
progresista del mundo. El siglo XIX sien-
ta los cimientos de la mecanización, todo
ello al margen de una España sojuzgada
por los Carlos idiotizados o los Fernandos
despóticos.

Sólo el espíritu mantiene enhiesta la
idiosincracia española y en un arrebato
despreciativo Miguel de Unamuno acaba-
rá gritando: «Dejad que los otros inven-
ten». Hay un sentimiento de desplazado
en la Península frente al acose maquinis-
ta y tecnicista que surge en el otro lado
de los Pirineos. La única afinidad plausi-
ble está al otro lado de una gran zanja,
el Altántico, pero para darse suenta de
esta realidad fue necesario que América
rompiera las ataduras de la despótica
monarquía española. En plan de igual-
dad, las repúblicas de Indoamérica no ti-
tubearon en señalar a España como la
«Madre Patria» y los hipanoamericanos
se abren frente a España.

Fue también Unamuno quien dijo que
«América quería dar; que estaba cansada
de recibir solamente», y pasados los pri-
meros tiempos, calmado el oleaje de Aya-
cucho, Indoamérica libre empezó a pro-
digarse sobre España, especialmente en
las letras porque también permanecía au-
sente de aquellas extensiones la fiebre, del
tecnicismo y la mecanización.

Bello y Rodó, Sarmiento y Alberdi, el
propio Bolívar, Jesús Galván y Lizardi,
Varona y Martí fueron abanderados, con
mucho más, de la riada cultural ameri-
cana que vino a fertilizar a España.

Rubén Darío integró la generación del
98 y esta generación, tan decisiva para el
giro humanista y liberal español del si-
glo XX, sufrió, al decir del propio Azo-
rín, una de sus figuras más descollantes,
y ello cuando aún se firmaba Martínez
Ruiz, la influencia decisiva de un cuba-
no: Emilio Bobadilla o Fray Candil. Esto
es lo que deja entrever Azorín en su libro
«Anarquistas Literarios», editado en 1895,
es decir, tres años antes de la fe de bau-
tismo de la mencionada generación, cuya
definición, precisamente, fue obra del
propio Azorín. De Emilio Bobadilla y de
Menéndez Pelayo dirá que «son los dos
hombres que resaltan por encima de to-
dos». Añadirá que Fray Candil «es el re-
presentante de la crítica nueva», «un es-
píritu vigoroso, uno de nuestros más sa-
nos y fuertes cerebrales».

El istmo que significa la vida de un
hombre frente al gran océano de la hu-
manidad y su historia no permite, cuando
se observa someramente la situación,
darse una exacta cuenta de la misma. Más
de una generación es necesaria para que
pueda verse el cambio y el impacto que
el reflejo indoamericano tendrá que ejer-
cer, cada vez con mayor intensidad, en el
suelo ibérico.

Europa podrá llegar, y es de esperar, a
formar sus Estados Unidos y crear una
fuerza económica capaz de contrarrestar
las imposiciones de los dos super-bloques
del Este y el Oeste. Empero, lo que desea
la humanidad: una verdadera «tercera
fuerza» que vuelva a colocar la escala de
valores en un sentido humanizado, es de-
cir, en que el ser humano prime por enci-
ma de los demás valores, no refleja ser
la finalidad de la Europa actual que corre

tras el espejismo tecnicista y mecanizado
que esgrimen la URSS y los Estados Uni-
dos como palanca imprescindible para el
alcance de la hegemonía económica y po-
lítica.

De lograr, Europa, la abolición de sus
fronteras, el libre intercambio de sus tra-
bajadores, sus estudiantes, sus intelectua-
les, la unificación de su moneda, la pla-
nificación de toda su economía, implicará,
sin ninguna clase de dudas, la presencia
de una fuerza de equilibrio frente a los
dos bloques actuales que viven en cons-
tante guerra fría que a veces no lo es
tanto.

Sin embargo, siempre se hará difícil la
ubicación de España, de una España li-
bre, se entiende, en el seno de esta plani-
ficación fría, metódica, tecnificada, de
«los que inventan», como diría Unamuno.
La convergencia hacia la que tienden Es-
tados Unidos y la URSS según señala Pi-
tirim A. Sorokin no significa que la nue-
va orientación eslava y anglosajona haya
considerado la necesidad de reivindicar
al hombre como rey de la naturaleza. La
convergencia estriba en las concesiones
que hace Rusia al sistema capitalista y
las que hace Norteamérica a la economía
y a la política planificada, léase dirigida,
del marxismo. Son concesiones de índole
económica tan sólo. No se discute para
nada la necesidad de frenar la inmora-
lidad de la ciencia y el desplazamiento
paulatino del ser humano por el robot

La llamada civilización occidental, en
decadencia como dijo ya Spengler, rompió
hace tiempo sus amarras con el Pireo del
helenismo de donde tuvo origen. Los grie-
gos no descuidaban nunca el punto de
apoyo supremo en toda especulación filo-
sófica, económica y política: el hombre.
Europa y Norteamérica, albaceas, junto
con España e Indoamérica, de la cultura
y la civilización que nos legaran los grie-
gos, descuidaron este punto de apoyo y
se convirtieron, en cierto modo, como el
aprendiz de brujo que logra desencadenar
las fuerzas sobrehumanas, pero que es
incapaz de conducirlas al redil nuevamen-
te. Como un nuevo monstruo de Frankens-
tein, la ciencia se ha sacudido las ata-
duras mediante las cuales el hombre la
conducía y se ha proclamado indepen-
diente merced a la ausencia de ética de
los hombres de ciencia que la crean y se
embriagan a cada nuevo descubrimiento
sin medir las consecuencias. Esto hace
que la metáfora de Elliot Curie —«Un cu-
chillo no es bueno ni es malo. Depende de
quien lo maneje. Cuando está en manos
de la mujer de hogar es algo útil para los
quehaceres de la cocina, cuando está en
manos de un criminal es un instrumento
que causa la muerte»—, nos haga refle-
xionar hondamente en los criminales en
potencia que se hallan en los puestos
claves de las naciones y que disponen de
depósitos tan inmensos de bombas atómi-
cas que tienen en sus manos, práctica-
mente, el destino de toda la humanidad.

La Europa unida tampoco escapa a esta
obsesión. Los políticos no ven otra mane-
ra de asegurar la paz sino armándose al
máximo. La paz bélica representada por
Kruschev o Kennedy junto a un botón,
que al oprimirlo desintegraría el Planeta,
es la solución macabra de una humani-
dad presa de pánico.

Hay, empero, otra solución, la huma-

nista, y ella podría estar encerrada en el
mensaje que Indoamérica tiene y que aún
no ha dado al mundo.

De allí que España, puerto ideal, cabeza
de puente de la América a la que se diera
un día enteramente, pasara a ser la
avanzada del mensaje que posibilitara a
la humanidad el recobrar el equilibrio
que no acierta a encontrar.

Este mensaje, utilizando »1 español co-
mo heraldo, no habría sido posible sin el
arribo a América de la España peregrina,
consecuencia de la entronización en la
Península de un régimen medieval. La
presencia en Indoamérica, desde Chile y
Argentina hasta México, pasando por Ve-
nezuela, Bolivia, Brasil, Panamá y todas
las repúblicas de ascendencia ibérica, de
los refugiados españoles y de aquéllos que
voluntariamente se exilaron de la España
de Franco, ha permitido una comunión
indisoluble entre el peninsular y el con-
tinental y a pesar de sus muchas fallas
— nunca haremos nada perfecto los es-
pañoles — esta emigración, cuando re-
grese a España, recibirá el espaldarazo de
embajadora de Indoamérica para, desde
la Península, irradiar hacia Europa el
mensaje del más taciturno de ios huma-
nos: el americano, el que lleva en sus car-
nes, junto con la sangre entremezclada
de españoles e indios, la savia humanista
de los Llull y los Vives, la esencia demo-
crática de las Partidas de Alfonso el Sa-
bio, de Medina del Campo, de Guernica,
la individualidad antigregaria del habi-
tante peninsular junto con la bordad y
la generosidad de una tierra amplia en
cuyas orillas, hace quinientos años, unos
seres hospitalarios recibieron la semilla
de una nueva raza: «la raza cósmica».

 VICTOR GAKCIA

OFRENDA A

MANUEL DE FALLA
Lira cordial de plata refulgente,
de duro acento y nervio desatado;
voces y formas de una España ardiente
con sus manos de amor has dibujado.

En nuestra propia sangre está la fuente
que tu razón y sueños han brotado.
Algebra limpia de serena frente.
Disciplina y pasión de lo soñado.

Ocho provincias de la Andalucía,
olivo al aire y a la mar los remos,
cantan, Manuel de Falla, tu alegría.

Con el laurel y flores que ponemos
amigos de tu casa en este día,
pura amistad sencilla te ofrecemos.

FEDERICO GARCIA LORCA



El Corpus del Cnsco
P INTORESCO y emocionante espec-

táculo, de origen colonial, que to-
davía se aterra del espíritu popu-

lar, en la medida en que subsiste el
régimen económico de aquella época y su
influjo en la cultura, es el Corpus cus-
queño. Drama social, más que simple
festividad religiosa, de ancestrales cos-
tumbres y supersticiones del paganismo
incaico entramadas con las que trasladó
el invasor de la España católica y feudal.

Pasado inmarcesible que año tras año
sale a exhibirse por calles, plazas y cam-
pos, a recobrar su actualidad y reafirmar
sus tentáculos en el corazón sencillo de
estos pueblos, impotentes hasta ahora
para derribarlo de una vez. Antes bien,
lo reciben con júbilo, le yerguen monu-
mentales altares de ocasión, queman en
su honor irisados fuegos de artificio y le
saludan con el estruendo de gigantescos
castillos de pólvora; le festejan con sus
danzas y canciones, no obstante su mise-
ria y sus penurias, que cada vez aumen-
tan, debidas precisamente a su pertinacia
en seguir siendo la norma de lo actual.
Pasado que sonríe satisfecho desde el
semblante y el atuendo de las imágenes
enjoyadas que sobre sus andas magnificas
son cargadas por sus parroquianos; se
refleja cegador desde los espejos de los
monumentales altares, fulgura en el cro-
matismo de los trajes de la abigarrada
multitud y con la dulcedumbre voluptuo-
sa de su presencia y desarrollo, enerva la
voluntad y achata la mente. Por mucho
de que, al correr del tiempo, allá se vaya
despintando o se deshilache; que aquí, la
roa la carcoma o sea oropel, en vez de
oro auténtico, hojalata, en lugar de ma-
terial argentífero, vulgar estameña por
fino y costoso brocado.

Pese a los impactos del tiempo, la pro-
cesión del Corpus, desde hace siglos, si-
gue su curso alegre, pomposamente. Se
sobrepone a todos sus desmedros, gana
rebeliones y cambios políticos y al punto
vuelve a ofuscar con su mágica lumbre
a generaciones y pueblos.

La fiesta fue instituida por el virrey
Toledo, en 1572, en sus célebres «Orde-
nanzas», dotada de ese vigor y movimien-
to, de esa luz y colorido con que nos ha
llegado hasta la actualidad. Claro está
que esas pragmáticas sobre el «Corpus
Ohristi», que aquél dio, durante su estada
en el Cusco, con detalles tan singulares,
fue más por razones de gobierno que por
simple espíritu religioso.

— «Que la víspera de la dicha fiesta,
el corregidor aperciba a los indios de
laf parroquias para que limpien las
calles y las tengan enramadas y enta-
pizadas con lo mejor que en sus casas
tuvieren.»

— «Que se junten en cabildo todos
los mercaderes y oficiales de todos los
oficios y se les obligue a que cada ofi-
cio saque su danza y auto de repre-
sentación, examinado por el Ordina-
rio.»

— «Que asistan a la fiesta del Cor-
pus, Letanías, Jueves Santo y Votos de
la ciudad y que se les explique por
qué se hace esto, que reemplace a sus
idolatrías.»

— «Que los caciques e indios que se
hallaren en esta ciudad saquen de ca-
da parroquia dos o tres danzas y sus

andas y pendones y vengan sacerdotes
de ellas que procuren que la dicha fies-
ta se haga con la solemnidad debida.»

— «Que se obligue a los indios de las
parcialidades a concurrir a la proce-
sión para impedir las borracheras y
que se prohiba que ninguna mujer
esté en las dichas ventanas, por la par-
te y lugar que ha de pasar la proce-
sión, porque de ir en la procesión hom-
bres que tienen las dichas mujeres
también parece que es inconvenien-
te.» (1).

(Párrafos copiados, por el autor, del
«Libro de Cabildos del Cusco», que en ma-
nuscritos originales existe en la Bibliote-
ca Morgan, de Nueva York.)

por José Uriel GARCIA

Toledo pretendía extirpar las costum-
bres que en su visita al Cusco aún preva-
lecían entre los indígenas, como la de
celebrar la fiesta del Sol o «Inti-Raimi»
y conducir con tal motivo las momias de
sus antepasados a la plaza mayor —al
mismo sitio que ocuparían luego las imá-
genes del culto español—, para «mochar-
las» y festejarlas, con sus danzas y can-
ciones. Ceremonias y festejos que coinci-
dieron con el Corpus católico, entre mayo
y junio. A pesar del tiempo transcurrido,
desde la toma del Cusco por los españoles,
el autóctono no pudo deshacerse sin más
de sus ritos y costumbres tradicionales.

A fin de aquietar el ánimo conturbado
de los pueblos aborígenes, el emisario de
Felipe II y representante de la Contra-
Reforma, con sutileza escolástica, hizo
que el Corpus sustituyera al Inti-Raimi,
aún con más pompa y boato que jamás
y que los Patrones de las parroquias
remplazaran a las Momias en la pinto-
resca exhibición procesional, junto con
las danzas «taquíes» y demás tramoyas
de la fiesta, para su ejecutoria especta-

(1) La letra fuerte de las predichas «Orde-
nanzas» fue en la parte que se refiere a las
prohibiciones contra las borracheras y contra
la concurrencia de las mujeres. «Las leyes se
acatan, pero no se cumplen», decía el aforismo
de la moral feudal. Y el Corpus, sin la concu-
rrencia de las mujeres y sin el hartazgo en
todo orden, no habría tenido la brillantez y
sensualidad que constituyen su fama.

cular, acaso sin dejar de darse cuenta de
que la ideología del catolicismo, de suyo
abstracta y dogmática, caería en el rea-
lismo del espíritu popular, de aborígenes
y mestizos, para cobrar resplandores de
objetividad contraria a los fines religio-
sos. Pero los intereses económicos y polí-
ticos supeditaban cualquier consideración
de orden simplemente místico.

Desde entonces, y con júbilo, en lugar
de momias y de fetiches, el pueblo podría
zarandearlos a su antojo, llevarlos en vi-
lo, sobre sus andas joyantes, a todos los
Santos del santoral católico, en sustitu-
ción de sus dioses penates. Podría ofre-
cerles las mejores dádivas, danzas y can-
ciones en su homenaje, junto con sus tie-
rras y su trabajo.

ES en la segunda mitad del siglo XVII
que el Corpus cobra su mayor esplendor.
Lo atestigan los cuadros documentales
existentes en la iglesia de Santa Ana del
Cusco y las fuentes bibliográficas escritas
al respecto. Aquella época marca la etapa
ascensional del régimen explotador del
país. Mayor enriquecimiento de la noble-
za, lujo y vida dispendiosa de las clases
altas, prepotencia del clero. Y al reverso,
miseria y penalidades de los pueblos indí-
genas, que de vez en vez se sublevan con-
tra sus opresores, clase artesanal cada
vez más numerosa y empobrecida. Mas
todos, miserables y potentados, nobles y
plebeyos, acaso con más desprendimiento
los de la base que los de la cúspide, con-
curren a darle magnificencia. Y hasta el
sol invernal le es propicio, pues nunca
como ahora resplandece desde un cielo de
azul purísimo.

He aquí, en sus fases más importantes,
cómo se desenvuelve el Corpus del Cusco,
ayer acorde con el lujo esplendoroso de
su sistema económico y de su ideología
preponderante. Mas hoy, oropel antes
que oro auténtico, en proporción lógica
con el empaque colonial de nuestros días.

Puede que la descripción que va en se-
guida no corresponda exactamente a lo
que es el Corpus en la actualidad. No obs-
tante («en el carro del pasado, no anda-
rás lejos», dice Gorki), por cualquier lado
que extendamos la vista por nuestra se-
rranía, la marcha del tiempo es tan lenta
como el paso procesional de las santidades
religiosas, que su rastro está apenas allí.

Terratenientes de la nobleza junto a
humildes campesinos indios, vanidosos
burócratas apretujados entre artesanos
mestizos, señoras joyantes, de copete y
sederías, a la vera de mujeres indias, no
menos engalanadas con su mejores trajes
polícromos, espectan o siguen el paso de
las imágenes, plastecidas en cedro, que
igualmente orgullosas se yerguen sobre
sus andas magníficas y sobre los hombros
de sus parroquianos. Son traídas para
este día de las ocho parroquias en que
Toledo dividió al Cusco, en número igual
a la demarcación urbana de los tiempos
incaicos. Masa humana y símbolos plásti-
cos inmersos en el cromatismo de la gran
plaza cusqueña, ahora foco de confluen-
cia de todas «las luces de la ciudad» que
en ella se reflejan. Ventanales y balco-
nerías ornamentados con finos tapices;
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monumentales altares, cuajados de plu-
mones, orfebrería, espejos, gemas y de-
más obras de arte. La ciudad misma os-
tenta más que nunca el relieve de sus
piedras decorativas, las tonalidades del
afeite de sus magnas fachadas.

A la vanguardia de cada imagen, sea el
Santo o la «Mamacha», camina el proce-
rato parroquial respectivo. El párroco, los
mayordomos, el alférez real de indios, dis-
frazado de «inca» —remedo del auténtico
gobernante vencido, que hoy es simple
mojiganga de Corpus—, los alcaldes, «va-
ráyoc» y demás optimates del barrio, del
campanario. Todos risueños y arrebolados
de ese calor de las sociedades feudales:, el
orgullo, la vanidad, la ostentación. Y to-
dos prestos a la contienda, si es preciso,
contra quien afirme que el mundo no ter-
mina en la colina del confín o que dude
del poder milagroso de su procer. Y el
séquito de las cofradías de todas las advo-
caciones, desde la de «Las Once mil Vír-
genes» hasta la de «Las almas del Pur-
gatorio» —formadas, en su mayor parte,
por cholas opulentas, emperifolladas con
numerosas polleras, que abultan más su
corpulencia física y envueltas, además
con mantones de luces, que acrecientan el
cromatismo del concurso.

Murgas de músicos de todo jaez, desde
los instrumentos de viento y percusión de
la época precolombina, putuos, chirimías,
trompetas, bombos y tambores de las ban-
das indígenas, hasta las estudiantinas de
arpas, violines, charangos y guitarras. Y
como la voz cantante e imperativa de la
abigarrada multitud, que ondula por to-
dos los confines, la algarada jubilosa de
los numerosos campanarios que circuyen
la ciudad, conjugada con el fragor de co-
hetes, bombardas y castillos de pólvora,
con la mareta tumultuosa de la pasión
popular, cargada de vehemencia pronta a
estallar también.

El desfile de las imágenes, del día de
«La Entrada», es la reproducción de cos-
tumbres de la sociedad feudal. Con las
mismas preeminencias y vanidades de los
hombres, transferidas a los símbolos an-
tropomorfizados. Los Santos también, co-
mo los hombres de la clase dominante, se
disputan el primer paso, la derecha, el
mejor sitio, el traje y la joya que más
deslumhren, igual que tienen parecidas
ansias de poseer tierras y riquezas. ¿No lo
hacen así doctores, jerarcas, terratenien-
tes? Y la santa pugnacidad llega a veces
a la contienda real, cuando San Jeróni-
mo y San Sebastián o San Cristóbal y San
Blas se disputan, a golpes de andas, la
preferencia de la calle, de suyo estrecha,
para pasarla antes. O se hacen venias y
genuflexiones, de ceremoniosos cortesa-
nos.

Rompe la marcha San Jerónimo, traído
de su parroquia, distante dos leguas de la
ciudad. Grandioso, grave el ceño, bajo un
enorme sombrero campechano, de teja,
rojo. De túnica escarlata, cubierta por
un roquete de fina hechura monjil. Os-
tenta, en una mano, la pluma de la sabi-
duría doctoral y, en la otra, el libro con
la llama de la Fe; todo de plata. Libro y
pluma que para los sencillos habitantes
de su parroquia son los símbolos que les
recuerdan a los curiales de la aldea que
con plumas de ave y libros de pergamino

los despojan de sus pequeños bienes cada
vez más. Emerge la corpulenta figura del
magno Doctor sobre unas recias andas de
roble, que en la base y a ellas adherida
tienen un descansillo. Marcha sobre los
hombros de cien hombres fornidos, como
el roble de las andas, con los carrillos
hinchados por la coca, néctar de la fuer-
za, escorzados en expresión de pesadum-
bre y de avance, al son de pututos, flau-
tas, bombos y tambores. Acaso así eran
llevados antiguamente incas y curacas,
fetiches y momias.

San Cristóbal, de proporciones plásticas
agigantadas, envuelto en un rico manto
de tisú, sobre una túnica de damasco ana-
ranjado. Como el dogma que representa
la vida del Santo no podría ser mejor
explicado, al sencillo feligrés, que mate-
rializando la escena culmen de esa vida,
he aquí el cuadro plástico que lo inter-
preta: la imagen tiene la actitud de atra-
vesar un río —el «río» son unos espejos
que exornan la peana, por donde «corren»
unos «pescados» de cartón, recortados—.
Sobre uno de sus hombros lleva al Niño,
con la expresión de estarlo sosteniendo en
su «extraordinario» peso y con la otra
mano se apoya en el sostén de un «árbol»,
para no resbalar. Realismo ingenuo, para
el pueblo de analfabetos.

San Sebastián, una escultura del artis-
ta mestizo Melchor Huamán, de fines del
siglo XVII, con sus bruñidas saetas de
plata, sobre su cuerpo desnudo y «atrin-
cado» al árbol de su martirio, árbol so-
bre cuya copa, cubierta por ramas frescas
y auténticas, para la ocasipn, se posan
unos loros, asimismo reales, amaestraaos
para el caso por una matrona de la parro-
quia, que en el resto del año los mantiene
con los frutos de las tierras que para este
objeto fueron donadas por un devoto del
Patrón. Locuaces trepadores que chillan
por encima de la imagen y hacen santi-
guarse a las beatas de la comparsa con
las interjecciones y blasfemias que lan-
zan, remedando el procaz lenguaje de sus
cargadores, ya descontrolados por el alco-
hol y el entusiasmo. Loros «adivinos»,
además, ante quienes acuden los que su-
fren algún robo, para descubrir al ladrón.
Hay en los indios que cargan sus andas,
muchos de ellos auténticos descendientes
de incas, una expresión de fiereza agresi-
va. El alconol que se bebe en cada des-
canso los encorajina más. Aman a su
Santo como antes lo hacían con su «hua-
ca» máxima y si antaño se nombraban,
en nomenclatura totémica, «Inca-Rocas»
o «Ayarmarcas», todos son hoy «donos-
tiarras» o «sebastianos». ¿Habrá otro más
fuerte que su Patrón? Que venga y verá,
como verá San Jerónimo, que para con-
currir a la ceremonia, desde una legua
más allá, tiene que pasar forzosamente
por las heredades de aquél, por más que
sus parroquianos lo conduzcan, con sigi-
lo, a media noche, para burlarse de sus
rivales. En la contienda del Octavario
saldrán los delanteros con las cabezas
pero todos resistirán heroicos las acome-
tidas del contendor. «Phusphus» y «Cham-
pas» mantendrán por siglos la rivalidad
de las dos parroquias, fomentada por el
régimen político eclesiástico, por las opo-
siciones económicas impuestas por los do-
minadores.

San Blas, el Obispo, con toda la com-
parsa de acólitos y monaguillos, en pin-
toresco grupo escultórico, ideado con in-
genuo humorismo por un párroco de ho-
gaño, luciendo sus finos guantes escarla-
ta, por cuyo detalle motejarán a sus pa-
rroquianos de yahuarmaquis (manos en-
sangrentadas). En los primeros años de la
República, cuando el país era objeto de
constantes facciones, entre los bandos de
los generales que se disputaban el poder,
los «yahuarmaquis» serán afamados mon-
toneros y adalides de las mesas electora-
les, que garrote en mano impondrán
unas actas políticas. Y en todo tiempo,
serán vehementes, aunque extraviados
avizores de las tradiciones religiosas del
Cusco.

Santiago, aquel «¡Santiago y a ellos!»
de los conquistadores, que según creyen-
tes cronistas, como Garcilaso, descendió
del cielo a socorrer a los españoles sitia-
dos por Manco n, con iguales ímpetus
que en Clavijo. Mas al cabo, brujos y he-
chiceros indios lo hicieron su Patrón fa-
vorito, en sustitución del numen del Ra-
yo y del Trueno, meteoros a los que, co-
mo buenos agricultores, adoraban en
tiempo del inca. También lo creen padre
de los leporinos. Avanza marcial, enhies-
to, sobre su caballo blanco, que atrepella
a los «herejes» y embrazando la espada
flamígera, cual un Pizarro —en la Colo-
nia— o, posteriormente, cual un Mariscal
de Ayacucho, pues el Mariscal Agustín
Gamárra, uno de los proceres de aquella
jornada emancipadora, obsequió a la
imagen de sus preceas militares. Enton-
ces, a su conjuro, las facciones republi-
canas cambiaron el grito: «¡Mueran los
chapetones!» Hogaño, el abandonado Pa-
trón de las Españas, trajeado de «ayacu-
cho», luce apenas unos mantos raídos y
unas polainas y espuelas de cobre, como
cualquier terrateniente venido a menos.

San Pedro, San Antonio, San José y
cuantos otros «acompañantes» de las Vír-
genes, en el abigarrado desfile. Este últi-
mo, cargado por los mozos casaderos, con
la esperanza de que el Patrón les pro-
porcionará con esta ocasión novias gua-
pas, así sea solamente en matrimonio de
«prueba».

A la zaga de los «caballeros», siguen las
damas o Vírgenes, más corrientemente
llamadas por el vulgo «Mamachas».

Santa Ana y Santa Bárbara, traídas de
sus parroquias aledañas; de modestos
atuendos, como de damas aldeanas, «fue-
ra de moda».

«La Candelaria», sobre sus andas de fi-
na plata repujada y luciendo en los de-
dos de las manos y en sus regías vesti-
duras costosas joyas, que pueden rivali-
zar con las de la matrona más rica.

Y por fin, la Virgen de Belén o «Mama-
cha Belén», como la nombra el pueblo
mestizo. Escultura que según la tradición
pictórica existente en un cuadro del tras-
coro de la catedral, fue traída de España,
como obsequio al Cusco del Emperador
Carlos V, juntamente que la del Cristo de
los Temblores. Acrecientan su ajuar tra-
jes, coronas, joyas de todo orden, que re-
presentan inmensas fortunas, acumula-
das en el curso de los siglos ñor constan-
tes donativos de los fieles. Obras de arte
colonial forjadas por los mejores artistas
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de cada época. Acaudalados eclesiásticos
y terratenientes, nobles de alcurnia como
modestos devotos del pueblo, la hacían
con frecuencia su «neredera universal»,
como si se tratara del deudo más próxi-
mo. «Mamacna Belén» y «Taitacha Tem-
blores» son las imágenes a las que con
mayor fanatismo profesa un culto espe-
cial, cierto sector del pueblo cusqueño. A
aquella, de preferencia, la trabajadora de
loe mercados y del pequeño comercio do-
méstico, que por lo mismo tiene preemi-
nencia económica sobre el varón de su
ciase e impone la imagen de su devoción
como símbolo de sus rezagos matriarca-
les. A éste, como ya se ha dicho, le rin-
den culto artesanos y reaccionarios, igual-
mente como al símbolo de su respectiva
influencia social. «Mamacha Belén» es
casi un modelo para la chola ostentosa y
elegante. Usa como ella zarcillos, «chu-
petes», «caravanas», anillos y broches de
oro y pedrerías de recargado estilo «cres-
po», tan grato para el gusto popular.

Cientos de hombres, todos artesanos y
hasta mujeres varoniles que ios turnan,
cargan las andas de la famosa escultura,
la «Madre» de sus fieles. Claman cientos
de voces: «¡a la derecha!», «¡a la izquier-
da!», ebrios de alcohol y de fanatismo,
vomitando a ratos crudas interjecciones,
que restallan en el ámbito saturado de
mirra, avivada desde los plebeteros e in-
censarios por damas y monaguillos. Car-
gadores y fieles escrutan lo más recóndito
de lo que en alguna forma pudiera comu-
nicar la efigie. Si las andas están lleva-
deras, livianas —aquellas andas recubier-
tas con ingentes arrobas de plata forja-
da—, habrá abundancia y felicidad para
todos. Si, por el contrario, pesan más de
la cuenta y oprimen los hombros de sus
cargadores, mal año se anuncia, habrá
hambrunas y condenación eterna. Lo mis-
mo si su semblante parece risueño o
fruncido, alegre o penoso, pálido o son-
rosado. En la deducción positiva, sol y
lluvias, armoniosamente, fertilizarán las
tierras, madurarán los frutos, se aplaca-
rá la miseria de los humildes y de los
pobres. No obstante, si las lluvias son de-
masiado torrenciales y los aluviones ane-
gan los sembríos con su copioso don o si,
a su vez, el Sol es demasiado ardiente y
contumaz para poblar el cielo de nubes
preñadas de vapor de agua, falta que re-
seca la tierra y esteriliza las sementeras
o si la tierra tiembla y se zangolotea el
universo, entonces la volverán a bajar de
su altar y la sacarán otra vez de su igle-
sia para que recorra las calles y la natu-
raleza se rectifique, de acuerdo con las
necesidades colectivas, puesto que el cam-
po se sigue cultivando con la técnica ruti-
naria del pasado.

En medio de la algarada infernal, difí-
cilmente gana distancia la procesión, por
la pugna estudiada de diestras y sinies-
tras, de zagueros y delanteros que quie-
ren detener el tiempo, mientras la ima-
gen, con el Niño a cuestas y el angelote
que por atrás sostiene el parasol, trepi-
dan a su vez y se aterran a sus rema-
ches, para no caer. Desaforados gritos,
angustiosas exclamaciones que distraen a
los devotos rezadores.

Teatral « entrada » de ingreso a la pla-
za mayor del CUsco de tantas imágenes

parroquiales. Y aún queda el remate de
la sugestiva procesión. Las efigies se di-
viden en dos grupos : por un ángulo de
la plaza hace su ingreso « La Candela-
ria », con el séquito de los Santos que la
acompañan; y por el opuesto, lo hace
« Mamacna Belén », con los suyos. Am-
bos grupos penetran sucesivamente, an-
tes de llegar a la meta final, que es el
atrio de la catedral, por los « descansos »
o « salas », que son monumentales casti-
llos de pólvora, que luego atronarán los
aires con su espantable estallido. Allí ca-
da mascarada ejecuta sus danzas y cada
coro entona las canciones ditirámbicas a
las divinidades. Asi, hasta emplazarse or-
denadamente y « contemplar » el espec-
táculo de la quema de los castillos, sobre
cuyos remates se ostentan fantoches o
« fantasmas », con. juegos de artificio por
dentro, y que cuando se inicie la quema
hacen por los aires piruetas y disloques
estrafalarios, para solaz de la multitud.
Esos fantasmas, muchas veces, represen-
tan la caricatura de algún personaje de
la época, puesto en sátira pública. Algu-
na vez, la reacción clerical colocó allí la
imagen de Bolívar.

Terminada esta parte del espectáculo,
las imágenes ingresan al fin a la Cate-
dral, bajo cuyas bóvedas quedarán por
ocha días consecutivos, en sacro concur-
so. Después, cada Santo vuelve a su pa-
rroquia respectivamente, a reproducir se-
manal y alternativamente, la fiesta que
se hizo en grande en la plaza mayor cus-
queña, por casi todo el resto del año.

Alegres mascaradas, danzas y música
por doquier. Jubiloso triunfo de la con-
quista, culmen de lo más nefasto del feu-
dalismo colonial.

£ Continuaré %

E
N vida nada ruidoso, el compañero
Juan Lazarte se nos ha ido en si-
lencio. Los lejanos ignorábamos

que estuviera enfermo de morir. Nos ha
enterado la muerte misma. Mala mensa-
jera.

En el cúmulo de dolores que colecciona
nuestra limitada existencia, hay que
agregar, de vez en cuando, un dolor nue-
vo. Se extingue el amigo de siempre y
ninguna amistad nueva cubrirá su plaza.
Es como el hijo que se nos muere entre
seis hermanos. Ninguno de los restantes
llenará el vacío que deja el ausente en el
corazón de los padres.

A la presencia moral de Lazarte los eu-
ropeos estábamos acostumbrados. Ni un
reirato del amigo americano se nos ha
puesto, jamás, al alcance de los ojos. Pe-
ro sus cuartillas caían en descenso de pa-
lomas sobre nuestra mesa de trabajo;
imagen que acude sola por lo querida y
cantada que es la paloma en el país de
los gauchos, tan caro a Lazarte, a Luis
di Füippo, a Santillán, igual que lo fue
para Alberto Ghiraldo, González Pache-
co, Gilimón, Maturana, Florencio Sán-
cnez, Raúl Carballeira...

Palomita blanca, vidalita,
pechito encarnado.

Cuando a nuestro Alaiz, tan ebrino,
tan universalista, le daba por el momen-
to de feliz inconsciencia que suelen expe-
rimentar los sensibles, mascullaba algo
como eso cual si le escapara de su pam-
pa íntima, de su planicie interior liber-
taria.

El doctor Lazarte no daba en sus escri-
tos idea de ser un agitado, un ruidista,
un furioso caballero del desierto. Por és-
te andan los lingeras, quedando Lazarte
en su estudio, con sus enfermos, con sus
meditaciones. Preparado a la sajona, no
resultó agitador, sino deductivo. Sus tra-
bajos sobre federalismo, sobre emancipa-
ción de las universidades, sobre medici-
na social, amplia y extensamente conce-
bidos, pueden dar la medida de este Juan
Lazarte que hemos perdido.

Desde Buenos Aires, Rosario o San Je-
naro (Sta. Fe) desparramó por el orbe
sus fundadas reflexiones, siempre condu-
centes a un mejor entendimiento entre
las personas y su sociedad; siempre
tendentes a la reconquista cordial y li-
bertaria de los pueblos. El problema
igualitario y de la moralidad social lo te-
nía absorbido, probando superaciones del
mismo en « La Protesta » bonaerense, en
ediciones de « Tierra y Libertad » de Bar-
celona, en « Solidaridad Obrera » de Pa-
rís, y en una multiplicidad de periódicos
y revistas existentes o ya perecidos de la
América central o sureña.

En cuadernos o libros le conocemos
« La socialización de la Medicina », « La
Reforma universitaria », « La locura de
la guerra en América » y « La crisis mun-
dial del capitalismo». Su libro mejor, el
de su noble existencia, lo cerró para siem-
pre el día 19 de julio de 1963, justamente
en el XXVII aniversario de la máxime
revolución española.

JUAN FERRER

París, septiembre 1963.
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Arte español en París

S
I Roma fue en la antigüedad cuna y
pezón del arte pictórico. Paris es ac-
tualmente su mejor escaparate. En

todo tiempo y circunstancia, lo mismo en
el famoso Museo del Louvre que en el
típico Montmartre, en las humildes ba-
rracas del Sena como en la más recón-
dida estación de «Metro», se ven, en relie-
ve, cuadros, disenos, postales y pintores
de todo noble pelaje.

Al margen de la técnica y los temas,
es indudable que la luz juega un papel
«histórico» de primer rango en el parti-
cular universo de la pintura. Podra ha-
ber luz sin cuadro, pero no un hermoso
cuadro sin luz. Luz que lo mismo puede
emerger del crepúsculo radioso, de unos
ojos enamorados, que de la sedosa grupa
de una yegua andaluza. Y, sin emoargo,
en París raramente se ve asomar el sol.
Ni en invierno ni en verano. La luz bri-
lla por su ausencia. «Ville-Lumière» deba
de ser un título convencional que ostenta
la capital de Francia en función de la
magnífica geometría electro-publicitaria
que ilumina, durante la noche, sus bu-
lliciosos bulevares y sus monumentos his-
tóricos.

Bajo este signo ha nacido naturalmente
la Exposición (en tres tiempos) de la
«Asociación de Artistas e Intelectuales
Españoles en Francia», instalada en la so-
bria Galería de la «rue Paul Cézanne».
Desde el 17 de julio hasta el 14 de agosto
ha ofrecido en sus muros y en sus ángu-
los valiosas obras de pintura _y escultura
originales de 25 artistas españoles, cuyos
nombres todos nos abstenemos de citar
por no incurrir en monotonía.

Nosotros hemos visitado la Exposición
en su tiempo postrero que el programa
oficial titula «3 Grupos», con obras de
Arche, Llorca, Tito-Livio de Madrazo,
Meurs, Quero Ortega, Ugarte, Conchita
Benedito, Sebastiá y Gallo.

En vitrina impresiona por su alegoría
y color un lienzo de Madrazo. Este artis-
ta, por razón exclusiva de apellido, puede
gozar de una ilustre aureola en el mundo
ibérico de la pintura. Algo de ello lleva
en su instinto y en su genio. El cuadro
que tenemos delante forma parte de una
serie completa elaborada con vistas a cier-
ta exposición neoyorquina, y para la que
el pintor tuvo que meterse desnudo en
las aguas misteriosas y vitales de la obra
poética de Federico García Lorca. Se tra-
ta de una gitana que baila sobre las lla-
mas del instinto ancestral de su «raza»,
la danza de los deseos, la audacia, la lu-
juria, el embrujo y el miedo. La figura
humana parece descomponerse en frag-
mentos de líneas y colores que luego se
vacían en un charco de sangre y de en-
sueño como es, en esencia, la obra lor-
quiana. Los dedos de la bailarina parecen
puñados de lagartijas sueltas en el aire
ardiente de la música y los deseos. La
falda se ondula, también, en contorsiones
felices, y allá en lo alto del cuadro el ros-
tro tostado y enjuto de la hembra que
mira hacia...

«Un horizonte de perros

ladra muy lejos del río.»

y que no cesa en su empeño y en el rit-
mo biológicamente rituales hasta que el
gitano pueda decir estremecido:

«Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos.
La mitad llenos de lumbre;
la mitad llenos de frío.»

En un ángulo de la sala y en recatado
pedestal vemos una escultura femenina
que tira de nuestra atención y nuestra
sensibilidad, La joven desnuda. Es el can-
dor, la ingenuidad y la pureza hechas
piedra. En arte resulta fácil hacer hablar,
expresar ideas y emociones a la letra, al
lienzo o al pentágrama, pero es extrema-
damente complicado hacer hablar a la
piedra. Por eso no abundan los Rodin, ni
los Benlliure. Esta escultura modesta y
candorosa, cuyo padre no conocemos, es
digna de todos los elogios. Al menos mo-
ralmente y en orden a nuestros gustos
personales, ya que desde el punto de vis-
ta técnico somos profanos en tan alta
materia.

Hay otras figuras escultóricas de carác-
ter abstracto, cuyas líneas y expresiones
poseen, a simple vista, un valor efectivo,
pero en cuya intimidad artística y simbo-

lismos nos péohibe entrar nuestra tímida
ignorancia.

La pintora Conchita Sánchez Benedito
y Javier Sebastiá, están abundante y
atractivamente representados. Sebastiá
imprime a sus cuadros una atmósfera y
una intención poética muy singulares.
Conchita no le va en zaga, aunque su
estilo camina por sendas más ortodoxas.

¡Bien por la «Asociación de Artistas e
Intelectuales Españoles en Francia! Con
esta Exposición ha puesto un jalón de
valor artístico en los contritos caminos
del exilio y por la exaltación de los valo-
res culturales ibéricos. Unos valores que
lo serán realmente en la medida en que
la Asociación, sus obras y sus hombres
permanezcan al lado del pueblo al que se
deben, en sus costumbres, tradiciones,
alegrías, angustias y en sus luchas tena-
ces por la Libertad y la Justicia. Como
hicieron cada uno a su manera y en su
tiempo Cervantes, Goya, Quevedo, Garcia
Lorca, Casais y Antonio Machado. Por-
que el arte sin la preocupación etica del
humanismo es una faena estética de du-
dosa utilidad.

CONRA1X) L1ZCANO

Paris, agosto 1983.

LOS

La Revolución española, las Izquierdas
L A obra de Burnett Bolloten «El gran

camuflage», o como la intitulan los
editores mejicanos: «Las Izquier-

das españolas en su lucha por el Poder»,
parece estar condenada a ser mal tradu-
cida.^ Los editores españoles se han
ensañado, dando al castellano una ver-
sión carente de toda honestidad. Las omi-
siones y las adulteraciones son múltiples;
la deformación del texto original, fla-
grante. Esta desfiguración sistemática de
la Historia obedece a justificar una ac-
ción político-militar injustificable. Quie-
nes en este sentido operan, ponen preci-
samente al descubierto la fragilidad de
las razones aducidas en favor de su cau-
sa. La versión española ha convertido en
vulgar pamfleto una obra maestra en his-
toria social contemporánea.

Actualmente el autor se encuentra en
litigio con la casa editora. Queriendo sal-
var su honradez intelectual, ha desauto-
rizado públicamente dicha edición espa-
ñola, declarando, además, como sola edi-
ción castellana por él autorizada esta
publicada en Méjico. La traducción efec-
tuada por la Casa JUS es, sin lugar a
dudas, fiel reflejo del pensamiento ori-
ginal, si bien hemos de lamentar algún
error involuntario, de cuya involuntarie-
dad estamos seguros.

Este notabilísimo relato de Burnett
Belloten es producto de veinte años
de paciente y escrupulosa investigación
histórica. Trata de restablecer dos aspec-
tos de la revolución española, frecuente-
mente menospreciados por quienes se han
ocupado de nuestra guerra, a saber: la
revolución social realizada en el campo de
las izquierdas, y la infiltracián de los

comunistas en casi todos los puestos cla-
ve del Estado. Revolución social, como
señala Bolloten, mucho más profunda
que la revolución bolchevique desde sus
primeros días. Transformación social lle-
vada a cabo por el dinamismo arrollador
del Movimiento Libertario, y no por de-
creto, sino por la capacidad constructiva
de las fuerzas obreras. Y decimos arrolla-
dor, porque el espíritu revolucionario de
la CNT-FAI arrastró a otras formaciones
políticas y sindicales a la obra de la re-
construcción revolucionaria del país.

Con una documentación aplastante,
Bolloten esboza en términos concretos las
realizaciones efectivas de la revolución:
incautación de fábricas por la clase traba-
jadora, la puesta en marcha de la econo-
mía de zona libre, tanto en la ciudad
como en el campo, y como contrariamente
a lo que tan burdamente se ha dicho, ra-
ramente se colectivizó por la fuerza. Se-
ñala también los progresos técnicos intro-
ducidos en las fábricas colectivizadas, el
saneamiento de los locales, las mejoras
para la clase obrera teniendo en cuenta
las necesidades de la sociedad. Se tendía,
además, a la socialización total, lo que
hubiese subsanado ciertos errores de coor-
dinación. Este aspecto de nuestra revo-
lución se ha ocultado desde sus inicios
de forma sistemática. Véase el papel ju-
gado por Alvarez del Vayo, a la sazón mi-
nistro del Exterior, quien censuraba toda
noticia sobre el particular.

Contra la revolución estaban desde los
republicanos moderados hasta los comu-
nistas, exceptuando la parte izquierdista
de la U.G.T. En un dos por tres la clase
media desapareció como fuerza rectora
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El gongorismo en la Nueva España
E

N tanto que don Juan Ruiz de Alar-
cón y Mendoza triunfaba en Ma-
drid como poeta dramático, el

gongorismo dominaba en México con su
secuela de extravagancias y pedanterías.

Conviene recordar bien lo que era el
gongorismo, conocido asimismo por cul-
tismo o culteranismo. Derivado directa-
mente del abuso que de la imagen y de
la cita mitológica hacia la Escuela Sevi-
llana, era un recargamiento tal de precio-
sismo y referencias al mito pagano, que
se llegaba a ocultar el asunto o fondo de
la poesía: algo así como si a una mujer
bellísima se tratara de embellecerla aún
más cubriéndole de joyas y galas el ros-
tro y la suave gracia de sus naturales
formas con un total disfraz de brillos y
damascos primorosos. Y encima de todo
esto, se quisiera justificar tan grave pe-
cado estético alegando que la verdadera
belleza de la mujer no es la mujer mismo,
sino su adorno.

De la confusión reinante en las Letras
Mexicanas (ya a comienzos del siglo XVII)
da buena idea la curiosísima Poética del
padre Bernardino Llanos, publicada en
la capital de la Nueva España, en la que
se enseñaban novedades tan absurdas co-
mo el centón, el pangramatón, el me-
tronteleón, y pare usted de contar por no

LIBROS

y la lucha por el
del país. Y paradójicamente, el minúsculo
partido comunista, erigiéndose en defen-
sor de la legalidad republicana y de la
propiedad privada, dio cabida en sus filas
a la desamparada clase media para forta-
lecer su demedrado organismo. Unos
combatían a la revolución alegando que
era necesario no asustar a demócratas
posibles auxiliares en la lucha contra el
iranquismo, y otros por servir los inte-
reses de Stalin.

Que los comunistas rusos pacten con
Dios o con el Diablo, allá ellos. Lo que no
se puede admitir es que en sedicentes de-
fensores de la clase obrera, la traicionen
en sus intereses para acrecentar los de
la URSS. Pues, tal fue la actitud del Par-
tido comunista en la guerra de España,
sabiéndose hoy el porqué Stalin ayudó a
la República española. Ayuda que bien
cara nos costó. Su política era muy sen-
cilla-: prolongar la guerra civil a fin
de enfrentar las potencias del Eje con las
democracias para dirigir el peligro hitle-
riano hacia el Oeste.

* *
La capacidad constructiva del proleta-

riado español es un hecho innegable, hol-
gando las cantilenas seudo-cientificas que
intentan demostrar que los obreros espa-
ñoles no estaban maduros para la revo-
lución. Si consideramos la dialéctica mar-
xista como método de investigación, hay
que reconocer que la toma del Poder por
la clase obrera en Rusia era un contra-
sentido, y créase que en España las fuer-
zas obreras organizadas eran más densas
y revolucionarias que las de Rusia.

Admitamos que se cometieron errores,
no siendo aquel sistema el propio paraíso

hacerse interminable (como suele decirse
cuando la cuenta es larga); que sólo de
sonetos se citaban en dicna obra más va-
riedades que de frijoles hay en las huer-
tas.

Consistía el centón en formar con los
versos de un poema famoso —preferente-
mente de Góngora— otro poema diferen-
te, lo cual era suplicio tan refinado, que
parecía invención del propio demonio. Y
así ocurrió que el pobre licenciado Fran-
cisco Ayerra y Santa María enloqueció
por lo menos en tres cuartos, si no en un
entero, al tratar de sacar el centón de
las obras completas del insigne cordobés.

Y el pangramatón se lograba, primero,
con la ayuda de Dios, que buena falta
hacía, y, después, haciendo entrar en un
verso ó línea métrica nada menos que
todas las letras del abecedario. Y, en
cuanto al metronteleón, éste se obtenía
si el poeta lograba concertar en otro solo
verso todas las partes de la oración gra-
matical. Y el conseguir un pangramatón
que fuese, de añadidura, metronteleón,
eso era como el sursum corda lírico, por
decirlo de algún modo.

Pero no se estaba aún sino en el prin-
cipio. Antes que gongorismo propiamente
dicho, petulancia y genialidad de bisute-
ría. México era tierra feraz para el brote

terrenal. Pero no es menos evidente que
la clase obrera supo sentar las bases de
una nueva sociedad en la que la libertad
individual será respetada y que la orga-
nización económica sea obra de los pro-
ductores.

Tales son las lecciones que la revolución
española nos brinda. No se trata ni de
idealizar ni de menospreciar, y hora es ya
de que los compañeros se lancen al estu-
dio y análisis de su propio pasado sin
prejuicios de ninguna clase, para lograr
(a semilla fértil que nutra a las nuevas
generaciones. Porque hemos de tener pre-
sente que hoy, cuando las diferentes es^-
cuelas del socialismo marxista, y en par-
ticular del bolchevismo, ya no satisfacen
a quienes con angustia se preocupan del
futuro social, la experiencia de la revolu-
ción española puede servir de máximo
ejemplo.

Creo que no existe ya otra alternativa
que la revolución por la base, o la estatifi-
cación de la sociedad.

PASAMAR

(1) Traducción del inglés por Carlos López,
Carmen Downs de McGhee y Luis Sierra Pon-
ce de León. Editora! JUS, S. A., México.

de estos líricos dislocamientos sin objeto,
debido a que, en la Nueva España, la
poesía no solía producirse espontánea-
mente, sino que era fruto —más que
flor— de la sapiencia universitaria. No
había, en efecto, poeta que no fuese pro-
fesor o colegial. No nabría sido necesario
un Góngora hispano para que en México
hubiera un gongorismo «sui generis». De
toóos modos, este afán de creación y de
originalidad, aunque se lanzase por ca-
minos de extravagancia, significa oa mu-
cho en pro de las Letras Mexicanas, que
ya entonces eran la vanguardia de la
Literatura Hispanoamericana.

La plena gongorización de la Nueva Es-
paña ocurre ya bien entrado el siglo XVII
(La Poética del padre Llanos había apa-
recido en. 1605). El genio sin par del nuevo
estilo paradójico —tan refulgente y, sin
embargo, tan obscuro— es el poeta Luis
de Sandoval y Zapata, en cuyo honor ago-
taron sus contemporáneos todo el gran
bombo de los elogios. Se le tenía por muy
superior al mismísimo Góngora. Parece
que el libro de versos titulado «Poe-
sías varias a Nuestra Señora de Guada-
lupe», de este Sandoval y Zapata, fuera
el «non plus ultra» de la Lírica, por lo
que de él decían. Sirva de muestra el si-
guiente soneto, entresacado de la refe-
rida obra:

(A NUESTRA SEÑORA DE GUADALUPE)

El astro de los pájaros expira
aquella alada eternidad del viento,
y, entre la exhalación del movimiento,
victima arde olorosa de la pira.

En grande hoy metamorfosi se admira
mortaja a cada flor; mas movimiento
vive en el lienzo nacional aliento
el ámbar vegetable que respira.

Retratan a María sus colores:
corre cuando del sol la luz las hiere
de aquestas sombras envidioso el día.

Más dichosas que el fénix, morís, flores:
que él para nacer pluma, polvo muere,
pero vosotras para ser María.

Es innegable que en este soneto hay al-
gunos versos muy bellos; pero la afecta-
ción y la obscuridad malogran la joya.

Este poeta publicó, además, un Pane-
gírico de la Paciencia (1646), que sólo a
fuer de pacienzudo podía leerse.

Figura Sandoval y Zapata entre los
numerosos versificadores llamados del
Triunfo Parthéiiico, por haber sido in-
cluidos en la voluminosa obra del mismo
título, confeccionada por don Carlos de
Sigüenza y Góngora con las sesenta y
ocho poesías premiadas, y algunas más,
de las quinientas y pico que se enviaron
al Certamen organizado por la Universi-
dad, en 1682, en honor de la Inmaculada
Concepción.

Y aquí vienen bien las sabias palabras
de don Carlos González Peña en su nota-
ble «Historia de la Literatura Mexicana»:

«Por lo que toca a los poetas, semeiaba
la Nueva España, en el siglo XVII, una
greguería de urracas disonantes. Mas he
aquí que, de pronto, escúchase un gorjeo
melodioso. Era la Décima Musa la que
contaba.»

Hemos llegado a Sor Juana Inés de la
Cruz.

ALFONSO VIDAL Y PLANAS

poder» w
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XIII Festival Pablo
V

IERNES, 26 de julio de 1963. Día
señalado para que de nuevo aora
sus puertas la iglesia de San Pedro

a los aficionados de la buena música. El
«Festival Pau Casais», el «Festival de
Prades», como anuncian ciertos irreduc-
tibles, está a punto de dar comienzo y al
igual que todos los años me apresto a
deleitarme con la interpretación de excel-
sas obras ejecutadas por artistas de i ama
universal. Vamos a renovar añejos cono-
cimientos y escuchar por primera vez a
otros consagrados en verdaderas y difíci-
les obras maestras de la música clásica y
romántica y admirar, seguramente que
como siempre, pese a sus ochenta y siete
años de edad, a Pau Casais, cada día un
poco menos nuestro Pau Casais, ayer
nimbado por los aplausos, devoción y has-
ta veneración de muchos corazones aman-
tes de un pueblo que veía en él al símbolo
viviente de las grandes virtudes indivi-
duales, patrióticas y humanas y hoy ilu-
minado, además de su prestigiosa carrera
de intérprete y dirección, por la gloria de
un «Pessebre» y por la condecoración re-
cibida de alta personalidad política, ene-
miga acérrima de las libertades de nues-
tro país. Si estamos convencidos que vol-
veremos a admirar en él, su también clá-
sica energía excepcional, su férrea volun-
tad y su indomable tenacidad musical,
aquella grandeza de alma alimentada por
las mismas fuentes del exilio y que nos
hizo depositar en él la más amplia, sin-
cera y noble esperanza, difícilmente la
encontraremos. Pero, como no vamos aho-
ra a juzgar su obra de hombre y sí la de
músico, concentrémonos en nosotros mis-
mos, que el acto va a empezar y avanzan-
do lentamente está la figura simpática
del notable violinista, ya conocido nues-
tro, Arturo Grumiaux. Su arte depuraao
admite no importa qué comparación. Su
dominio del violín y su facilidad de eje-
cución son admirables.

Recibido por el público puesto en pie,
como muestra innegable de la admiración
que por sus cualidades siente, Grumiaux
ataca la «Partita» en «mi mayor para vio-
lín solo» del difícil maestro Juan Sebas-
tián Bach. Estamos en plena «fuga». Con
el «preludio», el artista da la medida
exacta de su talento y de su gran sentido
musical, tocando el «luré» con una faci-
lidad, habilidad y sentimiento digno de
encomio. La «gavota» y el «minué» dejan
amplio margen a Grumiaux para, con to-
da tranquilidad, hacernos comprender las
altas dotes que le adornan. Con la «giga»
cierra, ante el entusiasmo del público,
una interpretación sin falla.

Otro consecuente enamorado del «Festi-
val» avanza decidido. Es Horszowski, el
excelente pianista, dispuesto a deleitar-
nos con la «Sonata en re menor, Opus
108» para violín y piano, pieza magnífica
de Brahms, en colaboración con Gru-
miaux. Si éste nos demuestra su fuerza
musical con el poder de su sonoridad y
sentido de los reflejos melódicos, Hors-
zowski sienta cátedra nuevamente de pia-
nista pletórico de inspiración. Se deslizan
majestuosamente el legendario «allegro»,
el expresivo «adagio» y el emocionante y
admirable final que dejan perplejos a los
numerosos espectadores.

Casais, Horszowski y Grumiaux dan fin
al primer Concierto con el trío en «mi

por José GUIRAUD

bemol mayor, Opus 70 número 2» de Bee-
thoven, la que con sus cinco movimientos
alegra nuestros oídos. Ejecución impeca-
ble, ofreciéndonos Pau Casais su meticu-
losidad proverbial y un exaltante vigor,
como en sus años mozos. Sus facultades
siguen en pie, cosechando un nuevo y
gran triunfo. El «Festival Pau Casais» ha
empezado bajo los mejores auspicios, au-
gurando unos días de felicidad sin limites
a los aficionados.

SEGUNDO CONCIERTO

Por no perder la costumbre, llegamos
justo a la hora de empezar el segundo
concierto. Casi nos da por pensar que
incluso los dos grandes artistas, Hors-
zowski y Grumiaux, retardaron de un mi-
nuto el comienzo de su magistral lección
a fin de darnos tiempo para sentarnos
más o menos cómodamente, poder pasear
nuestra mirada por la sala —vulgo igle-

>
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Pablo Casais en sus 30 años,
según el artista Callicó,

sia— y darnos cuenta de que sin Casais
el lleno era imponente y de que persona-
lidades tales como Pedro de Monaco, pre-
fecto del Departamento y sub-prefecto de
Prades, no rehuían su asistencia al «Fes-
tival», dedicado esta noche a la música
de Beethoven, gran aliciente para los me-
lómanos que, partición en mano, esperan
plácidamente el comienzo de la «Sonata
en re mayor, Opus 2 número 1», ejecutada
con una limpieza, arte y virtuosidad for-
midables, penetrando con toda dulzura en
nosotros el ardor y la elegancia de su
«allegro», así como las embrujadoras no-
tas de la «Sonata en sol mayor, Opus 30
número 3», ofreciéndonos Grumiaux en
el «minué» todo su lirismo y pasión,
acompañado de un Horszowski, en plenas
facultades de arte y sensibilidad.

Y ahí va la famosa «Sonata en la ma-
yor, Opus 47», conocida mundialmente

por la «Sonata de Kreutzer, al haber sido
dedicada por su autor ai violinista Ko-
doiio Kreutzer, oora la más genial de
piano y violin escrita por el exquisito
maestro de Bonn, y en la que es necesario
ser «algo» como solistas, si se quiere salir
invicto de las tres partes sumamente va-
nadas ae que esta compuesta: «Adagio
sostenido», «presto andante» y variación
excelsa, para un íinal «presto» también,
describiendo ei incesante combate del
maestro contra su propio destino. Nocne
de gloria para ios dos artistas, pues si
Grumiaux y HorszowsKi interpretaron la
«Sonata» en sus difíciles paginas con una
cierta reserva, el primero lanzó en todo
momento hacia adelante sus baterías en
sensibles intervenciones, mientras que, ei
segundo, con una facilidad sin igual, nos
daoa pruebas fenacientes de sus admira-
bles condiciones para el piano.

Ahora a esperar el tercer Concierto con
la aparición de Alfredo Loewenguth, vio-
linista que viene a sustituir a Grimeaux,
y que obligado por sus —dicen— nume-
rosos contratos, se ha visto obligado a
dejarnos. Loewenguth es otro de los anti-
guos participantes, pero del cual, a decir
verdad, no nos acordamos. Casais supo-
nemos nos deleitará con la «Pastoral» de
Bach y con el trío en «Do mayor, k 548»
de Mozart.

TERCER CONCIERTO

El tercer Concierto empieza con la apa-
rición del insigne pianista Kari Engel con
la joya musical de Beethoven, «Sonata
para piano solo en mi mayor, Opus 90».
Historia de amor, reconocida por el con-
de Lichnowski al que la pieza está dedi-
cada, fue magistraimente ejecutada por
Engel, pianista sumamente fácil y de
juego expresivo, acompañado dsl violinis-
ta Loewvenguth oiremos la «Sonata en re
mayor» de Haendel. Tres excelentes mo-
vimientos: «Adagio», «Larghetto» y «Alle-
gro» reflejan, vivamente el espíritu de los
felices intérpretes. Su claridad y equili-
brio, junto a una suave melodía, fueron
transportados al público por los dos ar-
tistas de acuerdo con la inspiración del
maestro Haendel de manera sobria y bri-
llantísima, convenciéndonos plenamente
Loewenguth, pero sin hacernos olvidar a
Grumiaux.

Llegó el turno de Pau Casais, el qüe
acompañado por Engel ataca soberbia-
mente la «Pastoral» de Bach, su músico
preferido y en cuya ejecución no tiene
igual. La pureza del canto humilde, ex-
presado por la voz vibrante del violencelo
de Casais, muy bien sostenido por la har-
monía del piano, dio a los oyentes la im-
presión indefinible de una placidez pocas
veces conocida.

«Trío en Do mayor, K 548» de Mozart
El Maestro Casais, Loewenguth y Engel
en el pupitre. Menos difícil, tal vez el
más fácil de los cuatro tríos escritos por'
Mozart, fue ejecutado con un sello de
dulzura y de belleza verdaderamente in-
explicable, porque la facilidad de tan
grandes intérpretes se reduce a no saber
traducirla como se merece. Su gloria es
bien digna de sus méritos. Inclinémonos
humildemente ante tanta maestría.
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CUARTO Y QUINTO CONCIERTOS

Ausente del Departamento los días 29,
30 y 31 inclusive, lamento no poder escri-
bir el adecuado comentario del cuarto y
quinto Concierto del «Festival Pau Ca-
sais». No obstante, al no serme descono-
cidas la mayoría de obras ejecutadas y
con el sano intento de no decepcionar por
completo a los lectores entusiastas de la
música de cámara, entre los que se cuen-
ta el compañero y amigo Juan Ferrer,
melómano empedernido, procuraré dar un
sucinto relato de aquéllas. Vayan por de-
lante mis más sinceras excusas, si mi no-
ble ilusión vése convertida en banal pre-
tensión, al no conseguir el propósito per-
seguido.

Dos sonatas de Mozart en el progra-
ma: «K 379 en sol mayor» y «K 37b en la
mayor». Las dos escritas por el Maestro
en provecho de sus alumnos. Carencia,
pues, de estilo, pero encantadoras por su
dulce y suave melodía, oyéndose con au-
téntica satisfacción piano y violín, en sus
sonidos armoniosos, interpretando unos
movimientos lentos, ligeros, llenos de ele-
gancia y de una ternura deliciosa.

Fantásticas «variaciones» y «fuga» en-
contramos en el terna de haendel, para
piano solo, «Opus 24» de Brahms. Difi-
cultades de ejecución innumerables, des-
de el momento que los dedos del pianista
deben nacer oír, por ejemplo, en la quin-
ta variación, el sonido del clarinete y en
la que hace once, si mal no recuerdo, el
fluido son de la flauta, con duo flauta-
cor (éste último especie de oboe) en la
doceava, todo con una monumental ri-
queza de orquestales sonidos.

El «Opus 17 para violoncelo y piano»,
variaciones de Mendelssohn, me es total-
mente desconocido. Conociendo a Mendel-
ssohn, me atrevo a decir que deben ser
(bastante menos dramáticas que las de
Bramhs e incluso con menos ciencia. Ar-
monía, o sea, grata variedad de sonidos,
medidas y pausas en el lenguaje, con can-
tos suaves, límpidos y claros.

«Recital del tercer Concierto de órgano»
de Bach. No es difícil suponer que Pau
Casais obtendría un gran triunfo, acom-
ipañado del pianista Engel. Es su música.
Sin ritmo alguno, y con una melodía íár
cil de captar, al tiempo que ligeras voca-
lizaciones e inflexiones que aparecen
cuando menos se esperan.

En el quinto Concierto el «Quatuor
húngaro», uno de los más antiguos y fa-
mosos conjuntos musicales, interpretó el
«Opus 64 número 5 en re mayor», apelli-
dado «Alondra», de Haydn, el célebre
compositor austríaco. Escrita fue en 1790,
en los tiempos en que, ya viejo, habitaba
en el palacio del príncipe Esterhazy, ape-
llidándolo «Alondra», porque en el tema
siempre ascendente del primer violin, en
el «allegro-moderato», se ha querido en-
contrar el canto de dicha ave en el que se
percibe en los cuatro movimientos pletó-
ricos de un estilizado clasicismo.

El «Quatuor en mi menor, Opus 59 nú-
mero 2» de Beethoven, dedicado al emba-
jador ruso en Viena, conde Rasoumosski,
existe una gran variedad de motivos jun-
to a un sentimiento extraordinario, con
un «presto final», verdaderamente gran-
dilocuente.

Las «Siete fantasías para piano Opus
116» de Bramhs, es una pieza lírica de
gran belleza, con una gracia y soltura
dignas del gran músico. Sencillez y he-
roica crudeza, con unos tiernos latidos
de hermosa placidez y efectos.

El «Quinteto en mi bemol mayor, Opus
44» del extraordinario Schumann, es una
pieza melódica sin parangón posible, con
un diálogo verdaderamente precioso en-
tre el piano y el grupo de cuerdas, per-
suasivo, angustioso con su ritmo terrible
de la marcha fúnebre y el grave final.
Todo muy propio y muy digno de Schu-
mann, el gran Maestro alemán, verda-
dero mago de las melodías de exquisita e
inigualable inspiración.

Esperemos que hoy, jueves, dificultad
alguna no habrá que me impida asistir
al sexto Concierto, dedicado a Bramhs y
Beethoven.

SEXTO CONCIERTO

Siguen las «fugas» y las «variaciones»
obligadas a causa de contratos imposibles
de rehuir. Loewenguth y Engel se han
marchado, apareciendo Katchen, otro co-
nocido del «Festival», virtuoso de gran
talento y de una sensibilidad elevada al
máximo.

Calor sofocante y que no ha impedido
el lleno enorme. La iglesia de Prades se
nos aparece rebosante de gentío de «alto
copete» y con sus verdaderos «fanáticos»
modestos. Ni una sola entrada en taquilla
y, a decir verdad, son de compadecer los
que, «retardatarios», no han podido asis-
tir al insuperable Concierto, extansiánao-
se con el arte de los portentosos artistas
del «Festival», que hacen vivir a sus
oyentes momentos de dicha inefable. (Sin
exageración alguna.)

Primeramente Katchen, el brillante pia-
nista, se presenta con las variaciones so-
bre un tema de Schumann, «Opus 9» de
Bramhs. Riqueza melódica inimaginable,
con un ritmo portentoso y una variedad
primorosa, siendo los motivos vivos, no-
oles, acariciantes, logrando Katchen de
manera magnífica dar a cada uno, con
su facilidad pasmosa, la gracia y sentido
adecuados.

A renglón seguido la «Sonata en la ma-
yor, Opus 100» para piano y violín, salida
de la ilustre mente del mismo compositor.
Szekely, el sensible primer violinista del
«Quatuor húngaro», junto a Katchen.
Una obra con todas las características del
Maestro, tanto por su estilo, como por
su fondo, con sus tres movimientos:
«allegro amabile», «andante tranquilo vi-
vace» y «allegretto gracioso», que reflejan
a maravilla el romanticismo afectuoso,
amable y tierno, sentido por el autor,
rayando a gran altura los intérpretes con
su ejecución impecable.

Vuelve a aparecer Katchen, interpre-
tando los «Seis de Stucke, Opus 118» para
piano, de Brahms. Conocíamos al pianis-
ta, pero jamás creímos pudiera alcanzar
la meta de lo sublime. Dominio, ejecu-
ción expresiva enorme, amplitud sonora
y penetrante. Con tales triunfos, fácil-
mente se comprenderá que las «Seis Pie-
zas» se reafirmasen como un verdadero
modelo de música de Cámara.

Con el «Trío número ,11 en sol mayor,
Opus 121» de Beethoven, aparece en el es-

trado Pau Casais. Como siempre, los
murmullos hacen también su aparición.
Sale acompañado de Szekely y Katchen,
y allá van dispuestos a interpretar la úl-
tima obra escrita para piano, violin y
violoncelo por Beetnoven, la que, some-
tida a variaciones basadas en un aire po-
pular, se hace difícil, por no decir impo-
sible, elegir como mejor, no importa cual
de sus movimientos; como, por ejemplo:
la «introducción», verdadero caudal de
inspiración; el «adagio», lleno de una sen-
sible y grave efusión o el «allegretto», ple-
tóríco de vida. Realizando la ejecución
con una conjunción prodigiosa, sin que
ninguno procurara tirar en ningún mo-
mento agua para su molino, los tres insu-
perables músicos nos dieron del genial
Beethoven la medida exacta de sus enor-
mes facultades.

Hasta el sábado. En escena, Horszowski,
Holliger, Vegh y el Maestro.

SEPTIMO CONCIERTO

Que sentimos una verdadera admiración
por las dotes artísticas del excelente pia-
nista Horszowski, es innegable. Admiración
que no es debilidad. Es que Horszowski,
sin aspavientos ni gestos extemporáneos,
sino que siempre justo y elegante, preciso
y sensible, sabe captar de manera impe-
cable el verdadero sentido de las obras
que ejecuta e infiltrarlo en el auditor im-
perceptiblemente, pero con una seguridad
y firmeza impresionantes. Así, en la «So-
nata en re mayor K 284», para piano, de
Mozart, nos da musical elixir. Si dicha
«Sonata» fue compuesta en Munich, allá
por el año 1775 para el barón Dürnitz, in-
terpretada fue por Horszowski el 3 de
agosto de 1963 en Prades, para un públi-
co ávido de buena música.

Los «vivos movimientos» son, con él, de
una robustez formidable. Las «variacio-
nes», detalladas con gran finura. El «an-
dante» cautivador, y, el todo, ejecutado
de forma seductora. He ahí, someramen-
te expresada, la interpretación de Hors-
zowski ante un auditorio numerosísimo,
de la «Sonata» de Mozart, la sola que en-
tre las seis puede ser catalogada de
«Gran Sonata».

No disipados aún los efectos del gran
prodigio al que acabamos de asistir, se
presenta otro músico de calidad y fama
universal. Nos referimos a Heinz Hollin-
ger, dueño y señor del oboe, el que acom-
pañado de Horszowski, va a descubrirnos
aspectos inesperados del genio de Schu-
mann, con tres romanzas para piano y
oboe, «Opus 94».

Mientras que Horszowski va bordando
todas las gamas con una dulzura fenome-
nal, el oboísta Hollinger, hace cantar,
cantar, sí, su difícil instrumento, enaje-
nando a los espectadores. ¡Maravilloso!

Dúo para piano y violín en «la» mayor,
Opus 162 de Schubert, con el infatigable
Horszowski acompañado del violinista
Sandor Vegh. Las infinitas modulaciones,
arrojo, vehemencia, dulzura y crudeza,
existentes en la música del compositor de
Lichtenthal, creador de la canción musi-
cada, son expresadas con la marca inde-
leble de los dos grandes ejecutantes. Be-
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Ueza pura en la tierna melancolía y deli-
cado sueño del «andante». Espiritualidad
alegre, encantadora, en los «allegros».
Exuberancia y majestuosidad en el
«scherzo». Perfección constante en la eje-
cución.

Si Haydn opuso algunos reparos al
«Trío en Do menor, Opus 1 n" 3» de Bee-
thoven, cuando fue estrenada en el pala-
cio del príncipe Lucnnowski, a cuya re-
presentación asistió como espectador, de-
De achacarse, indiscutiblemente, a la en-
vidia que en todo tiempo ha remado en-
tre personajes de calidad, ya que la pie-
za es excelente, con su carácter inquieto
y apasionado, reflejo fiel del arte de Bee-
thoven. Casais, Horszowski —¡aún él!— y
Vegh, dieron fin a la gran velada, inter-
pretando los cuatro movimientos con la
mestría en ellos acostumbrada.

OCTAVO CONCIERTO

Con Sandor Vegh, el excelente anima-
dor y sostenedor del octavo concierto uei
«Xilí Festival Pau Casais», nos encontra-
mos ante «todo un señor artista». Fun-
dador en 193o del «Nuevo Cuarteto hún-
garo», mas tarde, en 1940, «Quatuor
Vegh», conquista el primer premio en ei
concurso internacional de Ginebra. En
Europa y América conquista laureles,
reemprendiendo parcialmente en 19a4 sus
actividades de solista. Su conjunto actual,
inyectado con savia nueva de alta can-
dad musical, va a recrear nuestros oídos
y los del numeroso público asistente al
concierto, con el «Divertimiento en si be-
mol mayor, K 137» de Mozart, con su
«andante», «allegro molto», y «allegro mo-
derato», movimientos influenciados en
gran manera por el galante gusto de la
época.

«Concerto en fa mayor por oboe y or-
questa» de Bach, ejecutado impecable-
mente por el fino solista Hollinger. Mien-
tras que, en la «siciliana», Bach juega
haciendo disertar oboe y orquesta con ex-
celente humor, los dos «allegros», los ali-
menta con brillantes trazos en los moti-
vos confiados a solistas, a quienes respon-
de magníficamente la orquesta. Hollinger
estuvo inconmensurable con su endiabla-
do y maravilloso oboe.

Haydn, con su «Concerto en Do mayor»
para violín y orquesta va a continuación,
con Sandor Vegh de solista, alegrándo-
nos con el estilo y brío de la partición. Al
brillante «allegro» sucede un recogido
«adagio», especie de cantilena salpicada
de emocionantes colores armónicos. De
repente, irrumpe el final con ritmo en-
diablado, con una mezcla de gracia y hu-
mor que contrasta con la meditación a
que le impulsa el movimiento lento.

Y vamos a oír la partitura de un mú-
sico francés, J. M. Leclerc, con el «Con-
certo en Do mayor para oboe y orquesta,
Opus 7, n- 3». En 1867 y en Lyon nació
Leclerc, llegando a ser profesor y compo-
sitor, así como primer violín del duque
de Gramont. Por motivos que se ignoran,
amaneció un día asesinado.

Mezcla de gracia rítmica y pizpireta
conversación, no hace perder al «adagio
central» su tono expresivo, marcando una
limpia evolución que hace presentir el
movimiento lento, muchas veces patético
de las modernas y grandes sonatas, ju-

Pablo Casais en compañía del geólogo y escri-
tor Alberto Carsí, presidiendo la fiesta folkló-
rca que el Grupo «Terra Lliure», de Toulouse,
dio en beneficio de Solidaridad Internacional
Antifascista el 27 de abril de 1952, en el Teatro

Municipal de Perpiñán.

gando el oboe un papel preponderante
que Hollinger interpreta como un verda-
dero coloso.

Como final de velada nos es servido el
«Concerto en fa» para tres violines y or-
questa de Vivaldi. Los tres «movimien-
tos» de qu ese compone dicha partitura,
el «andante» es el mejor, anunciando uno
de los violines un tema al que se juntan
los dos otros para terminar con un «mo-
vimiento» de apasionado lirismo. La or-
questa, bajo la experta dirección de San-
dor Vegh, nos demuestra las grandes do-
tes artísticas que poseen todos sus com-
ponentes. Cuantos elogios pudieran ha-
cerse de tales músicos y de tan brillante
velada serían parcos.

NOVENO Y ULTIMO CONCIERTO

Antes de comentar el último concierto
del «Festival Pau Casais», digamos que el
pasado domingo por la noche, tuvo lu-
gar, en honor de los músicos participan-
tes al mismo, una brillante recepción en
la Subprefectura de Prades, a la que asis-
tieron, además de los homenajeados, el
prefecto de Pirineos Orientales, señor Du-
bois, el subnrefecto v el señor Jacauet.
presidente del Consejo General, y otras
personalidades del mundo político, de las
letras v del arte, desarrollándose la fiesta
en medio de risueño y alegre ambiente.

Terminado el obligado «Eco de Socie-
dad», continuemos con nuestra tarea co-
mentando el noveno v último concierto
del «XIII Festival de Pau Casais».

La iglesia de Prades registra hoy un
lleno verdaderamente imponente, siendo
difícil que nadie pueda olvidar las mara-
villosas veladas que nos han ofrecido los
eminentes músicos que en el «Festival»
han tomado parte, «Festival» que. dígase
lo que se quiera, es único en reunir tan
alta calidad de participantes. Maestros
todos del arte musical.

La graciosa v exquisita obra de Mozart
con su serenata en sol mayor «K525», va
a ofrecer a Sandor Vegh y orquesta, nue-
va ocasión para extasiarnos. Repitamos
que dicho conjunto es admirable en todas
las acepciones de la palabra. Todo el ge-

nio de Mozart nos fue revelado con una
exquisitez sin igual.

Seguidamente el «Concerto para cuatro
violines y orquesta, en sí menor» de Vi-
valdi y à continuación la «Sinfonía» del
mismo autor, también en «sí menor» nos
fueron brindadas. Las dos piezas deben
mucho a la fuga y entusiasmo e incluso
al lirismo con que los ejecutantes la in-
terpretaron, sin que equivalga a decir
que las dos piezas carecen de enverga-
dura, ya que poseen, en ciertos aspectos,
no escasas cualidades.

La orquesta, en supremo esfuerzo d3

voluntad y devoción, se apresta a acom-
pañar al maestro Pau Casais en las «Cin-
co Piezas» en concierto de Francisco Cou-
perin, el más ilustre de su familia, en su
mayoría músicos de gran talento.

Los aún ágiles dedos de Pau Casais y
su embrujador violencelo, van a embele-
sarnos con el «Preludio», «Siciliana», «La
Tromba», «Queja» y «Aire del Diablo»,
obras que constituyen un soberano he-
chizo, servido por un artista de una
sensibilidad y delicadeza excepcionales.
Y ahora, el « Cant deis Ocells » va a
desatar los aplausos frenéticos del audi-
torio que, con un fervor sin igual y una
emoción difícilmente contenida lo han es-
cuchado. Casais, emocionado también, se
inclina y saluda... saluda... El publico em-
pieza a desfilar lentamente, pesaroso, co-
mo si un sentimiento incontenible le em-
bargara, viendo finalizada tanta belleza,
tanta y tanta dulzura y espiritualidad co-
mo nos ha proporcionado el festival que
acaba de morir, el «XIII Festival Pau Ca-
sais».

¿Hasta el próximo año, maestro, en el
Palau de la Música Catalana, allá en Bar-
celona, en aquella Cataluña cantada co-
losalmente también por el insigne Jacint
Verdaguer?

¡Quién sabe! Aunque bien lo desearía-
mos. Y vos también, ¿verdad, maestro?

Bine, 7 de agosto de 19fí.'l.
José Guirauti

TRES AMIGOS
ANGEL SAMBLANVAT , escritor de fuerza po-

líglota, de- pluma' rajante y en flecha de síntesis.
Demoledcr y constructivo, nihilista y a la vez
artífice. Tiene centenares de artículos escritos
en el exilio que claman, una selección, ai ofrecer,
en ramillete áureo, a las generaciones presente
y venidera.

ALBERTO CARSI, sabio naturalista, hombre
de progreso, maestro popular, amical, honesto
y sencillo. Lleva .publicados unos cientos de es-
critos bajo el tema de su especialidad, muchos
de los cuales han de ser recogidos en haz de
sabiduría aunada de belleza, para recreo de es-
píritus selectos y agradecidos.

JOSE MARIA PUYOL, escritor de enjundia,
aima cervantista perdida en este cautiverio del
exilio. Promotor del homenaje de la España
libertaria, a Miguel de Cervantes Saavedra en
la propia cueva argelina en donde éste estuvo
escondido para una fuga.

A estos tres hombres caracterizando la inte-
lectualidad exiliada que nos es próxima, hay
que editarles —a cada uno— un libro homenaje

Escríbase al efecto a Juan Ferrer, 24 rue de
Ste-Marthe, Paris (X").
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Humor de la copla española e hispanoamericana
A María Quiroga Vargas,

como especial homenaje.

E N las múltiples aristas del kaleidos-
copio anímico, despliéganse las alas
de mil pájaros coloreados, átanosos

por horizontes ilimitados : tal el juego
emocional en la dinámica afectiva. Como
maravilla de expresión surge de allí la
copla : anhelada sinergia a que se llega,
conjugando sentir profundo con ia chis-
pa divina de la palabra, en una dinámi-
ca musical. Todo el sentimiento trágico
unamunesco, con la innúmera maraña
psíquica, importada sobre el placer y el
dolor, con más acción telúrica diluida en
las formas de vida, queda quintaesencia-
do en la copla, fórmula que nos viene
desde que el hombre sintió el primer des-
tello de inteligencia, capaz de hacer com-
prender su íntima agitación. Y, sin em-
bargo del esfuerzo, la intensidad en sí
misma, queda aún inédita.

Hay críticos, como Rafael Cansinos
Assens, que atribuyen a la copla una bí-
blica ascendencia, fil « Cantar de los Can-
tares » salomónico, en su profundidad, es
un matizado cogollo. Igualmente ese can-
tar se vislumbra en Teócrito, el griego, y
en Virgilio, el latino, así como en las pri-
mitivas manifestaciones poéticas del mun-
do occidental. Pero también, entre los
amarillos, contamos con los hai-kais. Ese
tamiz de las más cristalinas armonías del
espíritu ha ido formándose, como el dia-
mante, con el sacudimiento milenario de
los mundos. Algo en la, infinitud del tiem-
po, como el esfuerzo simbólico del ruise-
ñor en el mito de Wilde, el eterno.

Pero es en el alma hispana donde bu-
lle por dentro de la herencia dejada en
nuestro mundo mestizo, donde encontra-
mos todas las crisis espirituales dichas en
la copla : citamos como sillares, pena,
alegría, amor, odio, tan contrarios, pero
tan juntos, que en la dinámica térmica
se vuelven uno solo por la divina gracia
del Verbo y la influencia del espíritu en
la tierra. Pacientes folkloristas y finos es-
tetas, han recogido la copla con el me-
jor de los amores. Exégetas zahories la
nan interpretado. Es una y múltiple, pe-
ro la misma. Toda ella nos habla con es-
fuerzo de contención. Toda ella, al par-
tir de España, de Andalucía, que canta
sus propios dolores y baila su tragedia,
con la vehemencia propia de la vida es-
pañola sólo concebible como ímpetu apa-
sionado, con geografía que incubaba cons-
tante heroísmo, implica resentimiento
concentrado por centenares de años, pues
en Tarteso, en el país de los Geriones, na-
die ha prolongado — de padres a hijos —
su propia existencia. Diversas razas suce-
diéronse en la zona, anulando a los au-
tóctonos. Y en España toda, religiones,
costumbres, leyes civiles, en desesperante
rotación, se han superpuesto. El pueblo
de pastores ha pasado por fenicios, grie-
gos, cartagineses, semitas, árabes, roma-
nos, bárbaros. Por su parte, las diversas
regiones hispánicas son conservadoras de
lo suyo y mantienen dentro de la nación,
sendas resistencias, difíciles de vencer pa-
ra fundirlas en un carácter común. Due-
lo permanente se trasunta así en la lite-
ratura popular, igual que en la culta. Y
nosotros, no sólo heredamos raza, lengua,
religión y prejuicios, sino que hasta i a

por Víctor VARAS REYES

geografía nos marca la misma ruta, re-
sultando como ciertas medicinas que tan-
to curan como envenenan.

Al compenetrarse en la potencia expre-
siva de la copla creada, cultivada por el
pueblo, los poetas, con ansia de efectiva
inmortalidad, que es refundirse en lo eter-
no que hay en el meollo popular, la han
revivido con su inspiración y se conside-
raban afortunados con que lo suyo se
mezclase con favorable destino en la con-
fidencia de ambas corrientes. Así se le dió
su ejecutoria.

Refiriéndose a España y a los españo-
les, Karl Vossler dice : « Todos están con-
vencidos de que el espíritu de sus ante-
pasados se conserva mejor en el alma que
en los libros ». Y agrega : « La pasión se
baila y se canta más que se declama o
que se lee y se prefiere improvisarla a es-
cribirla ». " Es úna cara de la medalla.
Mas, no nos engañemos, si hemos de pen-
sar que lo relativo a la copla brota úni-
ca y exclusivamente del alma anónima en
su forma oral. Con parte de razón, por
el reverso, dice Charles Lalo que « lo que
constituye la poesía popular, es la tradi-
ción infiel de obras de poetas que pueden
haber sido literatos de oficio ». En nues-
tro país, por diversas influencias, tam-
bién hemos tenido poetas-copleros, sin dar
a esta expresión el signo menospreciati-
vo con qúe se les calificara alguna vez.
Acordémonos, si no de :

Cuando sucumba
paloma mía
sobre mi tumba
no has de llorar,
porque tu llanto
lleno de encanto
hace a los muertos
resucitar.

(Félix Reyes Ortiz)

No hay prosperidad durable
en esta inconstante vida :
rápido el deleite vuela,
cansado el dolor camina.

(De Chuquisaca : « Cantarci-
11o popular », registrado como
tal, en « El Censor », Sucre,
18 de febrero de 1891).

Y en la verba chapaca se evidencia :

Pa castigar la soberbia
nu hay como la sepoltura.
Cómo hay durar la soberbia
cuando ni la vida dura.

Pero vale resumir lo siguiente : Coplas
hay en el pueblo, con su lenguaje, fonética
y sentido telúrico, expresando su mun-
do interior y deber es recoger como han
venido, desprovistas de galas artificiales.
Las hay también, como dijimos, de ori-
gen superior, concebidas por elemento

cultivado. La inmediata perfección es dis-
cutible, porque la copla, como el mundo,
como la vida, es un constante hacerse, en

presente fugaz, hasta encontrar cierto lí-
mite que hable por sí de la perenne ar-
monía de la eternidad.

EL HUMORISMO EN LA COPLA

Pero no queremos ni soslayar esta vez,
el alcance enorme de la copla en su po-
limorfo existir. Hemos buscado una face-
ta más o menos amable, y es la del hu-
mor que esta divina « química » trae con-
sigo. Sabemos que el humor es efecto del
choque de sentimientos contrarios. Exca-
vando en las zonas ocultas del subcons-
ciente anímico, la risa, ei chiste, son re-
cursos inventados por el rubor humano
para ocultar la desnudez del mundo in-
terior. No deben saber los extraños, has-
ta qué punto es cierta la alegría y desde
dónde empiezan las notas graves del do-
lor. Ya el alemán semita Enrique Heine,
manifestaba que « con sus grandes pesa-
res hizo pequeñas coplas ». Y además,
que « hasta después del llanto más subli-
me, siempre acaba uno por sonarse »,

Grave cosa es escarbar la interna co-
rriente. La apariencia amable, alegre,
oculta desencantos de la animalidad hu-
mana. Y mientras mayor es el desequili-
brio, la liberación o recuperación sale co-
lada en la sonrisa o torrentosa en la car-
cajada. El aventurero hispano que traje-
ra consigo su tragedia de miiemos, al
fundirse con hambre y mundo america-
nos, llenos de misterios por su parte, po-
dría preguntarse más tarde, estupefacto,
si realmente conquistó él o lo conquista-
ron. La dulce mente de las Américas tam-
bién ha contribuido a la complejidad de
varios duelos ancestrales sedimentados
en el espíritu ibero.

Cortando requilorio, haremos breve des-
file de algunas muestras.

DE PIROPO

La sal, la gracia andaluza predominan-
te manifiéstase comedida ante la presen-
cia de la « eterna perseguida ». Así el co-
plero colombiano insinúa :

Desde que te vi venir
le dije a mi corazón :
¡Qué bonita piedrecita
para darme un tropezón!

Pero también bulle su sangre tropical ::

Las pantorrillas rosadas
que me provocan morder,
están que dicen : ¡coméme!
y a gloria deben saber.

Y esta otra :

Esta calle para arriba
la voy a hacer empedrar
para que pase mi negra
vestida de militar.

El alma andaluza, por boca del chileno,
expresa :

A la que está bailando
echarle rosas,
porque se lo merece
por buena moza.
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Humor de la copla española

e hispano-americana
El cuyano, con cierto sentido realista,

propone :

A deshoras de la noche
vengo a pedirte un favor :
que me pongáis de hortelano
en tus jardines de amor.

AMOR SATISFECHO

¿Se acuerdan de la comedia italiana de
estudiantes, titulado « Adiós juventud »?
Pues allí, como en tantas otras de la mis-
ma índole, como hasta en el inmortal
Quijote, resulta que no siempre los que
se ufanan de sus conquistas, es verdad
que las tengan. Tan divina fantasía hu-
manizada es Dulcinea como la Duquesa
de la comedia citada. La posibilidad hu-
mana es grande. El refundirse de las al-
mas es ley. La eterna caza — si hay suer-
te — tiene compensación. Así el gaucho
dirá :

¡Qué lindo es ver una moza
cuando la están pretendiendo!
¡Se agacha y quiebra palitos,
señal que ya está queriendo!

Por las tierras del « roto » y dei « gua-
so » oiremos, al compás de la «cueca » :

Lo que la chilena dice :
« lo dicho, hecho ».
Y le gustan los guaynas
de pelo en pecho.

El tropical colombiano ufanárase de su
humana continuidad :

Volví a ver a la fulana
al pasar por Maripi,
y me dijo que el niñito
se parece mucho a mí:

Y el desconsolado, vencido, exclama :

Ensillando mi caballo
ella se puso a llorar,
y yo llorando con ella,
lo volví a desensillar.

El alma andaluza, fundida con el hom-
bre de las pampas argentinas, sabrá acon-
sejar sobre el amor convertido en pecado:

Si tu marido es celoso
dále a comer chicharrones
y verás con la manteca
qué suavito se te pone.

MUNDO DE DIONIA

Volvemos a tocar el aspecto en que an-
tes incidimos : el afán de embozar cruel
pesadumbre y resultar, por malabarisrno
mental, la angustia que cosquillea troca-
da en sonrisa. Así, en el Perú de los vi-
rreyes cantarán esta copla de los antepa-
sados hispanos :

Cada vez que considero
que tengo un amor ingrato,
no sé cómo no me tiro
contra un colchón y me mato.

El mismo espíritu andaluz exclamará
al salir de la « cortina de humo » de la
adolescencia :

Cuando yo era chiquitito
todas me querían besar,
ahora que estoy grandecito
todas se hacen de rogar.

El colombiano expresará luego :

Las mujeres son el diablo,
parientes de Lucifer.
Se visten por la cabeza,
se desvisten por los pies.

• Suavemente, cuerda disculpa querrá
disfrazar algo no logrado :

La mujer chiquitita
es un regalo;
más vale poco y bueno
que mucho y malo.

Por los pagos de Mendoza, se oye mu-
cho proclamar :

De balde te has de extender
como verdolaga de huerta
si a la larga o a la corta
has de correr de mi cuenta.

BURLA. SUBE EL DIAPASON

Nos encontramos con coplas con las que
se disimulan finamente ciertas intencio-
nes. Se entiende bien que algo no pros-
pera como debiera. Hay razones para ello,
porque la razón es incansable. Oigamos a
ios hispanos :

En mi casa hay un patio
tan particular,
que en lloviendo se moja
como los demás.

Esta noche y anoche
y esta mañana,
antes de levantarse
estaba en cama.

O también buscarán esquivarse, des-
ahogando con alguien que nada tenga
que ver con su problema :

Siempre verán a las viejas
sentadas en los rincones,
disimulando la risa
por no mostrar los raigones.

Pero veamos una salida esencialmente
femenina :

Me ronda un lechuguino
de tanta gracia,
que se parece a un mono
que hay en mi casa.

El chacarero argentino dirá acerca de
los hombres de color :

Me gusta ver a los negros
cuando se mudan camisa...
Parecen gallinas negras
revolcadas en ceniza...

Me gusta ver a los negros
cuando van a enamorar...
Les relumbra la frente
como piedra de tutaniar.

9 Continuará 9

La solitaria

P
ARECE inverosímil que en esta épo-
ca de masas en rebelión — y tan re-
volucionaria en muchos otros as-

pectos de la cultura —, haya rebeldes que
puedan experimentar una sensación de
soledad. Pero debemos aclarar este pro-
blema, aparentemente poco lógico, empe-
zando por determinar los términos del
mismo, pues las generalizaciones suelen
ser tan vagas, imprecisas, como engaño-
sas. Al margen dei pensamiento científi-
co y de sus elaboraciones técnicas, y en
parte como secuela de éstos, la rebelión
en auge es de naturaleza política; pero
los rebeldes de nuestro tema no son los
políticos sino los artistas que cultivan las
ahora llamadas artes visuales; por analo-
gía podríamos referirnos a ciertos litera-
tos y filósofos a los cuales es sólito agru-
par en la familia de los intelectuales. Co-
mo la rebeldía de estos seres no partici-
pa de la naturaleza vulgar propia de la
acción política, sino que por lo contrario
es refractaria a la misma, nace de esta
falta de simpatía reciproca la soiedad dei
rebelde inconformista. Pues se da la si-
tuación paradojal de que los revoluciona-
rios en política son conservadores en ar-
te; los presuntos innovadores sociales son
anacrónicos defensores de los estilos en-
vejecidos, los activistas políticos que
aman la dinámica revolucionaria son pa-
sivos y estáticos adoradores de estilos que
obedecen a cánones tradicionales. Se ha-
bla mucno de arte comprometido, de arte
para el pueblo, de arte popular, de un ar-
te que debe estar sujeto a una realidad
histórica que los sociólogos designan con
el nombre técnico de sociedad de masas,
concepto político que trasciende su ám-
bito originario pretendiendo abarcar los
dominios extrapolíticos del arte. Este pro-
blema polémico sobre el cual hay abun-
dante literatura teórica y no menos pro-
fusos ejemplos prácticos, puede ser discu-
tido en diversos planos y se presta, por
lo mismo, a no pocos enioques. La discu-
sión teórica resulta esclarecedora cuando
la desarrollan los filósofos y los científi-
cos, que son los menos; pero es demasia-
do proclive a la confusión y a la dialéc-
tica sutilmente maliciosa cuando la des-
arrollan los sofistas, que son los más. Pa-
ra no transitar demasiado el camino teó-
rico y no dejarse embriagar por las seduc-
ciones abstractas de sus ejercicios sofís-
ticos, quizás sea lo mejor atenerse a los
datos de la experiencia, a los ejemplos
concretos, los cuales iluminan también
ellos con los hechos verificables, el cam-
po polémico. Para entrar en este terreno
realista, por otra parte capaz de nutrir
especulaciones teóricas necesariamente
abstractas, hay que empezar por aclarar
un concepto que es premisa de otros im-
portantes : el arte no es una cuestión de
gustos. Si así fuese, todo arte adocenado
tendría preeminencia sobre la creación
original; la tiene desde el punto de vista
de su acepción vulgar, pero no la tiene
necesariamente desde el punto de vista
cualitativo del juicio crítico que se fun-
damenta en otras exigencias menos emo-
tivas y menos subjetivas. Si el gusto co-
lectivo fuese elemento principal de valo-
ración estética, los afichistas — que los
hay excelentes — serían para el dictamen
popular los héroes de las artes visuales.
Pero no hace falta llegar a estos extre-
mos. Como el gusto es algo hecho, pro-
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rebelión de los artistas plásticos

ducto de una elaboración previa, de una
tradición, de una sensibilidad heredada,
de una educación o domesticación cultu-
ral, todo cuanto signifique reaccionar
contra el gusto imperante resulta de mal
gusto, raro, excéntrico, incomprensible,
desdeñable. El actual arte de los plásti-
cos revolucionarios no nos gusta, no gus-
ta a la masa. (Decir masa no implica, co-
mo pretenden ciertos políticos, determi-
nar una clase social, sino una forma men-
tis de la que participan capitalistas, bur-
gueses, clase media y proletariado). Se
trata de un. arte revolucionario cuyo es-
píritu y cuyo estilo no coinciden con la
política de masas ahora en auge. Y como
se presenta otra revolución, que no es la
revolución que los políticos de izquierda
y de derecha han oficializado, esta revo-
lución de los artistas resulta un escánda-
lo. Desde el punto de vista de los dogmas
revolucionarios políticos, la rebelión de
los artistas es una herejía y como tal en
muchas partes se la denuncia; donde es
posible se la condena. Se trata de un es-
cándalo completo, por que participa tan-
to de lo que podríamos llamar una irre-
verencia estética como de los que se con-
sidera una aberración social, por donde
el pecado que los artistas cometen es su-
perlativo.

La sociedad de masas no tolera ningu-
na suerte de independencia en el orden
de las organizaciones que constituyen la
compleja vida social, en el orden de la
cultura oficial y mucho menos en el or-
den individual. La sociedad de masas
quiere uniformidad, por eso es dictatorial
en sus tendencias políticas, dogmática en
sus esquemas doctrinarios, conformistas,
en cuanto crea un poder acorde con su

El doble número de UMBRAL correspondien-
te a loa meses de julio y agosto ha "ido muy
bien acogido por lectores consuetudinarios y
otros ocasionales, La importancia de los escri-
tos igual que la variedad de los mismos, han
atraído el interés unánime de nuestros ccumen-
taïdores. Asimismo, las ilustraciones con que el
tai número se engalana han placido a nuestros
afectuosos críticos. Todo lo cual no es moti-
vo para que nuestra satisfacción se encrespe
hasta el gradó inútil del orgullo. Cumplimos
sencillamente un encargo y ahí est.á fijo el re-
sultado originado por todos : redactores, coto-
borddores, lectores y copartícipantes en el es-
fuerzo administrativo. El éxito de UMBRAL es
el éxito de todos.

mentalidad y con sus ilusiones. Apenas
el espíritu revolucionario de raíz política,
asume el poder, se instala de tal modo
en él que ya no se concibe ni tolera nin-
gún otro movimiento que quiera superar
los límites ya fijados, las metas teórica-
mente determinadas; se hace conservador.
Conservador implacable, como si con el
hecho de haber conquistado el poder e
impuesto la disciplina que la conserva-
ción del poder exige, se hubiera clausura-
do la dinámica revolucionaria convirtien-
do en superfluas cuando no en contrarre-
volucionarias, todas las revoluciones po-
sibles e imaginables que no figuran en la
ortodoxia oficial. Anatole France dijo, al-
guna vez, irónicamente, que el revolucio-
nario de hoy es el conservador de maña-
na. Claro, vive de su revolución, se ate-
rra a ella, termina por adorarla como a
una divinidad, considera, entonces, una
herejía abominable que se la quiera tras-
formar o destruir. Las revoluciones de
masas, desde las comunistas a las fascis-
tas, instalan un Estado absolutista en cu-
yo mapa, compacto de uniforme geogra-
fía, desaparecen las islas, los oasis; el
paisaje es gris, monótono; los caprichos
de independencia y libertad que quieren
romper con sus disonancias la igualdad
disciplinada del todo, son actos de rebel-
día individualista que el poder castiga y
la masa adicta rechaza. Lo que parece
lógico en los dominios de la política tam-
bién lo es en los dominios del arte, por-
que éstos dejan de ser autónomos, pues
de la política dirigida se pasa a la eco-
nomía dirigida y de aquí a la cultura di-
rigida en un proceso incontenible de ab-
sorción. Todo en el naber, nada fuera del
poder, ésta es la mística autoritaria. Cro-
ce creía que el arte es independiente de
la moral, de la política, de ia religión y
de la sociedad; era una ilusión de su fi-
losofía liberal. Si el arte fue independien-
te, ha dejado de serlo; y si conserva al-
gunos rudimentos de independencia, és-
tos no son otorgados por el poder, ni con-
sentidos por la sociedad; son, apenas, cul-
tivados por los artistas rebeldes a costa
de sacrificios y de no poco heroísmo, cul-
tivados como un desafio a los poderes vi-
sibles y a los invisibles que les hostigan
dándoles la acre sensación de soledad.
Entre los poderes un tanto arbitrariamen-
te considerados invisibles, están los co-
merciales. En las sociedades donde el po-
der político todavía no está organizado
para dictar normas en forma imperativa
e inexcusable al artista, la presión que
ejerce el gusto del público, de la masa,
es un poder equivalente con sus propias
sanciones. No nablemos de la presión de
quienes se consideran entendidos y aptos
para juzgar, pues esta entraña una acti-
tud polémica legítima por cuanto puede
ser admitida como autorizada. Los artis-
tas rebeldes no tienen siempre razón por
el hecho de ser rebeldes. Una cosa es el
valer artístico y otro el valor moral. Pe-
ro como no somos críticos de arte y des-
de ahora declaramos que no nos gusta
cuanto aparece a título de audacia inno-
vadora, sólo deseamos destacar y valorar
el sentido ético de la actitud rebelde y
desde este punto de vista considerarla
plausible y no condenable. El otro senti-
do, el estético, no es problema de gustos
y, por lo tanto, reconocemos honesta y
humildemente que nuestro juicio carece

por Luis di FILIPPO

de importancia. La desdeñosa soledad a
que se autocondena el artista rebelde no
impunemente, entraña una afirmación de
su libertad responsable y de la autono-
mía de su faena. Es un desafío a la so-
ciedad y de paso una renuncia voluntaria
y honorable a los beneficios económicos
que podría reportarle una actitud contra-
ria; también es una renuncia a los hala-
gos de la popularidad, tan fácil de obte-
ner cuando el que los apetece sabe con-
formarse al gusto vulgar. No sabemos si
este arte incomprensible para la mayoría
es, en verdad, un gran arte; si permane-
cerá o tan sólo tendrá la efímera transi-
toriedad de una reacción gratuita; esto lo
dirá el tiempo, pues la experiencia de-
muestra en la historia del arte que mu-
chas audacias presuntamente efimerat>
cuando aparecieron, hoy figuran entre los
clásicos. Pero lo que sí podemos afirmar
es que la actitud del artista rebelde es
afirmación de un ideal añejo y perma-
nente. Afirmación de su liberiad, de su
autonomía, doblemente valiosa en mo-
mentos en que los términos libertad y au-
tonomía parecen condenados, enos tam-
bién, a la oscura soledad de un vocabu-
lario en cuyas páginas estas palabras sen
cada vez menos consultadas por falta de
uso. como si sobrasen para ia¿ urgentes
necesidades del lenguaje* que arúi.;ulan los
hombres actuales. Tener personalidad es
una carga que entraña el ejercicio de la
responsabilidad Personal; ejercicio pesado
y molesto; mucho más cómodo es descar-
gar ese peso en ios hombros ;mpersonales
del caudillo. Nadie quiere vivir de sus
peligrosas decisiones. Las decisiones sen
masivas, que es como decir irresponsa-
bles. A - sta manera de vivir suele llamár-
sela el reine de la igualdad. A la ot"a, el
reino de la libertad; pero este trono de la
libertad está casi vacío, sólo algunos ar-
tistas osados se atreven a ocuparlo con
los propio? riesgos de tan insólita haza-
ña. Melancólica imagen la de -s'-.e reina-
do cada mez más angosto y cada vez más
huérfano cíe súbditos dispuestos a tribu-
tarle reí erencias.
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" Orfeo " de Gluck
C

RISTOBAL Willibald Gluck nació el
2 de julio de 1714, en Erasbach,
pueblecito de Baviera. Hijo de

guardabosques será por antonomasia uno
de los más grandes genios musicales, le-
gando al mundo óperas de incomparable
valor como Orfeo y Eurídice, Alceste, Aa-
mide, Ifigenia, etc. Viajero infatigable
desde su tierna infancia, estudió la mú-
sica a fondo, se perfeccionó en Italia, se
domicilió primeramente en Viena y de
1774 a 1779 en París, donde conoció a los
grandes precursores de la Revolución
Francesa, quienes influenciaron como ve-
remos a continuación, el panteísmo ra-
cionalista de sus obras.

Si se ignora la primera formación mu-
sical de Gluck es porque seguramente sus
estudios fueron autodidactas. A los 23
años estudió composición en Milán con
Sammartini, que fue también profesor de
Mozart. A los 27 anos compuso su prime-
ra ópera en italiano, « Artaterse », cuyo
éxito le llevó rápidamente a la celebri-
dad. En 1754 fue intendente general de
música en la corte imperial de Viena,
donde enseñó el canto a los miembros de
la familia del emperador, entre los cua-
les María Antonieta (reina después de
Francia, guillotinada en (1793).

Gluck nació, pues, en un siglo nuevo,
coincidiendo con la muerte de Luis XIV.
El siglo de los grandes enciclopedistas
que abrieron los ojos a los pueblos. Tenía
Gluck 14 años, Voltaire andaba en los 20,
Diderot contaba 12 meses de edad, Rous-
seau 2 años y a Kant le faltaban dos lus-
tros para nacer. Una simiente de hom-
bres nuevos iba a cambiar el sentido de
la razón, dando al cerebro de la humani-
dad la luz que le tenían vedada la reli-
gión y el Estado.

Habiendo, pues, vivido Gluck el siglo
incipiente de la emancipación, puso a sus
obras el simbolismo conceptual substitu-
yendo a los dioses del infierno por otros
atributos más lógicos para su época. En
Orfeo ha escarbado por las ramínculas
subterráneas para aflorar en la superfi-
cie del sentimiento un dolor seculario,
sin omitir la recia animosidad del conte-
nido y el paisaje de la vida; patente rea-
lidad en oposición a las tenebrosas caver-
nas infernales. No obstante, Gluck evita
el bíblico abismo para dar a Orfeo un
sentido más metafísico; de lo contrario,
Voltaire, lince de la crítica, le hubiese re-
prochado como solía acostumbrar con las
obras sacramentales de Calderón.

Las nuevas teorías no podían substraer-
se de la evolución en los dominios artísti-
cos, siendo los grandes enciclopedistas la
vanguardia del pensamiento. El músico
alemán se había ya ganado las simpatías
de los filósofos y escritores franceses, con-
quistando entonces ese París que nuestro
querido Mozart no pudo convencer. La
obra de Gluck es de 31 óperas de libretos
italianos, 17 óperas u óperas cómicas so-
bre libretos franceses, « ballets », sonatas
y algunas oberturas.

En los postreros anos de su vida se re-
tiró a Viena, donde, parcialmente parali-
zado, el 15 de noviembre de 1787 murió a
ios 73 años de edad.

Gluck, como dijimos, quería componer
un nuevo Orfeo con instrumentos más
modernos que el de Monteverdi, sin qui-
tarle a éste ningún mérito, pues el maes-

tro italiano le puso la voz melodiosa y
tremolada con todo su patetismo inicial
y sus coros agradables al oído. Gluck te-
nía los ojos y su frente hacia el futuro,
quería componer una obra llena de jugo
musical enhebrando los sentimientos pro-
fundos de un amor desdichado. Sólo le
faltaba un libretista que no tardó en ha-
llar en el poeta Raniero Calzabigi. Am-
bos se pusieron de acuerdo para dar a la
obra una realidad más tangible logrando
así su primer éxito en Viena en 1762, aun-
que este éxito debió de ser una ilusión de
los autores solamente.

Gluck, sin desmoralizarse, quiso «remi-
tir la música a su función esencial, la
poesía a la expresión de los pensamien-
tos», frase que le aseguró el odio de sus
enemigos.

La obra fue representada a los pari-
sienses el 2 de agosto de 1774, siendo aco-
gida con delirante entusiasmo por su con-
tenido musical 'y perfecta unidad de
acción, respondiendo las ideas a la reali-
dad del siglo XVIII al exponer en su
argumento principal un amor más con-
yugal que divino, cuyo desenlace se va
deslizando entre conceptos y atributos
que no corresponden a la mitología sino al
pensamiento puro de los mortales ante la
muerte. Un fluido tierno y profundo se
comunica de un acto a otro, amplio de
paisaje, ameno al auditorio, cuyas expre-
siones tienen la sencillez profunda de los
dramas de Lope de Vega. Los instrumen-
tos son variados según el lugar, alternan-
do la voz humana con el arpa, el coro con
la orquesta principal, representando en
síntesis los murmullos de los arroyos y
el canto de los pájaros. Las danzas repre-
sentan demonios y personajes secunda-
rios del sombrío' imperio. Estos persona-
jes son las Furias y sombras felices de los
Campos Elíseos. El primer acto representa
un bosque sagrado donde puede verse la
tumba de EUrídice, rodeada por un grupo
de pastores y pastoras y ninfas de la
esposa malograda.

La obertura es, al parecer, alegre y
enérgica con ringorangos bien sonoros,
como si fuera la fuerza dominadora del
destino, satisfecho de guardar Eurídice en
el seno de la Tierra. El coro canta con
piadoso sentimiento: «Ah, en este bosque
tranquilo y umbroso. ¡Eurídice!, si tu som-
bra nos oye...» Orfeo gime: «¡Eurídice!...»
El coro sigue cantando: «Sed sensible a
nuestras penas si ves las abundantes lá-
grimas vertidas por tu muerte cruel, ten
piedad del desgraciado, que suspira y gi-
me quejándose de su destino, cuan ena-

morada tortora siempre tierna y fiel, asi
suspira Orfeo de dolor.»

Orfeo replica: «Vuestras quejas y senti-
mientos aumentan mi suplicio; a los ma-
nes sagrados de Eurídice rendirles sus
honores, cubriendo de flores su tumba.»

Tanto sentimiento en las notas no se
puede explicar: parece llevarnos a las re-
giones misteriosas del más allá de las
sombras, para olvidarnos que somos efí-
meros seres de la móvil superficie.

Orfeo invoca a los poderosos infrana-
turales para que le devuelvan la vida de
su esposa o que se le lleven a él; pues,
ya dijimos una vez que la vida es un
paisaje continuo de plasmas donde muere
y vive cuanto se mueve, y vive en el re-
cuerdo amoroso quien por un amor quie-
re morir. No se desgasta con la muerte la
gloria de los héroes desdichados como Or-
feo, y al ser la muerte de éste un viaje
de recuerdos, abre de par en par la po-
derosa fuerza de la persuasión para con-
vencer a la muerte con el llanto metálico
de su divina lira. Nunca se ha podido
imaginar una ópera tan fina y melodiosa
como Orfeo y Eurídice. Tan sublimes son
los cantos del tenor acompañado de la lira
o del arpa, que nos transporta más allá
de la leyenda griega en el alba de los
tiempos. Cantada en francés la poesía es
llana, pero cuajada de metáforas de oro.
Es imposible volver a crear una obra de
tanta magnitud lírica como la de Gluck,
sin menospreciar la de su antecesor Mon-
teverdi.

Orfeo no suplica a los dioses, sino a la
Naturaleza. Nombra a todos los elementos
destructores del cuerpo humano, incluso
a los gusanos demoledores del físico en-
voltorio del alma. Quiere convencer a to-
dos con el acento de su lira y con el
milagro de su voz, llegando estos ruegos
a las entrañas del Amor, que viniéndole a
socorrer y condolidos de sus lágrimas le
promete devolverle Eurídice, a condición
de cumplir la voluntad de los dioses amos
de la tierra y los infiernos. Para que los
acordes de su lira hayan calmado la in-
flexible rabia de los tiranos infernales le
darán su esposa, pero... ojo con mirarla
hasta no haber salido de la terrible man-
sión. Orfeo no está seguro de poder cum-
plir esta voluntad: salir con su esposa
querida sin tener derecho a mirarla, íbale
a ser extremadamente duro.

En el segundo acto, se resalta la grave-
dad del lugar, el lúgubre aposento, tiene
un sonido de roca fría, de ecos lúgubres
producidos, naturalmente al unísono por
la orquesta, que al enmudecer aparece la
lira de Orfeo encantando, con sus notas
cristalinas, Furias y Demonios. ¿Quién es
el audaz que no tiembla al penetrar en
el antro del dolor?

Orfeo, imperturbable, responde al coro:
«Espectros, larvas, sombras terribles, de-
jaros conmover por mis llantos.» El coro,
insensible, se niega a escucharlo. Orfeo
sigue cantando melodías tan tristes, que
hasta las piedras se crispan de senti-
miento: «Hay ondas para transmitir mis
quejas. ¡Oh! esta llama que me devora;
cien veces más cruel todavía que los tor-
mentos del infierno.»

A estos diálogos entre el coro y el soli-
tario mortal, procede siempre la orquesta
dando el decorado cromático de todo al
rededor, a medida que avanza Orfeo, dis-
puesto a convencerles a todos con su irre-
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sistible música. Cantos dulces y penetran-
tes, vulnerando los corazones de piedra.
Los espectros se apartan para dejarlo
avanzar al interior de la Tierra. El se-
gundo cuadro representa los Campos Eli-
seos con sus bienaventuradas sombras,
(Hasta en el infierno hay privilegiados.)
Orfeo contempla el paisaje, embelesado
de su belleza. Oyése el murmullo de los
arroyos y de los pájaros saltando de rama
en rama. Una sombra dichosa canta un
alegre estribillo respondida por el felia
coro. Orfeo entra con los acordes infatiga-
bles de su lira, respondiéndole los suspi-
ros del zéfiro. Su voz suave y más melo-
diosa que nunca penetra en el alma de
las sombras, llenándolas de compasión.
Todo se calla a su paso, sólo se oye el
murmullo de las hojas mecidas por la
brisa y el sen de la lira implorando a la
esposa perdida. El coro de sombras res-
ponde: «El destino comprende tus quejas,
ñas llegado a enternecernos a todos.»

Eurídice le es devuelta, pero ésta no
sabe las condiciones impuestas para res-
catarla.

Así, no comprendiendo nada de la ex-
traña actitud de Orfeo de no mirarla du-
rante el tráfago trayecto, Euridice repro-
cha su indiferencia; diálogo cantado en
incomparable dúo. Tan acentuados son
sus razonamientos, que el infortuando, al
querer contemplarla una sola vez, se le
muere de nuevo. Orfeo sabe que ha per-
dido su Eurídice arrebatada por las inexo-
rables exigencias de la muerte.

«J'ai perdu mon Euridice
Rien n'égale mon malheur,
Sort cruel, quelle rigueur
Je succombe à ma douleur.»

El drama difiere con Orfeo de Monte-
verdi, con la llegada del Amor personi-
ficado en una sombra de mujer con el
rostro iluminado, infundiendo otra vez
las esperanzas perdidas. Eurídice le es de-
vuelta, Orfeo agradece con énfasis este
inolvidable favor, y la música en forma
de fugas bordadas de alegres acentos, ru-
blican el ambiente con majestuosa maes-
tría. El último acto concluye con el jubi-
loso triunfo del amor.

«El amor triunfa, y todo lo que respira
sirve de imperio a la belleza, su cadena
es preferible a la libertad.» El amor res-
ponde: «En las penas y las lágrimas, ha-
go a veces languidecer los corazones, pero
en un solo instante, mis encantos hacen
olvidar las tristezas.»

Gluck termina su obra como ya dijimos
anteriormente, satisfaciendo las exigen-
cias de un siglo amante de innovaciones,
poniendo el raciocinio y la lógica, allí
donde la cruel leyenda era demasiado
cruda para interpretarla literalmente. Al-
gunos poetas del siglo XX también han
intentado mistificarla poniendo en sus
delirios cubistas un Orfeo tragando tie-
rra, tragando tigres, tragándose a sí
mismo.

Nada en sus extravagancias de época
disonante podrá remplazar estas dos cate-
drales líricas levantadas con la inspira-
ción y el sentimiento de Claudio Monte-
verdi y Cristóbal Willibald von Gluck.

Rueil, 6 de junio 1963.

La mujer comprende mejor que el hom-
bre a los niños, pero el hombre es más
infantil que la mujer. — NIETZSCHE,

I. — LA CREACION ARTISTICA Y LA
PINTURA NO-FIGURATIVA.

La creación artística se origina en la
expresión de un concepto sobre la reali-
dad. — El estilo es la forma de esa expre-
sión. — Las formas poético-estéticas qué
trascienden vivencias colectivas, constitu-
yen una nueva dimensión de las realida-
des visuales y son una evidencia de que
expresan sólo puede mostrarse a través
de ellas. — El conocimiento y la transfor-
mación de las circunstancias humanas, se
convierten en elementos de toda trascen-
dencia hecha un lenguaje universal. —
La búsqueda de las formas artísticas nace
en la aceptación o el rechazo de las ya
existentes. — Esas formas —válidas en
sí— son una realidad diferente a la que
se observa, y expresan una significación
de las vivencias artísticas. — Los diferen-
tes estilos son las significaciones de de-
terminada visión. — Son también la ex-
presión de los caracteres de una época. —
Cada estilo es una noción referente al
acto creador. — El arte expresa el espí-
ritu dialéctico de las transformaciones
temporales, prefigurando —además,— los
valores a los cuales tienden esas trans-
formaciones. — Solamente en una socie-
dad donde exista una comunión de ideales
sociales y donde se hayan rechazado los
medios expresivos que expresan nociones
diferenciadoras de la cultura, existirá una
producción artística que exprese cabal-
mente sus valores. — La pintura No-figu-
rativa evidencia un recnazo a toda valo-
rización del hombre ya pasada. — En toda
búsqueda de un estilo autónomo se en-
cuentra un instinto sublimado de intem-
poralidad.

La obra de arte es un fin absoluto y un
imperativo categórico por el valor espe-
cíficamente estético que sustenta. En
anhelo fundador de la creación se enca-
mina a crear nuevas relaciones entre ias
cosas del mundo. En la pintura las facul-
tades cognositivas se convierten en me-
dios de expresión. La pintura es una po-
sibilidad que fundamenta una trascen-
dencia de la acción intelectiva creadora.
En la posesión voluntaria y continua de
los significados que los hombres elaboran
sobre sí mismos. El rechazo de las formas
del pasado implica un examen subjetivo
sobre su validez estética y una confron-
tación objetiva sobre los valores a las
cuales sirven. La posibilidad de expre-
sión de una realidad es el valor de toda
obra de arte. Esta tiene una existencia
propia, ineludible. El lenguaje específico
de la pintura contiene el poder de su
existencia irrevocable. El concepto con
que actualmente se encara la creación
evidencia una dignificación que se quiere
entregar al productor de la obra de arte.
Implica tamoién una revalorización del
hombre, contrapuesta a aquella sustenta-
da por ias élites burguesas. Equivale a un
nc-conformismo con los valores cultura-
les — éstos debidos a la metafísica dua-
lista occidental. Los factores psicológicos,
éticos y económicos condicionan la visión
de la realidad, pero no determinan su ex-
presión. Todo creador cambia esa visión :
la profundiza. El esquema determinista
de la historia ha sido mal aplicado en el
examen de la producción artística. La
aceptación y el rechazo de los valores
culturales tiene su grado de influencia en

la visión de la realidad que los artistas
desean hacer patente en sus obras. Lo
que explica, en cierta forma, las diferen-
tes concepciones sobre la función de la
obra de arte en la vida social. El conoci-
miento intuitivo rebasa los limites inter-
pretativos de la realidad propios de la
psicología, de la filosofía y la economía,
sin desdeñarlos. En la relación subjetiva
con esa materialización del tiempo en las
cosas, el artista manifiesta un nuevo pla-
no de dimensiones de la realidad. La pre-
tendida « desnumanización figurativa »
de la pintura No-figurativa, expresa una
actitud subjetiva auténticamente revolu-
cionaria ante las circunstancias impues-
tas a los hombres. La labor « destructo-
ra » de la pintura contemporánea con res-
pecto a los conceptos culturales interesa-
damente mantenidos por las minorías cla-
sistas representa una impugnación de la
realidad a las que ellas se adhieren.

* *
La experiencia, el conocimiento y des-

arrollo de las capacidades intuitivas, ha-
cen que el artista cree un organismo vi-
vo, paralelo al que contempla en la na-
turaleza. La imitación es ei primer paso
del nacimiento de un artista, pero no la
imitación de la naturaleza, ya que ésta
se descubre a sus ojos por medio de la
contemplación de ias obras artísticas. El
sentimiento es un medio expresivo. El ar-
te es un medio del conocimiento. La pin-
tura no busca tan sólo la expresión plás-
tica de la realidad, sino la creación de
un mundo libre de toda imposición sen-
sorial. Crea sus leyes propias, que se
muestran en el espacio plástico. Desea
expresar al tiempo, la vivencia üel tiem-
po, en ese espacio. La reducción de las
particularidades a su aspecto esencial, es
el origen de una abstracción auténtica.
Al desecnar el desequilibrio originado en
la confusión subjetiva de lo aparente, la
pintura No-figurativa crea una oojetivi-
dad plástica en si. La silenciosa búsque-
da de los esquemas individuales creado-
res nabra de convertirse en un lenguaje
de hondas vivencias colectivas. El sentido
de toda creación cultural se encuentra en
la conservación de toda fuerza activa del
pasado que aún genere nuevas dimensio-
nes de la realidad. La entidad interior de
la expresión crea las formas que dan na-
cimiento a las realidades plásticas. El
equilibrio entre la intuición y el instinto,
es lo primordial para crear las formas
plásticas. Las iormas determinan el es-
pacio en el cual se organiza su equilibrio
expresivo. El contenido popetico de los
acentos formales del color, determinantes
del espacio en el cual las formas adquie-
ren su propia autonomía, se da a través
de una construcción que obedece a leyes
interiores en el artista. La gramática
plástica se la aprende a través del instin-
to estético organizador de las formas. EJ
goce estético conmueve ciertos contenidos
espirituales y psíquicos que han tenido
cierto grado de iniluencia en la creación,
La premeditada tensión dramática de ios
elementos plásticos se dirige a rechazar
las actividades estéticas del pasado. Y a
alcanzar un ámbito estético con sus pro-
pias leyes. El informalismo del expresio-
nismo abstracto manifiesta una impug-
nación romántica de la realidad; sus for-
mas expresan el derrumbe de toda tradi-
ción formal en el arte. Pese a su deseo
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piníuraNo-fiprativa
de orden y equilibrio, la pintura contem-
poránea no puede dejar de ignorar la ten-
sión entre las fuerzas comunicativas es-
pirituales y aquellas que se les oponen,
porque no es un escape de la realidad
humana. El arte expresa esa realidad a
través de sus propios medios. El ritmo
plástico es el que maneja y dirige la in-
tegración armónica de los valores plásti'
eos e impide el estatismo. El ritmo pictó-
rico es la expresión de la esencial ley uni-
versal del equilibrio. La fuerza expresiva
inmanente de las formas pictóricas es
trascendida por su organización estética
en valores puros.

II. TRADICION Y LA PINTURA
NO-FIGURATIVA

El instinto formal y el poder intuitivo
dan nacimiento a lo que se denomina en
arte el gusto, por medio del cual se esta-
blece la tradición. El gusto es la valoriza-
ción del estilo. La tradición es todo aque-
llo que pervive como un valor en la ges-
tación de las obras de arte. Es una sig-
nificación del ser y una cimentación de
nuevas formas. Los conceptos sobre la be-
lleza se forman a través del conocimiento
de lo tradicional. De ahí nacen los equí-
vocos nseudofilosóficos referentes a la
creación. En ellos existen muchos puntos
de vista puramente literarios especulati-
vos y, muy comunmente políticamente in-
teresados. Para realizar toda renovación
en arte hay que partir de un ahonda-
miento y desarrollo de las características
formales del pasado. La creación artísti-
ca busca llevar a sus máximas posibilida-
des de expresión los contenidos estéticos
de las obras del pasado. La metamorfosis
de las formas implica un cambio de la
significación sobre la realidad. El senti-
do de universalidad es negado por la no-
ción primariamente nacionalista sobre la
función del arte.

* *

En la tradición existen elementos for-
males expresivos de un sentir colectivo
que el artista metamorfosea en valores
culturales. La producción artística evo-
luciona a través del desarrollo de los ele-
mentos constitutivos derivados de las con-
cepciones estéticas. Las teorías estéticas
románticas hermanan definiciones con-
tradictorias sobre la creación. La socio-
logía ha confundido también el valor de
la obra de arte con su equivalente socio-
lógico. Los elementos, reducidos a sus orí-
genes, que sirven para crear son los mis-
mos — a menudo — en diferentes obras
contemporáneas que proclaman diversos
valores humanos. El nacionalismo es sólo
una idealización literaria del arte. El ro-
manticismo burgués contemporáneo pro-
cede de un concepto estético de la reali-
dad. Es un idealismo conservador. El folk-
lorismo tiene valor como expresión del
sentimiento colectivo de los grupos so-
ciales no dirigentes; pero el arte no esta
hecho solamente con sentimientos. El
sentimentalismo de las formas folklóricas
refleja una valorización ética de la reali-
dad que pertenece o se origina en los va-
lores impuestos por las clases dirigentes.
La creación pictórica americana actual
tiende a servirse de las formas tradicic-
nales como un punto de partida para
desarrollar el espíritu conformativó de
una significación del hombre y evidencia
la formación de un estilo propio con va-
lores estéticos universales.

Edgar Avila Echazú, Bolivia.

¡Aún España!
« No hagas caso de lamentos
ni de falsas emociones.
Las mejores devociones
son los mejores pensamiento».
Y puesto Que, por momentos,
el mal que te hirió se agrava,
resurge indómita y brava :
Antes que hundirte cobarde,
estalla en pedazos y arde...
Primero muerta que esclava. »

p.a.L.

Pero alcanzó tu cordura
el dardo de un yugo abyecto
y sangra bajo tu aspecto
de solapada impostura
el rubí de la locura.
El mal que te hirió te hiere
y tu carne yerma muere
en soledades sombrías.
¿Qué habrás hecho de tus días
que tanta noche prefieres?

Tu escogiste los lamentos
para curar tus heridas.
Heridas así lamidas
no secan jamás los vientos...
Y ve tú que sin alientos
el pueblo español espera
un relumbre en la quimera
y un rescoldo en el rocío.
Tu corazón tiene frió.
No volvió tu primavera.

Y las falsas emociones
desgarraron tus entrañas
y alimentaron patrañas
la carne de tus pasiones.
No curarán las canciones
la tristeza que te asóla
ni el delirio que desoía
el campo de tus blasones.
Ni curarán los cañones
que apuntan contra tí sola.

Te ahogaron las devociones
en fanguizales ritos
y se infectaron de mitos
tus absurdas tradiciones.
No hay santo que no pregones
en angustiado misterio
mientras se abre el cementerio
sin más promesa que sombras.
Las libertades que nombras
no son más que cautiverio.

De los grandes pensamientos
te apartaste, y engañosa,
te fuiste, supersticiosa,
por los claustros y conventos
para perder tus alientos
en palacios y cuarteles...
Ahora revientas tus hieles
en amargas soledades.
Ya escribirán las edades
de qué mal mueren tus fieles.

Que el mal que te hirió persiste
para renovar tus plagas
y tienen tus miembros llagas
de cristos que nunca viste.
El toro negro te embiste
y mientras sangras, cogida,
cada renuevo de vida
se consume cuando nace...
En tu rojo fango yace
el estertor de la vida.

Resurge indómita y brava.
Despierta de tus cenizas.
Haz de tus miserias trizas
y espárcelas como lava,
puesto que el dardo que clava
el volcán de tus entrañas
hiere solo las marañas
de tus falsas pretensiones.
Que broten tus rebeliones
denunciando las patrañas.

Que si cobarde y hundida
has visto quemar tus brotes,
no es necesario que agotes
la esperanza en tu guarida.
Te está llamando la vida.
Bésala en la boca y muerde
lo que al negarse sé pierde,
lo que al besarse se gana.
Y verás qué luz galana
pinta tus campos de verde.

Primero muerta que ardiendo
en espantosa agonía.
Tú agonizas todavía,
todavía estás perdiendo
el fruto que das gimiendo.
Estalla en amor y luces
para no mirar más cruces
que aquella que yo estoy viendo.

No hagas caso de gemidos
ni de emociones falaces.
Mira sólo lo que haces
con tus amores floridos
y pon tus cinco sentidos
en buscar un pan eterno.
Porque vestir con un terno
la miseria, es arrogancia,
y hambrear en la ignorancia
es vivir en el infierno.

Olvida, pues, tus lamentos
y toma por devociones
con sinceras emociones,
la acción de tus pensamientos.

En tus resecos sarmientos
el mal que sufres no lava
tu corazón y se agrava.
Y antes que seguir vendida
rompe en mil trozos la brida,
que te sujeta aún esclava.

Abarráteguf

Francia, 1963.
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Noticiario
El Ayuntamiento de Arenys de

Mar (Barcelona) niega todo per-
miso para instalar en su territo-
rio muncipal tabernas, tablados,
« patios » y otras flamenquerías
propias para engañar al turismo
en ambiente catalán-helénico.

*
Tatiana de Venesuia, bailarina

de clásico que ha aprendido el
baile español a guitarra, ha de-
clarado recientemente : « En el
flamenco es vma< la que baüa, en
tanto que en el ballet se represen-
ta un papel. »

*
* *

Regresada de Argentina, la ac-
triz Aurora Bautista rodará en
España el primer papel de « La
Tia Tula », conocida novela de
Unamuno.

»

Campaña en Barcelona para
evitar que el Gran Teatro del Li-
cea, único coliseo operístico de
España, quede definitivamente ce-
rrado. Ahora son las vacaciones;
pero para la próxima temporada
de invierno no hay programa pre-
parado.

*

Se cita el contraste de una Bar-
celona 1920 con 750.000 habitantes,
sosteniendo seis teatros de lírico
más uno de ópera, dos salas de
concierto, más las mañanas mu-
sicales de varios teatros (por ejem-
plo, las del Eldorado) y las audi-
ciones dejemporada a cargo de la
famosa Banda Municipal en pla-
za pública, en tanto que hoy, con
el doble de habitantes, Barcelona
no puede sostener en firme ni un
solo teatro" lírico ni una entidad
de conciertos.

*

El « Orfeó Enric Morera » de
S. Just Desvern (Barcelona), ha
efectuado una jira de conciertos
por Pamiers, Perpiñán y Toulouse.

*
Juan Antonio Bardem ha pre-

sentado en el Festival Cinemato-
gráfico de Venecia « Nunca ocu-
rre nada ». Crítica de la vida re-
cluida, agusanada, de una villa
típica española, con deseos de ro-
tura del círculo vicioso de las tra-
diciones. Según la crítica france-
sa, esta película peca de defecto
intelectualista.

El propio Bardem va a lanzar
al mercado otra producción suya,
« Los inocentes », lograda en co-
participación con los medios cineís-
tas hispano-argentinos.

* *
En la « Fiesta de la Vina » de

Dijon (Francia) ha sido galardo-
nado con el « collar de oro » el
grupo folklórico de Valencia (E.).

*
* *

En un « Festival de la Nova
Cançô Catalana » se ha llevado
el premio José María Espinás, au-
tor y cantor de « Vora la nit ».

* *
Mercedes Ruibal se le asemeja

en Sala Prisma, pero con giro, a
veces, de pesadilla.

*

La formación flamenca de Lui-
sillo ha actuado en el Teatro
Campos Elíseos de París, con éxi-
to de crítica y_ regular de públi-
co. Fortísima ovación la arrancó
con un zapateado colectivo sin
otra música que el ritmo puntea-
do de la danza.

*

Estreno de « La Bestia » de
Mussot y Ségovia en Madrid, a
cargo de la compañía de Nélida
Quiroga. Comedia tremendista :
inadecuada, por tanto, para los
efectos hilarantes propuestos.
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Ossendowski : « Bestias, hombres
dioses ».

— « Geishas del Japón. El halcón
del desierto ».

Ostrobski : « Teatro escogido ».
Ovidio : « Las heroidas ».
Palacio Valdéa : « La hermana

San Sulpicio ».
Palen : « El demonio blanco en

el mar Negro ».
Pardo Bazán : La sirena negra.

La piedra angular ».
— « Los Pazos de Ulloa ».
Pemán : « Las Musas y las Ho-

ras » (Antología poética).
Pereda : « Peñas arriba ».
Pérez Galdós : «El amigo Manso».
— « La familia de León Roch ».
— « Casandra. »
— « El audaz ».
— « La Fontana de Oro ».
— « Tormento ».
— « Realidad ».
— « Miau ».
— « La incógnita ».
1— « Torquemada en la hoguera.

Torquemada en la cruz ».
Petrarca : « Rimas en vida y en

muerte de Laura ».
Pierre Loti : « Ramuncho ».
Pin y Soler : « La familia de los

Garriga ».
Plauto : « Comedias ».
Poe : « Fantasías humorísticas ».
— « Poema de Mío Cid ».
Prévost : « Manon Lescaut ».
Frieto, J. : « El socio ».
Puschkin : « Eugenio Onieguin.

Boris Godunov. Mozart y Sa-
lieri. La ondina ».

Quevedo : « Vida del Buscón, Sue-
ños y discursos ».

Quiroga, Horacio : « Cuentos es-
cogidos ».

Racine : « Británico. Bérénice.
Bayaceto ».

Ramón y Cajal, Santiago : «Char-
las de café».

Refranero español.
Reyes, A. : « Verdad y mentira ».
Riber, Lorenzo : « Marco Valerio

Marcial ».
Rivas, Natalio ; « Anecdotario

histórico ».
— « Toreros del Romanticismo ».
Rojas, A. de : « El viaje entrete-

nido ».
Rojas, F. de : « La Celestina ».

« Romancero del Cid ».

Rostand : « Cyrano de Bergerac.
La princesa lejana. Chantecler ».

Rubén Darío : « Azul. Cuentos y
poemas en prosa ».

— « Los raros. Cabezas ». (Peque-
ñas biografías).

Rueda, Lope de : « Pasos com-
pletos ».
Rueda, S. : « Antología poética ».
Ruiz de Alarcón : « La verdad

sospechosa. Los pechos privile-
giados. Ganar amigos. Las pa-
redes oyen ».

Ruiz Contreras : « Memorias de
un desmemoriado ».

Rusiñol, Santiago : « El pueblo
gris ».

Rusell, Dora Isella : « Del alba
al mediodía ».

Saavedra Fajardo : « Corona gó-
tica ».

Saint-Simón : « La princesa de
los Ursinos ».

— « De duque de Anjou a rey de
las Españas ».

Sainz de Robles : « Historia de
las Universidades españolas ».

Salaverría : « La afirmación es-
pañola ».

Salgari, E. : « Sandokan. La mu-
jer del pirata ».

'Salustio : « La conjuración de Ca-
tilina. La guerra de Yugurta ».

San Juan de la Cruz : « Poesías
completas ».

Sarmiento Facundo : « Recuerdos
de provincia ».

Sassone, Felipe : « La canción de
mi camino ».

Scott, W. : « Lucía de Lammer-
moor ».

— « Ivanhoe ».
Schiller : « María Estuardo. La

doncella de Orléans. Guillermo
Tell ».

Séneca : « Tragedias completas ».
Sevigné, Mme. de : « Cartas ».
Shakespeare : « Hamlet. Mac-

beth »,

— « Otelo. El mercader de Vene-
cia ».

— « Cuentas de invierno. La tem-
pestad ».

— « Romeo y Julieta. Los dos hi-
dalgos de Verona ».

Shaw, Bernard : « El carro de las
manzanas ».

Shelley, M. W. : « El doctor Fran-
kenstein ».

Giros y pedidos a Roque Llop,
24, rue Ste-Marthe, Partis (10)

CCP 13 507 56, Paris

Noticiario
También en la capital del oso

y del madroño, en el coliseo
Marquina. Primera de « El sue-
ño de unos locos de verano », rea-
lizado en comunidad por Coll,
Uve, Ruiz Castillo y Moreno
Buendía, éste último musiquista
de la obra. « Insomnio » de agra-
do que en la escena se justifica
con las esculturales presencias de
Charo, Elena, Emilia, Goyita,
Maité, Mará, Pilar y Silvia. Sin
comentarios.

* *
En el Cómico madrileño, Gérard

Tissot y sus « Jeunes Comédiens
de París » pusieron en escena! la
versión original de « Britanni-
cus », de Jean Racine.•

Manifestación internacional pic-
tórica en Barcelona, denominada
« Arte de América y España ».
Todos los temas, todas las pers-
pectivas y géneros atacados por
195 artistas de ambos continentes.

Sebastián Méndez ha expuesto
simbolismos y otras fantasías de
buen relieve en la Sala Toisón,
de Madrid.

*
* *

Carmen Galparsoro y Francisco
Aparicio en su exposición prime-
ra, la más ilusoria. Ella dibujan-
te, él dado a la escultura, ambos
con la preocupación de delinear y
esculpir de un solo trazo, con la
menor carga de materia. Ella, al-
go barroca, él, pulido. Ambos con
puerta abierta... para la lucha.

*
Expone, también en los mactrt-

les, la pintora María Antonia
Dans, ya fogueada en París. To-
da la ternura gallega en su pin-
cel para figuras femeninas.

*

Hallazgos arqueológico - romanos
en excavaciones efectuadas en las
calles Gracia-Clavé, de Mahón
(Menorca).

*

El Festival de Cine de Venecia
ha distinguido la película de Luis
Berlanga, « El verdugo », de ar-
gumento seriamente anti-dictato-
rial, tratado con humor y acierto
notables.

*
* *

En nuestro poder la narración
«La Vendimia», de nuestro colabo-
dor Federico Avila, de Solivia Em-
pezaremos a insertarlo en el nú-
mero próximo.

* *
El ensayo «Serenidad del campa

y de la luz campestre», original de
nuestro amigo Prado Rodríguez,
de EE. UU., no lo terminamos en
este número como prometido. Lo
haremos en el número venidero.

*
* *

Nuestro coronal colaborador, Al-
fonso Vidal y Planas, de Tarija
¡Méjico), nos ha obsequiado con su
reciente libro de poemas Cirios en
los rascacielos. Lo comentará el
compañero uampio Carpió en
UMBRAL del cercano octubre.

*
* *

También nuestro colaborado!
Eugen Regis, de Montevideo, nos
ha hecho el regalo de Corazones y
motores, manojo de «poesías del
hombre en el mundo de las má-
quinas», como él los califica.

* *

Se dan los últimos toques al
III tomo de las obras de Felipe
Alaiz, segunda parte de Upos Es-
pañoles. Será puesto a la venta al
precio de 5 F.



Serenidad del campo y de la luz campestre
# Ver el número anterior de UMBRAL 0

E NTRE sombras iba el labriego que
en la tarde de estío se sentó a mi
lado y quería descubrir la verdad

sobre los caminos de la luz. ¿Qué verdad?
Sin embargo, en la sombra también hay
camino y aun la noche abre camino a la
aurora. Principalmente le interesaba sa-
ber si la verdadera en los libros que el
cura de aquella parroquia tenía por im-
píos y satánicos.

La luz que viene del sol alumbra nues-
tros ojos, pero no disipa nuestra interior
tiniebla. Si en el ignaro es profunda la
sombra, puede, de idéntico modo, ser pro-
funda en aquéllos que se ilustran para
creer a ciegas e imponer su raciocinio co-
mo norma de razón. Hoc voló, sic jubeo,
sit pro ratione voluntas. Muchos llama-
dos doctos se resisten a examinar otras
culturas que contradigan a la que ellos
profesan. O si entran en el examen, en-
trarán con la fe, y la fe conduce al dog-
ma cuyo centro descansa sobre un punto
de completa inmovilidad. Quien se juz-
gue diestro, emplee su agudeza en escu-
char al simple y cuando hable con él use
la locución clara, adaptando su oído al
oído ajeno. Para que se percate del sitio
donde se encuentre, le diríamos que sería
locura pretender instruir como en la cá-
tedra educa el maestro al sondear los ar-
canos de la ideación anímica, o empren-
der el vuelo hacia determinadas esferas
de la estética trascendental. La extensión
del aula tiene un límite y en ese límite se
mueven el pedagogo y los alumnos. Que
se ha de saber que no alcanza la catego-
ría escolar a la multitud de gentes espar-
cidas por el planeta. Aun el alfabetismo
acorta su acción ilustrativa en las tierras
alfabetas, pues en ellas no se aprende a
leer con el ansia de producir el concepto
analítico, sino por el beneficio que la le-
tra presta a la máquina productiva en la
amplia longitud en que el monopolio ca-
pitalista ejerce su imperio sobre las ma-
sas proletarias. Jamás algún filósofo si-
logístico abandonó el aula decidido a bus-
car lejos de ella todos los rumbos de la
humana vida. Se desenvuelve en un tea-
tro donde las sensaciones e ideas se con-
dicionan al aparato dialéctico, mientras
la clase toma notas y forma el vademé-
cum académico. En la cátedra oí yo a los
filósofos, ¿y qué sacaría de su doctrina
si me pasase a la teorización de los tér-
minos y dijese al labrador que los planos
que se pretende distinguir en la vida or-
gánica no se diferencian de la vida, sino
que son la vida misma? ¿O que el subje-
tivismo existe en el hombre y el objeti-
vismo en la naturaleza? ¿O que la mate-
ria pensante es, a su vez, objeto y sujeto
de reflexión? ¿O que el fenómeno precisa
lo extenso y lo extenso no necesita el fe-
nómeno, o sea, lo que gira y en su pro-
pia órbita se sostiene? ¿O que en las for-
mas experimentales se coordina un con-
junto de proposiciones totalmente enciclo-
pédico? El labriego nada entendería y co-
mo nada entendiese, se sentiría inmóvil
en su torpeza, pensando, acaso, que no
podría salir de ella por haberle sido ne-
gada la instrucción.

Yo vine a este sitio en busca de la li-
bertad del campo. Sólo vine a él y ahora
me acompaña el mozo labrador. Oí decir
a los filósofos que la historia es el curso

por J. Prado RODRIGUEZ

de la libertad, o lo que conduce a ese fin,
que es como el punto omega de toda as-
piración humana. Mas puede acontecer
que la libertad signifique un concepto
abstracto y no una evolución política apli-
cable a los individuos y las sociedades.
Casi todos los caminos de la historia des-
embocan en la fuerza y ésta nunca fue
ley de justicia, sino injusticia en la ley.
La libertad raras veces se encuentra en
los caminos de la historia, que son cami-
nos trillados por los invasores y los opre-
soi es. Parece que la libertad se ajusta
mejor a la extensión del campo que a las
limitaciones donde son las pequeñas ciu-
dades y las grandes urbes metropolitanas.
También en el campo fue restringida la
libertad — y acaso abolida del todo —
cuando en el perímetro terrestre erguía
sus almenas y su adarve la mansión du-
cal, como aquella que encontró don Qui-
jote y le cortaba el aire libre de la llanu-
ra. Entonces, al volver al aire libre, hu-
bo de exclamar : « La libertad, Sancho,
es uno de los más preciosos dones que a
los hombres dieron los cielos; con ella no
pueden igualarse los tesores que encierra
la tierra ni el mar encubre; por la liber-
tad, así como por la honra, se puede y
debe aventurar la vida ». Todos los agen-
tes de las tiránicas formas eran lejos de
mí. Ni aun estaba cerca el cura rural, y
a mi vera sólo estaba el mozo labrador,
quien apreciaría la tierra por el fruto que
sale de ella y no por el espectáculo de sus
albas y sus puestas de sol.

— Dos clases de estudiantes se aposen-
tan en Lugo — dijo el campesino. Unos
son seminaristas; otros van para bachi-
lleres. Pero el seminarista se corre al
campo cuando llega mayo y comienza la
siembra. Acostados sobre el yerbajo, ha-
cen allí su estudio con el libro abierto.
¿Por qué no estudian en la posada? Y si
el día no les llega, que estudien a la luz
del velón.

Yo le respondí que aunque me viese con
el libro en la mano, en mi jamás se dio
esa costumbre. La traigo conmigo por ca-
sualidad, y cuando estoy aquí contemplo
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la ondulación del Mino entre las colinas
y el verdor de las praderas.

— Pues yo de tanto ver el Miño no
hallo en él cosa nueva. En sus caneiroa
armo la red, porque muchos peces tiene
el río, y todos son sabrosos — apostilló el
mozo, aspando en semicírculos la vara de
avellano.

— Sí, muchos peces tiene el río — res-
pondí — y nadie viene a pescarlos con
anzuelo y caña. Así los pobres no pasa-
rían sin ellos y serían menos duras sus
hambres. En cualquier remanso donde la
linfa se clarea, nadan despaciosos y sal-
tan sobre el agua si sobre la corriente
zumba algún insecto volador.

— Canallas hay que les dan la coca —
remarcó el campesino — y envenenados
flotan en la espuma. Yo vi a quien los
envenenó, que eran dos señoritos travie-
sos y tan malos debían de ser, que un
cierto día encendieron lumbre cerca de un
agro de pan cuando eran muy grandes
las voces del viento y se extendía la lla-
ma que hacen los incendios grandes.

Hablaba el labrador con indignación
contra estas gentes, ociosos vástagos de
señores que, como ellos, fueron crueles,
bruscos y despóticos. Mas la crueldad pa-
rece ser ley de herencia en el ruedo ibé-
rico. Es tradicional la furia loca, y cada
uno lleva en la sangre el salvaje impulso.
Se puede presenciar ahora aquel circo
donde Azorín encuadra las capeas según
las ofrece al mundo el poeta Arriaza lue-
go de abrir un ángulo taurómaco sobre
la vía polvorienta y en la tarde ilumina-
da con el fuego de los estíos. — La corri-
da va a comenzar. Hay un grande albo-
roto; se oyen voces de « vaya y venga el
boletín ». Todos muestran ansias por sen-
tarse precipitadamente en los tablones.
Aparecen algunos soldados montados en
rocines. Suena de pronto un clarín. Si-
món, el pregonero, se pone en medio de
la plaza y principia a vocear : Manda el
Rey. De pronto surge un torazo tremen-
do, iracundo, con los cuernos en alto. Se
produce en la multitud de mozancones un
movimiento de pánico; se retiran todos
hacia las talanqueras... — . Continúa in-
formando el poeta y Azorín sigue toman-
do notas. Notas literarias, de intensa emo-
ción dramática. Entonces nos dirá Azorín
que « se adelanta un mozo que presume
de ligero, zafio, torpe, soez, más traza
tiene que de torero, da mozo de cordel.
Con precauciones se acerca al toro. El to-
ro parte furioso contra él y corre despa-
vorido el truhán. Voces, carcajadas, sil-
bidos. « Corre, que te pilla », le grita uno.
« Detente, bárbaro », vocifera otro. El
mozo, perseguido por el toro, no vuelve
a salir a la plaza. Otra vez se encuentra
solo el toro. Se llega luego hacia los ca-
rros y las vallas. Desde allí, tímida cana-
lla, que se llena de valor estando a salvo,

.se ensaña bestialmente con el toro; le
descargan tremendos garrotazos sobre la
cabeza; le pinchan con moharras y nava-
jas; le detienen cogiéndole por la cola.
Los anchos y tristes ojos del animal mi-
ran despavoridos a todas partes » —. Pa-
ra estos espectadores la valentía está en
el mejor modo de atormentar al toro des-
de un rincón seguro. Será que la cruel-
dad ofusca la razón y contradice tod»
ánimo tranquilo.

• Terminará en el número de octubre m
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LA ESPAÑA
NEGRA Manifiesto de los intelectuales españoles

U
N centenar de intelectuales, artistas
y profesores universitarios españo-
les, dirigieron al ministro espa-

ñol de Información y Turismo, señor Fra-
ga Iribarne, el siguiente escrito:

«Excmo. Sr.:

En correspondencia al diálogo entabla-
do con V.E. sobre determinados hechos
que nos produce una viva inquietud co-
mo españoles, nuevamente tratamos de
interesar la atención de V.E. ya que, se-
gún el testimonio de espontáneos corres-
ponsales que quizás se dirigen a nosotros
en nuestra calidad, pública y visible, de
intelectuales que han manifestado en más
de una ocasión su postura humanista, se
están produciendo en Asturias, hechos
como los siguientes:

1. —La muerte del minero RAFAEL
GONZALEZ, de 36 anos, a consecuencia
de los malos tratos recibidos el día 3 del
actual mes de septiembre en la Inspec-
ción de Policía de Sama de Langreo. La
responsabilidad de este y de otros hechos
de los reseñados a continuación se atri-
buye al capitán de la Guardia Civil don
FERNANDO CARO, de 28 años, natura]
de Melilla, destinado a aquella Inspec-
ción hace aproximadamente un mes, y al
cabo Pérez, hoy ascendido a sargento, y
desde hace tiempo residente en la citada
localidad de Sama de Langreo. Se dice
que el citado capitán CARO viste un tra-
je de deportes durante los «interrogato-
rios».

2. —En el mismo día y lugar, a las 4 da
la tarde, se produjo la castración del mi-
nero SILVINO ZAPICO, que tuvo que ser
hospitalizado. A su esposa se le cortó el
pelo al cero.

3. —Al minero VICENTE BARAGANA,
de la barriada de Lama (Sama de Lan-
greo), le han sido quemados los testícu-
los.

4. —Un minero llamado ALFONSO, vigi-
lante de primera del Fondón, retirado por
silicosis y actualmente cobrador de la
Previsora Bilbaína de Seguros, fue mal-
tratado por el hoy sargento Pérez, el cual
le había amarrado previamente. Como-
quiera que esto se hacía en presencia de
la esposa de ALFONSO, ésta se arrojó so-
bre el sargento, con objeto de impedir que
continuara; el cual la golpeó y cortó el
pelo al cero, operaciones que se realiza-
ron a la vista de su marido, cuyo cuerpo
fue después abandonado en el exterior y
recogido por un companero suyo, de nom-
bre SEÑEN, que lo transportó a su casa
de Lada. Avisado un médico, «cuyo nom-
bre se oculta por razones de seguridad»,
éste manifestó que «no sabía por dónde
empezar», tantas eran las lesiones que
presentaba el cuerpo de ALFONSO.

5. —El minero ALFONSO ZAPICO, de
Lada, fue maltratado hasta producírsele

una fractura de pómulo, boca reventa-
da, etc. Fue hospitalizado (puede tratarse
del caso anterior).

6. —Los mineros JERONIMO FERNAN-
DEZ TERENTE (casado, un hijo) y JE-
SUS RAMO TA VERA, como otros diez
que con ellos están en la cárcel de Cara-
banchel (Madrid), fueron objeto de malos
tratos.

7. —EVERARDO CASTRA, casado, con
tres hijos, sufre desequilibrio mental co-
mo consecuencia de las torturas, y está
internado en el Manicomio Provincial «La
Cadellada». Fue detenido cuando escribía
un letrero —«El pueblo se vengará»— en
una tubería de la Duro Felguera.

8. —CONSTANTINA PEREZ MARTINEZ
(«Tina»), de la Jocara, y ANITA BRAN A,
de Lada, fueron maltratadas y se les cor-
tó el pelo al cero. El marido de TINA está
en la c rcel desde las huelgas anteriores.

9. —JUAN ALBERTT, de Lada, y otro
minero cuyo sobrenombre familiar es
«CHOCOLATINA», fueron obligados a
golpearse entre sí, en la Inspección de
Sama de Langreo. Como realizaron un si-
mulacro de pelea, fueron golpeados bru-
talmente, después de lo cual les visitó el
capitán CARO, que comentó: «¡Qué bu-
rros sois. Cómo os habéis puesto!»

10.—Una mujer, cuyo nombre se des-
conoce, fue golpeada en el vientre, cuan-
do ella trató de hacer valer su estado de
embarazada para evitar sus malos tratos.
El capitán CARO replicó al golpearle:
«Un comunista menos». El hecho se dice
sucedió en la mencionada Inspección de
Sama de Langreo.

Son hechos, Excelencia, que, de ser
comprobados, cubrirían de ignominia a
sus autores, ignominia que también nos
cubriría a nosotros en la medida en que
no interviniéramos para impedir que ta-
les vergonzosos actos se produzcan.

Es por lo que, respetuosamente, roga-
mos a V.E. interese de las autoridades
competentes una investigación sobre las
presuntas actividades de dicho capitán
CARO y sobre todos estos presuntos he-
chos en general, asimismo que solicita-
mos de V.E. la pertinente información so-
bre todos ellos. Ruego que elevamos a
V.E. sin otros títulos que los que nos
confiere nuestra condición de intelectua-
les, atentos a la vida y a los sufrimientos
de nuestro pueblo.

Atentamente saludan a V.E.

Vicente Aleixandre, académico de la
Lengua.

(Pasa a la pagina 9)

Manifestación en Bruselas contra la barbarie fascista.
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Una figura de la
revolución mexicana Ricardo

N
O se manchó con oro ni con san-
gre. Creyó que el mundo podía or-
ganizarse a base de conciencia y

de respeto, que cada hombre debía cono-
cer primordialmente sus deberes para
ejercer sus derechos sin necesidad de que
ninguna autoridad le exigiera ios prime-
ros y lo amparara en los segundos.

De ascendencia indígena oaxaqueña
como Juárez, tuvo como él, acendrada
fidelidad a sus principios y no se dejo
doblegar por la adversidad. La vida co-
munal de las familias indigenas que pudo
observar de niño, aebe haber influido
para formarle el concepto de que el hom-
bre es susceptible de dominar su ambi-
ción y puede vivir hermanablemente con
los demás.

«Sostengo la abolición de las fronteras,
lucho por la fraternidad universal del
hombre», decía en una carta a Nicolás
T. Bernai, porque él no podía aceptar
que hubiera regímenes distintos para dis-
tintos pueblos. El hombre tiene en todas
partes los mismos sentimientos, las mis-
mas necesidades y las mismas esperanzas.
Entonces, ¿por qué no tendernos las ma-
nos como hermanos por encima de todas
las barreras?

El mundo es la habitación que nos ha
dado la naturaleza y todos debemos ocu-
parlo en las mismas condiciones, no debe
estar en poder de unos cuantos. Vivir en
paz, gozar de lo que se tiene en el mismo
plan que ios demás, no perjudicar a na-
die ni ser perjudicado, era el credo de
ese hombre que decía de sí mismo:

«Cuando muera mis amigos quizá ins-
criban en mi tumba «Aquí yace un soña-
dor» y mis enemigos «Aquí yace un loco»;
pero no habrá nadie que se atreva a es-
tampar esta inscripción: «Aquí yace un
cobarde y traidor a sus ideas».

No llegó su vida al medio siglo, no
obstante lo cual fue fecunda en ejemplos
de lealtad y de convicción y escribió mu-
cho, expresó sus ideas claramente, pro-
bándolas con su valor y sa pobreza.

Nació en San Antonio Eloxochitlán,
el 16 de septiembre de 1873. Sus padres
fueron Teodoro Flores y Margarita Ma-
gón. Tuvo dos hermanos, uno mayor,
Jesús, y otro menor, Enrique. A pesar de
la modesta posición económica de su fa-
milia, la madre hizo un gran esfuerzo
para que sus hijos pudieran estudiar y
los trajo a México. Ricardo llegó hasta el
tercer año de Leyes.

Fue por primera vez a la cárcel, aunque
pronto quedó en libertad, en 1892, cuando
tomó parte en una manifestación que
hicieron los estudiantes de México para
protestar por la reelección de don Porfi-
rio Díaz.

En febrero de 1893 entró a formar parte
de un periódico opositor, «El Demócrata»,
que fue suprimido antes del tercer mes
de su aparición, y aunque casi todos los
redactores fueron detenidos, él, en ese
caso, logró escapar. Su destino ya estaba
decidido. Tenía que luchar. Dejó sus estu-
dios y luchó contra la dictadura del ge-
neral Díaz. Eh 1900 publicó el primer
número de «Regeneración», con ayuda de
su hermano Jesús, y en torno de ese pe-
riódico se agruparon los núcleos anti-
porfiristas, reconociendo en Ricardo Flo-
res Magón la superioridad del talento y
la energía.

Práxedes G. Guerrero

Siempre las dictaduras consideran más
peligroso a un hombre de cerebro y vo-
luntad firmes, cuando es contrario al ré-
gimen, que a un delincuente del orden
común. Por eso la persecución contra
Flores Magón fue constante.

En febrero de 11901 se celebró en San
Luis Potosí un congreso de los Clubs Li-
berales de todo el país en el que los dele-
gados asistentes no se atrevían a abordar
abiertamente el problema para el que se
habían reunido. Sólo Flores Magón expu-
so la miseria del pueblo y denunció los
actos atentatorios del gobierno. Desde en-
tonces fue el más firme apoyo del Partido
Liberal.

En mayo del mismo año los dos her-
manos Flores Magón fueron arrestados
como medida para impedir que saliera
su periódico «Regeneración», pero el pe-
riódico salió. Se los amenazó con asesi-
narlos en la cárcel; alguien se dirigió a
su madre para que influyera sobre ellos
y depusieran su actitud, pero la heroica
mujer contestó que «prefería ver a sus
hijos muertos antes que ser causante de
su claudicación». El 14 de junio de ese
mismo año murió dona Margarita Ma-
gón, sin que se permitiera a sus hijos
verla en sus últimos momentos.

El encierro de los Flores Magón en la
cárcel de Belem duró hasta abril de 1902.
Había terminado la primera época de «Re-
generación» y a partir de esa dura prue-
ba Jesús Flores Magón cansado de las
persecuciones se retiró de la lucha, en la
que lo sustituyó más tarde su otro her-
mano, Enrique.

En realidad, toda la vida de Flores
Magón es huir, trabajar en la sombra,
entrar y salir de la cárcel. Se necesita
una extraordinaria convicción y una en-
tereza poco común para soportar esa in-
quietud constante, esa existencia que no
se concede a sí misma ni un instante de
dicha. En varias ocasiones demostró que
no le importaba su vida; si se defendía
y se ocultaba era para poder salvar el
volcán que llevaba en la mente y en el
espíritu puestos al servicio de los opri-
midos del mundo.

La persecución alcanzó también a los
Clubs Liberales, lo que obligó a los gru-
pos de oposición a actuar clandestina-
mente.

En 1902 apareció «El Hijo del Ahuizo-
te», en el que colaboró Ricardo Flores

Magón, quien tomó por su cuenta el pe-
riódico junto con sus hermanos. En ese
mismo año fueron a la cárcel Ricardo
Flores Magón y sus colaboradores Eva-
risto Guillén y Federico Pérez Fernández.
Salieron en enero de 1903 y siguieron lu
chando no solamente desde el periódico
mencionado, sino desde otro órgano de
oposición, «Excelsior», dirigido por San-
tiago de la Hoz. La policía entró en el
local de «El Hijo del Ahuizote» y arrestó
a todos los que estaban allí, periodistas
y trabajadores de la imprenta. Ricardo y
Enrique Flores Magón fueron de nuevo a
la cárcel. Más tarde se prohibió la circu-
lación de cualquier periódico escrito por
Flores Magón.

Los hermanos Flores Magón y algunos
rebeldes más. resolvieron salir de México
y continuar la lucha en los Estados Uni-
dos. En 1904 se reanudó en San Antonio,
Texas, la publicación de «Regeneración».
Pero la persecución llegó también allá.
Un individuo pagado por el Gobierno de
Díaz trató de asesinar a Ricardos Flores
Magón en la misma imprenta. Enrique lo
rechazó y por eso fue llevado a la cárcel
y obligado a pagar una multa. Después
de esto, en febrero de 1906, «Regenera-
ción» fue trasladado a San Luis Missouri.

En 1905 se constituyó la Juna Organi-
zadora del Partido Liberal Mexicano, de la
que fue presidente Flores Magón. Esa jun-
ta debería residir en el extranjero para
evitar los atentados que ya habían su-
frido aquí los enemigos del gobierno de
Díaz; pero éste logró que volvieran a ser
detenidos en Estados Unidos y confisca-
das las oficinas de «Regeneración».

Cuando salieron libres los hermanos
Flores Magón volvieron a la lucha. En
febrero de 130G, en San Luis Missouri,
salió de nuevo «Regeneración» y el mo-
vimiento revolucionario tenía más adep-
tos y cundía gracias a la actividad y a
la fe inquebrantable de Ricardo Flores
Magón. En ese mismo año fue el asesi-
nato de los mineros de Cananea, por pe-
dir un salario mejor y condiciones más
justas de trabajo.

Ricardo Flores Magón, que había ido
a Canadá huyendo de la persecución de
que era objeto, regresó a la frontera de
México con. los Estados Unidos, cuando
se enteró de los acontecimientos que te-
nían lugar por el descontento del pue-
blo. En Ciudad Juárez fueron arrestados
varios de sus companeros, pero él logró
huir a Los Angeles.

El descontento cundía más cuando ma-
yor era la represión y aun en el extran-
jero se formaron comités que simpatiza-
ban con los liberales mexicanos y conde-
naban abiertamente el mal trato y las
largas condenas o la muerte que espe-
raban a los enemigos del general Díaz.

En 1907, en Los Angeles, Flores Magón
publicó el periódico «Revolución», en que
puso todo su esfuerzo mientras huía de
una ciudad a otra para no ser deportado
por la policía norteamericana, en vista
de que el presidente Díaz había solicitado
su detención, que se realizó en agosto del
mismo año, en la expresada ciudad, jun-
to con Librado Rivera y Antonio I. Villa-
real. El gobierno de Díaz había ofrecido
20.000 dólares por la captura de Flores
Magón y se trataba de trasladar a los
prisioneros a México; pero esto se pudo
evitar y estuvieron presos hasta el 3 de
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Flores Magón
agosto de 1910, reconocidos «culpables de
violar las leyes de la neutralidad».

Flores Magón desde la cárcel seguía di-
rigiendo el movimiento libertario de Mé-
xico. Se comunicaba con su hermano En-
rique y con los amigos de más confianza
para que no decayera el espíritu de lu-
cha y estuvieran todos listos al llegar el
momento preciso. Se había fijado el 25 de
junio de 1908, la fecha de levantamiento,
pero alguna traición impidió que las co-
sas se hicieran como estaban planeadas
y sólo hubo esfuerzos aislados, choques
en que los liberales fueron derrotados y
los supervivientes tuvieron que huir a
las montañas.

Al salir Ricardo Flores Magón de la
cárcel de Arizona en agosto de 1910, fue
a Los Angeles. El partido socialista orga-
nizó un mitin monstruo para recibirlo y
en el mismo se recaudaron 414 dólares,
que permitieron que « Regeneración » vol-
viera a la vida.

El lema « Tierra y Libertad » aparece
en los llamamientos que en esa época ha-
ce Flores Magón al pueblo y se arraigó
en la conciencia de los luchadores. Surge
después en las banderas de Zapata y en-
cierra en forma precisa el anhelo de
nuestra revolución.

El 20 de noviembre de 1910 estalló el
movimiento maderista, que tenía como
bandera la antirreelección. Flores Magón
recomendó a sus partidarios que aprove-
charan el movimiento maderista para le-
vantarse en armas, pero que tuvieran en
cuenta que a ellos no les importaba cam-
biar de amos, sino lograr la total trans-
formación social que debía dar al pueblo
disfrute de libertades y de bienes.

Del libro de Ethel Duffy Turner, « Ri-
cardo Torres Magón y el Partido Liberal
Mexicano » (pág. 253), copiamos estas pa-
labras con las que Fremont Older, edito-
rialista del « San Francisco Bulletin »,
define el programa del Partido Liberal :

« Mucho se ha escrito acerca de los ma-
deristas, poco acerca de los liberales me-
xicanos. Los liberales, que en realidad son
socialistas, están luchando por la redis-
tribución de la tierra. Los maderistas son
revolucionarios políticos, los liberales son
revolucionarios economistas . »

Flores Magón no estuvo de acuerdo con
Madero porque éste no realizó la trans-
formación con la rapidez que él conside-
raba necesaria y respetó el orden institu-
cional existente. En diciembre de 1910 hu-
bo levantamiento de liberales empeñados
en realizar la transformación social por
la que venían luchando de tantos años
atrás.

Cuando quedó como Presidente de Mé-
xico Francisco I. Madero, la mayoría de
los revolucionarios y de los partidarios
del antiguo gobierno se unieron a él, pero
Flores Magón y los suyos, y por otro
lado, Zapata, siguieron luchando.

En 1911, Madero envió emisarios a Los
Angeles, a Flores Magón, para que cesa-
ra en su actitud, cosa que no aceptó. Des-
pués de esto fue encarcelado junto con
algunos de sus compañeros, pero logra-
ron salir en libertad bajo fianza.

Flores Magón insistía en su principio :
« La libertad política sin independencia
económica es una farsa », y fiel a su
ideal no pactó con nadie y siguió luchan-
do cada vez más solo porque sus compa-

ñeros habían caído en la lucha o la aban-
donaron decepcionados.

No hay que olvidar en esta gloriosa
aventura del Partido Liberal Mexicano a
Práxedes G. Guerrero, el fiel y valiente
companero muerto en Ciudad Juárez en
1910.

Se ha acusado a Flores Magón y a sus
partidarios de estar conectados con un
movimiento separatista en Baja Califor-
nia. Es una calumnia que ha tenido eco
durante mucho tiempo. El Partido Libe-
ral consideró desde 1906 el valor estraté-
gico de Baja California donde las guar-
niciones federales eran pequeñas y a don-
de podrían escapar los revolucionarios en
caso de ser derrotados en Sonora. Ade-
más varios subditos norteamericanos eran
dueños de grandes extensiones de terre-
no en la península, comprados al Gobier-
no de Díaz a diez centavos el acre. Los
grupos magonistas empezaron la lucha en
Baja California y se unieron a sus filas
algunos extranjeros simpatizantes de sus
ideas. Los enemigos de Flores Magón,
que eran muchos y poderosos, hicieron
este movimiento como encaminado a se-
gregar Baja California del territorio na-
cional y se aprovecharon del afán de pu-
blicidad de un aventurero, Dick Ferris,
para ridiculizar el esfuerzo del Partido
Liberal y hacer aparecer a ese individuo
como el presunto presidente de la nueva
república y como millonario que auspi-
ciaba el movimiento liberal. Cualquiera
que estudie las ideas y los actos de Flores
Magón no puede tomar en serio esa farsa
urdida por quienes sabían que el triunfo
de los liberales tenía que perjudicarlos en
sus intereses.

El proceso iniciado en Los Angeles con-
tra Flores Magón en junio de 1911, se ce-
lebró el 25 de junio de 1912 y tanto éste
como su hermano Enrique, Librado Rive-
ra y Anselmo L. Figueroa fueron conde-
nados a 23 meses de prisión en ia isla de
Me Neil, Edo. de Wasnington.

A pesar de esto « Regeneración » siguió
saliendo con enormes dificultades y con
irregularidad, redactado casi totalmente
por Antonio de P. Araujo.

En enero de ¡1914 salieron en libertad,
pero Anseimo L. B'igueroa murió en junio
del mismo año extenuado por la viaa de
prisión.

Al salir Flores Magón de la cárcel, en
México luchaba Carranza contra Huerta.

Al estallar la primera guerra mundial,
en 11914, Flores Magón clamó ya no sola-
mente por el proletariado mexicano, sino
por todos los nambrientos del mundo que
luchaban sin saber por qué.

El 28 de febrero de 1916, Ricardo y En-
rique Flores Magón fueron procesados
nuevamente en Los Angeles por los ar-
tículos que escribieron y ei correo empe-
zó a poner dificultades para la circula-
ción de « Regeneración » que al fin que-
dó fuera del registro postai. Enrique Flo-
res Magón fue condenado a tres años de
cárcel y Ricardo por su mala salud, a
uno. Se unió a ésta una nueva condena
del juez de San Francisco, Cal., pero al
fin Alejandro Berckman y Emma Gold-
man lograron conseguir el dinero para la
fianza, que permitió a los hermanos Flo-
res Magón quedar de nuevo en libertad.

El 15 de agosto de 1918 Ricardo Flores
Magón y Librado Rivera fueron condena-
dos a 20 y 15 años respectivamente en la
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cárcel de McNeil. Ricardo llegó a la cár-
cel enfermo y después de 15 meses de per-
manencia en ese lugar, solicitó su trasla-
do a Leavenworth, Kansas, donde pen-
saba que podía ser mejor atendido. Libra-
do Rivera logró acompañarlo unos meses
más tarde. La salud de Flores Magón no
mejoró y además contrajo una enferme-
dad de la vista.

El gobierno revolucionario de México
acordó una pensión en su favor, que él
rechazó, fiel a sus principios.

Deseaba la libertad porque le horrori-
zaba la ceguera y sabía que en la cárcel
no podía curarse, pero la única forma de
lograrla era la claudicación. Las gestio-
nes que hicieron sus amigos para salvar-
lo no obtuvieron ningún resultado favo-
rable.

El 20 de noviembre de 1922 fue hallado
muerto en su calabozo de Leavenworth.

Indudablemente en las ideas de Flores
Magón influyeron mucho las obras de
Gorüi, Marx, Kropotkin y otros. Luchó
por los principios que todavía son un
ideal de superación y de igualdad humana
y porque todos tengan derecho a poseer
algo. La mejor distribución de la riqueza
del mundo debe ser una obsesión para
aquéllos que no pueden aceptar que la ri-
queza se convierta en ofensa y el poder
en abuso. Su alto sentido de la dignidad
humana Je hacía rechazar al funcionario
soberbio que oivida al pueblo de donde
viene y es sordo para el clamor de ese
pueblo, que desea la adulación y paga los
elogios porque, aun sabiendo que son fal-
sos, le balagán. Gran defensor de la li-
bertad humana no podía admitir en la
organización política nada que fuera ser-
vilismo y falta de decoro. El gobierno co-
mo poder, como fuerza y como riqueza
en que los intereses del pueblo quedaran
a un lado, era para él una monstruosa
profanación. Consideraba sagrado el de-
recho a la felicidad de todos los seres, en
un mundo en que no hubiera más vallas
que las de la conciencia recta de los hom-
bres y su sentido de solidaridad, en don-
de todos tuvieron un sitio que ocuparan
sin temor de perderlo, una sociedad en
que el derecho fuera una derivación lógi-
ca del deber; un mundo que para muchos
es utópico, pero que debemos ver como el
ideal de la organización humana. Nunca
se aprovechó de su popularidad. En los
momentos en que podía haber estado a
la cabeza del movimiento triunfante, no
hizo más que sostener sus principios y
recordar a los demás el compromiso con-
traído con ellos mismos. No aceptó el car-
go de Vicepresidente que se le ofreció jun-
to a Madero. Detestaba a los caudillos,
aunque en realidad lo fue por las fuer-
zas de sus convicciones y su limpieza mo-
ral. No claudicó nunca, no lo hicieron va-
cilar ni el dinero ni la altura, ni siquiera
la libertad, que amó tanto y por la que
sacrificó siempre la suya propia.

Su obra como escritor, precipitada, he-
cha con la inquietud de que no llegara a
los que debían conocerla, es característi-
ca de esta clase de literatura de lucha.
Dice las cosas duramente, sin rodeos. No
hay elegancia en su estilo, pero sí una
gran sinceridad hiriente y una extraor-
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dinaria fuerza de convicción. Sus pala-
bras parece que golpean, son más certe-
ras, expansivas y seguras que las balas.

De sus cartas a Gus Teltsch, entresaca-
mos estos párrafos:

« Sueño con un futuro en que el hom-
bre pueda tener libertad para expresar
sus opiniones... el día en que una Huma-
nidad más justa y más inteligente, esti-
mule en vez de acobardar al libre pensa-
miento, solicite en lugar de prohibir el li-
bre pensamiento... Veo los escritos de los
que Debieron la cicuta; oigo el jadeo de
los que dieron el Ultimo suspiro clavados
en la cruz; veo la agonía de los que fue-
ron quemados en la hoguera; escucho el
clamor del alma que hiere el aire a tra-
vés de la noche de la Historia por el de-
recho de la libertad de hablar».

« La Justicia viene a nuestro planeta.
¿Cuánto tiempo retardará su aparición
entre nosotros los mortales? Es una pre-
gunta difícil de contestar; pero estoy sa-
tisfecho con saber que ha decidido hacer
su viaje a la tierra. De cualquier modo,
ella pondrá sus pies en esta miserable
tierra tan pronto como la densa neblina
de la superstición, los prejuicios, las tra-
diciones y las costumbres hayán desapa-
recido de las mentes de las masas, y las
mentes, lenta, pero seguramente, están
disipando esa niebla.»

« ¡Es tan rara virtud la solidaridad!...
La solidaridad es fuerza. La solidaridad
es progreso, pues la vida significa evolu-
ción, y la solidaridad es condición de vi-
da. La solidaridad es armonía, coopera-
ción entre los seres humanos, gravitación
para los cuerpos celestes. ¿Qué es la luz
solar? La solidaridad de los siete colores
del arco-iris.»

En palabras proféticas se explaya la an-
gustia de toda su vida firme en la lucha,
valiente, perseguida, no por el infortu-
nio, sino por la garra certera de la in-
comprensión y de los intereses afianza-
dos en lo que más desequilibra a los hom-
bres: la riqueza y el poder.
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I O B B A S

de Felipe Alaiz

EL CORPUS

«Quinete, tomo I.

((Tipos Españoles», tomo II.

10,00 francos los 2 volúmenes.

L A multitud, tensa y compacta horas
antes, se desparrama y afloja por
todos los ámbitos de la inmensa pla-

za. O se condensa en grupos más afines
en torno a las nuevas y no menos tenta-
doras atracciones : Los altares y los pues-
tos de fiambres, bebidas y frutas tropica-
les.

A pesar de todo, nada más fantástico y
original que estos altares del Corpus cus-
queño. Monumentales paramentos, ergui-
dos por encima de los tejados y en reto
a las iglesias de piedra de los contornos.
Alzanse sobré troncos de árboles, fijados
bajo el subuselo y de seis a ocho metros
de altura, entramados unos con otros.
Exornan a estos altares, tapices de seda
y felpa, lechuguillas, banderines, alterna-
dos con espejos de todo tamaño y traza;
arcos, pilastras, hornacinas, cornisas. Ta-
bernáculos, frontales de plata, cornuco-
pias, imaginería y pinturas renombradas,
que hacen sus complementos. Todo lo que
hay de más valioso en los joyeleros de
templos y de mansiones particulares se
traslada, para la decoración del altar. De-
mostración pública de arte, ai mismo
tiempo que el lujo ostentoso de una so-
ciedad que vive a expensas del pueblo
trabajador, en los campos de cultivos, en
las minas, en el taller del artesano, en
las fabricas ue tejióos, de aquellos pro-
ductos que pudieran hacer competencia a
la industria de la Metrópoli. Entre las
manifestaciones de arte, que ornamentan
al monumento, deben resaltar las pintu-
ras y escenas que expliquen al pueblo los
«milagros» de ios Santos, los Infiernos,
Resurrecciones, Juicios Finales, en forma
asequible para la mentalidad de las ma-
sas de analfabetos. Dogmas teológicos,
«explicados» por medio de la forma y el
color o por medio del volumen, como en
el caso del grupo escultórico de « Cenas »
o de « Nacimientos »; dogmas que al ver-
terse, así, plásticamente, pierden su sen-
tido recóndito y confuso para ganar en
concepto patente y claro; pero, a la pos-
tre, deformado, irónicamente risueño.

Lo más original del altar es la profu-
sión de espejos que le decoran, lo desta-
can en su gigantesca perspectiva y le ha-
cen más llamativo. (Jon sus reflejos se
proyecta el altar por todos los ámbitos o
en sus tableros de cristal azogado se re-
producen, en espectrales imágenes, cosas,
multitudes y hasta las montañas de los
confines. El espejo, tiene algo de primiti-
vo. En la plástica popular, religiosa y ci-
vil, su empleo era frecuente, como lo
atestiguan los interiores de tantas igle-
sas del Cusco y de otras regiones. Ade-
mas, el espejo es el instrumento amato-
rio del indígena, cuando con él le enfoca
sobre los ojos, allá en la aldea, a la mu-
jer que ama, en el momento de salir de
misa, para provocarle su sonrisa o su
cnacota. El espejo del altar dei Corpus
realiza función parecida.

La visita a los altares es el espectáculo
que, después de la procesión, ansia más
el pueblo. Allí coinciden y se encauzan
los gustos colectivos. El del artista plás-
tico, sean pintores, escultores, orfebres o
santeros, que no hace sino traducir los
gustos nopulares, con el del cargador de
las andas, del que ingiere con deleite el
plato de picante, bebe chicha y licor has*
ta la embriaguez, a la vera del altar, o
de la chola que merca sus fiambres y lan-

za una blasfemia al mismo tiempo que se
santigua e invoca a la imagen de su de-
voción.

Y no es sólo recreo visual durante el
día; delectación contemplativa de esta pa-
tética faz de la historia colonial, del arte
religioso hispano, opacado y esclarecido,
al mismo tiempo, por el arte de sus vás-
tagos, por el arte de los desposeídos que
en esta vez supedita al de los poseedores
en su valor social. En el transfondo del
altar, bajo un cobertizo exprofesamente
hecho, está su corazón, su conciencia re-
cóndita y su verdad precisa. Al reverso
de sus reflejos sugestivos.

Tan pronto como cierra la noche, se
instalan allí los retablos para las diver-
siones populares, costeadas por los ma-
yordomos. El tinglado está protegido con-
tra el viento y el frío invernal, por los
faldones de suaves felpas y sederías que
se cuelgan del altar. Alli pantomimas, ti-
tireteros, mascaradas de danzantes, paro-
distas, cada grupo toma turno. Risue-
ñas farsas, imaginadas por actores indí-
genas bajo el modelo de los «Autos» del
teatro eclesiástico español, como aquella
escena que todavía pudo ver en Arequipa
Flora Tristán, representada en el atrio
de la iglesia de la Merced, en 1834. Saine-
tes de marionetas que en su trama inge-
niosa aluden, muchas veces, a la vida cor-
tesana de las clases dominantes o repro-
ducen aspectos del campo, corridas de to-
ros, idilios pastoriles, etc. Parodistas, en-
caramados sobre algún escabel, que hace
de púlpito, que en lengua vernácula ser-
monean al público, remedando al doctri-
nero, con critica mordaz. El « sermón »
del parodista, que puede ser un indio la-
dino o un mestizo no menos que aquél,
es la revelación pública de todo lo que
el chismorreo lugareño dice a media voz.
Muchas veces, la vida íntima del togado
que horas antes conducía el palio y se
golpeaba el pecho; la del bigardo moralis-
ta que hace azotar en el rollo de la plaza
al mitayo que por costumbre ancestral
vive « a prueba » con su compañera; en
fin, la del corregidor rapaz que obliga al
indio a comprarle medias de seda para
sus pies habitualmente desnudos o ante-
ojos para su vista de cóndor. Ironía de la
rebelión sorda o también proclama de al-
go que ahora sólo hace reir.

El entusiasmo sube de grado a medida
que la noche avanza y se enciende más la
pasión popular con el alcohol, con la mú-
sica, con la jarana. Se vierten a rauda-
les la chicha y el aguardiente. Urgen a
la orgía murgas de los instrumentos mu-
sicales entrañables. El frenesí estalla y se
aplaca, se reanima y se sosiega alternati-
vamente. Y el altar se estremece con la
orgía general. Sus banderas y cortinajes
se abaten también a los vientos noctur-
nos como los pañuelos en la jarana. Las
imágenes sagradas se tambalean a su tur-
no sobre sus peanas, como si quisieran
bailar; un vaho de alcohol envuelve a to-
das con su enérgica tufarada.

Ya un escritor eclesiástico del siglo
XVIII se dolía de estos festejos. « El día
de Corpus — dice — es todo grandeza,
pero ¡qué infelicidad prevenir un día tan
santo con una noche de sumo libertina-
je! Noche en que es insultado con la ma-
yor insolencia el mismo que a la mañana
siguiente es adorado en aquellos ricos al-
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EN EL CUSCO
tares y llevado en triunfo por las calles.»
(1).

Del altar se pasa a otra faz no menos
pintoresca que tiene el Corpus y que sa-
tisface necesidades asimismo vitales para
el pueblo. Son los puestos de venta de
fiambres y de bebidas, para este otro har-
tazgo y sensualismo que significa la
fiesta.

Por todos los contornos de la gran pla-
za, a los flancos de los altares, entre las
portalerías y pavimentos, se exhiben, tan
llamativos y pintorescos como los altares,
los puestos de venta de comidas frias,
propias del día, y de bebidas de diversos
colores, composición y grado alcohólico.
También hay plasticidad y sentido del co-
lor y de la forma en estos mercados, por-
que no solamente incitan al gusto, sino
también la vista, por su presentación. El
plato característico del día es el «Chiri-
Uchu» o « Alatar Uchú », una mixtura
compuesta por múltiples comestibles :
presas de gallina sancochada, chorizos de
cerdo, queso tierno, cochayuyo, huevas
de pescado lacustre, tortillas de calaba-
zas, maíz tostado y quién sabe qué otras
exquisiteces de la cocina popular. Y como
remate más sabroso y a la vez más deco-
rativo de la fuente que contiene aquellos
comestibles, el famoso cuy cusqueño, al
horno, recostado, por encima de todos los
mantenimientos, que para mayor delicia
del paladar y recreo de la vista lleva em-
butido, en la boca, un vistoso rocoto, de
vivas tonalidades — rojo, verde, amari-
llo — que se armonizan con el cromatis-
mo de la fiesta, y el cual, a su vez, está
relleno de mixturas cocidas. Aún más :
sobre el lomo del dorado conejillo, yer-
guese el mástil de un banderín de papel,
con el lema : « Viva la Virgen de Belén »
o cosa por el estilo. Plato apetitoso y ex-
citante, el « chiri-uchu » es el fiambre
propio de la temporada, que lo gusta en
su mesa el señor de campanillas, como,
tras los zaguanes y en cuclillas, al pie de
los altares o en plena calle, el hombre del
pueblo.

Para este estómago vigoroso de nues-
tro pueblo, aún hay, en las fiestas del
Corpus parroquial, otros potajes que
constituyen la originalidad de su cocina
de barrio. Los chicarrones o « toctos »,
exquisita fritura de cuero de chancho,
cortado en pedazos y cocido en peroles de
bronce, que el gremio de los porqueros y
cargadores de las andas de San Antonio
ofrece a sus parroquianos, el día corres-
pondiente. La « la hua » o sopa de qui-
nua y otros condimentos que se sirve en
el Corpus de la parroquia de Santa Ana.
La salsa de cebollas o « salsa arrecha »,
como se llama en la jerga de la picardía,
que se ofrece en San Sebastián.

Cerca a los fiambres, como su obliga-
do complemento, se ofrecen también en
abasto público, variedad de bebidas alco-
hólicas. Chicha morada, blanca o ama-
rilla, en variado grado de fermentación.
Aguardientes y vinos, procedentes de los
valles tropicales donde benefician, que en
ventrudos odres y barriles se tienden al
sol por todas partes. Junto a los altares,
descansos y portadas por donde debe pa-
sar la procesión. Son como pilas voltai-

(1) Ignacio de Castro. «Relación de la Fun-
dación de la Real Academia del Cusco y de
las Fiestas con que celebró este honor».. Ma-
drid, MDCCXCV.

cas que deben alimentar la corriente del
entusiasmo público.

Otro moralista de fines del siglo XVIII,
condenaba de su parte este nuevo aspecto
de las costumbres coloniales, a propósito
del Corpus. So ore estos « campamentos
de la embriaguez », el autor se pregunta
compungido : « ¿De qué sirve que los cos-
tados estén adornados de paz, con sun-
tuosísimos altares, arcos, colgaduras, pa-
ra que por ellos pase la Majestad Divina,
si en el centro están ios morteros y ca-
ñones de las vasijas de licores que les es-
tán haciendo cruel bateríaí» (2). Mas el
capitán de Dragones, Pablo José Oricaín,
autor del párrafo transcrito, que con su
oportuno tecnicismo militar critica las
costumbres fomentadas por sus mayores
no tuvo en cuenta que la industria alco-
nolera, ejercida en gran escala por los
dueños de cañaverales, incluso por la Or-
den de Jesuítas, era una de las mejores
fuentes de ingresos públicos y particula'-
res, como hasta ahora. Sin el Corpus y
otras fiestas de motivación religiosa se-
mejantes, no nabria este copioso consu-
mo de alcohol, esta fácil e indigna forma
de enriquecimiento de trapicneros y, por
ende, este dulce oivido del pueblo por sus
reivindicaciones más urgentes. El licor
que manaoa de las « crueles baterías »
servía, a su vez, para consolidar la con-
quista y el dominio de santos y de cau-
dillos cte todos los tiempos.

Toledo, Castro, Oricaín y otros predi-
cadores se santiguan por ia gula de las
masas populares, mientras ai mismo tiem-
pos se fomentan los incentivos del vicio
que se condena. ,

MODELO de festividades religiosas por
su pompa y lujo deslumbrantes, es pues
ésta, que se realiza anualmente sobre la
gran plaza cusqueña, en sustitución del
inti-Raime incaico.

Por todo el Sud-Perú, en la aldea más
humilde como en la ciudad provinciana,
el Corpus, al margen de su mero sentido
religioso, rebasándolo, incluso, fue la ex-
presión de los sentimientos populares.
Boato y ostentación para la clase domi-
nante; alegría e impulso creador, para
las masas.

Crisol de mestizaje peruano, que signi-
fica, en lo hondo, acción liberadora, do
aborígenes y mestizos, hacia una nueva
unidad nacional. Acción liberadora demo-
crática de parte del pueblo, contra la
opresión reaccionaria de los descendien-
tes y mantenedores de la Conquista. No
será erróneo sostener que en fiestas como
la del Corpus contienden hasta añora dos
corrientes de la concepción o del senti-
miento del mundo : el realismo popular,
de antecedentes precoloniales, que es
anhelo de objetividad sencilla, clara y
precisa, y el idealismo escolástico y dog-
mático de la cultura española del si-
glo XVI, prolongado hasta ahora. Pugna
del pueblo por encontrar la felicidad hu-
mana en lo real, justo y concreto e im-
perio del « hispanismo » en io que tiene
de explotador y teológico.

Toledo intuyó sutilmente y pensó que
fusionando ambas corrientes, en el dra-
matismo procesional con que se presen-

(2) « Compendio breve de Discursos varios,
etc.», por el capitán Pablo José Oricain, 179¿.
En el volumen « Documentos para el alegato
peruano ».

r

por José Uriel GARCIA

tan, no sólo los símbolos sagrados, sino
toda la Colonia, como régimen político y
económico, el pueblo quedaría absorbido
por el espíritu invasor y consolidado su
sistema. Eso mismo piensan hasta ahora
todos sus legatarios; se ilusionaron siem-
pre de que el Catolicismo había ganado a
la Idolatría. No obstante los desmentidos
del Padre Ignacio de Castro, de Oricain y
de otros.

Mas no. Por mucho que el Corpus tien-
da su manto encubridor sobre poseedores
y desposeídos, vierta la miel de su fala-
cia sobre naciones aborígenes y clases so-
metidas y conjugue, por el momento, ba-
jo el mismo eslabón al idólatra y al fa-
nático, al siervo del campo como al ha-
cendado, del fondo abisal del alma popu-
lar insurge, entre el resplandor flamíge-
ro del festejo, la rebelión creadora. Rebe-
lión del pintor cholo (indio o mestizo),
que precisamente para el día de Corpus
exhibe, desde los faldones del altar, sus
« Mamachas » de labios bezudos y sus
« Taitachas » de piernas gambadas; sus
panfletos a propósito del « Juicio Final »,
de « La muerte en la casa del Rico »
(muerte violenta, en medio del festín y
de « La muerte en la casa del pobre »
(muerte tranquila, entre sus familiares);
para que el pueblo expectante se divier-
ta. Rebelión del altarero y del parodista;
del danzante que remeda gestos de toga-
dos y generales; del jaranero, que sobre
las barbas del Patrón, canta la copla de
su huaino o baila la zamacueca.

El mestizaje social, fomentado por fes-
tividades de motivación religiosa, fue, du-
rante el régimen colonial, un boquete
abierto para la liberación, paralelamente,
como su opresión económica provocada,
sublevaciones de campesinos contra sus
corregidores, incluso las guerras por la
emancipación política. Secular campo de
contienda entre el sentimiento popular y
nacional, de doble raíz, y la persistencia
del régimen opresor — antipopular y an-
tinacional, por tanto —.

Pero ahora, los medios de liberación no
pueden encontrarse solamente en fiestas
religiosas de supervivencia colonial. Pues
la antigua « encomienda », que en cierto
modo dio origen al Corpus, y la « hacien-
da », desprendida de aquélla, se hacen
cada vez más baldías y sobrantes, porque
ya el arado a tracción animal, que, en
su tiempo, concurrió a enriquecer a en-
comendadores y hacendados, no puede sa-
tisfacer debidamente a la producción y al
consumo moderno. El brazo del aborigen
se detiene con más frecuencia porque su
salario « colonial » no le abastece y a él
mismo la rinde menos que antes. El anti-
guo artesano, el dichoso cargador de an-
das y el fanático cofrade, se quedan a la
zaga del obrero de las fábricas, por mu-
cho que éstas acrecienten miseria. Otra
conciencia social ya tiene el campesino

• Pasa a la página 8 s
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« Cirios en los rascacielos », de Vidal y Planas

P
ARA este libro de Vidal y Planas
escribió Cansinos-Asens un preám-
bulo. Preámbulo y prólogo tienen

idéntica interpretación adicional, aunque
no sean idénticos en la raigambre etimo-
lógica, y, sin embargo, cada uno de ellos
pudiera acomodarse a una definición dis-
tinta. Según sea el ansia del escritor,
asi será el juicio que los vocablos le ins-
piren. Tanto como el plano gratísimo al
poeta se precisa conocer el plano en que
el prosista se mueve, y esto quiere decir
que la prosa puede ser no menos ilustre
que la palabra versificada, en cuyo caso
prevalecerá sobre la forma rígida la es-
tructura de la forma libre unida a la
luminosidad de la cadencia trascendente.

Yo no llamaría preámbulo, ni prólogo,
ni aun isagoge, al adorno estético con
que Cansinos-Asens engalana toda la ex-
tensión sonora. Le llamaría entrada al
camino. Un camino que comienza entre
flecos de luz rosada y se acaba en luz de
oro al cerrarse su vibración espléndida.
Esta imagen carece de sentido en su fase
última porque no se cierra el camino ni
cesa la vibración que se levanta sobre el
áureo polvo en el limpio sol del bello día.
¡El camino! Aquellos que no están en él,
están contra la verdad y la vida. Jesús
de Galilea colocó el camino antes que la
vida y la verdad, que a entrambas se
llega caminando, unas veces lentamente,
otras veces con el rápido vuelo del espí-
ritu hacia las latitudes donde giran los
soles luminosos o perdura la tiniebla del
caos inmenso. Vuelvo a decir que el
preámbulo no indica camino, sino la en-
trada al camino. La entrada puede ser
un ornamento al cual conviene el más
insigne arte, como si quien describe el
paisaje interior quisiera advertir que todo
fulge con luz de claro cielo sobre la fuer-
za de la vida y el crespón enlutado de la
muerte.

Ya el poeta está en marcha sobre el
camino. Sobre este camino irá solo el
poeta. Pasará entre las gentes y se que-
dará firme en su soledad. Al emprender
el viaje por el mundo encontrará, años
más tarde, al amigo peregrino, y en la
salutación tornan a los recuerdos viejos,
enlazándose a éstos un Cándido decir: «Tú
no buscabas el cielo en los artesonados
de los palacios, pero el cielo bajaba hasta
ti y te envolvía como una aureola.

Camina el poeta por el mundo y aun
percibiendo las punzadas del dolor, no
se detiene en la marcha, y todavía parece
sentirse fuerte y valeroso. Antaño cami-
nó por los ibéricos predios y un día en
que la tierra se quemó sobre el volcán del
odio, hubo de confundirse en el éxodo
con los muchos otros que a otros cielos
se acogían y donde acaso la cruz fuese
más suave y menos brutal el atropello de
los esbirros y verdugos. Pero si el tiempo
pasa, el recuerdo no se mengua. Nues-
tros primeros pasos, la puericia, la moce-
dad, alumbrólos distinta luz y las pala-
bras tuvieron otro sonido y la esperanza
otro ensueño. La gente era buena. Muy
buenos en su bondad resentida por todos
los infortunios, eran esos que trabajan
de sol a sol, y no consiguen pan, ni ves-
tido, ni calzado para los pies endurecidos
con las arenas del sendero árido. ¡Eran
buenos los que trabajan! Junto a ellos
tomó descanso el poeta y fue entonces
cuando España se metió más en él, desde

el monte a la llanura, desde el palacio
del príncipe a la choza del pastor. Ini-
cuos los privilegios, inicuas las castas. Y
el clero, ¿en qué clase de iniquidad está
su obra? Don Quijote tuvo un rasgo de
sublime locura en aquel instante en que
al deshacer el entuerto clerical, o al ir a
deshacerlo, dijo a los religiosos de la
Orden de San Benito: «Para conmigo no
hay palabras blandas, que ya os conozco,
fementida canalla.» A pesar de todo esto,
existe algo muy hondo y muy profundo
que va con el emigrante y con el deste-
rrado peregrino, y a cualquier parte don-
de llegan, temiendo morir en suelo extra-
ño, se desgarran en el mismo llanto que
el poeta vierte como lágrimas caídas en
el fuego del desierto:

Enterradme en España cuando muera
t¡por caridad, nermanos, en mi España!),
si herido de su amor en tierra extraña,
desangrado en suspiros, me muriera...

Mas a este ínclito poeta que se llama
Vidal y Planas, lo obsesiona la muerte
y la espera sin temerla. Está la muerte
muerte hay el descanso oe la agonía y
de las doiorosas miserias. Suponed que
la vida no na estado en la agonía del
dolor ni en ei trance de la gran pobreza,
entonces pudo ser tranquila entre la luz
del ensueño que alumbra la idea y queda
como el grano en la espiga de oro. Vive
la idea y ninguna muerte viene a apagar
su gloria. Elia será divina lumbre soore
el salmo ritual y en los versos de inimita-
ble cadencia acústica:

Yo no temo a la muerte;
yo no la temo, nermano;
la hoz de su guadaña
bendita sea en el trigal dorado
de mi existencia, ubérrima de espigas,
en que abulta ya el grano...

Al morir se sobreviven algunos hombres
a la muerte. Sobrevive quien hizo de sí
mismo un genio creador y volcó sobre la
belleza los iris de la mañana y el destello
de la más suave aurora. Algunos hom-
bres excepcionales han estado en el mun-
do y en ios caminos del mundo. No sólo
han sentido su propia angustia, sino la
angustia ajena. Y entonces la sublimaron
en la tragedia y el pensamiento filosófico.
O en otras formas esclarecidas entre cuya
urdimbre siempre sería la mejor la que
floreció al borde del camino si ya la flo-
ración no se pasó a ser secura y caer so-
bre el sendero en un desmayo de vida y
de ansiedad menesterosa.

¡El camino! Vidal y Planas jamás se
salió de él y una noche en que iba por
las calles obnubiladas bajo el nosco cielo,
vio que

por J. Prado RODRIGUEZ

un pobre perro cieguecito
en la calle se moría.
La lluvia cruel de la noche
¡cómo le caía encima!

Y después:

Era un perro abandonado,
tan sólo porque tenía
(¡pobrecito, pobrecitoi;
apagadas las pupilas.
Los borrachos le pegaban
patadas y se reían.
¡Ja, ja, ja!... ¡Qué feo chucho!
Y el perro no se movía:
¡tiritaba, tiritaba!...
Era todo lo que hacía.

Aquí el poeta se levanta en un santo
anhelo de sentida lástima hacia los ani-
males maltratados por los hombres. ¡Qué
bárbaros son los hombres! Pero no todos
son bárbaros y muchas gentes practican
la barbarie porque no conocieron el amor
ni les enseñaron la acción miséricorde.
Más hermoso es triunfar por la virtud
que por la cólera —dijo un creador de
sentencias—, y cuando Cristo se subió
al monte, la luz era diáfana e inmóvil el
brío de los vientos: Oísteis que fue dicho:
Amarás a tu prójimo y aborrecerás a tu
enemigo. Mas yo os digo: Amad a vues-
tros enemigos, bendecid a los que os mal-
dicen y haced el bien a los que os abo-
rrecen... Aprendan a hacer el bien los
que arrojan piedras al perro ciego, en-
vuelto en la. lluvia y el fango del arroyo.
O los que abrasan de la vaca el testuz
y la ponen en ceguedad:

La vaca corre encendida,
el infierno en la cabeza,
que en las astas ensartado
lleva un haz de ardiente leña...

Hombre, ama a tu hermano y llama
hermano al lobo. Me desagradó Nietzsche
—y acaso sentí contra él repulsión—
cuando en boca de Zaratustra refunde
unas palabras audaces, que fue el decir
que no le agradaban los misericordiosos,
aquellos que se complacen en su piedad.
Se le antojaron individuos faltos de pu-
dor. Luego pregona que si ha de ser com-
pasivo, no quiere, al menos, que le acha-
quen esta flaqueza; y si lo fuerzan a ser-
lo, que lo sea a distancia. Os amonesto
que esa misericordia que se cumple por
orgullo, no es misericordia. La misericor-
dia está en el corazón, y sólo el corazón
áspero, ajeno al raciocinio prudente, mal-
trata al perro ciego y coloca sobre la be-
cerra el haz de lena en llama como en
una orgía de barbarie y de feroz salva-
jismo.

¡Cirios en los rascacielos! Estos cirios
que arden al principio del camino, de-
bieran encenderse al fin de la jornada.
No agrada Nueva York al poeta y tiene
razón el poeta. Nueva York es una ciu-
dad egoísta, inhóspita. Quien se pierda
en ella, no pida ayuda al transeúnte, por-
que éste, no yendo a ninguna parte, siem-
pre va de prisa. La sombra está sobre
Nueva York, no sólo por los rascacielos,
Bino por la bruma que viene del mar y
trae en su onda la oscuridad densa. Así
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El teatro de Arniches
C ON un grandísimo éxito de público

y de crítica entusiasta y ditirám-
bica ha vuelto a representarse en

Madrid una comedia de Arniches, « Los
Caciques », estrenada en 1920 y a la que
su autor denominaba : « farsa de cos-
tumbres políticas rurales », y ahora, al
reaparecer en los carteles, nos simplifi-
can su denominación más sencillamente
con la de « farsa política », lo que nos
parece muy acertado. También lo es, pa-
ra nuestro gusto, el de su dirección es-
cénica de José Luis Alonso, que hace
muy poco había escenificado admirable-
mente el drama « Soledad », de Unamu-
no. Ambas obras teatrales se representan
en el antiguo Teatro de la Princesa, des-
de hace muchos años. « María Guerre-
ro », de Madrid. Teatro ahora nacional,
dependiente de la Dirección o Ministerio
de Información y Turismo, al que corres-
ponde, como es sabido, el ejercicio de la
censura pública, que en su ejecución mi-
nisterial, paradójicamente, es secreta : o
sea, que se hace por la autoridad compe-
tente, o incompetente, de manera irres-
ponsable y anónima.

Me dicen que esta « farsa política » de
« Los Caciques » no fue autorizada para
su representación hasta ahora. Como to-
da autorización o prohibición de la cen-
sura es inútil preguntar por qué. En este
caso supondríamos que por la actualidad
o actualización con que pueda interpre-

«Cirios en los rascacielos»
Nueva York viene a ser una metrópoli
de cirios. Alumbrada como los catafal-
cos, el poeta se sintió muerto en sus ave-
nidas, y se acordó de España y pidió que
10 enterrasen en la tierra amada. Mas
llegó el poeta a Tijuana y cambió de
idea. He aquí su confesión: «En Tijuana,
donde hasta los cementerios me sonríen,
como disputándome amorosamente la ga-
cilla de restos mortales que lleva a cues-
tas mi alma, declaro conmovido y con
la lengua del corazón: Mis pies, llagados
y adoloridos de tanto hacer las duras
marchas del Infortunio, sienten piadosa
y blanda esta bendita tierra mejicana,
que alfombra de vendas y flores las le-
guas finales de mi camino. Tijuana, que
desde hace más de diez anos me tiene
abrazado maternalmente, me pondrá ma-
ñana su noble mano abierta para que,
desde la palma, se lance el ave inmortal
de mi espíritu al vuelo glorioso... ¡Tierra
leve y bien mullida la mejicana para el
eterno reposo de mis huesos, tremenda-
mente rendidos...!

Poeta del éxodo que comenzó en Espa-
ña después que aullaron los lobos que no
eran franciscanos: yo me deleité en la
lectura de vuestros dulces versos. Versos
de incomparable belleza. Versos de la vi-
da y de la muerte. Versos de la piedad
santificada por las buenas obras. Los ver-
sos del camino que, a veces, chocan con
la rabia de los fariseos.

JESUS PRADO RODRIGUEZ
Estados Unidos de América.

tarse la farsa arnichesca, teniendo en
cuenta su vivaz y veraz fuerza satírica de
una realidad española. La graciosísima y
perspicaz « farsa política » de Arniches
ahonda en la entraña de un fenómeno
muy característico español : el caciquis-
mo rural. Era éste en los pueblos españo-
les, más que un vicio endémico, cuyos
avatares sobreviven todavía, la expresión
viva, inevitable, de una realidad social y
política más bien agravada que mejora-
da con el tiempo. Hasta tal extremo, que
hoy podríamos decir que la « farsa polí-
tica » de Arniches tiene mucho más am-
plia y profunda realidad española que
cuando se escribió. Y que la denomina-
ción de « farsa política », que la generali-
za al sacarla de su especificación rural,
es exacta.

Ese pueblecito imaginario de Villalgan-
cio, aparentemente situado en algún rin-
cón castellano o aragonés, se agranda, se
agiganta en la « espaciosa y triste Espa-
ña » que simboliza o representa. « Hoy —
decía a mi oído un espectador malicioso
la noche de su triunfal estreno — toda
España es Villalganci© ». Y en un cierto
sentido, es verdad. Pese a las apariencias
espectaculares de una realidad muy dis-
tinta, lo hondo y vivo de aquella realidad
es lo mismo. Si no lo fuera, el público de
hoy no hubiese comprendido — sentido,
compartido tan fácilmente y con tan en-
tusiastas manifestaciones de aprobación—
esta farsa de ayer. De un ayer que es casi
medio siglo. La lección es feliz para el
arte popular, tan vivo y verdadero, del
teatro de Arniches, pero desdichada, do-
lor osa, para la realidad española que gro-
tescamente satiriza y desenmascara.

El teatro de Arniches resucita, nos di-
jeron, al día siguiente del estreno triun-
fante de « Los Caciques » en Madrid, casi
todas las gacetillas periodísticas informa-
tivas del acontecimiento teatral. Los crí-
ticos firmantes de esas gacetillas coinci-
dían en el juicio favorable al arte dra-
mático admirable de Arniches. Los más
imprudentes apenas osaron sugerir si
aquella realidad, que la farsa arnichesca
evoca con tan viva expresión grotesca, pa-
só y es de otro tiempo, o si, por el con-
trario, sigue siendo actual y actuante co-
mo estímulo moral y como ejemplo alec-
cionador, hoy como ayer lo era; y hasta
más que ayer pudo serlo, que es lo que
nosotros pensamos. El público que llena
el teatro se ríe y se divierte presenciando
las graciosas escenas de la farsa. Y sien-
te, para sus adentros, que todo aquello
que fue verdad, aún lo sigue siendo, aun-
que hayan cambiado con el tiempo los
trajes de sus máscaras. No ha cambiado
su voz : la voz viva del poeta dramático
aristofanesco que nos habla ahora como
entonces con tanta verdad viva. Y que al
hacerlo, no es pesimista, ni sombrío, pese
a la raíz amarga de su sentir humano, de
su dolorcsa expresión del mal, de la in-
justicia, del egoísmo... Porque la anima-
ción fabulosa de su juego, su teatralidad
auténtica, transparenta luminosamente
otro sentir más hondo y más fuerte : de
amor, de piedad humana, de afirmación
confiada y esperanzadora en la personali-
dad del hombre.

por José BERGAM\N

Arniches en su farsa grotesca de « Los
Caciques » nos ensena, sin hipocresía ni
disimulo, una realidad triste, amarga, in-
justa, cruel, de España; pero a la par, y
con ella misma, nos revela otra que es
clara, abierta, luminosa, diciéndonos que
hay que luchar por ella. Y esta morali-
dad, « envuelta » — como dirían nuestros
clásicos barrocos teatrales del XII — « en
su fabulosa enseñanza », hace, al fin, que
el espectador de hoy, como el de ayer, su
público de hoy, como el de ayer (un ayer,
repito, que dista de nosotros casi medio
siglo) se sienta estimulado por la risa,
fortalecido por el humor, por la ironía,
por la sátira, por la saludable, purgativa
tragedia grotesca, en la que se mira y se
ve (espejo y escuela de costumbres es ese
teatro) a sí mismo representado.

El teatro, la teatralidad de este Arni-
ches, es catártica (y perdóneseme la pe-
dantería, no encuentro modo de decirlo
mejor), porque le da a su público, al de
hoy como al de ayer, conciencia de serlo.
O dicho de otro modo, lo hace pueblo de
veras. Sabido es que Arniches con su tea-
tro, como Galdós con sus novelas, inven-
tó un pueblo madrileño. Este pueblecito
español de su « farsa política » de « Los
Caciques », puede, como decíamos, pare-
cemos España entera. Pero también, por
eso mismo, puede volver para nosotros a
esa España entera en un pueblo vivo de
verdad. Vivo de verdad y no sólo de ham-
bre y de miedo a la verdad.

Es curioso que al señalar algunos críp-
ticos de ahora, como cuando esta farsa de
Arniches se estrenó, su semejanza o ana-
logía, por su asunto o fábula, por el ar-
mazón aparente de su intriga, con « El
Revisor », de Gogol, afirmen, ahora como
entonces, que no tiene nada que ver, sin
embargo, con la famosa comedia del gran
ruso esta farsa grotesta de nuestro gran
autor español. Es para mí indudable que
Arniches no conoció, al menos directa-
mente, nunca, la obra de Gogol. Su coin-
cidencia, a mi parecer, es mucho más vo-
luntaria y profunda : es la de su verdad
popular; coincidencia de corazón. La de
esos dos pueblos tan distintos — el espa-
ñol, el ruso — y tan íntimos o íntima-
mente cercanos en esa, y por esa misma
— diciéndolo en ruso — intimidad de su
lejanía.
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Serenidad del campo y de la luz
# Continuación y fin #

No maltrataría los bueyes el mozo la-
brador, porque los necesitaba en la fae-
na. Sabía, además, que son bestias de
carne y hueso, y el golpe que sobre ellas
descarga aquel a quien enfurecen sus ve-
nenos, debiera ser delito ante la ley. Pero
Iberia es tierra de aguijones, de navajas
y cuchillos. Navajas sevillanas, navajas
de Albacete. Todo cuchillo tiene agudo el
corte y fina la punta. El jinete que iba
por el sendero polvoriento y se emparejó
al Amargo vendía cuchillos de plata y so-
lía decir que « cortaban el cuello como
una brizna de yerba ». Cuchillos y nava-
jas jamás le placieron al aldeano mozo.
Que no le disgustaban los cuchillos que a
la mesa se ponen — donde hay mesa y
manteles —, ni tampoco los cortaplumas
para limpiar la bardoma entre uña y piel.
Aquí le expuse que esos_ que buscan el
ataque pueden hacer daño valiéndose de
cualquier otro instrumento, un garrote o
una hoz de segador. Mirad vos adonde
veáis los mesones, y si nunca os habéis
enterado, os dijera yo ahora lo que dijo
otro acerca de las ventas, que fué aquel
contar que a cada una de ellas « va uni-
do un crimen terrible, espantoso; uno de
esos crímenes que se comentan largo
tiempo, años y anos, en un pueblo; crí-
menes cometidos con un hacha que hien-
de el cráneo, con una piedra que macha-
ca el cerebro » (D. Porque tú eres bueno
en tu buena sangre, aborreces la cruel-
dad, y acaso ésta se menguase si la jus-
ticia social prevaleciese en el mundo y
fuese todo del trabajo obrero y no de las
oligarquías parasitarias.

Un poco más allá de la fuente ferrugi-
nosa, remontando la colina verde, se ve
la casa del mozo labrador. La casa tiene
solana, con escalera de piedra. Sobre un
barandal de cedro cuelga el arambel. Lue-
go una parra, quizás en pámpanos na-
cientes, trepa hacia el techo de losa y sus
sarmientos se abren en un desmayo de vi-
da como si imploraran la luz del cielo,
todo engalanado con celajes cual hilos de
oro. Algo separado de la era donde se ha-
ce la majada y se criba el grano de cen-

teno, esparcen su sombra los árboles de
peras verdilargas y de manzanas reine-
tas. Aroman los membrillos. En el agos-
to, al igual que todas las casas aldeanas,
fulgen al sol las mazorcas de_ maíz pues-
tas a dorar sobre un travesano de made-
ra rústica, y cuando el sol da en ellas, se-
mejan un adorno aurino contra el res-
paldo de la alquería. Bermejo era el co-
adjutor de la Tolva. Recio señor despóti-
co de aquel dominio, solía visitar esta ca-
sa del mozo labrador, porque desde la so-
lana podía otear los sembrados y las pra-
deras, y el rio reflejando los chopos en
su lámina de cristal.

Don Saturno — que a dicho nombre
respondía el coadjutor — tenia ia fuerza
de un jayán. Corpulento y hercúleo, se
producía severo cuando vociferaba anate-
mas contra los libros impíos y los descreí-
dos en la existencia de Dios. Sin embar-
go, en él, como en otros clérigos, una co-
sa era predicar y otra dar trigo. Fue
siempre avaro y su castidad quebrada al
agarmio de una barragana, moza de ojos
brillantes y fúlgido pelo rubio. Este ton-
surado tomaba todos los junios el tren ae
Rábade para asistir a la fiesta de Baldo-
mar. El párroco de aquella iglesia había
sido su condiscípulo en las aulas semina-
riaies y lo invitaba a ser diácono en la so-
lemne misa del rito litúrgico, cuyo fin iba
dirigido a implorar del santo patrono una
protección veterinaria hacía el ganado
vacuno y las piaras de cerdos. Jamones,
tocinos, cacholas saladas (2), chorizos y
longanizas son ofrendas del altar. Otra
vez en que se celebraba esta farra rome-
ra, cierto labriego, excesivamente supers-
ticioso, metió un becerro dentro de la er-
mita, estando muy abierto el portón del
atrio y mientras el cura predicaba el ser-
món evangélico. Violo éste cuando los de-
votos, asustados y espantados, hacían si-
tio a la bestia, cuyo fue un manso mu-
gir, e iracundo ordenó con rabia fiera :
Saca o xato d'à igrexia, e faino axína,
pois si en facelo- te esquences, baixareime

pulpito pra fenderche o bandullo, ca-
brón. Obedeció el bausán, y el becerro,
a la vez que seguía a su amo, dejó sobre
las losas ia boñiga, llamada mejor bosta
en el vernáculo léxico galaico. Repartidas
las ofrendas entre los oficiantes, tocaría
una buena parte al coadjutor y como
eran tantas, podía dar algunas a sus deu-
dos, aposentados en las aldeas comarca-
nas.

Bautizado fue el mozo con el nombre
de Agustín. Nombres hay que quien los
llevó, en ellos se honraron y en acciones
ilustres se sobresalieron. Este analfabeto
aldeano supo decirme que el español lo
mismo sirve para ser idólatra que para
acostumbrarse a la tiranía. Hermano
campesino : ¿por dónde esas palabras son
en ti y cómo de tu boca ha podido salir
tan suave aliento? No conoces las voca-
les, pero conoces la iniquidad entre los
hombres. Yo le respondí entonces : no só-
lo el español acepta la idolatría, sino que
aguanta las hambres y la pobreza. Con
rapidez descalzóse el mozo y enseñóme
las medias llenas de remiendos. ¡Ay, no
son mejores las mías ni más limpios que
los tuyos los sudores de mi cuerpo! — le
dije. Y todavía tus almadreñas son más

(1) Azorin: «Castilla».
(2) En Galicia la cabeza del cerdo.

por J. Prado RODRIGUEZ

útiles que mis zapatos porque protegen
el pie contra las arenas del camino, al
paso que estos borceguíes tienen torcidos
los tacones y gastada la suela hasta el
enfranque (3). Tiranía e idolatría ibéricas
marchan juntas, y el aire que pudiera
ser puro se corrompe con la emanación
de las letrinas. La letrina más profunda
se forma en los estercoleros de los pala-
cios y en los suelos costrosos de las ba-
sílicas. Buen estiércol el que entra al sur-
co y en el surco se purifica. Lo hicieron
otra clase de cerdos — el cerdo en su es-
pecie y género — y alimenta la semilla
que será fruto para ser guiso odorante en
los banquetes del príncipe y del rey.

Aún son arriba, manteniéndose firmes
a través del tiempo y de los vaivenes his-
tóricos, los amos de los vasallos. Oyó de-
cir Agustín que había naciones donde las
tierras estaban repartidas y no eran del
latifundio ni aforadas. Mas también oyó
decir que allí ni se conocían los zánga-
nos que se llevan la miel y son los domi-
nadores de la colmena humana. Fue en
este punto cuando vino a mi memoria
aquel discurso de Platón que aplica a los
zánganos alados y a los zangaños de dos
pies. Se ha de saber, empero, que los zán-
ganos alados consiguen su merecido, y
en la diferencia entre unos y otros cabe
distinguir la diferencia entre las colme-
nas. Las sociedades son imperfectas. Con
propósitos nobles se lucha a diario y la
liberación se retarda. Imperfectas las so-
ciedades desde que en ellas avanzó la cul-
tura, nunca se alcanza el término de la
pobreza, que es el supremo anhelo, y al
constituir los pobres una gran fuerza re-
volucionaria, no se aprovechan de ella,
cuya pasividad abre ancho espacio a las
oligarquías y fortalece el imperio de to-
das las formas despóticas. En nuestros
tiempos podría cualquier filósofo fijar su
pensamiento en los contornos de la di-
mensión global, y si el observador era
ecuánime, vale decir, contrario a la men-
tira y al fraude, suscribiría este lengua'
je del sabio helénico : « Es verídico que
en toda sociedad donde viereis mendigos,
veréis en ella ladrones, rateros, cortabol-
sas, sacrilegos y picaros de toda laya y
arte ». ¿Roba el hombre si lo que está
frente a sus ojos no le turba la visión ni
le proporciona ventaja alguna? Cualquier
pobre en andrajos puede robar los andra-
jos de otro pobre, y esto indica que la po-
breza jamás será tan desnuda que no ten-
ga algo con que tape su lacería, o que el
andrajo será tan andrajo que no exista
en él cosa que sea ajena al hurto. La mi-
seria aumentó antaño en las oligarquías,
y hogaño aumenta en las repúblicas que
se dicen prósperas y democráticas, sobre
todo cuando la industrialización desplie-
ga lujos que al gran número no se le per-
mite satisfacer, y aunque pueda vivir sin
ellos, los ambiciona, porque son muy con-
tadas las gentes que entienden aquello
que advertía Sócrates cuando mirando a
los escaparates de Atenas, dijo : « cuán-
to hay que no necesito ». Entre los avisos

(3) Voz que en algunas partes usan los za-
pateros para designar la parte más estrecha
de la suela hasta el talón.

El Corpus en el Cusco
• Viene de la página 5 •

que deja el tirapiés tradicional y contien-
de con la máquina. Y hasta la riqueza y
opulencia del pasado, que dieron lugar al
boato y al lujo, dependen ahora de furio-
sas fuerzas extremas del capitalismo mo-
derno y en vez de acrecentar la fortuna
de templos y conventos se vierte por otros
mundos.

Entonces, el empaque colonial que to-
davía cursa erguido por las multitudes y
se refleja entre altares, viene a ser el es-
pectro de una realidad, de un pasado que
ya debe fenecer. Ha perdido aquellos in-
centivos que enriquecían la emoción po-
pular creadora.

Altarero, pintor de Corpus, charanguis-
ta, cargador de andas, cocinera del «chi-
riucho»; «En el cerro del pasado, no an-
daréis lejos»...

José Uriel García

(« Pueblos y Paisaje» Sudperuanos »)
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campestre
que Publio Siró ofrece a modo de máxi-
ma imperecedera, se anota ésta : « Si no
se da a la necesidad lo que pide, lo arran-
ca ». Dígase entonces que en una repú-
blica perfecta — ia república del bienes-
tar común — no estarían justificados ni
la rapiña ni el robo, pero habría ios ro-
bos y el ladrón.

La fuente dice su saimociia y en la fron-
da trinan los jilgueros. Por la carretera
que bordea el Mino pasean los reumáti-
cos que aspiran los vapores sulfurosos en
el balneario de Olga. No todos son afligi-
dos por el asma. Con los señores viejos
transita la hija en mocedad. Todos llevan
lento el pase, y, de vez en vez, descansan
sobre el pretil de la cuneta lateral. Agus-
tín los miraba con cuidado. Me refirió el
mozo que estando el sol entre las dos lí-
neas de montes por cuya angosta hondu-
ra corre el Miño, vio venir al obispo en
compañía del portacolas. La sotana epis-
copal fulgía en aquella luz como un es-
pectro luminoso contra el confín de alar-
gado silencio. Abierta era la cancela en
el cerco donde pacía la vacada. Entonces
una vaca berrenda, aguda de cuernos,
fascinada por el purpúreo brillo del ta-
lar, fue hacia él, y gracias a la diligen-
cia de Agustín, que la paró golpeándole
el testuz con un recio palo de roble, pu-
do evitarse la tragedia entre el trino de
los jilgueros y el solfeo del viento en los
árboles extendidos sobre carreros de som-
bra. Aquel obispo increpó con dureza al
mozo, quien luego se deshizo en pesares
por su ligereza en salvar al déspota que
iba a ser corneado en la paz bucólica del
camino.

Murmura la fuente y en colores se da
el cauce de agua ferruginosa. Siente el
aldeano repulsión a las sotanas y a las
becas de colegial. El aldeano ha visto a
los veraneantes y se le representaron co-
mo la carroña del solar ibérico. Muy no-
bles palabras me dijo el mozo y mientras
los grillos aflautaban sus élitros, yo pu-
se el colofón a las ironías de la vida y al
embrujo que ejercen tantas obras proter-
vas. Convengo contigo — le advertí eñ
asenso lógico — que muchos clérigos son
truhanes y arcas de ignominia. Convengo
contigo en que sobran conventos y semi-
narios, y añado que sobran catedrales,
iglesias y parroquias, porque todas con-
centran una aglomeración de tonsurados
cuyo magisterio no se enlaza con la doc-
trina de Cristo, sino con las sinecuras y
el apego a las simonías. Contigo conven-
go en que esta tierra, de uno u otro mo-
do, está tan soterrada en sus negros tra-
bajos supersticiosos, que ellos le han
puesto negro el espíritu y no se acomoda
a ninguna luz que a las tinieblas se so-
breponga. Las procesiones religiosas por
las calles son paganas y, al verlas, se
puede decir que el Africa comienza en los
Pirineos, y en el Africa moran los rife-
ños, los congoleses y los zulúes. Conven-
go contigo en que el pueblo debe ser pia-
doso con quienes practican la piedad, pe-
ro no con aquellos que lo avasallan, lo
empobrecen y lo someten a la férula de
tiránicos poderes. Ni la aristocracia pre-
valezca, ni los señoritos nos denhonren.
Los coroneles y generales, rudos y cuar-
teleros, llevando alforja y jalma, aun pu-
dieran ser confundidos con los lobos, y
jalma y alforja serían en ellos un orna-
mento de blasón. Convengo contigo en
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asociarme a la tarea de luchar contra las
injusticias, y ahora declaro que mientras
todo se imponga por la fuerza — religión,
hábitos y costumbres — España estará en
polvo fúnebre, igual que las cenizas de
un holocausto.

Un mirlo silbó entre las zarzas carga-
das de moras y entonces recordé aquella
frase de Epicuro que, como ejemplo, era
en la gramática griega : epantos tou al-
gountos upesairesis : El grado más gran-
de de la felicidad es la carencia de todo
dolor.
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Joan Oliver, ensayista.
Joaquín Horta, editor.
Jordi Carbonell, poeta y ensayista.
Oriol Bohigas, arquitecto y crítico de

Arte.
Joaquín Molas, escritor.
María Aurelia Capmany, directora de

teatro.
Ricard Salvat, director de teatro.
Joan Triadú, ensayista.
Francesco Valverdú, poeta.
Salvador Espriu, poeta.
Manuel Sacristán Luzón, profesor de la

Universidad de Barcelona.
Alfonso Carlos Comín, escritor.
Josep Fontana, profesor de la Univer-

sidad de Barcelona.
Joaquín Jordá, ayudante de cinemato-

grafía.
Román Gubern, ayudante de cinemato-

grafía.

Merece señalarse el hecho de que uno
de los firmantes, el joven escritor y crí-
tico literario Angel Fernández Santos, fue
detenido, junto con otras personas, el
sábado 29 de septiembre en Madrid, de-
tención sin duda relacionada con la fir-
ma del mencionado escrito.
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LO QUE EL PUEBLO
ESPAÑOL SE VE

FORZADO A IGNORAR

Desde que, en 26 de septiembre de 1953, quedó firmado
por el general Franco y el Gobierno de los EE. UU. el
«Défense Agreement» por el cual se establecían bases mi-
litares norteamericanas en territorio español, han venido
ocurriendo acontecimientos de índole técnica e interna-
cional que han de obligar a introducir modificaciones en
aquel acuerdo, a los diez años de su puesta en vigor, se-
gún los términos del tratado. Las armas atómicas han sido
perfeccionadas, su empleo ha variado, otras nuevas más
poderosas han aparecido, las relaciones internacionales
han cambiado; todo eUo ha de ser objeto de estudio, pero
hay dos hechos de vital importancia para el pueblo espa-
ñol de que éste no ha tenido hasta ahora ninguna infor-
mación. Uno es la aparición de la bomba de 100 mega-
tones y otro lo han constituido las declaraciones del
mariscal Malinosfky y del presidente Kruschef del Go-
bierno de la U.R.S.S., de las que parece deducirse que
estas bombas están especialmente dedicadas a la destruc-
ción de las bases militares norteamericanas en España.

El viernes 23 de febrero de este año, 1963, con ocasión
de celebrarse en Moscú el 45 aniversario de la creación
de las Fuerzas Militares Soviéticas, el mariscal Malinofs-
ky dijo en su discurso en nombre del Gobierno que: «el

« Ver «Formación de cráter» en la página siguiente #

la. A: Cráter producido por la explosión de una bomba de 100
megatones.

B : Cresta montañosa alrededor del cráter.
C: Madrid sepultado bajo la cresta montañosa.

mantenimiento de las bases norteamericanas en territorio
español constituiría un peligro mortal para la propia vida
del pueblo español, porque la U.R.S.S. estaba dispuesta
y decidida a aniquilarlas». Igual amenaza había expre-
sado el presidente Kruschef unos días antes en una inter-
viw a un periodista mejicano, ambos citando las bombas
de 100 megatones como el arma de que dispondrían para
esta finalidad.

Estas amenazas, que el pueblo español ignora, no se
pueden considerar come simples «bravatas» para atemo-
rizarle, si se tiene en cuenta que, por efecto del pode-
rosísimo armamento atómico y nuclear de las bases ame-
ricanas en territorio español, España queda convertida
en un revólver aplicado a la sien de la U.R.S.S. y ésta,
por instinto de conservación, ha de procurar aniquilarlo
antes de que el dedo americano apriete el gatillo. El he-
cho de que la U.R.S.S. elija estas terribles bombas en
lugar de otras de menor potencia, pero suficientes para
anular el poder ofensivo de las bases militares sin des-
truir a la Nación en que están asentadas, se explica por
el deseo de provocar por este primer ataque termo-nu-
clear en la mayor masa realizable actualmente, un tal
sentimiento de horror en el mundo entero que la idea de
una guerra atómica sería universalmente desechada.
Nuevamente España sería sacrificada para obtener ense-
ñanzas de orden estratégico aprovechables para las demás
naciones,,

Ahora bien, ¿qué son estas bombas de 100 megatones
cuyo empleo anuncian los rusos para destruir a España
convertida en un arma mortal para ellos?

Hasta ahora no sabemos más que, según las declara-
ciones antes citadas y confirmadas por el periódico
«Krasnaya Zvezda» («Estrella Roja»), del 24 de septiem-
bre 1963, en los arsenales rusos hay un depósito de
estas bombas, de una potencia destructora equivalente a
la de cien millones de toneladas de trilita (o lo que es
aproximadamente igual, de dinamita), 5.000 veces supe-
rior a las de las bombas atómicas americanas de Hiros-
hima y Nagasaki, pero no sabemos nada sobre su cons-
titución: si se trata de gigantescas bombas A, de Uranio
235 o de Plutonio, H de Hidrógeno, Deutorio o Tritio, o,
del tipo «fotónico» basado en la aniquilación de la ma-
teria por la anti-materia ; sólo conocemos su potencia que
es de 100 millones de millones de kilocalorías, de 4,2 mi-
llones de millones de millones de millones de ergios, de
42,8 millones de millones de tonelámetros y de 115 mil mi-
llones de kilo-watios hora.

Además de esta enorme cantidad de energía mecánica,
térmica y eléctrica destructora, la bomba de 100 mega-
tones produce una radiación radioactiva capaz de causar
la muerte instantánea de millones de personas u origi-
narles enfermedades mortales o incurables.

Por un cálculo simplista podríamos deducir que en la
explosión de 100 millones de toneladas de dinamita sobre
una población de 30 millones de habitantes, correspon-
derían a 3,3 toneladas de dinamita por cabeza, pero, afor-
tunadamente, la acción destructora de la explosión no
se limita solamente a los habitantes, sino que se extiende
a todo el país. Aún en este caso, correspondería una
explosión de un kilo de dinamita por cada 5 metros cua-
drados de superficie del territorio español, también sufi-
ciente para aniquilarlo. El efecto probable de una sola
bomba de esta potencia lanzada sobre España no puede
ser calculado con exactitud por carecerse de datos refe-
rentes a explosiones de esta potencia, pero podemos
extrapolar los datos deducidos de las explosiones menores
que se han realizado para determinar el orden máximo
de destrucción que se obtendrá con una bomba de 100 me-
gatones.

Como en toda explosión atómica o nuclear, la de
100 megatones debe producir instantáneamente una tem-
peratura de varios millones de grados, originándose una
gasificación de toda la materia próxima en forma de
onda esférica en cuya superficie (frente explosivo) se con-
densa la casi totalidad de la energía desarrollada, algo
así como un muro de presión que avanza con una velo-
cidad superior a la del sonido. La densidad de energía
en este frente de explosión va disminuyendo a medida
que avanza, por dos causas: primera, por la superficie
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creciente de la onda que hace que la densidad de energía
disminuya en razón inversa del cuadrado de la distancia
(o sea del radio de la onda), y segunda, por la energía
que va perdiéndose en los efectos destructores que se van
desarrollando. Si estos efectos destructores fueran reali-
zados por la totalidad de la onda explosiva, la disminu-
ción de densidad de energía (o sea de efecto destructor),
sería inversamente proporcional al cubo de la distancia,
pero siendo sólo una pequeña parte de la onda la que va
naciendo efectos destructores (la que está en contacto
con el suelo), la disminución del efecto destructor no
será tan rápido y estará comprendido entre la razón
inversa del cuadrado y del cubo, según la energía de
destrucción que vaya causando el frente explosivo en su
avance. En la imposibilidad de tener datos precisos para
nacer el cálculo, hemos extrapolado los contenidos en las
obras: ««The Effets of Atomic Weapons» por la Comisión
de Energía Atómica y el Departamento de Defensa Nor-
teamericano, «Fall out» por J. M. Fowler y «La Bombe
H» por W. Laurence, en las condiciones de obtener el
máximo efecto destructor, bajo cada uno de sus aspectos,
que una bomba de 100 megatones puede realizar.

Efectos de la explosión de una bomba
de 1 00 megatones

Estos efectos pueden clasificarse en: Mecánicos (con-
moción sísmica, formación de cráter, presión y depresión
del aire y soplo), Térmicos (bola de fuego, radiación de
calor), Luminosos (intensidad de la luz proyectada), Ra-
dioactivos (radioactividad inicial, secundaria y permanen-
te). Cada uno de estos efectos es a su vez causa de una
acción destructora que vamos a determinar.

EFECTOS MECANICOS

Conmoción sísmica

La energía de la bomba de 100 megatones, que es de
un billón de billones de ergios, corresponde, en la escala
simológica de Richter, a un terremoto de orden 2, de
magnitud 7,5, calificado como «major earthquake», de
una intensidad como nunca se ha registrado en España,
pero sus efectos destructivos desaparecerán ante los pro-
ducidos por las otras causas mucho más destructoras.

Formación de cráter

El tamaño del cráter formado depende de la altura
o de la profundidad de ia explosión de la bomba con
relación al suelo. Si ésta se verifica a más de 500 metros
de altura no se producirá cráter, sólo se levantará una
nube de polvo calcinado radioactivo, pero si la bomba
es lanzada en trayectoria balística planetaria de modo que
haga explosión después de haberse enterrado en el suelo
a 15 metros de profundidad, se producirá un cráter en
forma de casquete esférico de 17 kilómetros de diámetro
y 570 metros de profundidad, rodeado de un anillo mon-
tañoso de 360 metros de altura y 27,2 kilómetros de diá-
metro exterior, donde quedarán sepultadas las ruinas de
los edificios situados cerca del cráter.

Presión y depresión del aire

El aire calentado por la explosión, unido a los gases
desprendidos, formarán una masa gaseosa a una enorme
nresión acumulada en el frente explosivo que avanzará
seguida de una zona de depresión que, para esta bomba,
puede llegar hasta a una presión cero. Todos los obstácu-
los que encuentre este frente explosivo sufrirán un em-
puje violentísimo seguido de una succión cuyos efectos
destructores pueden ser aún mayores que los de aquél.

El soplo explosivo

El viento desarrollado en los primeros momentos por
la explosión, que debe alcanzar unos 300 kilómetros por
hora, producirá la destrucción total de los edificios hasta
61 kilómetros de distancia, si la explosión ha sido en el
aire, y a 20 si ha sido en agua o en tierra.

por Emilio HERRERA

EFECTOS TERMICOS

La bola de fuego

La energía térmica desarrollada, de cien millones de
millones de kilo-calorías, es capaz de elevar de 0 a 100
grados mil millones de toneladas de agua y su primer
efecto es de crear una bola de fuego cuyo diámetro va
aumentando a medida que se eleva, con una temperatu-
ra interna uniforme de 300 000 grados C, alcanzando su
brillo máximo con un diámetro de 462 ms., que seguirá
aumentando hasta 4 600 ms. en que la bola se disolverá
en una nube radioactiva arrastrada por el viento en la
estratosfera. Esta bola de fuego subirá con una velocidad
de unos 45 ms. por segundo y se forma en una diezmilé-
sima de segundo.

Radiación de calor

La energía térmica acumulada en el frente explosivo
irá quemando sucesivamente a medida que avanza, todo
lo que encuentra a su paso. A los 130 kms. de distancia
nabrá producido incendios destructores de todos los edi-
ficios, la sombra de las víctimas quedará marcada en
blanco en las paredes y a 150 kms. se producirán quema-
duras de tercer grado en las personas. A mayores distan-
cias quedarán marcadas en la piel según la transparencia
luminosa de los vestidas.

Efecto luminoso

La bomba de 100 megatones producirá un efecto lumi-
noso concentrado en la bola de fuego en su máximo bri-
lle que, vista a una distancia de 640 kms. ofrecerá un
efecto deslumbrador cien veces superior al del Sol visto
desde la Tierra. Este efecto producirá la ceguera a todo
el que lo sufra directamente, sin protección.

a : Cráter,

b: (Negro) Zona de destrucción total.

c : (Rayado) Zona destruida por incendio. Quemadura de
3a. clase para las personas.

d : (Punteado espeso) Zona de 50% de muertos por radio-
actividad.

e : (Punteado) Zona contaminada a más de un roentgen
por día.

f : Intensidad luminosa de la bola de fuego superior a 100
veces la luz del sol.
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EFECTOS RADIOACTIVOS

Radioactividad inicial

La reacción atómica o nuclear que origina la explo-
sión produce la emisión instantánea de neutrones, electro-
nes o partículas beta, partículas alfa, radiaciones gam-
ma y diferentes isótopos radioactivos, unos de corta o
cortísima vida y otros de larga o larguísima vida, como
el Uranio 235, que tarda 100.000 años en perder la mitad
de su radioactividad. Todos estos cuerpos atacan los te-
jidos del cuerpo humano inmediatamente produciendo
daños proporcionales a la intensidad de la exposición ra-
dioactiva que producen, cuya unidad de medida es el
«roentgen». Una exposición de 4.000 r. por día, que en
una bomba de 100 megatones se verificaría a unos 45 kms.
del punto de explosión, produciría la muerte casi inme-
diata.

Radioactividad secundaria

Cada una de estas substancias radioactivas iniciales,
por su acción sobre los cuerpos que van encontrando, los
convierten a su vez en isótopos radioactivos que atacan
también al cuerpo humano, como el Calcio, el Estroncio
y los restos de Uranio y de Plutonio a los huesos y a su
médula, el Yodo a la glándula tiroides, el Manganeso y
el Cobalto al hígado y el Cesio y el Carbono a todo el cuer-
po, produciendo enfermedades que acarrean la muerte en
el 50% de los casos (400 r.) a 160 kms. de distancia. Las
enfermedades más importantes contraídas por la acción
de esta radioactividad secundaria, además de la calvicie,
ceguera y otros síntomas, son el cáncer, la leucemia, la
anemia, acortamiento de la vida e incapacidad genética.

Radioactividad permanente

Además de la acción radioactiva de los isótopos crea-
dos por la explosión en la nube radioactiva, en el agua
de manantiales y de lluvia, y hasta en el aire, el suelo
mismo queda contaminado permanentemente después de
muchos años a partir de la explosión, haciéndose peligro-
sa la vida en él, si su radioactividad excede del valor de
un roentgen, cantidad que el cuerpo humano no puede
resistir durante muchos días seguidos. La bomba de 100
megatones dejaría contaminado el suelo en esta propor-
ción hasta una distancia de 1.200 kms., con el peligro de
contraer las citadas enfermedades.

En las figuras 1, 2 y 3 hemos representado el caso de
una bomba de 100 megatones que explota a una profun-
didad de 15 metros bajo tierra, lanzada por trayectoria
balística planetaria desde una base soviética, haciendo
impacto en un punto situado entre Madrid y Torrejón.
La figura ti representa el cráter en el que quedarían en-
terrados Madrid y la base de Torrejón; la figura 2 pre-
senta las zonas de destrucción total, de destrucción por

3a. e : (Punteado) Zona contaminada a más de un roentgen
por día en Europa y Africa.

1 . f: Intensidad luminosa de la bola de fuego superior a 100
veces la luz del sol.

el fuego y de peligro mortal por radioactividad, y la 3 in-
dica la extensión del área contaminada que cubriría la
totalidad de España y de Portugal y gran parte de Fran-
cia (hasta París) y de Marruecos.

La participación de Esrjaña en la estrategia atómica
mundial seguramente ofrece importantes ventajas eco-
nómicas y militares inmediatas, pero posiblemente en el
porvenir podría someter al pueblo español a peligros de
que es necesario esté enterado para tomar las medidas
preventivas posibles.

EMILIO HERRERA

Ingeniero aeronáutico

Laureado de la Academia de Ciencias de Francia
Miembro de la Academia de Ciencias de España

• Articulo que, enviado "por su autor a la prensa de España,
no ha logrado ser publicado. #

TESORO
CERVANTINO EfQUIUWf

E
SQUIVIAS, tranquilo lugar de la Mancha, cuna de doña Catalina
Palacios Salazar y Vozmediano, cónyuge de Cervantes. Calle de
Dona Catalina y placita de Cervantes hay en Esquivias. La data

de la dedicación a propuesta de algún edil cervantista de aquel Ayunta-
miento, o del propio alcalde, no importa.

Pueblo de viñeria que hace bastante vino, fuera de esto, un burgo
toledano sin importancia. El Toboso, por la alfarería, por la fabricación
de monstruosos tinajones, tiene más movimiento. Con tinajas del Toboso
son Ja mayoría de las bodegas marichegas. Tierras blancas de pan llevar,
menos que glaucos majuelos : azafrán, en mayor o menor escala, sí cogen.

La Mancha es una llanura poblada de vides y de molinos de viento,
cuya ilimitada planicie cansa y angustia.

En Esquivias conocería Miguel de Cervantes a Catalina Palacios, con-
traria a salir de su pueblo y de su casa para ver otras tierras. Quizá no
pisó Madrid de soltera, ni siquiera la imperial Toledo, ni otras localidades
de la merindad confinantes con la suya.

Familia acomodada de propietarios en pequeño, mas lo habido, eso sí,
horro de cargas y a todas luces sano.

La casa dispone de corrada y estala, cava con rancios caldos, hórreo
con acervo de trigo candeal, matanza al oreo, uva de cuelga, ciruelas dia-
preas empapeladas, melones de año, adobos, arropías, quesos, pan de una
semana...

Los Palacio, nada liberales, prietos, rara vez dan un chavo al pobre
de pedir y, a pesar del hijo cura de la casia, con un «dios le ampare» le
despiden.

¿A quién conoce Cervantes en Esquivias, que con tanta frecuencia viene
a este pueblo andando, las árguenas al hombro, desde la Corte? ¿Habita
algún compañero de armas en Esquivias? ¿Están ligados con la campaña
de Italia estos viajes? « ¡Oh, la vida libre de Italia !», acendrada sauaade
del autor del Quijote, digna de apreciarla los italianos.

Interés para un artista Esquivias no ofrece ninguno. Pueblo arcaico,
carente de atractivos, sin paisaje (cepas cubriendo el verdeante suelo lo
que alcanza la vista : terreas viviendas y terruñeros habitantes : comarca
con alma de esponja seca y gusto de chacina ; atmósfera del siglo XVI
propiamente. El lug'ar vale un tesoro por Cervantes.

A los Palacio Miguel, sin un cuarto, les parece un bicho raro y habrían
preferido a uno de los Ugenas para novio de Catalina.

¿Lo que por el Manco de Lepante ella siente es amor o lástima? Con-
sintiendo los suyos a estos amores, tal vez ella los habría rechazado, pero
no compartirá una vida o salto de mata, y por escasez de luces y sobra
de sentido práctico querría que el novio deje la pluma y gestione un
destinejo (está para ver la luz «La Galatea», su primer parto).

¿Qué habría ocurrido teniendo esta gente la evidencia de la inmorta-
lidad, de Miguel de Cervantes? ¿Qué es para estos señores lo que no figura
en el catastro? ¿Qué es la inmortalidad?

En esta hora desdeñosa, el personaje alcalaíno tuvo* precisión de ante-
ojos. ¡Con la experiencia del penoso cautiverio y de los amargos tragos
posteriores... !

Casado Cervantes con Catalina, no encontró en su mujer ni siquiera
compañía.

Sin ella en Andalucía. Sin ella en Castilla. Sin ella en todas partes.
¿Habéis puesto en un platillo de la balanza a Catalina Palacios y en

otro a Andrea Cervantes? Pues no digo más.
El sino de Miguel es no ganar para disgustos, el dogal de la desgracia

siempre consigue.
Mientras anduvo de ceca en meca y de zoca en colodra, como él dice,

valiéndole !a cobranza de los apremios excomuniones y cárceles, no se le
puede considerar como casado ni como soltero. Amargo, sin darlo a
entender a nadie por hermético de sus males...

Depués de enumerar mi padre los enemigos de Cervantes y de aplicarles
duros, pero merecidos calificativos, pregunta:

—¿Y ahora...?
Respuesta de mi ocurrente y saladísima madre:
—Ahora : la cebada al rabo. PUYOl*
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EL ALMA MILENARIA DE LYOIN
O Continuación y fin %

SENSIBILIDAD LITERARIA

Mucho se podría escribir con referencia
a quienes, con destacada personalidad en
artes, ciencias y letras, han vivido en
Lyón. Han realizado en esta ciudad bue-
na parte de sus obras. Nos queda lo que
han dicho al respecto del ambiente, de
la por así decir, psicología lionesa, diver-
sos escritores de renomDre. Un poco de
todo ello creo puede tener lugar adecuado
en este breve ensayo en torno al valor
estético y material de una gran ciudad.

Partiendo del Renacimiento, pueden ci-
tarse cuatro figuras de relieve que vivie-
ron en Lyon. Cuatro humanistas, cuya
memoria perdura y perdurara a través
de los siglos: Erasmo cita a Lyon en sus
«Coloquios». Manifiesta uno de los perso-
najes que se trata de una apacible ciudad
donde se come bien y las sirvientas son
amaDles. Rabelais ejerció la Medicina en
el Gran Hospital de Lyon; siendo de los
primeros que hizo demostraciones acerca
de la anatomía humana empleando el
cuerpo de cadáveres. Al propio tiempo,
de acuerdo con los más importantes im-
presores de la ciudad (dicho sea de paso,
tras de los ensayos y realizaciones en el
arte de imprimir, de Gutenberg y sus dis-
cípulos en Alemania, Lyon fue de las pri-
meras localidades de Europa en donde se
conoció el arte de imprimir), dirigió Ra-
belais la impresión de importantes obras
de medicina, jurisprudencia y arqueolo-
gía. Consiguió que se le imprimieran tam-
bién en Lyon sus celebradas obras: «Gar-
gantua» y «Pantagruel». Miguel Servet,
antes de pasar a Suiza, donde el brutal
fanatismo de Calvino hizo que le quema-
ran vivo en Ginebra, estuvo en Lyon, en-
cargado de la impresión de una «Biblia»,
de esmerada edición. Servet, sabio de co-
nocimientos enciclopédicos en su época,
puso atinadas notas marginales al texto
bíblico, enmendando, con criterio raciona-
lista, apreciaciones absurdas del Libro Sa-
grado. Ello motivó el que los teólogos de
la Sorbona pusieran el grito en el cielo,
escandalizados. Posiblemente, en evita-
ción de lo que de adverso pudiera ocu-
rrirle, abandonó Lyon y la Francia, bien
ajeno a lo que después le iba a ocurrir,
'también en Lyon ejerció las artes de la
imprenta otro sabio, Etienne Dolet, que
más tarde, acusado de herético, fue que-
mado vivo en París.

Poetas y poetisas de exquisita sensibi-
lidad, como Joachim Du Bellay, Clément
Marot, Louise Labé, Maurice Scéve, Mar-
celine Desbordes-Valmore, vivieron en
Lyon, donde se inspiraron para trazar al-
gunas de sus mejores poesías. De un so-
neto, del primero de los poetas citados,
son estos versos:

Je vey ce bqau Lyon. Lyon que tant je
[prise.

Son estroite longueur, que la Sone divise,
Nourrit mil artisans, et peuples tous di-

[vers:
Et n'en desplaise à Londre, à Venise, et

[Anvers,
Car Lyon n'est pas moindre en fait de

[marchandise.

Rousseau fijó en las páginas de sus
«Confesiones» el recuerdo de una noche
pasada en un jardín de Lyon, a orillas del
Saona. Dice que sea cual fuere el azar

de su vida, siempre ha de guardar el
anhelo de volver a gozar de las bellas
impresiones que Lyon le deparó.

Chateaubriand, en «Memorias de Ultra-
tumba», manifestó que Lyon le produjo
un intenso placer; glosando el haber ad-
mirado las obras de los romanos y las
embarcaciones fluviales a lo largo del
Saona.

Michelet, en su obra, «Nuestra Fran-
cia», estudió el origen y desenvolvimiento
del misticismo y de las consideradas he-
rejías que en la época medioeval tanto
trastorno ocasionaron en Lyon, enco-
miando la que llamó: «grande y amable
villa de Lyon».

Stendhal ha dedicado páginas en donde
afea, del ambiente de Lyon, su espesa
niebla, que entristece y borra los objetos.
Pero, en otras partes hace resaltar mati-
ces estimables. Particularmente al hablar
de los acueductos romanos de Chaponost,
contiguos a Lyon.

Daudet, a quien era familiar el ambien-
te de Lyon, por haber residido en la ciu-
dad y haber desarrollado buena parte de
su popular novela, «Le Petit Chose», en
ella, decía que «sus alrededores, dorados
y montuosos, igualan en esplendor a los
ue Florencia».

René Benjamín, aludiendo a la Plaza
de Bellecour y a la estancia de Honorato
de Balzac en Lyon, escribió: «Me imagino
a Balzac, que conoció allí, del brazo de
la señora Hanska, una de las horas más
ardientes de su vida. Contempló a su
amada en un rayo de luna de esta plaza,
que posiblemente es la más noble de
Francia, llevándose fijada la imagen para
el resto de su vida.»

Ya es sabido que Herriot, que fue alcal-
de de la ciudad durante muchos años, la
amaba de todo corazón. Había en él, jun-
to al político destacado, una recia perso-
nalidad intelectual. Complace leer sus li-
bros cuando, situándose al margen de la
política, daba curso a su vena de «hom-
bre de letras», poseyendo vasta cultura y
depurada sensibilidad. En un breve
opúsculo, titulado: «Sederías», escribió:
«El lionés es colorista. La atmósfera na-
tal le ha acostumbrado a distinguir todos
los matices del cielo. Esa luz de Lyon que
tan pronto alcanza la dulzura de un ho-
rizonte de la Umbría, como el húmedo
encanto de un cielo de Venecia, exalta sin
orgullo la belleza de las cosas. Ella acos-
tumbra a nuestros pintores a una since-
ridad de tonos, a una pureza de colorido
cuya exactitud no se encuentra en otro
lugar del mundo.»

De su libro «Geografía sentimental»,
transcribo unas líneas de Alexandre Ar-
noux por su realidad evocativa: «Se ha
escrito mucho acerca de los misterios de
Lyon, de sus heréticos, de sus capillas
ocultas, de sus agrupaciones de metapsí-
quicos, de sus kabalistas y espiritistas,
para que yo me refiera ahora a ello. De
todos modos son cosas que me merecen
poco crédito, tengo mi particular criterio
al margen de Huysmans. Parece que al-
gunos despreocupados han querido abu-
sar de ciertas tonterías. Pero nuestra ciu-
dad induce al espíritu a replegarse, a una
íntima fantasmagoría y al misterio de la
clandestinidad. Lo obscuro de sus monu-
mentos, la estrechez pegajosa de sus anti-
guas calles, lo profundo y angosto de esas
casas de escaleras complicadas, el labe-
rinto de corredores, de las «traboules» que
atraviesan sombríos eonglomerados de
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muros, su clima variable, sus brumas y
sus agobiantes soleadas, sus plateadas
nieblas de invierno, sus antiguas vivien-
das con sórdidos patios, sus tabernas es-
condidas, angostas, sus ahumadas igle-
sias, la taciturnidad de sus habitantes,
esos aires de fantasmas que ofrecen los
transeúntes en las nocnes lluviosas, todo
ello exalta las imaginaciones folletinescas.
Y me extraña que Lyon no haya servido
de cuna a generaciones de aficionados a
los relatos policíacos, como Londres, con
la que tiene no poca semejanza.»

Y voy a conciuir esta concisa serie de
apreciaciones en torno a Lyon con estas
palabras de Louis Pize: «Lyon, capital de
contrastes, ciudad de encantos imprevis-
tos, vina de piedras antiguas, de nos y
de jardines, no es posible nejar de amarla
cuando nos ha dejado descubrir su alma.»

RAFAGAS I). REBELION

Resultaría incompleto lo dicho acerca
de Lyon, con miras a ofrecer una somera
apreciación general del pasado y presente
de esta ciudad si quedara en el olvido lo
que a su nistoria social se refiere. Tiene
en lo concerniente a las luchas de eman-
cipación proletaria, lugar preeminente
entre las localidades que en Europa más
han destacado al respecto. Tendremos
una idea de ello si examinamos algo de lo
más relevante que han ido anotando en
sus investigaciones los historiadores que
han escrito en relación a Lyon.

Hablan las crónicas de las luchas que
en la antigüedad experimentó Lugudunum
entre galos y romanos. Las pugnas moti-
vadas por concepciones distintas en el
orden jurídico o religioso. Unas veces se
combatía por un espíritu de independen-
cia, como en el caso de la invasión árabe,
que destruyó parte de ia ciudad. Otras
veces se trataba de un levantamiento po-
pular contra los annelos de hegemonía
de tal o cual jerifalte y sus secuaces. Es-
casos son los aatos que se poseen. De ahí
que sea difícil poder adivinar los aspectos
verdaderamente civilizadores y de justicia
social que podían alentar en tales pugnas
sangrientas.

El primer movimiento de envergadura,
de tipo social, de que se tiene noticia bro-
tó en Lyon, fue el fundado hacia 1170 por
un ex-comerciante llamado Pierre Valdo,
o Valdez, del que provino la secta de los
«valdenses» que, no obstante ia tremenda
masacre que de ellos tuvo lugar en el si-
glo XVI, un pequeño número logró pasar
a Italia, estableciéndose por los valles del
Piamonte, guardando sus usos y costum-
bres hasta iines del siglo pasado. Los «val-
denses» se denominaban también los «po-
bres de Lyon». Fue el suyo un serio movi-
miento de rebelión, particularmente con-
tra el poder de la Iglesia. Reprochaban a
los jerarcas del clero sus riquezas, sus
despilfarros e inmoralidades. Predicaban
la vida sencilla y la fraternidad humana.
La Iglesia, todopoderosa, los persiguió
por herejes, buscando por todos los me-
dios su destrucción.

En el año 1320, tras de un siglo de lu-
chas contra el poder feudal, así como el
eclesiástico, el pueblo de Lyon logró con-
quistar el derecho comunal a regirse por
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propia voluntad. Consiguieron el derecho
a execciones a Dase de asambleas popula-
res, al margen de intervenciones por «oar-
te de la nooleza o el clero.

En 1529 tuvo lugar en Lyon una impor-
tante suDlevacion popular. La acción lue
contra la clase pudiente y los acaparado-
res ya que se atravesaba un año de inten-
sa miseria para los iraoajadores en gene-
ral; oirecienao un tremendo contraste Ja
vida opulenta que Uevaoan ios ricos. Lat
auionuaaes prometieron conceder ai pue-
Dio toda suerte de iacüidades para los vi-
veres indispensa oles si los suoievados cal-
maban su pasión. Pero, una vez el pue-
do paciiicaao, el rey mandó, de acuerdo
con las autoridades locaies, gran numero
de fuerzas armaaas. y aio comienzo &
una terrible represión. Se levantaron nor-
cas y se anorco a cuantos se consideró
naDian tomado parte activa en el movi-
miento insurreccional. De ello tomó pre-
texto la reacción para suprimir los gre-
mios de oficios.

tm 1/44 la clase trabajadora de Lyon
efectuó otro movimiento ae mielga reívin-
dicativa que puso en un órete a las auto-
ridades, las cuales cedieron a las deman-
das que se les nacían; hasta que buscaron
ocasión de venganza con mecadas represi-
vas. Otro movimiento reivindicativo aho-
gado en sangre, tue el del ano 1786.

Podría ñamarse de la influencia de las
logias masónicas en Lyon, del eco que
hallaron en la villa las ideas de los enci-
clopedistas, de las lucnas que hicieron su-
cumbir a la monarquía francesa en el
1789. PreíeriDle es el detenernos un tanto
en la insurrección que iniciaron los teje-
dores de la Croix-Rousse, los «canuts» en
el lasa.

Los dias 21 y 22 de noviembre de 1831,
en número superior a treinta mil, los te-
jedores de seda iniciaron la lucha contra
la introducción de ios telares mecánicos
Jacquard, tras de naüer asaltado los pues-
tos de gendarmería, arre Datándoles las ar-
mas. A los «canuts» que habían descen-
dido de la Croix-Rousse se agregaron los
demás obreros de Lyon. Las tropas aban-
donaron la ciudad y la clase obrera se
hizo dueña de ella. Dicese que fue el pri-
mer movimiento revolucionario en Euro-
pa, organizado y desarrollado con previo
acuerdo y control, en evitación de desma-
nes de elementos aprovechando lo de «rio
revuelto».

Los revolucionarios enarbolaban bande-
ras negras, en donde se leía en letras ro-
jas: «¡Vivir trabajando, o morir comba
tiendo!». Una vez más la buena fe de lof
productores fue burlada. Y la represión
llegó tras de las jornadas revolucionarias.
Pero el ambiente estaba caldeado. Pasa-
ren los años y otros movimientos reivin-
dicativos tuvieron lugar. Anarquistas de
renombre internacional, como Bakunin y
Kropotkin, en Lyon hallaron fraternal
ambiente.

Mucho se ha escrito y se puede escribir
en torno a Lyon. Sean unas u otras lzs
apreciaciones que se tengan con referencia
a esa ciudad milenaria, nadie puede dejar
de reconocer la influencia que ha tenido
en las luchas que en el mundo se han sos-
tenido y se sostienen en favor de la fra-
ternidad y la justicia social.

IONTAÜRA

N
O soy historiador, a pesar que siem-
pre he sido amante de leer y estu-
diar profusa y detenidamente, na-

rraciones de acontecimientos pasados y
mis autores preferidos, don Modesto La-
fuente y don Alfonso Moreno Espinosa.
Aquel por haber sido el primero a quien
lei, ya que en la formidable biblioteca de
mi familia, apenas balbucear, me en-
contré con sus catorce o quince tomos
dedicados a desmenuzar la historia de
España y el otro, por ser sus libros elegi-
dos como obras de" texto por don Gabriel
Llabrés Quintana, catedrático de Geogra-
fía e Historia del Instituto de Palma de
Mallorca en mis tiempos de estudiante.
No obstante y no sé por qué, a medida
que voy adentrándome en la edad madu-
ra, siento nostalgia por la tierra donde
vi la primera luz. ¿Acaso será verdad que,
al ir sumando años ¡malditas matemáti-
cas! se asienta la cabeza hasta el extremo
de obligarte a rememorar y referir? De
ser así, me veo forzado a maldecir la
cuenta, porque a la contrariedad de cons-
tatar que mi cabeza se va tiñendo de un
color que, a decir verdad maldita la gra-
cia que me hace, y mi cara llenarse de
unos pliegues aborrecibles antes no cono-
cidos, se une la de recordar lo que no
quisiera y no por miedo de sentir desfa-
llecer mi ánimo, y sí por acumularse en
mi mente recuerdos y sentimientos con-
siderados, aún no ha mucho por mí, de
improprios de un hombre.

Pero, recorriendo éste verano la famo-
sa «Côte Vermeille» francesa, el excelente
amigo y compañero que me acompañaba
me habló de los Templarios, iluminándo-
se sus ojos mientras iba explicándome.
Colliure, antigua plaza fuerte y puerto
mediterráneo, se los recordaba; el viento,
le traía a la memoria su vida; la lluvia,
sus hazañas; el firmamento, su grande-
za; la tierra, su mezquindad, y, a mí, la
impresión de haber estudiado algo sobre
la orden militar y religiosa con relación"
a Pollensa, mi pueblo natal, encontrándo-
me de nuevo, sin buscarlo y sin quererlo
metido en el berenjenal. Y al cabo y al
fin, ¿es un crimen añorar y referir? No
lo creo. Entonces, inconveniente no existe
para satisfacer mis ansias, viviendo unas
horas —las que voy a emplear en escri-
bir— de morfinómana placidez.

Sé, si libros sabios no me han enga-
ñado, que una vez conquistada Mallorca
por Don Jaime I, dividióse su territorio
en ocho distritos, quedando en poder del
«Conquistador», cuatro. En uno de ellos,
iba, precisamente, englobado Pollensa, así
como la porción que pertenecía a Gui-
llermo de Monteada por su padre Raimun-
do, a Ramón Alamany, a Guillermo de
Claramunt y a la Orden de los Templa-
rios. Magnánimo, el rey repartió el vasto
territorio como es costumbre en los mo-
narcas: Como le dió la realísima gana,
con lo cual la mayor parte fue a parar a
los Templarios. Exceptuadas algunas al-
querías reservadas a los pobladores, todo
el término pasó a ser pertenencia de la
famosa y no menos poderosa Orden Mili-
tar-Religiosa.

Toda esta «merienda de negros» hizo
que, siglos después, cada manso tomase,
generalmente, el nombre de sus propie-
tarios. Por ejemplo: Aben-Casim, obte-
nida de los Templarios por Pedro Serra,

se llama Can Serra. Castel, de Grúa,
pasó a ser el castell d'en Grúa y hoy
simplemente, Son Grúa, etc.

Del reparto del distrito de Pollensa re-
sultaron varias jurisdicciones : la, la del
Rey, la del Infante de Portugal, la de los
Templarios y la del obispo de Mallorca.
Como vemos, en aquellos tiempos las re-
particiones se hacían estupendamente
Dien. Los « Grandes » se apoderaban de
todo, sin notoria diferencia a como se
procede hoy en la materia. Pero, conti-
nuemos para decir que la misma natura-
leza divide el término en valles, replie-
gues de la gran cordillera al terminar en
el extremo norte de la isla. Descienden
unos, entre vertientes pobladas de viejos
olivos, de frescos y deliciosos frutales o
de espesos bosques de encinas para des-
plegarse en dilatada llanura, interrumpi-
da tan sólo por alguna colina que llega
hasta las arenosas playas de la espléndida
bahía. Otros se desarrollan en risueñas
cañadas en el seno mismo de la cordille-
ra, que a manera de muro, defiende la
comarca de los fríos huracanes del norte
y que estrechándose en forma de lengua,
avanza mar adentro hasta el coloso cabo
de Formentor. La costa norte es bravia y
acantilada, accesible por mar únicamente
en días de calma. En el fondo de cada va-
lle corren las aguas pluviales, formando
torrentes que desembocan en el mar.

Ocupa Pollensa el centro de su término,
a cincuenta kilómetros de la capital y
seis de la playa, confinando al S. E. con
Alcudia; al Sur con La Puebla; al S.S.O.
con Campanet y al O.S. O. con Escorca.
Revelan gran antigüedad sus calles estre-
chas y tortuosas y las fachadas de sus ca-
sas ofrecen alguna portada de medio pun-
to que hace dudar si tiene más de resa-
bios románicos que de albores de renaci-
miento, lindas ventanas coronelles y otras
muchas del gótico decadente que se usó
hasta fines del siglo XVI. Junto al pue-
blo hay una colina llamada El Calvario.
En frente la mole del Puig; alrededor la
azul llanura interceptada por algunos pi-
cos o asomada por cima de ondulantes
colinas y en varias direcciones fértiles va-
lles. En el montecillo d'en March, al pie
de la sierra de Lluch, levantaron los Tem-
plarios el fúnebre aparato conocido por
Les Forques, como signo de su juris-
dicción, mero y mixto imperio que pre-
tendieron sobre la villa de Pollensa.

Catalana fue la raza que pobló la ciu-
dad, villa o lo que fuere. Caballeros y sol-
dados de Tortosa, constituyendo las ca-
ballerías las casas que forman la ayer ca-
lle de Artusa, hoy de Juan Guiraud. Los
hombres de Gerona, favorecidos en el re-
parto con dos alquerías, fijaron en ella
su residencia juntamente con los de Lé-
rida, quienes habían adquirido a su vez
otra en el mismo distrito lo mismo que
los de Barcelona.

La costumbre adoptada de unir el nom-
bre de pila al del pueblo de donde proce-
dían los nuevos habitantes nos da noticia
exacta de la comarca que dejaban para
constituir nuevo pueblo. Los apellidos de
Boada, Castelló, Fortuny, Garraf Garri-
ga, Llobregat, Martorell, Massanet, Mo-
nistrol, Montblanch, Perelada, Reus, Sit-
jes, Ullastret, que a la mitad del siglo
XIII tenían los habitantes de Pollensa
indican otras tantas villas, aldeas o pun-
tos de Cataluña y los de Arsach, Blanch
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Bonet, Bosch, Cerda, Companys, Domè-
nech, March, Serra, Vives, Sifre, etc., de-
muestran claramente su procedencia ge-
nuinamente catalana.

La Orden militar-religiosa de los Tem-
plarios, al realizarse la conquista de Ma-
llorca, se encontraba en estado muy flo-
reciente. Aunque el motivo de su funda-
ción, en 1118, fue defender — yo creo mas
bien expoliar — a los peregrinos que vi-
sitaban Jerusalén y demás sitios parejos
de la llamada tierra santa, al ir los mu-
sulmanes ocupando regiones de Europa,
no tardaron en ofrecer su espada a los
reyes que iban reconquistando sus Esta-
dos, por ser mayor negocio.

Aragón y Cataluña, ya en tiempos de
Berenguer el Grande y Alfonso el Bata-
llador, les abrieron sus puertas y tal fue
el ascendiente que llegaron a ejercer en
el ánimo de aquéllos que, el primero, an-
tes de su muerte tomó el hábito de la Or-
den, mientras el segundo les señalaba por
herederos de su reino, herencia que no
se atrevieron a aceptar, y cuya renuncia
les valió verse recompensados por el pri-
mer Principe de Aragón y Cataluña, Be-
renguer IV, estableciéndoles en 1142, en
pública y formal autorización en sus es-
tados, entregándoles ciudades, tierras y
castillos.

Los Templarios, con los vastos domi-
nios que les donó Jaime I, instituyeron
una Encomienda y el Comendador gober-
naba y dirigía, de acuerdo con el resto de
freyres cuanto pertenecía a la Orden en
toda la isla. Como casi todo el término de
Pollensa era de su propiedad, fijaron en
él una residencia que se denominó Casa
del Temple.

El Comendador, que residía en Palma
de Mallorca, la capital, nombró para la
jurisdicción pollensina un Bayle. A éste
funcionario, se sometían las causas pro-
movidas contra los desgraciados en los te-
rritorios de los Templarios. El era quien
fallaba y decía arreglar las desavenencias
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entre sus súbditos, oído el parecer de los
prohombres y jurados, teniendo también
sitio designado — ¡cómo no! — para le-
vantar el patíbulo común. Toda la cater-
va de católicos, apostólicos y romanos, se
las ha arreglado siempre para dejar de
cumplir los preceptos que ellos mismos se
han dado, hasta el punto de ser los más
feroces partidarios de la pena de muerte,
en desacato del quinto mandamiento de
la ley de su dios : « No matarás ». El lu-
gar elegido para cometer sus crímenes y
como colmo de los colmos, fue precisa-
mente a la sombra de la efigie del cruci-
ficado, es decir, en el montecillo llamado
Puig del Temple, en la actualidad « El
Calvario », donde hay dos miradores des-
de los cuales se disfruta de una vista pa-
norámica verdaderamente fantástica.

Faltaba únicamente a los Templarios el
poder eclesiástico para ejercer completo
dominio sobre Pollensa, no tardando en
lograrlo con la supeditación del obispo de
Mallorca, don Ramón de Torrella, el que,
cuatro anos después de haber sido cons-
truida la parroquia o iglesia, la cedió a
los tales caballeros. Dicha entrega fue
aceptada por el comendador Fray Dalma-
cio de Fonollar ante el notario público
Bernardo de Arters en instrumento de
ocho de las calendas de agosto de 1240.

A fin de aumentar los Templarios su
colosal fortuna, daban en arriendo parte
de las rentas que tenían en Pollensa, a
saber : Los censos de trigo, legumbres,
aceite, lino, cáñamo, hortalizas, ganado
y... dinero. Para su depósito cedieron a
ios arrendatarios las necesarias depen-
dencias de la casa del Temple. Bajo su
exclusiva y directa administración tenían
el cobro de los censos de gallinas, el pro-
ducto de los hornos públicos, el derecho
del vino que tenían sobre el Rafal del
Temple (La Rafal), como también los alo-
dios, entradas y faticas de los predios y
censos del lugar y el derecho de curia.

Gozaron, pues, los Templarios, junta-
mente con los pingües réditos que les pro-
ducían tan vastas propiedades, de juris-
dicción civil y eclesiástica sobre los habi-
tantes de Pollensa. Así las cosas, cuando
la Orden Templaría estaba en su más al-
to apogeo y los cuantiosos bienes que dis-
frutaba le aseguraban larga y brillante
existencia, fueron acusados sus indivi-
duos ante el Papa de apóstatas, herejes y
hombres abominables.

Ocurrió la grave acusación, como ya es
sabido, en 1305. El Gran Maestre de la
Orden, Jaime de Molay, en 1306 se tras-
ladó a Aviñón, en donde residía el Papa,
y éste le entretuvo hasta la Conferencia
de Poitiers, celebrada el año siguiente con
el rey de Francia, Felipe el Hermoso, que
ambicionaba las fabulosas riquezas de los
Templarios y en la que se acordaron las
medidas convenientes para suprimir la
Orden.

Al tener noticia de ello, el Gran Maes-
tre suplicó al Jefe Supremo de la Iglesia
se sirviera informar sobre ios enormes
crímenes que se les imputaba y como re-
sultado dei informe, catalogado como de-
fectuoso, cursado en 13 de octubre de 1307
el Gran Maestre, con sesenta caballeros
fue arrestado en París. El 22 de noviem-
bre mandó el Papa que todos los sobera-
nos de Europa dictasen las órdenes opor-
tunas contra los Templarios. Trece días

después de haberles detenido en Francia,
el rey Felipe escribió al monarca de Ara-
gón Jaime II, participándole cómo se ha-
bía acordado que los Templarios eran reos
de varios delitos y le exhortaba a que de-
tuviera a todos los de sus dominios, como
lo había efectuado él, con los de su reino.

La respuesta fue que « extrañaba mu-
cho los delitos manifestados»; y después
de hacer grandes elogios de los que esta-
ban en sus dominios, manifestaba que
« de ningún modo procedería en contra
suya hasta que tuviera la certeza de sus
crímenes o se lo mandase el Papa ». Este
le escribió « constriñéndole a que efec-
tuara su captura y con todo sigilo, que
hiciese inventario de sus bienes; que se
cultivasen a expensas de la Orden sus
heredades, quedando todo bien custodiado
para restituirlo a los mismos si eran ino-
centes o para aplicarlos a la Tierra San-
ta en caso contrario. »

La detención de los Templarios en Ma-
llorca, al igual que en Cataluña, se llevó
a cabo en 1307, nombrándose el 10 de ma-
yo de 1308 por el lugarteniente del rey,
administrador general de sus bienes en
Pollensa a Bernardo Saig, habiéndose pro-
cedido en Mallorca con mayor rapidez
que en Aragón, tal vez obligado por el
rey de Francia, del cual en cierto modo
dependía por sus condados del Rosellón
y Cerdaña.

A pesar de todo, en 1309 el rey de Ma-
llorca pidió al de Aragón que fuese tras-
ladado a su isla el lugarteniente general
del Maestre en Aragón y Cataluña, Fray
Raymundc Zaguardia, quien, después de
haberse rendido en el castillo de Miravet,
había quedado preso en él, más tarde con-
ducido a Lérida, de allí otra vez a Mira-
vet. y por fin a Barcelona. Pedida por el
rey de Aragón licencia al Papa y conse-
guida, accedió a la petición del rey de
Mallorca, fundado en que habia sido Co-
mendador de Masdeu, encomienda del Ro-
sellón y por ello perteneciente a su reino.

Entretanto se evacuaba el informe con-
tra los Templarios, aunque no con la ce-
leridad que hubiera deseado Clemente V
y aún más el ambicioso rey francés Feli-
pe el Hermoso, gran instigador y promo-
tor del famoso complot contra la Orden
Templaría, por lo cual se aplazó para el
año 1312 la celebración del concilio vie-
nense. Durante este concilio, en consisto-
rio secreto del día 22 de marzo del año di-
cho, el Papa suprimió la Orden, dispo-
niendo la incorporación de sus bienes, de-
rechos y privilegios en el reino de Fran-
cia a la Religión del Hospital de San
Juan de Jerusalén (Hospitalarios). Los po-
seídos en Castilla, Aragón, Portugal y
Mallorca, quedaron reservados a la dispo-
sición en la Santa Sede. ¡Buen reparto!

Así acabó la jurisdicción sobre Pollensa
de la célebre Orden de los Templarios,
después de ochenta años de erigida la En-
comienda de Mallorca, sin que haya que-
dado en la isla ningún vestigio de su do-
minio, ni tan siquiera relatos legendarios
de sus hazañas. Desaparecieron sin pena
ni gloría con el siguiente y único comen-
tario :

« Fonc déposât l'ordre deis Templers e
moriren la major part à mala mort e de-
golláis, por lo gran pecat que ab ells
era. »
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LA VENDIMIA
i

E
SE año la cosecha había sido un mag-
nífico presente del cielo. Y cuan-
do Natura da, no se para en chi-

cas, además de la abundancia de los fru-
tos regaló a los viñateros del geórgico va-
lle de San Juan con unos días espléndi-
dos y unas mañanas gloriosas, mejores
que las de verano, para las alegres fae-
nas de la vendimia, que era la produc-
ción fuerte de esas vegas eglógicas y pa-
triarcales.

Desde que don Braulio Almaraz, con
infinitos sacrificios, compró la hermosa
huerta del Majuelo, la generosa tierra de
sus mayores le había respondido, siempre
con creces, al apasionado culto que el es-
forzado viñatero le rendía, solícito y amo-
roso, como si se tratara realmente de al-
go humano y carnal, cual si ella llenara
todas las ilusiones y esperanzas de su ya
no joven existencia.

Es cierto que, con ternura de padre,
con amor de novio, como un sacerdote
que oficia un sagrado ministerio, conven-
cido de que realizaba una misión elevada
y trascendental, se había entregado al
cuidado de la vina, que, para él era al
mismo tiempo su madre, su esposa y su
abnegada amante. Es cierto que, tanto su
mujer como sus hijas, seguían llenando,
en cierta medida, sus ideales hogareños y
sus más caras esperanzas de labrador
afortunado, y, aunque le trajeron días
amargos y contrariedades de todo orden,
con todo, le regalaron, también con im-
pagables y duraderas horas de felicidad y
le colaboraron todas en el duro trabajo
del pegujal.

Pero, mirándolo bien, sólo la madre
tierra, cual una hembra que no engaña
nunca, no lo había traicionado, y siem-
pre, a manos llenas y generosas, derra-
mó todos sus dones y preces, cuando él
no se descuidaba en atenderla. La prue-
ba terminante era que ahora, sólo la ven-
dimia le iba a producir una pequeña for-
tuna, con la cual él pensaba solucionar
los problemas más apremiantes de la fa-
milia, que tanto amargaban su existen-
cia.

Y aunque el rudo campesino, a veces se
daba cuenta de que su vida estaba trun-
ca, que su mujer, en vez de regalarle la
numerosa y selecta prole que él había so-
ñado, le dio generaciones deformes y mal-
ditas, que una de sus hijas estaba mal
casada, la menor era idiota y muda, y su
hijo político, el aborrecible Cosme Huan-
ca, le había traído sólo la cuencheria a la
casa; al recordar la bendita cosecha del
año y mirar que las vides, agobiadas por
el peso de sus racimos, rojeaban unas y
otras amarilleaban en las parraleras, cul-
tivadas en andenes, precipitándose cual
cascadas de púrpura y oro viejo hacia el
hondo cauce de la playa, el viñatero se
reía para sus adentros al pensar que sólo
la vendimia le daría unas doscientas bo-
tijas de vino, fuera del mosto y del «sin-
gani», para lo cual se había preparado
debidamente, comprando y alquilando to-
das las vasijas y cubetones que pudo.

Y como la recolección había sido fijada
para esos días, el afligido anciano con-
centró todas sus energías en la esperada
y alegre empresa, que él bien sabía iba a

resolver el problema que más torturaba
y deprimía su sensible corazón de padre.

Nunca se había visto una cosecha más
bendita que la de ese año.

Sólo las plantaciones de las laderas del
río, demandaron dos días seguidos, con
quince peones y jayanes, fuera de que to-
maron parte en la recolección, el yerno
de don Braulio, su mujer, la Rosita, es-
posa del Cosme Huanca, la Hermelinda,
que era el principal motivo de las angus-
tias paternas, y numerosos chiquillos y
rapaces de las cercanías.

Casi todos los vecinos acudieron a la
brega, como era costumbre en esos arcá-
dicos valles donde aún subsistían viejas
tradiciones en las que era fácil distinguir
la supervivencia de un primitivo comu-
nismo agrario y una verdadera y auténti-
ca confraternidad y donde todos partici-
paban, por turno, de los gratuitos servi-
cios y obligaciones que se pagaban a su
debido tiempo en la misma y noble mo-
neda del trabajo.

Además de la abundancia, la uva esta-
ba reventando de dulce y ambrosíaco ju-
go. Cada grano, remaduro, parecía un
repleto odresillo henchido de meloso al-
míbar pletórico de zumo azucarado y cor-
dial. Y los colores, en los purpurinos co-
mo en los retintos, en los dorados y am-
barinos como en los blancos, intensos y
muy iguales.

Jamás se habían visto racimos así, tan-
to en los tamaños como en la deslum-
brante belleza de las formas, en el azuca-
rado jugo como en el delgado epicarpio,
que tenía una pegajosidad de terciopelo
exhalando un perfume capitoso y embria-
gante.

Don Braulio, más que contento y orgu-
lloso, no cabía en sí de hombría y vani-
dad, de haber sido él, sólo él, quiçn re-
colectaba en todos esos contornos, cose-
cha más abundante y selecta. El sabía
muy bien que había puesto en esas pa-
rras de las laderas y en los barrancos
próximos al río, ganados con tantos sa-
crificios a las crecientes, no sólo su sabi-
duría y experiencias de afortunado viña-
tero, sino todas sus ternezas de agricul-
tor y el tibio cariño de novio con que ha-
bía cuidado su huerta que, para el, más
que su esposa y su madre, era su rendi-
da y generosa amante. El la habia culti-
vado con ternura de padre, con calor de
nido, con arrullos de églogas y la bonda-
dosa Pachamama, le había respondido,
una vez más, con creces y regalos tan
pingües que él nunca había soñado si-
quiera.

Porque si los parrales de junto a la pla-
ya habían crecido como si fueran cuida-
dos por mano de hada, los racimos que
colgaban de los añosos molles eran la ad-
miración y la envidia de cuantos los vie-
ron y pesaron. Algunos daban hasta dos
libras y media. Y la uva mollar y mosca-
tel, la uva huevo de gallo, enorme y pe-
sada, la uva reina, redonda y menuda,
pero dorada, habían madurado como
nunca.

Faltaron los enormes canastos arrobe-
ros y escaseaban los brazos, para termi-
nar la recolección de las parras que, en-
roscándose voluptuosamente en los tron-
cos de los molles y chañares, parecían
añosas serpientes búdicas, cargadas de ra-
cimos pletóricos.

Cientos de colmenas, repletas de melo-
sa miel, se encontraron en los huecos de
los nogales, en los troncos de los sauces,
en las quiebras de ios peñascales, donde
habían aprovechado para formar sus ad-
mirables repúblicas, « las solícitas y dis-
cretas abejas » que participaron también
como nunca, del colmado premio de los
dioses generosos y pródigos. Y el sol de
gloria de esos días, secos y ardientes, más
encendidos y limpios que los del verano,
para aquella faena otoñal, hicieron no
poco para que esa vendimia fuera la más
alegre y sabrosa que se vio desde muchos
años atrás.

El vino de la cosecha pasada había co-
rrido abundante y generoso, sin tasa ni
medida cual si el dueño se hubiera pro-
puesto acallar muchas cosas y ganar por
anticipado todos los corazones. Y peones
y jayanes, viejos y muchachos, hombres
y mujeres, hasta los niños, pronto sintie-
ron los efectos del mosto cordial que, al
calentar los corazones y treparse a las ca-
bezas, hizo el milagro de que los viñedos
de don Braulio adquirieran de súbito los
caracteres y contornos de una fiesta grie-
ga, donde se rendía culto, al mismo tiem-
po que al Dios Pan y a la Hera generosa,
al Dyonisios lascivo y sensual, así como a
la Venus ardiente y erótica.

Porque al acercarse el mediodía las
geórgicas viñas del Majuelo, siempre en-
cendidas y dionisíacas, pletóricas de vida
y animación, de alegría contagiosa y pri-
maveral, esos memorables días de la ven-
dimia, parecían realmente una fiesta de
la antigüedad pagana, donde tuvo naci-
miento la tragedia griega, haciendo pen-
sar en los tiempos arcádicos, en las es-
plendorosas edades bíblicas, cuando ese
patriarcal abuelo, barbudo y lascivo, co-
mo un fauno, que se llamó el padre Noé,
dice la sagrada leyenda, inventó el gran
arte de fabricar el néctar de los dioses
que alegrando el corazón de los efímeros
y encendiendo su inteligencia, cual otro
Prometeo, los elevó, gracias al milagro
del jugo divino, a la altura de los inmor-
tales.

Pero más que en estas cosas, las ale-
gres huertas del Majuelo hacían pensar
esos días en una animadísima y bien dis-
ciplinada colmena, donde se entonaba, en
todas las formas, el sacrosanto himno del
trabajo.

Desde la casa de don Braulio hasta las
más lejanas parraleras, situadas casi a
orillas del río San Juan, durante el día
por amplios y polvorientos caminos, por



UMBRAL
17 

NARRACION
de HUMBERTO GUZMAN ARCE

sinuosos y estrechos senderos, por medio
de melgas y alfalfares, por chacras y
sembradíos, iban y venían los jornaleros
cual infatigables hormigas y laboriosas
abejas, para encontrarse todos en el la-
gar, donde, después de vaciar las uvas en
el gran patio, otros expertos las seleccio-
naban.

Allí todos tenían el premio de la col-
mada jarra del tinto, que les daba nue-
vos bríos y ardentías para continuar la
dura lid, seguros de que, al cerrar la tar-
de, vendría, también, la otra tarea del
amor rústico, sensual y primitivo, como
las vegas voluptuosas y ardientes, de cu-
yas entrañas emanaba siempre un vaho
capitoso y embriagador, un hálito de vida
henchido de gérmenes, un olor a semen-
tera, a mujer pubescente, a macho ca-
brío, cual si todo el valle fuera una invi-
tación al ayuntamiento y a la cópula, co-
mo si toda la naturaleza, puesta de pie
entonara la eterna canción de la vida,
concibiendo sin pausa y sin medida.

Al medio día todos trabajaban cantan-
do. Y eufóricos y achispados, enfervori-
zados por el calor, el vino generoso y el
crudo pero alegre trabajo, aprisionándose
mozas con rapaces, chisporroteando el in-
genio de los unos y festejando otros los
avances de los más osados, mientras los
más fornidos subían en sus hombros los
sesiones por las cuestas verticales de la
ladera, los más débiles y ancianos, desde
los molles entregaban las canastas más
pequeñas a las zagalas y rapazas para en-
contrarse todos en el lagar, donde, tres
robustos' peones desnudos, cual los parie-
ron sus madres, pisaban las distintas
uvas en otras tantas enormes y ventru-
das tinas, mientras la ronda pánica bai-
laba al compás de una orquesta delirante
y frenética, borracha sólo con el pene-
trante olor del jugo sagrado de las vides.

Como don Braulio lo había previsto to-
do, ese año había contratado los más vi-
gorosos y veteranos peones para trasla-
dar la cosecha, desde los viñedos más dis-
tantes, que maduraban en las playas ga-
nados recientemente al río, hasta la enor-
me bodega, cerca de la casa.

Los zagalones, cargando en sus macizas
espaldas enormes canastos, agobiados por
el peso de los racimos, al trepar y encen-
der lentamente por fragosas cuestas y pe-
ñascales por pendientes y laderas, trasu-
daban como bestias silenciosas, anhelosa
la respiración, vencidos por la fatiga, ten-
sos los músculos y las arterias hinchadas,
próximas a reventar.

Sudaban, también, la gota gorda, los
jayanes contratados para pisar la uva,
cual si se derritiesen, chorreando a rau-
dales los humores humanos que, entreve-
rados y mezclados con el jugo de las uvas,
salían confundidos y hechos un solo lí-
quido, denso y capitoso, que se escurria
a raudales por los agujeros de las tinas.

Las mismas mozas y zagalejas, enfun-
dadas en sus varias y vistosas polleras,
echaban también la gota gorda de su pe-
llejo, con el calor y el tráfago, con el
constante ir y venir, cargando enormes y
pesados cestos.

Y nada digamos del meneo incesante,
del pisotear rítmico e insócrono, acompa-
ñado de músicas y de cantos apropiados

de los jayanes que, con sus firmes y rít-
micas pisadas, nacían reventar las uvas
y exprimían el jugo sagrado que, por un
enorme agujero de las tinas, se escurría,
raudo y copioso, cual un capitoso y em-
briagante cnorro de sangre numana, pa-
ra ser en seguida transportada a los enor-
mes cubetones de la amplia bodega del
Majuelo. Todos, hasta el mujeriego y las-
civo deí Huarmi-Cusichi, hasta la débil y
enfermiza mudita, hasta los rapazuelos
que la seguían, habían estado a las altu-
ras de las circunstancias, pues la faena
fue dura y sin igual en muchos años.

Es cierto que aquellos mocetones cinte-
ños, hechos al laboreo paciente y recio,
desde los inmemorables tiempos del reina-
do de los incas, eran veteranos probados,
tanto en las ásperas lides agrarias, como
en el aguerrido valor para repeler una in-
juria, y son capaces de pasarse, días de
los días, bien encorvados en el duro tra-
bajo o ya exhaustos, pero sin desmayar,
en las danzas interminables donde la re-
sistencia india es proverbial.

Es cierto que esos bravos hombres eran
capaces de subir, no diré los cestones col-
mados de uva, sino otras cargas más pe-
sadas por los resbalosos peñascos aun sa-
biendo que al menor descuido, el paso
menos certero, podía precipitarlos con sus
pesadas cargas a las profundidades del
río, que ese año, también, había crecido
y aumentado como nunca.

Pero para eso estaban sus cuerpos vi-
gorosos y escultóricos, sus fuerzas muscu-
lares, hercúleas y titánicas, sus nervios
de hierro, sus pies firmes y encallecidos,
cual si echaran raíces donde se posaban,
conjugando con sus voces desentonadas y
viriles, con sus manos anchas y macizas,
tendidas siempre hacia la faena.

Pero no era menos cierto que la rapi-
dez y el éxito de la vendimia se debían,
xambién en gran parte, al mágico efecto
del continuo beber sin tasa, sin límites,
por cuencos, por mates, por virquis, por
jarras que hacían circular, alegres e in-
fatigables, las mocitas más agraciadas y
donairosas de los contornos, exprofesa-
mente contratadas por don Braulio,
quien, bien lo sabía, sin el vinillo gene-
roso, no era posible empresa alguna en
esas regiones, donde el agua sólo servía
para bañarse y regar las sementeras y
donde nada y a ninguna hora, se hacía
sin la previa jarra del tinto.

Además, el viñatero, sabia que sagra-
da obligación del dueño de la casa era
dar el néctar de los dioses, al talante y
discreción de los trabajadores, quienes,
sólo con el previo medio litro de vino en-
traban en calor y forma para cualquier
esfuerzo. Don Braulio también sabia que,
fuera del yantar de la tarde y de la co-
piosa merienda del mediodía, había que
añadir la parva de aguardiente al des-
ayuno de leche terciada con el más puro
y fragante de los singanis, apetitosa be-
bida que en esos contornos se conocía con
el simbólico nombre de diana. Y, todo el
día, a todas horas, mientras duró la ven-
dimia y las otras labores anejas a ella,
dijérase que otro río de sangre de Cristo
corrió por las resecas gargantas de los
peones, para transmitir su vigor a las
venas y salir hecha secreción viva por los
poros abiertos de todos.

Porque era rito sagrado en esas regio-
nes no dejar vestigio alguno de la cose-
cha pasada y acabar primero las enormes
y panzudas cubas, gloria y orgullo de don
Braulio Almaraz, trasegando los vinos
ociosos para dar cabida a los nuevos. Y
como no faltaban nunca los sedientos
perpetuos, pronto, no sólo se advirtieron
las considerables mermas en los enormes
cubetones, sino que hubo necesidad de
comprar nuevas provisiones para esos
hombres, con vientres insaciables cual el
pozo de las danaides...

Y como el efecto del continuo libar no
sólo trasmitía vigor a las venas y múscu-
los de los jayanes, sino que despertaba
por igual lúbricos y ancestrales apetitos,
Haciendo bramar a la bestia, siempre
alerta, que llevamos todos, después del
mediodía y pasado el suculento yantar,
bien abiertos, también, los poros de la
concupiscencia y la lascivia con las co-
plas intencionadas, los pellizcos y exci-
taciones constantes, el manoseo descara-
do e impúdico, la continua libación, fue-
ron otros tantos incitativos y aperitales
para mozos garridos y rapazas tentado-
ras, provocativas. Y por eso, en la hora
del descanso, mientras pasara el bochor-
no de la canícula, las parejas fueron per-
diéndose en chacras y alfalfares, en mel-
gas y sembradíos, en barrancas y totora-
les de la playa, en húmedas quebradas y
al pie de añosos robles por donde corrían
aguas cristalinas para entregarse todos,
desenfrenados y violentos, a la otra faena
del amor agreste y rural que, si bien no
tenía ninguna de las delicadezas y refina-
mientos de las ciudades, era inigualable
por sus franquezas rústicas y su primiti-
va sinceridad eglógica y campesina.

Y así como la cosecha del año fue in-
olvidable, la proliferación de hijos de la
vendimia, fue igualmente bendita y abun-
dante...

0 Continuará #
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Servicio de librería

El rodaje de la película «Yer-
ma» (argumento de García Lor-
ca) ha sido suspendido definitiva-
mente. Entre el hacer y el no ha-
cer se llenan columnas de perió-
dico.

*

En el Museo del Prado se efec-
túan obras para abrir dieciseis
nuevas salas expositivas.

*
* * .

Una marca americana va a pro-
ducir una película anticastrista
sobre Fidel Castro. Se titulará «El
infiel». Infiel lo será también el
plan geográfico, puesto que el ro-
daje «cubano» se realizará en el
litoral malagueño.

*
* *

Monumentos y construcciones
arquitectónicas antiguas de Ma-
drid se desmoronan por la acción
del tiempo. Los relieves de piedra
el viento y la lluvia los están, bo-
rrando. Se estudia el remedio pa-
ra salvar a esa piedra noble.

*

Los arquitectos barceloneses se
disponen a concurrir al II Congre-
so Arquitectural de Venecia. Co-
mo novedad, se les presiona para
que presenten el horrendo castillo
de Montjuich adaptado a Museo
del Ejército.

*

Los críticos de Prensa, la Ra-
dio y la Televisión de Barcelona,
han declarado «West Side Story»
la mejor película del año 1962.
Ello ha sido pretexto para una
cena extraordinaria.

*

Hallazgos arqueológicos en San-
ta Coloma de Somoza (León) : ves-
tigios fenicios y romanos ; sepul-
cros, estatuas cartaginesas, mone-
das de Trajano, pendientes tam-
bién cartagineses y cerámica cel-
ta. Además, un supuesto escudo
de Aníbal.

*

Publicado en Parist (Nouvelles
Editions Latines) el libro «Hom-
mage à Gregorio Marañón» a car-
go de veintiséis autores españoles
y franceses.

* *
Premios de Literatura catalana

« Víctor Cátala » (narraciones,
25.000 pesetas) ; « Josep Ixart »
(ensayos, 15.000 pesetas), y
« Aedos » (biografía catalana,
25.000 pesetas), informará para los
dos primeros : Editorial Selecta,
Ronda de San Pedro, 3, Barcelo-
na ; y para el tercero : Editorial
Aedos, Consejo de Ciento, 391, 3o,
Barcelona. Adjudicación de los
premios, el 25 de noviembre.

*

La casa Juan Flors, de Barce-
lona, ha editado una relación
americana de Santos Beguiristain
titulada « A caballo sobre los An-
des », título demasiado semejante
al del panfleto de nuestro queri-
do y malogrado Angel Samblan-
cat : « A caballo del Ande ».

*
* *En Gerona se va a levantar un

monumento a la Sardana, danza
oopular ampurdanesa, más que
catalana. Se piensa emplazarlo en
la Devesa.

Regresado de México, el acadé-
mico Antonio Millán Puelles ha
dicho en Madrid que los españo-
les que viven exilados en aquel
país «han realizado una gran la-
bor en el orden técnico de las res-
pectivas profesiones, consiguiendo
una consideración muy alta y el

COLECCION AGUILAR

Lujosa ennutdernación en piel.
Papel biblia opaco. Precio de cada

volumen 6,00 francos

Siri : « Anécdotas del gobierno del
conde-duque de Olivares ».

Sófocles : « Tragedias completas ».
Stevenson : « La flecha negra ».
— « La isla del tesoro».
— «Novelas de pavor y misterio».
Strachey, Lytton : « La reina Vic-

toria ».
— « Isabel y ESsex ».
Suárez de Figueroa : « El pasa-

jero ».
Swift : « Viajes de Gulliver ».
Tácito : « Historias. La Germa-

nia ».
Tarikngton, Booth : « El cuarto

mandamiento ».
Tasso : «La Jerusalén libertada».
Terencio : « Teatro completo ».
Tertuliano : « Apología contra los

gentiles. Exhortaciones a los
cristianos. Libro de la pacien-
cia ».

Thackeray : « El libro de los
snobs ».

Tirso de Molina : « El burlador
de Sevilla. Don Gil de las cal-
zas verdes. La prudencia en la
mujer ».

— « Los cigarrales de Toledo ».
Tolstoi : « Infancia. Adolescencia.

Juventud ».
Tres clásicos argentinos (M. Ca-

ñé, J. G. González, J. Grous-
sac).

Tres épocas de Buenos Aires (Lu-
cio V. López, Alberto María Rossi

y Arturo Cancela.
Turgueniev : « Humo. Primer

amor ».

— « Un rey Lear en la estepa. En
vísperas ».

Unamuno : « Niebla. Abel Sán-
chez ».

— « Por tierras de Portugal y de
— España. Andanzas y visiones

españolas ».
Undset, Sigrid : « La orquídea

blanca ».
— « La zarza ardiente ».
Valera : « Juanita la Larga ».
Valle-Arizpe, A. de : « Virreyes de

la Nueva España ».
Va sari : « Vidas de grandes artis-

tas; ».
Vega, Lope de : « La estrella de

Sevilla. Peribáñez y el comen-
dador de Ocaña. El caballero de
Olmedo. Fuenteovejuna ».

Vega, Garcilaso de la, y Boscán,
Juan : « Obras completas ».

Vélez de Guevara : « El diablo co-
juelo. El asombro de Turquía y
valiente toledano. El ollero de
Ocaña ».

Verdaguer, Jacinto : « Antología
poética ».

Verlaine : « Obras poéticas ».
Vicente, Gil : « Teatro y Poesía ».
Villaespesa, F. : « Teatro esco-

gido ».
— « Novelas escogidas ».
Villalón : « Viaje de Turquía ».
Vinci, Leonardo de : « Tratado de

la pintura ».
Vital Aza : «Comedias escogidas»,
Vives : « La mujer cristiana. De

los deberes del marido. Pedago-
gía pueril ».

Wallace : « El arquero verde ».
Wells : « Doce historias y un

sueño ».
Wilde, Oscar : « Cuentos ».
— « Un marido ideal. El abanico

de Lady Windermer ».

Wodehouse : « Señorita en des-
gracia ».

— « Samuel brusco ».
— « La suerte de los Bodkin ».
Zielinski : « Historia de la civili-

zación antigua ».
Zorrilla : « Don Juan Tenorio.

Traidor inconfeso y mártir. El
puñal del godo ».

Scott, W. : « Lucía de Lammer-
moor ».

— « Ivanhoe ».
Schiller : « María Estuardo. La

doncella de Orléans. Guillermo
Tell ».

Séneca : « Tragedias comoletas ».
Sevigné, Mme. de : « Cartas ».
Shakespeare : « Hamlet. Mac-

beth ».

— « Otelo. El mercader de Vene-
cia ».

— « Cuentas de invierno. ILa tem-
pestad ».

— « Romeo y Julieta. Los dos hi-
dalgos de Verona ».

Shaw, Bernard : « El carro de las
manzanas ».

Shelley, M. W. : « El doctor Fran-
kenstein ».

Sarmiento Facundo : « Recuerdos
de provincia ».

Sassone, Felipe : « La canción de
mi camino ».

Giros y pedidos a Roque Llop,
24, rue Ste-Marthe, Pariis (10)
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respeto de los profesores mexica-
nos». Y en buen vaticanista ha re-
conocido igualmente que « En Mé-
xico hay un clima de descristiani-
zación en las esferas oficíales que
tiene su reflejo en las altas insti-
tuciones universitarias».

m

En « ser consciente » el escritor
y actor Adolfo Marsillach ha di-
cho en Barcelona que hay que ir
« contra los que aceptan que se
les den las cosas hechas, contra
los que no quieren darse cuenta
de que la mayoría de las bases de
nuestra sociedad son absurdas,
que sólo la costumbre nos hace
creer en ellas ».

*

Se exhibe por los tablados de
España, por recomendación ofi-
cial, una « escenificación » de
« El Ingenioso Hidalgo Don Qui-
jote de la Mancha ». El atrevi-
miento lleva la firma de Pedro
Sanz Felguera.

*

La Escola d'Art Dramàtic «Adriá
Gual » se ejerce actualmente en
la Cúpula del Coliseum con las
piezas « Leonci i Lena », de Geog
Buchner i « Dos quarts de cinc »,
de Maria Aurelia Campmany.

* *
Alejandro Casona, de nuevo en

España, presidirá la representa-
ción de « La barca sin pescador »
en Barcelona y « Los árboles mue-
ren de pie » en Madrid. Tiene en
preparación una « Vida de Que-
vedo », « La casa de los siete bal-
cones », y una ópera, « Don Ro-
drigo », musicada por el maestro
argentino Ginasterra.

*

El autor Buero Vallejo debutó
como actor en su obra « Aventu-
ra en lo gris ». Tal aconteció en
el Recoletos, de Madrid.*

Carencia de originalidad : Pró-
ximamente se inaugurará en la
capital de España el « Lido ma-
drileño », copia servil del Lido de
París.

*
* *

Teatro en Madrid.
Alfonso Millán ha estrenado en

el Cómico « El ex Presidente »,
obra de una comicidad remarca-
ble. Alfonso Paso, el Inagotable,
nos asegura en su nueva comedia
que « vivir es formidable » ; alega-
to de abogado humorístico. Emi-
lio Romero nos da unas « Histo-
rias de media tarde » en el Rei-
na Victoria ; varios monólogos que
pretenden ser diálogos, varios dis-
cursos ante el respetable, no una
composición teatral lograda. « Su-
sana quiere ser decente » es una
creación de Jorge Llopis. Susana
es decente ambicionando no serlo;
no lo es; y resulta que lo es en
definitiva. Suerte del humor nato
del autor si el público se interesa
por esa contradictoria Susana.

*

Falleció en caracas, a los TI
años de edad, el periodista y re-
fugiado español Francisco Gracia-
ni, dado en vida a las actividades
cinematográficas. Introdujo en Ve-
nezuela las películas de vanguar-
dia italianas. Antes de la guerra
civil española escribía teatro se-
villano, era poeta excelente, y con-
versador de amenidad extraordi-
naria. Fue espíritu selecto y aman-
te de la libertad a toda prueba,
habiéndolo demostrado no que-
riendo regresar a España pudien-
do hacerlo.
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Humor de la copla española e hispanoamericana
por Vícior VARAS REYES{Continuación y fin)

DESPECHO

En el cancionero colombiano encontra-
mos buenas muestras de expresión de
despecho masculino. Mucha claridad, con
énfasis increcendo:

Ayer me dijiste que hoy,
y hoy me dices que mañana.,
y más tarde me dirás:
¡no quiero, no me da la gana!

Subiendo esta cuesta arriba
con un manojo de iraca,
creyendo que era mi novia
le dije adiós a una vaca.

Mi mujer y mi caballo
se me murieron a un tiempo:
^qué mujer ni qué demonios,
mi caballo es lo que siento!

Es en el mismo cantar colombiano que
descubrimos acre censura a la exagera-
ción de la «silueta», agravada con cierto
mal gusto en el vestir:

Las muchachas de este tiempo
todas visten de amarillo;
y al vérseles las canillas
parecen velas de a cuartillo.

En el folklore poético de Trujillo (Re-
pública Dominicana), encontramos una
copla con variación de la misma que se
canta en Tarija:

El amor de las mujeres
es como el de la gallinas,
cuando falta el gallo grande
cualquier pollo se les arrima.

Venezuela expresa por boca de su pue-
blo:

¡Ah, malhaya, si me viera
contigo en el aposento,
que se perdiera la llave
y el herrero hubiera muerto!

Los cuyanos expresan su contrariedad,
diciendo:

Yo también me conchabé
en la casa de la que amaba.
El destino que me dieron
que fuera a cuidar las cabras.

Estaba una vieja un día
jugando con una rosa,
daba un suspiro y decía:
¡Ahijuna!... ¡Quién fuera moza!

Pero la estrofa de la Madre España
suavizará el rencor lancinante:

Cuando me dieron la nueva
de que ya no me querías,
hasta el gato de mi casa
me miraba y se reía.

CRUELDAD

Suman a millares las coplas en que
por la hondura de la herida surgen ver-
sos muy fuertes. No estamos animados
para sacarlas del sombrío rincón donde
están en depósito. La exageración de los
defectos, la cólera que estalla sin freno,

han esparcido tremendas reacciones. Aquí
presentamos tres muestras de las mas
inofensivas, propias del cancionero anda-
luz, cuyano y chapaco, trino y uno:

Yo le di unos huascazos
y élla lloraba...
¡Costumbre de mujeres
llorar por nada!

Mire usté con la gracia
que mira un tuerto,
con un ojo cerrado
y el otro abierto.

Del árbol sale la flor,
y de la flor sale el fruto;
si de chico eres tan bruto
¿qué serás cuando mayor?

Que a los hombres no les creas,
tal vez que tengas razón,
pues en todas las mujeres
el seso está en el talón...

COSAS DE LA BEBIDA

. Cuando, según el Génesis (IX -20-21-22),
después de la salida del arca, Noé plantó
una viña y en su tiempo, al beber su vi-
no, acometióle la primera embriaguez de
la Historia, durmió la borrachera com-
pletamente desnudo y Cam, el hijo me-
nor, contara con zumba el hecho a sus
hermanos, sembróse el efugio para toda
humana explosión hostil, aunque se la
mostrara con felina amabilidad. Primero
encontramos al colombiano con su dis-
culpa:

Anoche dormí en la arena
y anteanoche en la montaña,
¿eso quién tiene la culpa?
El aguardiente de caña.

El «roto» dicharachero y de resignación
alegre alabará al elemento líquido que le
lleva fuera del mundo de los problemas,
diciendo:

Póngale chicha al cacho
y aguardiente a la cantora,
porque el eme muere curao
va como cohete a la gloria.

Un borracho se murió
y dejó en el testamento
que lo entierren en la viña
para chupar el sarmiento.

BURLA DE LA MUERTE

Entramos a lo macabro y espeluznan-
te, ¿eh?... Pero hava paz y sosiego. ¿Có-
mo, tratándose de la copla hispanoameri-
cana no soslayar siquiera el motivo que
tanto ha hecho trabajar a las musas, es-
pectro enlutado de la guadaña ante el
cual el pueblo sabe disimular el consa-
bido miedo? Veamos cómo se expresa el
mexicano:

Por aquí pasó la Muerte
con su aguja y su dedal,
preguntando si aquí vive
la Reina del Carnaval.

La Muerte todo lo acaba
y a mí no me deja nada;
si se muere mi mujer,
¡me caso con mi cuñada!

Ya te vide, calavera,
con un diente y una muela;
saltando como una pulga
que tiene barriga llena.

Pero todo queda «para siempre en paz»,
dice la copla del «roto»:

Al que muere, lo entierran,
con tierra queda tapado,
olvida lo que ha querido
y lo que ha pedido fiado.

DETERMINISMO ECONOMICO

Antes que el diabólico genio de Tréveris
atacara al «Capital» frontalmente, divi-
diendo a los hombres en explotadores y
explotados, el espíritu hispano, por in-
termedio del Arcipreste, destacaba el va-
lor del dinero y de la calidad de la justi-
cia divina y humana, movidas por tan-
decisivo factor: «Mucho faz el dinero, mu-
cho es de amar — al torpe face bueno et
home de prestar — faze correr al cojo et
al mudo fablar... — Si tovieres dinero ha-
brás consolación, — Placer e alegría e
del Papa ración, — Comprarás paraíso,
ganarás salvación...». Es muy natural
que la copla también tome su desquite.
Así el gaucho, como su congénero, el
chapaco, contarán:

Los hombres son el demonio
parientes del alacrán;
cuando ven la mujer pobre
paran la cola y se van.

Pensando sacar ganancias
pusi mi amor a vender,
capital y ganancialis
tuito se me echó a perder.

El alma popular colombiana tiene
arranques especiales cuando del dinero
se trata:

Por un beso que me diste
me cobraste cuatro ríales:
malhaya el beso tan caro
poniendo mis materiales.

Tres cosas hay en la vida
que cuestan mucho dolor:
el vivir en casa ajena,
deber y tener amor.

El enamorado y pobre
de continuo anda diciendo:
me han de pagar unos reales,
julano me está debiendo.

Por Venezuela se oye:

Dos cosas hay en el mundo
que no sirven para viajar,
la plata, por lo que pesa,
y el no quererla gastar.

Los andaluces dicen:

Al que camela sin plata
con título de «buen mozo»,
a ése llaman las mujeres
la carabina de Ambrosio.
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Y en un sentido de protesta, el minero
exclama:

No se asuste usté, señora,
que es un minero el que canta,
que del polvo del camino
tiene seca la garganta.

Es natural que el «parné» traiga
grandes satisfacciones, ¿verdad? Así, re-
sulta que

Pájaros con muchas plumas
no se pueden mantener;
los escribanos con una
mantienen moza y mujer.

Los mendocinos justifican su descon-
fianza:

Me aconsejan que me case
y eso es lo que no han de ver,
que yo dé plata al fraile
pa que otro tenga mujer.

Repetimos y concluímos: La copla, a
través de siglos, razas y pueblos, es sum-
mum alquitarado de los mil y un veri-
cuetos espirituales, con más la influencia
terrígena. Es la expresión múltiple de
motivos que ofrece el juego de pasiones.
En el mundo americano, ¡con qué deleite
se escucha la gráfica síntesis popular, en
relación directa con el medio circundante,
con la tradicionalidad con que marca su
respeto! En nuestro atolondrado tiempo,
contrastando, ¡cómo han prosperado can-
ciones bailables con letras a menudo cho-
carreras, vulgares, huérfanas de un gusto
en función de perennidad! Sólo persiguen
momentáneo aturdimiento. En cambio:
¡cómo vibra el espíritu al oír de labios
populares, coplas saturadas de sentir pro-
fundo! Ellas son hijas de la ocasión. Son
flores de perpetua gracia, belleza, picar-
día, intensidad. ¡Cómo, en contadas pala-
bras, saben decir musicalmente, la gama
afectiva!

Por todo ello, cabe reverenciar la copla
y recogerla tal como es y se escucha en
los medios sociales característicos. Los es-
tudios folklóricos han avanzado tanto,
que ahora no convencen las generaliza-
ciones precipitadas, a veces cuajadas de
segunda intención, sino el trabajo pacien-
te, sistemático y semejante de botánicos,
floristas, físicos, matemáticos, que des-
pués de silenciosa labor y de madurada
meditación, concluyen dando cumplimien-
to al precepto bíblico: «Dar al César lo
que es del César».

VICTOR VARAS REYES
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B ALBOA en Daricu, Hernán Cortés
al Norte, Pizarro al Sur, son quie-
nes descubren la vieja Europa ató-

nita, todo un mundo nuevo.
El pensamiento teológico que en aque-

llos tiempos era motor de lo que hemos
dado en llamar opinión pública, enjuició
cabalmente el acontecimiento: Toda la
historia de la Humanidad «ab aeterno»
estaba concebida en tres tiempos, tres
episodios: la creación por Dios Padre, la
Redención por Dios Hijo y el descubri-
miento del Nuevo Mundo por gracia del
Espíritu Santo, por ser obra de sabiduría
y fortaleza.

En el plano humano, pues, la Trinidad
celeste se proyecta sobre España con luz
deslumbradora. España es verdaderamen-
te la Tierra de predilección, la nación
que la Providencia ha elegido para ser
héroe de las más sublimes gestas.

Esa interpretación providencial del
magno acontecimiento es un aspecto in-
dispensable y aún decisivo para la com-
prensión del cambio radical que se opera
en el siglo XVI en la mentalidad caste-
llana, que de democrática (el calificativo
tiene el valor relativo a la circunstancia
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histórica) se convierte en imperialista.
Todo contribuye a afianzar esa concep-
ción providencial imperialista, que Her-
nando de Acuña plasmará en estrofas la-
pidarias: «Una grey y un pastor sólo en
el pueblo», «Un monarca, un Imperio,
una Espada». La misma rota de los co-
muneros por las tropas imperiales, no
era acaso el «digetus Dei est lue», el dedo
de Dios señalando a Castilla más anchos
derroteros? ¿No era acaso Carlos Guiabo
el emperador providencial para tan altos
designios? Y conforme avanzan los suce-
sos y surge la Reforma, esa concepción
de la historia se acrecienta y afianza. En
la mente teológica y en el espíritu teo-
crático de la época aparece con claridad
meridiana que la coincidencia del térmi-
no de la cruzada de ocho siglos contra el
infiel con el descubrimiento de un nuevo
mundo era clara prueba de la altísima
misión que Dios en sus arcanos había
confiado a España por gracia especial.
España estaba predestinada a proseguir
ahora su cruzada secular contra el hereje.
Para ello acababa de recibir de la Provi-
dencia inmensas riquezas.

América, patrimonio de la Corona, es el
rico tesoro que permitirá costear tamaña
empresa. Pero esa cruzada que lleva apa-
rejados el derecho y el deber de interve-
nir con las armas allí donde la ortodoxia
se vea amenazada o combatida, imponía a
España en guerras sin fin, abismo insor-
dable que engulle cuantas riquezas vie-
nen de las Indias Occidentales. A la muer-
te de Felipe H la situación financiera es
desastrosa. Los apremios del erario inci-
tan a mayor explotación de las colonias,
y así el fracaso financiero se complica
con la enorme sangría demográfica que
provoca la emigración y que la expulsión
de los moriscos agrava en proporciones
verdaderamente alarmantes. ¿Quién será
empero, ese «espíritu valiente» que invo-
cara el serio, el clarividente Que vedo, que
tuerza Castilla del camino emprendido?
En menos de un siglo el providencialismo
hazañoso ha parado en inercia. La Coro-
na sigue necesitando capitanes para los
campos de batalla de Flandes, Italia, Ale-
mania y colonos para América. Se des-
puebla el Sur de España, Castilla se em-
pobrece pero la ambición no decrece.
¿Qué castellano será tan apocado (y aún
para estos hay iglesias y conventos) que
se resigne a pasar estrechez cuando las
Indias abren las puertas de par en par a
la aventura? Pero en esa vorágine, ¿qué
harán los desventurados, los acuciados
por la miseria decrépitos ya para nue-
vas empresas, los desesperados? Para
ellos caen unas migajas de la mesa de la
Corte. A las Indias podrán ir, si tu re-
cuesta es atendida, con algún cargo de
la Corona, porque las Indias son también
en frase de Cervantes «Refugio y amparo
de los desesperados de España».

¡Pobre Miguel de Cervantes, pobre hi-
dalgo genial, aun ese refugio le fue rehu-
sado!

Le Directeur: JUAN FERRER — Imprimerie des Gondoies, 4 et 6, rue Chevreui — Choisy-ie-Roi — (Seine)
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SOBRE UN TEXTO DE ORTEGA

f
L próximo ano se conmemorará el
cincuentenario de la publicación
de « Meditaciones del Quijote », pri-

mer libro de Ortega. Esta circunstancia
no podrá ser desatendida.

Si algo existe, actualmente, susceptible
de ser llamado «filosofía de lengua espa-
ñola», ese algo nos conduce, de un modo
u otro, al quehacer meditabundo del des-
aparecido filósofo español, iniciado jus-
tamente con «Meditaciones del Quijote».

No obstante ser uno de los libros de
más honda quilla intelectual de este siglo,
durante largos años ha pesado sobre esta
obra de Ortega una situación bastante
escandalosa. No se trata sólo de que no
haya sido inmediatamente comprendido
—situación pudiera decirse «normal» tra-
tándose de una obra filosófica—, sino que
ha sido blanco de voluntarios malenten-
didos, próximos a la patología intelectual
que florece cada vez que la estupidez se
suma, imperialmente, a la relativa inca-
pacidad del hombre para comprender
aquellas ideas que apuntan hacia un fu-
turo incierto.

Fue desde esta situación del primer li-
bro de Ortega que, hace unos años, Ju-
lián Marías realizó la ingente labor de
ir anotando, casi línea a línea, el texto
de «Meditaciones del Quijote», cumpliendo
así una tarea discipular que se había
propuesto en 1950, al escribir: «El primer
libro de Ortega, «Meditaciones del Quijo-
te», es de 1914. Pienso que todavía no ha
sido leído en serio por más allá de media
docena de personas. Algún día me pro-
pongo hacer una edición con lo que lla-
maban los humanistas comentario perpe-
tuo-, a razón de dos o tres líneas por
cada una de texto; y es posible que pro-
voque algún rubor al mundo intelectual
de lengua española.»

Este propósito de Marías se tradujo en
unas doscientas páginas de comentarios
al texto orteguiano, donde se dan cita
necesaria los más variados textos de la
filosofía actual, como asimismo las pistas
que pueden conducir al lector atento a
un conocimiento riguroso del pensamien-
to expuesto y propuesto por Ortega.

En 1932, prolongado una primera edi-
ción de sus «Obras», Ortega llamó explí-
citamente la atención sobre ios alcances
innovadores de «Meditaciones del Quijo-
te». Refiriéndose a su idea de la vida co-
mo «realidad radical», puntualizaba Or-
tega: «Hoy han descubierto esta verdad
en Alemania, y algunos de mis compatrio-
tas caen ahora en la cuenta de ella; pero
es un hecho incontrovertible que fue pen-
sada en español hacia 1914.»

El mismo año, en una larga nota col-
gada a «Pidiendo un Goethe desde den-
tro», señaló cuáles eran sus efectivas re-
laciones con Heidegger, el descubridor
alemán de muchas de las verdades ex-
puestas por Ortega en «Meditaciones del

Quijote», trece años antes de la publica-
ción de «Sein und Zeit».

Como esta nota ha sido numerosas ve-
ces publicada, estimo ocioso transcribirla,
pudiendo, eso sí, ser completada con una
cordial referencia al pensador alemán en
el curso de las discusiones que siguieron
a su conferencia en los «Encuentros In-
ternacionales» de Ginebra de 1951, donde,
una vez más, señaló, sobriamente, su
prioridad sobre Heidegger en más de un
punto radical de la filosofía.

Pero al fin de cuentas, este es un pro-
blema que, en último trance, no es un
problema. Al menos, cuando se atiende al
hecho de que tanto Heidegger como Or-
tega —al igual que Jaspers y Marcel—
pertenecen a una misma generación his-
tórica y, por ende, sus reflexiones están
circunstanciadas por un mismo contexto

histórico-espiritual que explica, en cierto
modo, el paralelismo de sus filosofías.

Por último, recordamos que «Meditacio-
nes del Quijote» fue explicado por José
Gaos en el curso de un seminario que
dio en la Universidad Central de Madrid,
poco antes del año trágico de 1936, y que
luego compendió en su artículo «La Filo-
sofía en España», publicado en «Letras de
México», en 1939.

En este artículo, se lamentaba Gaos de
la radical incomprensión que ha pesado
sobre «Meditaciones del Quijote», libro
ante el cual la gran masa de lectores hu-
bieron de sentirse despistados «por el te-
ma aparentemente literario», sin atinar
a descubrir en su texto el inicio de una
nueva navegación filosófica.

Martín Cerda
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¿Es un mito el progreso de la
H

ASTA dónde llegaron las injurias
hechas hace veinte años en las
proyecciones que sobre la pobla-

ción hicimos? En nuestras omisiones, al
anticipar la espectacular reducción en la
mortalidad, el mayor principio de error ha
sido casi el más universal. Y se ha trans-
ferido al mundo moderno. Por ejemplo: En
el cuadro de vida de los Estados Jnidos,
en 1959, una niña tenia mejores oportuni-
dades de llegar a los 60 años que las tuvo
de alcanzar los 5 de 11900 a 1902.

Las recientes reducciones, en la tasa de
mortalidad, en las áreas subdesarrolladas,
son mucho más espectaculares, aunque es-
tán en condiciones mínimas de vida, en sa-
nidad y cuidados médicos. Cuesta creer,
pero es verdad, que la crudeza de la pro-
porción mortal de Ceilán, Singapur, Tai-
wan, y muchos países de América Latina,
es más baja que la de Inglaterra y Fran-
cia.

Por lo demás, su salud no es la mejor,
y los riesgos de la muerte, etapa por eta-
pa, se reducen a menor proporción. Pero
sus poblaciones son mucho más jóvenes
que las de Europa, y los riesgos de la
muerte, en esos países, han declinado es-
pectacularmente. Igualmente en la In-
dia, donde los esfuerzos en el campo de
la salud pública son escasamente más ex-
tendidos, la perspectiva de vida, sobre el
nacimiento, ha levantado un promedio de
los veinte a los cuarenta en los últimos
20 años. En situaciones médicas más
avanzadas, tales como las de Ceilán, Sin-
gapur y Taiwan., las esperanzas de vida
son ahora de unos 60 anos, o sea, aproxi-
madamente el mismo promedio que te-
nían los Estados Unidos hace un cuarto
de siglo.

En el campo de la fertilidad, nuestras
equivocaciones fueron de diferente aspec-
to. Las predicciones sobre las áreas sub-
desarrolladas técnicamente fueron bella-
mente exactas. Las mayores dificultades
ocurrieron en los países desarrollados,
donde la mayoría de los proyectos, inclu-
yendo el mío, consistieron en que la pro-
porción del nacimiento fue suficiente pa-
ra ocasionar un período de lenta progre-
sión.

En la Eúropa del Oeste, desDués de la
separación motivada por la guerra, la

proporción de nacimientos ha levantado
muchos niveles de donde estaban en el
período pre-guerra. En Estados Unidos,
Canadá, Australia y Nueva Zelanda, tam-
bién los niveles se levantaron y permane-
cieron sustancialmente, por encima de los
de pre-guerra. En efecto, la experiencia
de la post-guerra, en Estados Unidos, ha
probado la idea de que las poblaciones
que regulan su fertilidad, por aplicación
voluntaria, no pueden aumentar.

Es en el sur y el este de Europa, la
U.R.S.S. y el Japón, donde las poblacio-
nes han aumentado más lentamente de
lo que se esperaba. Cuesta admitir que la
Unión Soviética, cuya proporción de na-
cimientos antes de la guerra era más del
doble que en los Estados Unidos, ahora
tienen aproximadamente la misma. Igual-
mente es costoso admitir que en toda Eu-
ropa solamente Alemania tiene una pro-
porción superior de nacimientos a la de
Norteamérica, y que Hungría, y Japón,
ahora están entre los países del mundo
de más baja fertilidad.

Indudablemente que el enlace de aspi-
raciones elevadas, entre poblaciones ur-
banizadas y educadas, por un lado, y las
difíciles circunstancias económicas, por
otra, ha sido el factor que ha declinado
el aumento. No existe la más ligera indi-
cación de que la capacidad fisiológica de
la población, para reproducir, ha limitado
en algo la prosperidad. Tal vez la eviden-
cia indica que esto es el resultado de pre-
ferencia personal en la condición de la
familia.

El resultado neto de esos errores, en las
proyecciones de la población, hace 20
años, ha sido entender ampliamente la
llegada del aumento, unido a los futuros
problemas de la producción agrícola.

Sucedió, sin embargo, que la posibili-
dad de ayuda en la producción agrícola
también fue subestimada. El resultado ha
sido que en los pasados veinte años, el
auxilio de los alimentos, para la pobla-
ción del mundo, no ha desmejorado, pe-
ro, probablemente ha aumentado poco.

Y bien. Otra manera de decir la mis-
ma cosa es que, por el aumento en las
proporciones del contenido humano, el
espectacular aumento en la producción
agrícola ha sido mayormente absorbido
por las necesidades de la población adi-
cionada, más que por el progreso en las
condiciones de nutrición. Hemos evitado
la mayor tragedia pero, a despecho de
los milagros de la producción, todavía
estamos afrontando un mundo en el cual
frecuentemente, la gran mayoría de la
población está hambrienta y siempre mal
nutrida.

A la luz de la experiencia de la post-
guerra ¿qué perspectiva ofrece el aumen-
to del futuro? Exceptuando el holocausto
nuclear, por todas partes existen razones
que hacen augurar un rápido y continuo
aumento de la población."Los indicios
son, que hasta fines de siglo, quizá haya
una constante proporción anual superior
al 2 por 100. De ser así, podría haber
aproximadamente 4.600 millones de per-
sonas en 1980, v 6.900 millones en el año
2.000.

Desde Río Grande, en América del Nor-
te, Oceanía, Europa, y la Unión Soviéti-
ca, se espera que el aumento será fácil-
mente rápido, coincidiendo bastante en

esas regiones. Sin dejarse sentir, tales
complicaciones declinarán en Norteamé-
rica y en la Unión Soviética, mientras en
Europa se notará un ligero aumento. La
elevación de prosperidad tendrá sus efec-
tos en la parte del mundo donde la fer-
tilidad, ahora, está más íntimamente ba-
jo control.

Para los continentes que probablemente
estén técnicamente bien desarrollados, he
aquí las sumas que el curso de los acon-
tecimientos nos da para el año 2.000 :
Europa, 627 millones de habitantes; la
Unión Soviética, 406; Norteamérica, 392;
Oceanía, 33. Esto nos da un total de 1.500
millones de habitantes, en un área que
en 1960 contenía menos de 900 millones.

América del Sur, desde Río Grande, es
la región del mundo donde más rápida-
mente se desarrolla el mayor aumento.
Ahí hay algunas de las más elevadas pro-
porciones y, si bien la salud está progre-
sando, hay motivos para una ulterior re-
ducción en las proporciones de mortali-
dad. He deducido que la proporción de
aumento alcanzará, desde este momento,
de 2,7 a 3,0 por 100 antes de 1980, en Amé-
rica Central, y de 2,4 a aproximadamente
2,8 por 100 en Suramérica.

Difícil es imaginar que el aumento
continúe muy largo tiempo, en tan ex-
tremadamente altas proporciones, en una
región que es lentamente urbanizada y
rápidamente modernizada. Verdadera-
mente, en Argentina, Uruguay y Chile,
la tasa de nacimientos está lejos del ma-
ximum. Sin embargo, en el futuro, la re-
gularización intermedia de la fertilidad
será mucho más aceptable y efectiva que
ahora. Por eso supongo que las propor-
ciones de aumento sufrirán rigurosamen-
te después de 1980, y llegarán al 2 por
100 en el año 2.000. Esto puede propor-
cionar a la América Latina una población
de 600 millones, tres veces más de lo que
tenía en 1960.

En Africa, por otra parte, se supone
que la organización de los problemas
obstaculizará el rápido desenvolvimiento
para limitar rápidamente, algo, las pro-
porciones de la muerte, enfocado desde
un punto de vista de interés familiar.
Hemos supuesto que la proporción de au-
mento puede elevarse de 2,0 por 100 en
1960, a 2,5 en 1980, y a 2,7 en el año 2.000.
De este modo, el total de la población pa-
sará de 254 millones en 1960 a 676 en el
año 2.000.

En Asia, el curso de aumento esperado
es diferente al sugerido por cualquiera
para América Latina o Africa. En cuyo
caso, si el 2 por 100 actual sube un poco,
hasta el 2,5 antes de 1980, a continuación
adquiere un sútil descenso de 1,7 hacia
el año 2000. Implícitamente, en el ascen-
so que Asia puede alcanzar a la termi-
nación de siglo, su agricultura puede des-
arrollarse tan rápidamente como su po-
blación. Las proporciones de aumento
han sido elevadas a 2,5 por 100 para |1890,
con la esperanza de un sustancial au-
mento en la salud, más bien que por una
pequeña reducción en los nacimientos. La
supuesta reducción en la tasa de aumen-
to de 1,7 por 100 en el año 2000, está ba-
sada en el hecho de que en ese conti-
nente, densamente poblado, el rápido
aumento de la población es, acaso, el
mayor obstáculo al desenvolvimiento eco-
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alimentación para los pueblos?

nómico. Esto ya está reconocido por los
gobiernos de Pakistán, India, Japón y
Corea, por lo que la intención de regu-
larizar la fertilidad es evidente en Cei-
lán y China nacionalista.

La posición de China comunista no está
completamente clara, pero ha habido
bastantes tentativas defendiendo el inte-
rés en el control de nacimientos, ale-
gando urgente dicha práctica. Este curso
de acontecimientos puede elevar la po-
blación de Asia de 1.700 a 2.700 millones
en 1980, y a 4.200 en el año 2000. O sea,
2,3 veces la población que tenía en 1960.

Si el curso de aumento sigue nuestras
conjeturas, los continentes subdesarrolla-
dos —América del Sur desde Río Grande,
Africa y Asia— , cuyo contenido era, en
1960, el 71 por 100 de la población total,
podría alcanzar 5.500 millones en el año
2000. O sea, el 79 por 100 de los 6.900 mi-
llones de población que con toda proba-
bilidad habrá en el mundo.

Debe advertirse que estas conjeturas
presentan un caso optimista, , puesto que
ellas implican, rigurosamente, descenso
en la tasa de aumento al finalizar el si-
glo, tanto en América Latina como en
Asia. Tal descenso está previsto tanto en
las reducciones de los nacimientos como
en el aumento de la salud. De cualquier
modo el aumento es tremendo; pues ha-
cia fin de siglo, la población de los conti-
nentes puede ser aumentada en un pro-
medio de 2,3 por 100, comparada en 1,3
en los continentes normalmente desarro-
llados, y alcanzar dos veces y media lo
que era en 1960. Desarrollar economías
apropiadas, en el curso de este tiempo,
puede resultar tarea difícil.

Mientras tanto, ¿dónde y cómo situar-
nos con semejantes problemas?

Es posible, además, que hayamos sido
demasiado optimistas, suponendo que la
producción agrícola pueda aumentar al
menos tan rápidamente como la pobla-
ción, hasta fines de siglo. Tal vez, tam-
bién, el contagio sea menos fácil contro-
larlo de lo que hemos supuesto, y, quizá,
los disturbuios políticos puedan romper,
por los estrechos márgenes, lo que ahora
protege la salud pública. Con todo y eso,
para proteger la salud disponemos del
mejor plan que el mundo ha producido.
De no ser por la salud, nadie de nosotros
espera que el desarrollo económico pueda
ser colmado.

por Frank W. NOTESTEÍN

Es probable, también, que la propor-
ción de nacimientos, en su reducción,
pueda efectuarse más rápidamente de lo
que aquí ha sido supuesto. No puede ocu-
rrir automáticamente, pero la perspecti-
va aparece tan buena, que de ahí es pro-
bable surja un aumento de realizaciones
en las regiones afectadas, con ardientes
esperanzas de progreso que regularicen y
cambien la fertilidad.

Ciertamente que sería irresponsable,
por mi parte, indicar que podemos pla-
near, para el año 2000, un mundo con
mucho menos de 7.000 millones de habi-
tantes.

El sentido de la situación se me pre-
senta claro. Cualquier razonable relación
para el futuro, de este género, debe con-
ducirnos a planear técnicamente, tenien-
do en cuenta la proporción de aumento
en las áreag subdesarrolladas, donde la
población es muy pobre. Nuestros planes
pueden basarse sobre esa proposición.
Pero igualmente es importante tener en
cuenta, que las oportunidades de éxito,
en su desarrollo, pueden ser muy estima-
bles si las proporciones de nacimiento
fueran pronto reducidas. Sin embargo,
puede concederse alguna confianza a las
cifras aquí expuestas, relacionadas con
la futura población, pero es difícil prever
algo capaz de alterar cualquier conclu-
sión.

Aquí tenemos los dos problemas de ma-
yor importancia que pueden examinarse.

Uno es la forma en que personas e ins-
tituciones, interesadas en la población y
La agricultura, puedan lograr que sus ac-
tividades sean complementarias. Sabido
es, que con frecuencia, sus actividades
son opuestas. Muy pocos agricultores
comprenden que son innecesarias las re-
ducciones a la proporción de aumento de
la población, ya que un procedimiento
ideal sobre la aplicación de la existencia
puede producir una imprevista abundan-
cia de alimentos.

Por otra parte, unos cuantos entusias-
tas del control de nacimiento sostienen
que una reducción en los nacimientos
puede hacer que la prosperidad sea su-
perior a las necesidades de la población.

Lo cierto es que la verdad completa no
está en ninguno de ambos campos. El
evidente progreso de la producción agrí-
cola necesita del tiempo necesario para
que se reduzca la natalidad, y esa reduc-
ción puede ser esencial, si no minimiza-
mos el riesgo de un fracaso en el desen-
volvimiento económico. El ataque a la
pobreza no requiere solamente grandes
aumentos en la producción, sino, tam-
bién, una pronta reducción al aumento
de la población.

La evidencia final es que siempre ter-
minamos hablando alrededor de un mo-
vimiento entre el mundo humano y el
mundo de los alimentos indispensables.
El hecho real difiere. Y tal razonamiento
hace el problema saludable, tanto para
los presentes momentos aciagos como
para el remoto porvenir. Aciagos, porque
representan mínimas aspiraciones en sen-
tido de supervivencia, y remotos, porque
puede transcurrir mucho tiempo antes

que el mundo tenga más gente que esa
mínima parte que puede alimentar, con
un modesto conocimiento aplicado a pro-
teger la vida.

El problema es mucho más importante
e inmediato. La esperanza de que toda
persona pueda asegurar la adecuada sa-
lud, la educación, y ausentar la pobreza,
poniéndose a salvo de la autosuficiencia
del campesino en la agricultura, tranqui-
liza. Deberíamos confiar en el moderno
conocimiento técnico, y en un eficaz uso
de sus recursos. El hombre no puede ob-
tener, de ningún modo, otro sistema de
vida decente para la actual problación,
ni ensayar nada de lo que corresponde a
las muy amplias poblaciones del próximo
futuro.

La transacción a la modernización téc-
nica no es fácil. Requiere grandes inver-
siones para la salud, para la educación
y producción de equipo. Los costos son
elevados. Y son pesados, particularmente,
Guando han de reunirse afrontando el
costo requerido por el aumento de la
población.

Por otra parte, esa combinación de los
costos del aumento y de la modernización,
han de afrontarlos sociedades que son
muy pobres, cuyos ahorros representan
duras penalidades.

Todos esos problemas no están distan-
tes; corresponden a las próximas déca-
das, y nos invitan a situarnos más allá
de nuestras fantasías. Por consiguiente,
déjennos tralucir nuestro pensamiento,
como si sólo estuviéramos tratando de evi-
tar una distante hecatombe de miseria.
Nuestros signos deben ser más elevados.
Debemos asegurar la transacción a un
mundo de salubridad, educado, y de gen-
te productora capaz de hallar las mejores
venturas para la vida. Nuestros proyec-
tos, para alcanzar éxitos, podrían ser
ampliamente incrementados, si en las
próximas dos o tres décadas consiguiéra-
mos reducir la fertilidad, y la carga de
la población que aumenta.

Este problema es inmediato y urgente.
Eñ sus soluciones bien podemos depositar
todas nuestras otras esperanzas.

(Traducción del inglés de S. Campos)
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Réplica de los intelectuales españoles
La primera carta suscrita por 102 intelectuales españoles pidiendo

una información sobre algunas de las repi esalias ejercidas con ocasión de
las huelgas asturianas, fue contestada por el ministro de Información y
Turismo no al conjunto de los firmantes, sino personalmente a don José
Bergamín. Desmentía una parte de los hechos denunciados y se servía,
tratando de desacreditar a los denunciantes, del aprovechamiento hecho
por las radios y por la prensa comunistas de dichos hechos. Mas lo grave
d"! caso es que, después de reconocerles calidad representativa y dialogal,
el propio ministro hizo que la prensa y las radios del Régimen se desa-
taran sañudamente contra los intelectuales españoles independientes y él
mismo, en un discurso pronunciado en Valladolid, ha abundado en la
descalificación y en el ataque. La respuesta merecida es la siguiente:

«Excmo. Sr. Don Manuel Fraga Iribarne.

Ministro de Información y Turismo.

MADRID.

Excmo. Sr.:

Durante las pasadas semanas algunos
de los firmantes de la carta que se dirigió
a V.E. con motivo de los presuntos ma-
los tratos y sevicias infligidos por miem-
bros de la fuerza pública a mineros y
mujeres de la cuenca asturiana, en oca-
sión de las recientes huelgas, han tenido
comunicación oficial de su respuesta a
don José Bergamín. Ulteriormente, parte
de la prensa española ha reproducido
ambas cartas.

Ante todo, hemos de manifestarle nues-
tra extrañeza por haber V. E. personali-
zado en don José Bergamín el escrito de
referencia. Consideramos que las circuns-
tancias biográficas del señor Bergamín
son por completo ajenas al asunto plan-
teado y que corresponde a dicho escritor
contestar, como así lo ha hecho, en la
forma que considere oportuna, a las im-
putaciones de que V. E. le hace objeto en
su carta.

Por nuestra parte, deseamos limitarnos
a las informaciones de V.E. con respecto
a los supuestos malos tratos y violencias,
y, acongiéndonos respetuosamente a la
invitación al diálogo que V. E. dirige al
seños Bergamín, invitación que hemos de
considerar extensiva al resto de los fir-
mantes, hacer las siguientes observacio-
nes:

1. —En su respuesta, V. E. reconoce co-
mo «posible que se cometiese la arbitra-
riedad de cortar el pelo a Constantina
Pérez y Anita Braña», agregando aue,
de resultar cierto semejante acto, «sería
realmente discutible aunque las sistemá-
ticas provocaciones de estas damas a la
fuerza pública las hacían más que expli-
cables», pero cuya «ingenuidad» no deja
V. E. de señalar. Es evidente que el he-
cho de cortar el pelo a dos mujeres difí-
cilmente puede concillarse con el califi-
cativo de «ingenuidad» que V. E. añade a
guisa de comentario. Un acto de tal na-
turaleza nos parece a todas luces infa-
mante y motivo suficiente para que en
cualquier país civilizado y libre se exijan
responsabilidades criminales a sus auto-
res. Por otra parte, parece muy poco pro-
bable que este acto de violencia física y
moral no fuera precedido o acompañado
de otros malos tratos y coacciones.

2. —El reconocimiento del hecho ante-
rior legitima la sospecha de que se haya
empleado, asimismo, la violencia física
con detenidos del sexo masculino. Pensar
lo contrario constituiría una falta de ló-
gica: ¿por qué los autores de los presun-

tos delitos habrían de emplear violencias
sólo con las mujeres, que no han partici-
pado ni participan directamente en las
huelgas?

3. —La utilidad de nuestra anterior soli-
citud a V. E. queda evidenciada en su res-
puesta al señor Bergamín, pues gracias
a la misma quienes no escuchamos habi-
taulmente las emisiones de «Radio Espa-
ña Independiente» u otras emisoras del
exterior, hemos podido tener noticias fi-
dedigna de diversas detenciones de carác-
ter político. Ello es tanto más perturba-
dor y alarmante cuanto que, según pare-
ce, esas detenciones han sido difundidas
a través de la mecionada emisora y otros
medios de información extranjeros.

4. —Al final de su escrito, V. E. hace re-
ferencia a la «mendaz utilización» de las
informaciones transmitidas por «corres-
ponsales espontáneos». No escapará a la
rápida comprensión de V. E. que esa
«mendaz utilización» caso de que existie-
ra, tendría únicamente su origen en la
falta de información pública que padece
el país, hasta el punto de que de un he-
cho tan importante para la vida econó-
mica, social y política española como el
de las huelgas del Norte no hemos tenido
ni tenemos noticia regular y suficiente
por la prensa y la radio nacionales, y he-
mos de enterarnos de las circunstancias
de esos conflictos del trabajo, bien a tra-
vés de la prensa y la radio extranjeras,
bien mediante «corresponsales espontá-
neos» y ocasionales. A este respecto, es
sobremanera expresivo lo que declaran
los sacerdotes de la cuenca del Nalón so-
bre los conflictos laborales en Asturias en
un escrito de agosto del año actual, an-
terior por tanto a los presuntos hechos
consignados en nuestra primera carta:

«A la luz de estos principios (conte-
nidos en los textos pontificios) tenemos
que lamentar que no se haya dado la
importancia debida al problema (los
conflictos laborales asturianos), ni en
su magnitud ni en su objetividad, una
vez que al tocarlo, se relega a un últi-
mo plano, no se da una información
completa y no se orienta para la solu-
ción del mismo; sino que se le rodea
de un silencio pernicioso y culpable, o
se le da una orientación tendenciosa
como fácilmente se ha podido observar,
o no se hace eco de las repetidas re-
clamaciones y aspiraciones de la cla-
se obrera.»

(Acompañamos a V.E., como anexo, co-
pia del referido escrito.)

5. —Como prueba de esta falta de infor-
mación, nos permitimos significar a V.E.
que, gracias a diversos corresponsales es-

pontáneos y servicios informativos del ex-
tranjeros, hemos tenido noticia de la re-
ciente detención y procesamiento por mo-
tivos políticos de varios intelecuales entie
ellos los señores Pradera Cortázar, Sán-
chez-Mazas Ferlosio, Sánchez Dragó, Fe-
rrer Sama, Matezar-., Sánchez Gijón y
De Lucas Matilla.

6. —Observamos que en la carta de V.E.
dirigida al señor Bergamín, se omite to-
da mención al capitán de la Guardia Civil
don Fernando Caro, como también al sar-
gento Pérez, a quienes en nuestra carta
anterior se señalaba como presuntos au-
tores de las violencias en ella enumera-
das. No obstante, de fuentes no oficiales
aunque solventes, se nos informa que los
susodichos capitán y sargento se encuen-
tran en situación de arresto, por motivos
y en condiciones no precisados. En vista
de ello, nos permitimos acogernos al buen
talante y disposición para el diálogo
mostrados por V.E. rogándole nos infor-
me sobre las circunstancias que concu-
rren en ese arresto y sobre su relación
con las violencias consignadas en nuestra
carta, dos de las cuales, cuando menos,
parece reconocer V. E.

7. —Cuanto antecede justifica nuestra
actitud como intelectuales y como ciuda-
danos en este caso y constituye una sóli-
da base para nuestra gestión informati-
va, resultando por tanto absolutamente
innecesaria y fuera de lugar, para mo-
vernos a tal gestión, toda supuesta ma-
niobra de carácter partidista o publici-
taria. Entendemos que la misión del inte-
lectual en toda sociedad libre, máxime si
dice inspirarse en los principios cristia-
nos, es promover el esclarecimiento de
la verdad y contribuir a la formación de
una conciencia pública. En consecuencia,
nuestra actuación se ha guiado y se guia
por un estricto concepto de la responsa-
bilidad; y, de acuerdo con éste, juzgamos
que ninguna autoridad gubernativa en un
Estado libre y de derecho se halla titu-
lada para fijar las normas que han de
regir los deberes del intelectual con res-
pecto a la conciencia pública, deberes de
carácter eminentemente privativo y mo-
ral.

Por todo lo expuesto, volvemos a diri-
girnos a V. E., para solicitar que interese
de los poderes públicos la formación de
una comisión de juristas, integrada por
abogados del Ilustre Colegio de Madrid,
designados por su decano, comisión que
se trasladaría a los lugares de los pre-
suntos hechos a fin de llevar a cabo una
investigación detenida sobre los mismos.

Agradecemos nuevamente a V. E. la
ocasión que nos brinda para proseguir el
diálogo entablado, dándole seguridad de
que por nuestra parte este diálogo man-
tendrá con la mayor deferencia personal
hacia V. E.

Le saludan muy atentamente,

(Firman 21 catedráticos y profesores; 91 es-
critores, poetas, dramaturgos y editores; 21
artistas de teatro y de cine ; 27 médicos, inge-
nieros, arquitectos y abogados ; 13 pintores y
escultores; 4 religiosos, y 6 de ocupaciones di-
versas. Total, 188.)

N. B.—Las nuevas firmas que suscriben
esta carta se hacen solidarias del escrito
anterior dirigido a V. E.

Madrid, 31 octubre 1963.
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LA VENDIMIA tí
II

OLO al anochecer, los cantos de las
vendimiadoras hacíanse menos go-
zosos y provocativos de lo que fue-

ron durante el día. La queja clásica, re-
gional, las saudades y amarguras de la
raza triste y querellosa, descubrió, bien
pronto, el inevitable cansancio de la jor-
nada.

Había, sobre todo, una zagala que, en
vez de prolongar los ritornelos de las co-
plas y huayños nativos, como las otras,
parecía diluir en su canto interior, sin
palabras, no sólo el lloro de la nostalgia
y la melancolía ternurosa de la raza, aba-
tida y pesimista, sino toda la tragedia de
su vida incompleta, desventurada y mal-
dita.

Ya durante la vendimia, todos los jóve-
nes y rapazas habían notado que la hija
menor de don Braulio, si bien al comien-
zo había acudido a la faena de buen ta-
lante y con toda la energía de su cuerpo
de formas esculturales y perfectas, sólo
sus grandes y aterciopelados ojos de Chas-
cañaiiui, gritaban de su tragedia muda.
Y sus ademanes desvaídos, sus maneras
y andar aflojados, sus movimientos y pa-
sos inseguros, delataban a las leguas a la
tontuela e idiota, pues todos sabían que
la pobrecilla se había quedado alelada y
muda, desde el sustazo que le diera el ra-
yo, del cual salvó milagrosamente, decían
todos, gracias a la oportuna intervención
de la Sillca, la vieja adivina y hechicera
que, no pudiéndola curar, había vaticina-
do para ella y los suyos tantas desgracias
y calamidades, que ahora eran la comi-
dilla de todos los vendimiadores.

Ya durante la recolección, al ver a la
hija menor de don Braulio, apocada y
malhumorada, deambulando de aquí pa-
ra allá, sin ton ni concierto, sopada y se-
miperdida, como una sonámbula, los peo-
nes y mujeres no se cansaban en sus co-
mentarios sañudos y perversos, olvidando
que el padre les pagaba y obsequiaba tan
espléndidamente. Y mientras desgajaban
los colmados racimos o recibían de ios ja-
yanes ias repletas canastas, corría como
el vino, la murmuración, en torno a la
inexplicable y nueva enfermedad de la
mudita.

— Dicen que a la hija de don Braulio
la embrujo la vieja Sillca, haciéndole tra-
gar las infectadas aguas de la Malmisa,
llena de renacuajos y otros viehus que, al
crecer en el vientre de la Hermelinda se
han convertiu en enormes sapos y cule-
bras que le han jinchau la barriga de ese
modo...; había comenzado a decir doña
Juana Arraya, conocida por sus chistes
malévolos y perversos.

Pero otra vendimiadora, la Engracia
Tunales, famosa por sus liviandades, y
despechada sin duda porque la hija
mayor de don Braulio le había quitado a]
Cosme Huanca, agregó en tono diabólico
y misterioso :

— Ustedes no sospechan siquiera lo que
le ha ocurriu a la aopadita. Lo que dice
doña Sillca que pasa con ella, es que ese
diya del rayo, que casi la mata, la imilla
le apuntó con su dedo al euiohi y por eso
dicen que el arco iris se le ha metiu en
la barriga... Aunque otras malas lenguas
ajirman que el cuichi no es sino otra de
las habilidades y malejicios del Huarmi-

por Humberto Guzmán ARCE

Cusichi de su cuña©, que la tiene embru-
jada a la mocosa, como la embrujó antis
a la Rosita y agora mesmo a la vieja li-
bertina de su magri...

Pero doña Anastasia Corídorina, que
era pariente de la mujer de don Braulio,
indignada por la maligna especie de la
antigua querida de Cosme Huanca, se
apresuró a responder :

— A las leguas se huele que habla por
tu boca la envidia y el despecho. ¿Hasta
cuándo se te acabará la pereversidá ché,
Engracia? ¿Acaso no sabís que los medí-
cus del pueblo, a quienes na consultan
don Braulio, ajirman que la mocosa tiene
en el vientre una enorme solitaria y que,
apenas pase la cosecha, don Almaraz la
va a llevar al pobla© pa que le hagan
arrojar el vienu del diantre, que dicen
que sale solitu con sólo tomar infusiones
de granadina y otras pildoritas que dan
en el Hospital?

Pero Ruperia Quispe, que se las daba
de médica y comadrona, interviniendo en
la conversación, se apresuró a decir :

— La comagre Eufrasia, cuando la he-
mos llevau a la imilla con la Rosalía, des
pues de examinar las hojas de la coca y
cnucilir el estómago de la Hermelinda,
dice que probablemente la aopadita se ha
dormiu al pie del molle embrujau que
hay cerca de la playa, doñee dicen que
mora el espíritu del Supay, quien, como
demonio y diablo que es, dicen que li ha
dau un iñalejicio a la chica y por eso es
que en cada día le crece mas la barriga...

Y como en ese momento asomara entre
las vides la bonacnona y socarrona cara
del Cosme Huanca, el afortunado tenorio
o alegrador de mujeres, razón porque más
se le conocía con el certero apodo de
Huarmi-Cusichi, que en la onomatopéyica
lengua nativa, significaba « el endulza-
dor de las mozas », el don Juan campesi-
no, cortando los malignos comentarios, se
apresuró a decir :

— Hembras y víboras habían tenido
que ser ustedes pa ocuparse así de una
pobrecita que carga con tanta resignación
y pasensia sus males. Han de saber uste-
des que los doctores del pueblo dicen que
la Hermelia tiene ese mal que se llama
epilesia, y que, quien lo hereda no lo hur-
ta, pues recordarán que «1 otro hijo de
don Braulio nació tullido y mudo, tam-
bién, como ia aopadita. Dicen que el mal
está en la sangre, y como yo soy intere-
san, el otro diya, cuando fuide al poblau,
hey pagau mis ríales a ese doctor Ins-
chauste, quien jura y rejura que una im-
presión juerte le volvería el Habla a la
mudita y que su enjermedá puede aliviar-
se, como se curará de la tema y el tumor
que le Hace crecer cada día más la
panza...

Pero la Engracia Tunales, no pudien-
do reprimir el despecho y la ira que se
pintaoan en su rostro, al oír las últimas
palabras de su antiguo amante, como sa-
lida fuera de si, mordida por la avispa de
los celos y la envidia, desafiante y sañu-
da, dicen que agregó :

— No ti nagais el zonzo, Huarmi-Cusi-
chi. Algún diya destos labios saldrá tuita
la verdá que yo nomás me sé. ¿Acaso no
sabís vos, desgraciau de mierda, que por
ahí andan diciendo que el cuioíii que se

ha dentrau a la barriga de tu cuñada, se
lo has metüu también vos, que sois un
sinvergüenza y un canalla, que no respe-
táis a las opas ni mudas, y la prueba está
clara que las empreñau también a la Mel-
chora, sin respetar siquiera que es mi pri-
ma y es idiota y tullida como la herma-
na de tu mujer?

Iba a armarse en ese momento una tre-
menda trifulca, a consecuencia del certe-
ro sopapo que tendió en el suelo, bañada
en sangre a la Tunales, cuando, por obra
de la providencia, asomó don Braulio en
persona, cargando una enorme canasta
de uva. Pero, como el anciano llegara a
oir las últimas palabras de la antigua
querida de su yerno, y hacía tiempo que
a él le torturaba la angustia de su hija
menor, serenados ya los ánimos con su
conciliadora intervención, a medida que
el buen hombre se alejaba, sendero aba-
jo, camino al lagar, una idea martiriza-
dora, obsesionante .volvió a incrustarse,
como una espina dolorosa y quemante, en
su aturdido cerebro.

Hacía ya tiempo que don Braulio, des-
concertado, había venido notando la in-
explicable enfermedad de su hija. Al co-
mienzo, apenas empezaron a llenarse sus
carnes, antes enjutas y casi pegadas a
sus huesos, todos creían, a pie juntillas,
que la aopada y mudita, cuando apacen-
taba los rebaños de don Braulio junto a
las insanas aguas de la laguna Malmisa,
había bebido de ellas y con ellas los bi-
chos inmundos que crecían en su vien-
tre. Pero como el virgíneo abdomen de la
rapaza fue creciendo y abultándose, cada
día más, al igual que todas sus carnes
mórbidas y pletóricas, y tampoco la pe-
queña podía explicar nada, dada su mu-
dez, se forjó primero la leyenda de que
se le había entrado en el estómago el ar-
co iris y también el aire. Sólo muchos me-
ses después, cuando la cosa era más seria
y misteriosa, a muy pocos se les ocurrió
la explicación consoladora de que era la
solitaria.

Pero cuando la esposa de don Braulio
le había referido que fue a ver a la vieja
Sillca, y la bruja, después de palpar el
abultado vientre de la chica, dio a enten-
der que el espíritu maligno de Supay se
había internado en las entrañas de su
hija, y la hechicera juró que en pocos
meses más se aclararía todo, el gañán,
que era avispado y socarrón, como todos
los campesinos del lugar, comenzó a in-
jertar en su dura cabeza la maligna idea
de que, a lo mejor, genios maléficos y es-
píritus satanes la habían empreñado a la
mudita, como dijeron le había ocurrido a
la Melchor a Infante. Pero cuando don
Braulio se acordó de que de lo de la Mel-
chora, al final, no resultó embrujamien-
to sino que el tenorio de su yerno la ha-
bía hecho parir, sin respetar su tullimien-
to e idiotez, una idea perversa, endemo-
niada, absurda, comenzó a zumbar en el
cerebro del buen hombre como un abejo-
rro fatídico y monocorde :

— ...Y si el maldito del Huanca, que es
capaz de todo, se hubiera atrevido... Y él,
él había sido el más empeñado en llevar
a su casa al incorregible Huarmi-Cusichi,
quien, hasta a su mujer la tenía ahora
cambiada y embrujada con sus malefi-
cios...

% Continuará £
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LUNERIAS
E

N la época de Babilonia se hablaba
ya de la existencia de una luna
invisible a la que, por esa razón,

se denominaba «luna negra». Téngase en
cuenta, para que nada de esto cause ex-
trañeza que la antigüedad contaba con
muchos y sabios astrónomos. Los tuvo
Babilonia, los tuvo Egipto, lo fueron los
Mayas y, en general, todas las civiliza-
ciones grandes que ha conocido el mundo.

Los Mayas precisamente sostuvieron
une crencia semejantes siglos másTarde.
Un sabio cuyo nombre resulta ya más fa-
miliar, Galileo, expuso la posibilidad de
que la Tierra tuviese algún satélite más,
aunque no hubiera sido descubierto.

Se había considerado posible lo que era
una realidad. Posible, no ya sólo por in-
tuición, sino por estudios como los de
Newton y Lagrange sobre el movimieato
elíptico de dos cuerpos celestes y sobre
la atracción y la gravedad, estudios que
probablemente habían tenido proceden-
cia, aunque lo ignoremos en cálculos de
sabios antiquísimos cuyos frutos se per-
dieron en el caos de los tiempos.

Kordylewsky, un astrónomo polaco, em-
pezó en 1948 ciertas observaciones en bus-
ca de un hipotético segundo satélite de la
Tierra.

Examinando la teoría de Lagrange res-
pecto a un triángulo equilátero, con sen-
dos cuerpos en cada vértice, el sabio po-
laco tenía dos puntos fijos, la Tierra y la
Luna, y buscaba en otro satélite el tercer
vértice de un triángulo.

Más de diez años siguió aquella bús-
queda, sin fruto. No se descorazonaba, sin
embargo. Su telescopio seguía escudri-
ñando el espacio con una perseverancia
digna del premio que al fin iba a obtener.

Fue el verano de 1959. Era una noche
muy oscura, sin luna. Igual que había
hecho cientos y cientos de otras noches,
Kordylewsky apuntó con su telescopio
hacia aquella zona exacta del cielo don-
de debía hallarse en tales momentos el
satélite número 2, caso de que fuese rea-
lidad aquel cuerpo celeste.

De improviso sus ojos alcanzaron a ver
una sombra difusa, algo así como una
nebulosa que se desplazaba lentamente,
pero de un modo preciso y justo sobre el
eje orbital que había previsto para el
caso de que su existencia fuera cierta.

Fácil será comprender la intensa emo-
ción que debió experimentar en aquellos
minutos el anciano sabio. Sobreponién-
dose al alborozo que le desbordaba y con-
teniendo los latidos de su corazón, se
mantuvo quieto en su sitio siguiendo du-ÍP**
rante dos horas, el desplazamiento de^^^
aquella nebulosa que escasamente ilumi-^^
nada era apenas perceptible en la in-
mensidad del espacio sombrío.

Después de aquellas dos horas invirtió
el resto de la noche escribiendo una re-
lación detallada del magno aconteci-
miento.

Tuvo que aguardar con nerviosa impa-
ciencia diecinueve noches para ver de
nuevo la luna «negra» que acudió con
puntualidad matemática a la cita. En-
tonces se disiparon todas las dudas que
le habían inquietado en aquella larga es-
pera.

A pesar de tener ya la certeza, siguió
el astrónomo sus observaciones, consi-
guiendo, en abril de 1961, fotografiar por

vez primera al satélite recién descubierto.

Otra gran sorpresa le reservaba aque-
lla ocasión. Descubrió entonces que el
satélite se hallaba compuesto de dos
cuerpos distintos, mediando entre ellos
una distancia de unos diez kilómetros.

Ninguno de esos dos cuerpos podía te-
ner más de quinientos o seiscientos kiló-
metros de diámetro, o sea mucho menos
que la Luna, que mide casi tres mil.

Ya seguro de las características de su
descubrimiento, lo comunicó Kordylews-
ki a la Academia de Ciencias polaca en
los primeros días de septiembre y ésta le
dio poco después su convalidación anun-
ciando a todo el mundo el hallazgo.

Des aquella fecha todos los observato-
rios astronómicos pudieron localizar con
relativa facilidad las dos nuevas lunas y
la Prensa publicó la noticia. A pesar de
ello existe hoy un número incalculable
de personas a las que si se preguntan
cuántos satélites tiene la Tierra, respon-
den que uno, a no ser que entiendan se
habla de los artificales lanzados por rusos
y americanos.

Esos no cuentan en este caso. Se trata
de satélites naturales, y la realidad es
que tenemos tres. Los astrónomos ant;-
guos que hablaron de una «luna negra»,
no andaban muy lejos de la verdad.

Una pregunta acude en seguida a los
labios de cualquiera: ¿Por qué no vemos
estos satélites?

La respuesta es sencilla: hallándose si-
tuados a una distancia de la Tierra igual
que i a Luna, o sea cuatrocientos mil ki-

lómetros en números redondos, y siendo
mucho más pequeños que ésta, con una
luminosidad bastante más baja a causa de
las nubes meteóricas que los envuelven,
es difilísimo apercibirlos. Pero cuando les
hieren de lleno los rayos solares, resulta
posible incluso distinguirlos a simple vis-
ta, salvo si sucede, como suele suceder,
que lo impida la luz de la Luna.

Los dos satélites aparecen como más

TIPOS DESCONOCIDOS
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A
CUDIA a la estación con el coche-
cillo a la hora de los trenes para
llevar a los viajantes de comercie

a su fonda. Esta fonda y un parador es
lo que hay en la localidad en cuestión de
hospedajes.

La fonda del Cojo no tiene vista, el pa-
rador de Foro conserva su típico aspec-
to y es con un portón tras la colegiata y
una mesa a la hora de la verdad que
competir puede con la del romano Apí-
cio.

El fondista vierte sal gorda en sus cha-
bacanas y algo soeces gracias, que el vul-
go celebra. Es renco. Por San Antón sue-
le hacer el payaso dando las vueltas re-
dor de la iglesia asnalmente.

Telesforo es un hombraz serio, que ni
da vayas ni permite confianzas. No sale
a los trenes con carruaje : los viajeros
que saben del regalo de la casa por su
pie vienen.

La diferencia entre la fonda y el para-
dor es sensible. Varían en la pulcritud, el
orden, la comodidad, la abundancia, la
cocina, el servicio, el precio...

El neogeio de « Elviri » tiene parte de
fonda del sopapo, el de Telesforo es una
perfecta hospedería, independiente del
personal errátil acogido en toda posada.
La gente del trote los días de mercado
acude con sus mercancías a vender en la
plaza, come de jota por su cuenta y per-
nocta en el santo suelo en sacos de paja.

Los Bazos, padres de « Elviri », tuvie-
ron siempre tocinería. El despacho corría
a cargo de la madre, nada escrupulosa
tocinera en lo de dar cerda por cerdo. El
padre estaba especializado en la matan-
za y descuartizamiento de cochinos y con
tan prosaico fin de muchas casas le lla-
maban.

Fonda no hubo nunca en la histórica
villa hasta la de la Amistad, debido a la
escasa afluencia de viajantes, habituados
los dueños de comercios a efectuar direc-
tamente las compras. Pero los viajantes
empezaron a acudir como moros a pasas
y, a partir de aquí, el cogitranco cambió
el oficio de cosario por el de fondista.

Los notables de asiento, tales como el
médico soltero, el regente de la farmacia
casadero, el organista mozo, el cronista
misógino, el teniente de la Guardia civil
malcasado, hospedábanse en el parador,
y « Elviri » no sabía cómo arreglárselas
para hacerse con ellos.

Su defecto físico era muy visible, pues
cojeaba de igual traza que cierto político
muy conocido, siendo éste un tanto me-
fistofélico y « Elviri » bastante erostrá-
tico.

...En todos los nueblos hay un payaso
que es la risión de la gente.

PU YOL

grandes que las mayores estrellas, pero
son opacos.

Hay que añadir una segunda pregunta
que también les ocurre a muchos: ¿cuál
es su composición y naturaleza?

La respuesta es más difícil, debiéndose
limitar a hipótesis. Probablemente, están
formados de masas meteóricas, pero la
densidad de esos cuerpos no ha sido aún
calculada con exactitud. — E. S. P.
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Los bárbaros no eran tan bárbaros
M

UCHO antes de que la industria del
cine descuoriese como motivo 'de
explotación comercial ios episodios

más salientes de la historia, sin mucho ni
poco respeto por la verdad, ya se escribía
la historia con tal desaprensivo criterio
novelesco que resultaba cinematográfico
« avant la lettre »... Merced a la ausencia
absoluta de seriedad científica con que
los fantasiosos narradores gustan recrear
necnos y personajes para excitar la ima-
ginación del público tejiendo « historias »
que muchos suelen considerar verdades,
aouncian ios juicios erróneos y las imáge-
nes aDsurdas convertidas, a través del
tiempo, en lugares comunes. La pereza
mental se adormece en los relatos que se
le brindan muy complacida con ellos, y
se resiste a rectificaciones molestas y a
inquietudes críticas. A menudo nos gusta
mas un personaje o un episodio vistos por
la fantasía del biógraio o del cronista que
como fue en realidad tal personaje o tal
episodio. Es el necnizo dei arte; y desea-
mos que, en verdad, la naturaleza imite
al arte como afirmaba con aparente se-
riedad Oscar Wilde, maestro en el arti-
ficio ingenioso de ías paradojas. Las his-
torias fantásticas, tan mendaces como se-
ductoras, ora apuntan a la exaltación,
ora a lo contrario; y como los términos
medios equivalen a los colores grises apa-
gados, entonces hay que destacar los ex-
tremos con pinceladas violentas, agresi-
vas, luminosas. Ai prescindir de los mati-
ces en homenaje de los colores firmes, el
pintor fantasioso en trance de historiador
cuando se enfrenta con un personaje nos
lo da como santo o como demonio; a ve-
ces nos brinda un personaje híbrido de
héroe demoníaco, ya que no de santo dia-
bólico porque también la fantasía tiene
sus pudorosos límites. Y con el mismo cri-
terio se discurre sobre un pueblo, sobre
una nación, sobre toda una época. De es-
te modo cuando se habla de los bárbaros
y de la barbarie, al punto vemos con la
imaginación excitada nordas de seres hir-
sutos y bestiales que bajo la jefatura de
un Frankestein físico y moral arrasan los
países cultos y civilizados pisoteándolos
con sus caballos bajo cuyos cascos no vol-
vía a crecer la hierba, como suele decir-
se de Atila. Esta imagen que pone los pe-
los de punta no deja de ser romántica co-
mo puede serlo la noche densa sin luz de
estrellas ni de luna, noche adecuada para
escenas de horror, Y; ai mismo tiempo que
infunde pavor estremeciendo el ánimo,
despierta un sentimiento de piedad hacia
los países que soportaron tan tremendo
flagelo de bestialidad triunfante. Por si
la imaginación de los lectores fuese inca-
paz de conceoir con la necesaria exacti-
tud la presencia de tales hordas, el cine
se encarga de dárnoslas en imágenes plás-
ticas — panorámicas en colores — de tal
modo que las películas de suspenso y de
horror resultan anécdotas policiales pue-
riles comparadas con esos relatos fastuo-
sos de muertes y de sádicas destrucciones.
Tan sólo algunos documentales sobre Hi-
roshima fulminada por la bomba atómi-
ca empalidecen las hazañas de Atila y sus
semejantes, sin duda para que no caiga
en el descrédito la idea del progreso que
tanto nos enorgullece; porque el progreso
no es unilateral, también se manifiesta
como aptitud para retroceder cuando po-

por Luis di FILIPPO

nemos empeño en ello. Alguna vez escri-
bió Pío Baroja esta afirmación maliciosa:
« Poned a un americano al pie de un ár-
bol y en seguida se sube ». Dejemos lo de
americano como vanidad de europeos y
digamos que ese riesgo simiesco lo puede
correr cualquier hombre en cualquier par-
te del mundo en todo momento. Parece
que hay en el subconsciente humano una
contenida nostalgia de las cavernas y en
cuanto uno descuida el manejo de sus
propios frenos instintivos se remonta al
lejano pasado, el cual, después de todo,
cuanto más remoto más cerca debiera es-
tar del paraíso terrenal que ha sido el co-
mienzo de nuestra aventura humana más
o menos independiente. Pero estos pro-
blemas de los orígenes nos sumen en gran
confusión, pues no sabemos cómo expli-
car lógicamente este retorno a la bestiali-
dad que estaría tan cerca del retorno a la
pueril pureza primigenia...

Dejemos que los sabios disputen estas
cuestiones sobre las cuales tanto se ha
discutido en otras épocas sin llegar a nin-
gún acuerdo. Y volvamos a los bárbaros
destructores de una civilización cuya vita-
lidad estaba tan agotada que no pudo opo-
ner eficaz resistencia al empuje ofensivo
de las hordas implacables. Nadie osaría
asumir la defensa de aquel alud humano
irreverente diciendo que no eran bárba-
ros sino una especie de ángeles extermi-
nadores que llegaban a Eurona nara cas-
tigar los vicios de un imperio decrépito.
Pero en cambio es fácil demostrar que no
pocos bárbaros evidenciaron serlo mucho
menos que sus víctimas civilizadas. Es fá-
cil demostrar también, que con la misma
facilidad con que los bárbaros adquirían
las costumbres de los países cultos con-
quistados incorporándolas a su modo de
vida, muchos civilizados hacían propias
las costumbres y las ideas de los bárba-
ros. Siempre ha ocurrido que conquista-
dores y conquistados terminasen por fra-
ternizar en el contacto prolongado e in-
evitable de la lucha. Son como esos ma-
trimonios a la fuerza, que terminan con-
virtiéndose, impensadamente, en matri-
monios de amor. Más de una vez los bár-
baros dieron a los cultos y civilizados ad-
versarios lecciones de sabiduría y de hu-
manidad, demostrándoles que no eran tan
bárbaros como sus desdeñosas víctimas
suponían con un orgullo no siempre bien
fundado. Tomemos un ejemplo entre
cientos que una historia veraz, exenta de
prejuicios, puede ofrecer a quien hojea
sus páginas con paciente atención. Allá
por el año 523 dominaba parte de ïo que
hoy es Italia un bárbaro auténtico, de
origen ostrogodo. El imperio tenía su ca-
pital en Constantinopla, donde Justino
ceñía su corona y vestía su manto fastuo-
so. Este emperador, que no podía mante-
ner la unidad política de sus vastos do-
minios, aspiraba a algo más difícil: a im-
poner la unidad de la fe, sin duda porque
mediante esta unidad espiritual creía fac-
tible la otra. Relieión v política se daban
la mano en aquellos tiempos, y no obs-
tante la autoridad espiritual de los papas
más pesaba aún en cuestiones de fe, la
autoridad fuerte de los monarcas, que

siendo cristianos se sentían divinos como
si fuesen paganos. El caso es que como la
unidad religiosa no se lograba por per-
suasión en medio de ese confuso y gárru-
lo conflicto de herejías proliferantes, el
emperador, más papista que el papa, que-
ría imponerla por la fuerza, a sangre y a
fuego; método éste muy poco civilizado
para un emperador que luchaba contra
los bárbaros. Justino hacía y deshacía en
materia de fe, con piadoso furor unita-
rio; pero ya se sabe lo que terminan sien-
do quienes proclaman la unidad política
o religiosa con mucha vehemencia : fac-
tores de nuevas divisiones. Lo que ocurre
hoy también en el orden político ocurría
entonces en el orden de la fe. En este sen-
tido no hay innovaciones; Justino quiso
someter al bárbaro ostrogodo Teodorico a
su pasión unitaria considerando, sin du-
da, como emperador romano, que si bien
podía tolerar a ese jefe bárbaro como un
súbdito inconveniente, no podía tolerarlo
como hereje rebelde a sus particulares
conceptos sobre la interpretación de los
dogmas cristianos. Y como el emperador
e. srciese excesivas presiones sobre el sol-
d ido triunfante en Italia, este rey bárba-
r ) le envió al culto emperador el siguien-
' 2 mensaje : « Pretender el dominio de la
-onciencia es usurpar la prerragativa de

Dios. Por la naturaleza de las cosas el po-
der de los soberanos se limita al gobierno
político; no tienen derecho a castigar si
no a aquéllos que turban la paz pública.
La herejía más peligrosa es la del sobera-
no que se separa de parte de sus súbditos
porque no comparten sus creencias ». El
Dároaro Teodorico razonó como un filó-
sofo, no como un soldado. Al final de
cuentas, su sereno mensaje equivalía a
recordar el prudente refrán : « Zapatero
a tus zapatos ». Claro que el concepto tan
moderno de separar los intereses de la
política de los intereses de la fe, esta idea
de que el Estado, no es la Iglesia, no po-
día compartirla un emperador como Jus-
tino, que se consideraba tan político co-
mo teólogo. Y esa lección de prudencia y
de tolerancia que le daba el bárbaro tam-
poco podía compaginar con su afán uni-
tario por la sencilla razón de que no pue-
de haber unidad sin intolerancia. Para
Justino su pasión unitaria no implicaba
usurpar una prerrogativa divina, porque
él se consideraba un legítimo instrumen-
to de la divinidad. Claro que, a la postre,
estos conflictos teóricamente imposibles
de solucionar o armonizar sólo se liquida-
ban prácticamente de una manera : tenía
razón el más fuerte. Bárbara ley ésta que
no inventaron los bárbaros, que tampoco
la perfeccionaron, y que desaparecidos los
bárbaros sigue siendo si no una norma
moral válida, una ley histórica siempre
actuante. La barbarie se ha civilizado di-
cen unos; otros piensan que no hay tal,
que la civilización se ha barbarizado. Pe-
ro como el orden de los factores no alte-
ra el producto, no vale la pena entrar en
la disputa de las dos opiniones sólo apa-
rentemente divergentes. No faltará quien
piense que no vale la pena disputar por
paradojas; pero hay que convenir en que
las paradojas de la realidad histórica si
no son tan brillantes como las paradojas
literarias son, empero, más efectivas y
permanentes aunque nos parezca que no
brillan tanto.
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N ei prólogo a « Quinet » dice José

Peirats que con la muerte de Alaiz,

ocurrida en 1959, el anarquismo ibé-

rico perdió uno de sus hombres más ex-

traordinarios y uno de sus mejores es-

critores; juicio critico que ya emitiera

otro gran escritor anarquista, nuestro

inolvidable Roberto González Pacheco, en

su « cartel » sobre Emma Goldman, en

donde dice: « Felipe Alaiz, nuestro mejor

escritor »...

« Quinet » justifica ampliamente aque-

llos juicios, pues a través de sus magis-

trales páginas palpita y vibra, intenso

y fecundo, el pensamiento maduro de un

filósofo revolucionario social, profundo

observador de la vida, de fina penetra-

ción psicológica para captar las acciones

y conducta humanas en los estratos de

la sociedad, y con gran sensibilidad a

las bellezas de la naturaleza y la vida.

De humorismo y gracejo típicamente es-

pañol, cáustico y burlón, es su critica

a la estulticia y mediocridad ambiente,

pero siempre inteligente, pedagógica, y

animada de un profundo amor a la li-

bertad, la justicia y la solidaridad huma-

na. Verdadero hombre libre, no sabe so-

meterse a disciplina de arriba ni de aba-

jo, y así lo dice: « El autor no ha sido,

no es ni será jamás subdito de nadie ».

« Se necesita tanto desprecio para de-

mostrar a los mandones como a los obe-

dientes. » Su ética libertaria la sinte-

tiza en un aforismo que dice « he creído

que la anarquía no es un régimen, sino

que es una conducta en cualquier régi-

men. »

De su vigorosa personalidad anárquica,

fluye como de una fuente viva, su estilo

pleno de vida y sinceridad, lejos de la

técnica y dialéctica rutinaria y amane-

rada, p ir dar más importancia a lo que

dice que a la manera de decirlo, que así

se nos muestra a lo largo de las intere-

santes páginas de « Quinet », dignas de

ser leídas y meditadas.

El libro, escrito en la cárcel, como el

incomparable « Quijote » del Manco in-

mortal, está dividido en cuatro partes de

varios episodios cada una, formando otras

tantas radiografías, aguafuertes y acua-

relas en la descripción de tipos, escenas

y paisajes del campo y de -la ciudad mati-

zado de sabrosos diálogos, reflexiones y

juicios críticos sobre los más variados

tópicos, tratados con hondura y capaci-

dad sociológica y psicológica.

Su protagonista Quinet es hijo de un

médico íural, y de Isabel hija de médico

también, mujer inteligente de gracia co-

herente, virtudes raras de encontrar en

las señoritas de la clase media saturadas

de prejuicios y ñoñerías.

El padre, fervoroso por las ideas de la

Enciclopedia, educa al hijo en las ideas

pedagógicas del « Emilio » de Rousseau, a

quien admira. Decía « que tan criminal

es a veces dar una vida como quitarla

y que algunos hijos vivían huérfanos a

pesar ele tener padres ». Le enseñó a mi-

rar y smar a la naturaleza y la vida en

el estudio de los fenómenos físicos y bio-

lógicos, sin la seca y deformante petu-

lancia de las aulas. Así creció sano y libre

en cuerpo y alma, desarrollándose su in-

teligencia al calor de la ternura mater-

nal y el ejemplo moral de la conducta

austera y libertaria del padre. Que no

es en las palabras sino en los hechos

donde radica el fundamento de una ver-

dadera educación.

El pac re solía discutir con el párroco
del lugar, pero los sólidos razonamien-

tos y la conducta moral del médico sem-

braron de dudas y confusión la fe del

cura y éste optó por no volver a discutir,

temeroso de caer « en la sima negra de

los descreídos ».

Poco después fue trasladado de parro-

quia, y en su lugar aparece un curita in-

trigante y politicón, dado' a formar sindi-

catos obreros católicos, o lo que es igual,

« amarillos », que alternaba con los amos

de la tierra olvidándose, como muchos,

que nació en choza campesina.

Con la muerte del padre sufre Quinet

su primer gran dolor en su vida, que la

madre con su delicada ternura va miti-

gando poco a poco. Se trasladan a la ciu-
dad y allí, durante algún tiempo, viven

felices madre a hijo; pero como no existe
dicha duradera, Quinet al serle arrebata-

da su querida madre por una epidemia

que as'.:la al país, un nuevo y doloroso

desgarramiento sufre. Sin embargo la vida

se impone con su poderoso instinto de
conservación, y poco a poco Quinet sale

de su anonadamiento, y solo, de frente

a la vida, resuelve seguir sus estudios y

entra à la universidad a prepararse en

derecho. « El aprendiz de mirar », al con-

tacto de profesores amanerados e igno-

rantes de textos que considera « tonte-

rías edificadas, justificación del gatc

para la rapiña y el arañazo », que esto

es el derecho, resuelve estudiar libre. <c Se
emplea menos tiempo para ser abogado

que para ser cerrajero, y Quinet a pesar

de la universidad continúa siendo inteli-

gente ->. La enseñanza oficial es deforma-

dora de la intaligencia natural al ence-

rrarla en el lecho de Procusto de sus tex-

tos y programas autoritarios y dogmáti-

cos con su ciencia envasada y moralidad

de clase.

En la ciudad Mudéjar, conoce Quinet

a esos típicos letrados a comerciantes re-

presentantes de « las fuerzas vivas », que

peticionan al rey y dicen a los periodis-

tas que ahora « la ciudad va a entrar en

una era de gran desarrollo y que el rey

comparte muy tiernos sentimientos ». Y

como siempre, en el mercado político to-

do termina entre banquetes y patrióticos

discursos, fenómeno común en estas re-

públicas latinoamericanas, en donde se

suceden partidos políticos y programas

que pasan, pero la miseria y la injusticia

quedan. Se encuentran también los cómi-

cos doctores que prometen resolver los

problemas sociales a la manera de aquel

fantástico de Tirteafuera, « teniendo por

soberanos a los pobres a condición de es-

camotearles los platos ».

Quinet conoce a Castro Sama, un rico

burgués propietario de casas, compos, ac-

ciones, títulos y que posee una biblioteca
« indudablemente virgen ». Dedicado a

amontonar dinero no puede tener tiempo

ni ánimo para lecturas. Magnífica radio-

grafía del prototipo burgués que en su

mediocridad está orgulloso de su riqueza

material por ignorar su pobreza espiri-

tual. Su esposa es flor de invernadero he-

cha a ese ambiente social artificial, y sus

dos hijas con sus respectivos maridos

cazadotes. viven la vida fácil e inútil de

los parásitos a costa de la bien repleta

boisa paterna.

Sospecha Quinet que la política no es

más que capricho de vanidad y deseos

autoritarios de esposa, madre, suegra y

zalemas de queridas; que esos son los fa-

mosos secretos de la política, recordan-

do que B. Russell les hizo el cargo a las

escuelas políticas de desafecto para la

pedagogía y la economía del trabajo: las

dos fuerzas decisivas del mañana.

Con varios amigos va a la tertulia en

el paseo a mirar pasar jovencitas y ma-

tronas, tenientes y señoritos autoseduci-

dos por sus calcetines y corbatas. Más allá

observan a los obreros que hablan del

mitin dei domingo y ve cosas más pro-

fundas; de estos artesanos que construyen

todo lo que los gaceteros gozan y man-

chan; ellos dirán que son destructores.

« Azul » es un bello poema a la magia

de luz y color que el crepúsculo vesper-

tino derrama sobre la ciudad, la que en-

ciende de júbilo el espíritu sensible de

Quinet, haciéndole sentir « que la santi-

dad no está más allá de las cosas, sino

en la integridad de las cosas mismas ».

En ese momento llega el rico C. Sama

a felicitar a Quinet por su licenciatura,

peroi éste, eufórico de poesía, sólo piensa,

habla de la belleza del « milagro azul »;

el otro, cree como muchos, en milagros

sobrenaturales pero jamás vio ni oyó ha-

blar del real y positivo milagro azul. Es

que la belleza como el bien están en

nosotros mismos.

En jugosa y medular carta a su amigo

Lecina expresa reflexiones, dudas y es-

cepticismo sobre diversos tópicos, asi

sobre la eficacia de la jurisprudencia en

la regulación de la justicia; piensa que

« el Esta 30 no ejecuta el derecho, sino
al Derecho ».

No entiende la plétoia del dinero más

allá de lo necesario para desenvolverse;

« la suma produciendo más suma y no

des tinada a producir más cultura y ' más
bienestar ».

La caridad es para la pobreza io que

el amoníaco para el beodo. Es preferible

— dice —, evitarlos y no perpetuarlos. Le

cuenta el discurso que pronunció el deán

sobre la reconquista, exaltando la civili-

zación católica sobre la barbarie del Is-

lam; deformación de la verdad histórica
que le hace decir: ¡pobre idea la que

tiene el deán de la cultura de la media

luna! Cuando en Muriel lo* alfarera*
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moriscos sostenían la bella industria de
los azulejos, en el pueblo sólo habia tres
cristianos « viejos » ,un escribano, un clé-
rigo y un tabernero que representaban
—dice irónicamente— la civilización con-
tra la barbarie de los alfareros. Sostuvo
el deán que los sarracenos eran la nega-
ción de la familia, « lo que en labios de
un célibe, eso de negar la familia, a titu-
lo de reproche tiene cierta gracia ». El
voto de castidad contradice al famoso
« creced y multiplicaos », sin cuya vigen-
cia no hay posibilidad de continuidad de
la vida.

De bello colorido son los romances,
como el de basquina de María Antonia,
con sus cuatro colores y sus flores bor-
dadas « que así nació de encendió el cam-
pesino Pompadour de Aragón ». El de
Rosa Vaquera; el del rio y su barquero
con sus dichos y agudezas, que causan el
humor del río por el color de sus aguas,
y que al ver la procesión con el cura
a la cabeza que van en busca de agua
por la seca, sospecha que beben ron, se-
gún regresa el cura con el bonete ladea-
do. El de la familia campesina, oprimida
y angustiada por impuestos y enferme-
dades, cuyo padre recuerda la canción,
dei gorrión que vive libre y feliz sin penas
ni agobios de amor, jueces y alguaciles.
Está la rica viuda con sus graneros, re-
pletos de los granos que no tienen sus
segadores y que cree en la eternidad de
la servidumbre. El del niño que salta
la tapia del huerto de Quinet en busca de
frutas, a quien éste por todo reproche le
dice: ¡Mira, te dejas las mejores! Piensa
que a los niños les gusta la fruta y que
no saben de tapias, ni dueños, en lo que
hacen bien. De patética crudeza es la
escena riel segador muerto de insolación
en plena faena, que arranca al dueño
por todo responso la orden al capataz :
« A ver si el año que viene me traes se-
gadores que sean más hombres ». En la
psicología del proprietario un trabajador
tiene menos valor que la herramienta
que empuña.

Amor al pueblo que trabaja y sufre y fe
en sus reservas morales se manifiesta en
las escenas que describe y así dice en
« Mortijuelo » : El pueblo conserva su
fuerza creadora. Falla, músico de gran
inteligencia enriqueció su producción mu-
sical con las tonadillas y danzas popu-
lares; y del pueblo salieron los azulejos,
los imagineros, Goya y Cajal. Señala la
orfandad de la escuela oficial, digna re-
presentante de un Estado que gasta en
instrucción la décima parte que Nueva
Zelanda. Es de notar que en los países
donde domina el catolicismo es donde

se encuentra el mejor porcentaje de anal-
fabetismo, índice elocuente de cultura
nacionai bajo el dogma católico y reac-
cionario, enemigo de la libre evolución
mental racional y consciente. Nos mues-
tra la plaza con el palacio y la herrería
frente por frente, « el palacio domina a
los hombres, la fragua al hierro retorci-
do ». Dos antagónicas formas de vida;
la política y el trabajo. « Arroyo claro,
fuente serena», cantan las niñas sus con-
dones favoritas que si al oírlas se leyera
un gran poema, se cerraría el libro. ¡Qué
poema mejor que el niño, vida nueva, es-
peranza que florece y al que tenemos la
obligación de prepararle un porvenir me-
jor, digno de ser vivido, desterrando toda
crueldad, violencia y rapacidad! Imposible
comentar como se merecen los cuadros
que se suceden, como los escarceos amo-
rosos de Quinet, que se considera desen-
gañado sin haber amado aún, y le hace
decir que « el amor es envolvente y pér-
fido ». Describe su llegada a Madrid y
cómo se enamora por vez primera de la
sin par Julieta, hermosa e inteligente
muchacha que vive libre y feliz ganán-
dose el sustento trabajando de mecanó-
grafa, que ama a ilos niños, y como no los
tiene, se inventó uno con el que sueña
y juega. Requerida por Quinet accede a
entrevistarse y acude a la cita, inicián-
dose el romance con paseos, diálogos,
nuevas citas y diaria correspondencia.

Quinet se siente eufórico y bajo esa sen-
sación nueva para él, escribe: « El amor
es una cosa privada y distinta para cada
ser ». « Es la selección privada de dos. »
«El amor libre no necesita de ninguna
proclamación para entrar en vigor y las
mujeres como los hombres capaces de ser
libres le son. » El feminismo es despecho,
el antifeminismo miedo. La mujer que
vota es tan absurda como un elector.
Casas y zapatos se hacen sin votar. ¿Qué
es lo que se resuelve votando? Y concluye
con gracia castiza: Que algunos ciudada-
nos se pongan a comer y otros a rascar.

Poco dura el optimismo de Quinet,
cuando Julieta para poner a prueba la
calidad de su amor le confiesa paladina-
mente que tiene un hijo. El estupor para-
liza al enamorado galán y golpeado por
los celos no sabe elevar su amor sobre
rancios prejuicios virginales, se deja der-
rotar y huye dolorido diciéndose que « el
amor es envolvente y pérfido». Confía
su desencanto al inteligente y buen amigo
Rodela, quien le echa en cara su cobardía
y prejuicio diciéndole: «el único pecado
origina] es la tontería». Si Julieta te ama
como dices, aunque tenga un hijo, no
comprendo tu absurda actitud, tus celos
retrospectivos que son «la espuma de
siglos vanidosos, ignorantes y crueles».

De natural y helénica belleza es la esce-
na que ofrece la sin par Julieta bañán-
dose en la fuente, con su casta desnudez
y el marco del follaje con el buen árbol
a cuya sombra se acoge al salir del baño,
y tomando una fruta se queda con ella
en la mano soñando sus ansias maternales
las que le hacen verse rodeada de bebés
que jugaban, escondiéndose o volando par
alcanzar el fruto materno. Canto a la
vida intensa y fecunda, que fue captada
en su simbolismo por el inteligente dibu-
jante Shum cuya alegoría de trazos ar-
moniosos y alados adorna la portada del
libro.

«El aprendiz de mirar» no supo poner

en acción su pasión amorosa fracasando
en su idilio, y así queda gimiendo su
frustración, en tanto la desdichada Ju-
lieta, símbolo de la vida y del amor
« apuñalado por una turbamulta de va-
nidosos, ignorantes y crueles, queda ca-
ra a la muerte.»... Libro profundamente
aleccionador en su alegato lapidario con-
tra todo régimen de tiranía y servidum-
bre, fealdad y tristeza que oprimen y de-
forman los fundamentos biológicos, so-
ciales, éticos y morales de la vida huma-
na, y con un mensaje a la juventud, in-
vitándola a luchar ardorosamente supe-
rando irracionales prejuicios teológicos y
bajos apetitos de mandón y propietario,
para entregarse al amor y a la vida con
pasión generosa, única manera de fecun-
darla y hacerla florecer en nuevas prima-
veras de justicia, amor y libertad.

JOSE N. TORRES.

9 De la revista « Reconstruir », üe Buenos
Aires m

mu coerEnu

Constancia de la desaparición de este
hombre de letras y arte. Nació en
Maisons-Lafitte hace 74 anos y se ha ex-
tinguido solitario en Milly-la-Forêt, no
muy lejos de París. En 1909 publicó «La
lampe d'Aladin», habiendo seguido «Le
prince frivole» y «La danse de Sopho-
cles» (poemas). Sucesivamente dio «Le
Potomakú, «Plein-Champ» (poesías), «Les
enfants terribles», «La voix humaine»,
«L'aigle à deux têtes» (teatro), «La Belle
et la Bête», etc. Escribió mucho para el
cine, algo para «ballets», estudios cual
el «Ensayo de la crítica individual», di-
bujó, pintó, decoró y coleccionó con for-
tuna.

Goloso de originalidad tuvo palabras y
gestos de pose, lo que no le dio consejo
para ayudarnos en la tarea de liberar al
poeta C. Vega Alvarez, habiendo podido
hacerlo. En su hora negra, lamentamos
no poderlo elogiar al respecto.
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cuentos de DonLos

I
I

NSISTO en gritar desde el tejado
que los famosos cuentos de Que-
vedo, que el necio vulgo celebra a

risotadas, no son sino bárbaras patrañas
que así tienen que ver con el gran escri-
tor y poeta del Siglo de Oro como un cas-
canueces con un arpa (pongo por caso).

En San Francisco, California, donde
hay muchos españoles (¿dónde no los
hay?), fui invitado a comer, hace ya co-
mo cuatro lustros, en casa de mi compa-
triota el carnicero Serafín Madrigal, con
motivo del cumpleaños de su distinguida
señora Paquita, de la que me dijo el espo-
so, al presentármela: «Ella es de Cantim-
palos, como los buenos chorizos.»

Eramos varios a la mesa. Todos, con
muy buen apetito y excelente humor.

Bueno; para no hacer el cuento largo,
como suele decirse, iré cuanto antes al
grano.

Ya comíamos, bebíamos y charlábamos,
si lo primero con ganas y lo segundo con
alegría, lo tercero con cordial franqueza.

«¡Hombre, Alfonso! —me dijo, de pron-
to, Blas, el sastre, otro de los invitados—.
Tú tienes eara de saber muchos y muy
buenos cuentos de Quevedo. ¿Por qué
no nos cuentas algunos?»

(Diré, entre paréntesis, que Blas, el sas-
tre, tenía perfectísimo derecho a tutear-
me, porque me había hecho un traje
gratis. Por lo menos, eso suponía yo, y,
naturalemente, no pensaba pagárselo.)

«Perdona, Blas querido —le respondí—,
pero Quevedo no tiene cuentos. O, por lo
menos, no tiene cuentos de Quevedo.»

«Los tiene estupendos —me aseguró
Blas—. Oid éste.»

Y contó uno, lépero, que nos hizo estor-
nudar de risa a los hombres, como si
hubiésemos pescado un resfriado en la
vergüenza, y que escandalizó un poquito
a las damas, tirándoles pellizquitos en el
pudor. Claro que Blas, por respeto a
ellas, puso taparrabos a los más crudos
chistes y traje de baño a las asperezas de
la barbaridad por él contada; que nunca
jamás ha habido sastre que no fuese per-
sona más o menos fina.

Y así que Blas hubo terminado, Anto-
lín, un pintor de brocha gorda, que era,
por lo buenazo, lo que se dice un alma de
Dios, expresó:

«¡Qué bruto de tío ese Quevedo!: Es una
montana de gracia. Tiene cuentos formi-
dables, que hacen que uno haya de aga-
rrarse a algo para no caerse de risa.
Bueno; cuentos los llaman, no sé porqué;
pero son sucedidos que a él mismo le pa-
saron.»

Y contó uno escatológico, por fortuna
breve. De todos modos, yo hube de pedir
a Paquita, la de Cantimpalos, que perfu-
mase un poco el comedor. «Es que lo
escatológico huele muy mal», dije, ri-
sueño, por no ofender a nadie.

«Ahora me toca a mí», reclamó el anfi-
trión, o sea, el carnicero Serafín Madri-
gal.

«¡El de la reina coja!, ¡el de la reina
coja!», pidió anhelosamente Paquita.

«Pues ahí va el cuento de la reina coja,
a petición de mi muy estimada consorte

v como homenaje con motivo de cumplir
hoy los cuarenta», accedió Madrigal.

«¡Bandido!, ¡embustero! : ¡los treinta y
cinco!», aclaró, colérica, la paisana de los
famosos chorizos.

«¡Perdona, vieja!: fue un error numéri-
co. Y lo celebro, porque pienso regalarte
un pápiro de los de a diez por cada añito
cumplido. Me ahorro cincuenta dólares...
Y bueno, voy con el cuento de Quevedo,
que tampoco es cuento, sino pura historia
de España.»

«Como todos mis cultos oyentes saben
muy bien, en tiempos de Quevedo la reina
de España era coja. Ahora no recuerdo
bien si se trataba de Isabel la Católica o
de Isabel U. Para el caso es lo mismo. Lo
importante es que la reina era coja. Y
Quevedo, que era un gachó de muchísi-
mo ingenio, apostó con sus amigos una
opípara cena a que él se atrevería a lla-
mar coja a la reina de modo que ella, no
sólo no se enfadara, sino que no tuviera
más remedio que darle la gracias.

» Conque Quevedo y sus amigos se fue-
ron derechitos a palacio, no sin antes ha-
ber comprado el primero dos soberbios
ramos de flores: uno de claveles, y el otro
de rosas.

» Llegaron, y Quevedo, aunque era Que-
vedo, no tuvo más remedio que hacer an-
tesala, con sus amigotes. ¡El protocolo!...
Pero la reina, al saber que uno de los que
deseaba verla era Quevedo, dijo al duque
que hacía de introductor de visitantes:

»—¡Pero, hombre!, ¡desgraciado!: ¿A
Quevedo te has atrevido a hacerle guar-
dar antesala? ¿No sabes que la gracia es
también soberana?... ¡Anda a pedirle per-
dón, y que_ pase en seguida, con todos
sus acompañantes!... ¡Ah, y que no vuel-
va a ocurrir, porque te ceso en el acto!».

» —Dispense Su Real Majestad —im-
ploró el duque de marras, haciendo una
gran reverencia. Y salió.

» En seguida entraron en el salón del
trono, donde la reina se encontraba, Que-
vedo y sus amigotes.

» —¡Hola, Quevedo! —dijo la reina, muy
campechanamente—. ¡Perdona al bruto
del duque, que te hizo esperar!: ¡a ti, que
eres la sal y pimienta de España!... Bue-
no, pídeme la gracia que quieras, aunque

estoy bien segura de que más gracia me
puedes hacer tú a mí, que yo a ti.

» —Señora —respondió Quevedo, mos-
trándole reverentemente los dos ramos de
flores—: La sola gracia que hoy os pido
es la de que, entre este ramo de claveles y
este otro de rosas, Su Majestad es-coja.

» Y la reina, dijo, muy agradecida:

» —¡Qué fino eres, Quevedo! No sabes
cómo te agradezco tanta amabilidad...
Bueno, pues, escojo los claveles, porque
soy castiza. Las rosas llévaselas de mi
parte a la Virgen de la Paloma, Patrona
de los Madriles.

« Y así fue como Quevedo ganó la
apuesta de llamar coja a la reina de las
Españas, no sólo sin que ésta se diera
cuenta de ello, sino logrando, además,
que Su Majestad le diese las gracias.

» Conque, desde palacio, Quevedo y sus
amigos se fueron andando a la mejor casa
de comidas que había en Madrid, y, al
llegar, dijo Quevedo. al hostelero: «Pre-
para la mejor cena, que yo no soy el
pagano.

«A lo que contestó el hostelero, por ti-
rarle a Quevedo de la lengua:

» —¿Cenar dice su mercé?
¡Si son las tres de la tarde!...
Pero, en fin, les serviré.

Y Quevedo le replicó en el acto :

» Oiga el lírico hostelero,
atrevido y majadero:

A buena cena,
toda hora es buena
para el que traga
lo que otro paga.»

II
Ni que decir tiene que la sarta de gra-

ciosas barbaridades que, a guisa de cuen-
to de Quevedo, nos sirvió Serafín Madri-
gal, fue todo un éxito. Los comensales
reímos a más no poder.

«Ahora me toca a mí», reclamó Paqui-
ta.

«Sí, mujer —dijo su esposo—. Cuenta
el del azote, que tiene más sal que un
arenque. ¡Andra, preciosa!»

«Pues ese es el que voy a contar, por-
que es cortito, y yo no soy oradora. Em-
piezo...»

Y la guapetona consorte de Serafín Ma-
drigal espetó, muy salerosamente por
cierto, el ingente disparate que sigue:

«Pues, señor, como nadie ignora, si es
persona culta, el gran Quevedo, que puso
de moda para la posteridad los anteojos
llamados también quevedos, se pasaba
casi todo el día en el Palacio Real de Ma-
drid, pues los reyes lo querían mucho,
porque él, con sus chistes y ocurrencias,
les hacía la vida feliz.

» Debe saberse que Quevedo tenía de-
recho, por Real Decreto, a hacer en Pa-
lacio todo lo que le diese la gana, siempre
y cuando la cosa tuviera verdadera gra-
cia.
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Francisco Quevedo Villegas
» Conque una tarde iba Quevedo por un

pasillo oscuro de la real mansión, cuando
vio salir de cierto cuartito reservado a
una persona, la cual se dirigía muy de
prisa hacia la salida del corredor. Que-
vedo, andando de puntillas para no hacer
ruido, acelero el paso todo lo más que
pudo, hasta llegar al alcance de la per-
sona de referencia; y, entonces, le propi-
nó por detrás un fuerte azote.

» El azotado se volvió, rápido, gritando
airadamente: —¡Traición!; ¡traición! Has
osado, infeliz, profanar con un sacrilego
azote las meras nalgas sacras del rey de
todas las Españas.

» Era el rey, en efecto.
» Quevedo ni se alteró. Por el contrario,

sonrisa en labios, dijo serenamente:
» —¡Dispense Su Majestad! Creí que era

la reina.
» El rey soltó una carcajada, y expresó

luego:
» —¡Hombre, qué grande eres, Queve-

do!: Me has azotado y, encima, no tengo
más remedio que reconocer que la cosa
tiene verdadera gracia. ¡Creías que yo
era la reina!... Cuando se lo cuente a ella,
se va a tronchar de risa. Bueno, oye: en
vez de mandarte a la horca, te voy a con-
ceder una condecoración. ¿Cuál quieres?.

» —Depende —dijo Quevedo—. Si la
condecoración es intransferible, quiero la
gran cruz de caballero de Calatrava; pero,
si es transferible, se me antoja un cen-
cerro de cuelga.

» —¿Un cencerro de cuelga?, extrañó el
monarca.

» —Sí, Majestad —respondió Queve-
do—: un cencerro de cuelga de los que
hacen «;Ta-lán!, ¡ta-lán!», cuando el buey
anda, pausado.

» —Y ¿a quién piensas transferírselo?,
preguntó el soberano.

» —Al jefe de la policía del reino, se-
ñor, porque es bicorne y manso.

» —¿Te consta eso?
» —¡Como hay Dios!
» —Pues, ¡concedido el cencerro de cuel-

ga!
» Y sanseacabó el cuento.»
Se sentó Paquita, conmovida por loa

aplausos calurosos de los comensales.
«Ahora te toca a ti —dijo Blas el sastre,

apuntándome con el índice—. ¡Anda, pro-
fesor!; ¡cuéntanos un cuento de Quevedo,
pero que sea muy divertido!»

Me puse de pie, y agradecí, primera
mente, la distinción que se me hacía:

«¡Qué gran honor para mi, profesor uni-
versitario de Literatura, contar un cuen-
to de Quevedo a tan entusiastas y gozosos
contadores de cuentos de Quevedo como
son ustedes! Confieso que me siento emo-
cionado y apocado, como un pobre tarta-
mudo entre Castelares. ¿No haré el ri-
dículo?...»

«¡Bah, hombre!; no seas tan modesto!»,
me gritó Blas el sastre.

«Pues bien; oigan el siguiente cuento
de Quevedo', que es auténticamente queve-
desco. Lleva la dedicatoria que reza así:

» En Memoria inmortal de don Pedro
Girón, Duque de Osuna, muerto en la
prisión.

» Este Duque de Osuna al que Quevedo
dedicó el cuento que voy a tener el honor
de contar, fue un gran español que realizó
por su patria gloriosas hazañas fuera de
ella, y al que España pagó metiéndolo en
la cárcel, donde el desventurado finó en-

tre ratas. Debo añadir que Quevedo fue
secretario particular y leal amigo, así en
la fortuna como en la desgracia, de dicho
Duque:

» y voy con el cuento. ¡Atención! Dice
así:

Faltar pudo su patria el grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazañas;
uiéronle muerte y cárcel las Españas.
de quien él hizo esclava la fortuna.

Lloraron sus envidias una a una
con las propias naciones las extrañas;
su tumba son de Flandes las campañas,
y su epitafio la sangrienta luna.

En sus exequias encendió al Vesubio
Parténope, y Trinacria al Mongibelo:
el llanto militar creció en diluvio.

Diose mejor lugar Marte en su cielo;
la Mosa, el Rin, el Tajo y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.

» Y aquí acaba el cuento.»

Y me senté, en medio de un profundo
silencio de velatorio, que decía no recuer-
do qué autor de folletines.

«Pero bueno, —protestó Serafín Madri-
gal, el carnicero—, eso que usted acaba
de declamar, más que un cuento de Que-
vedo, ha sido una tomdaura de pelo ri-
mada.»

«Es que yo no sé otra clase de cuentos
de Quevedo —dije, risueño y en tono ama-
bilísimo—. Lo que acabo de recitarles es
uno de los mejores sonetos de la Lite-
ratura Española, y su autor es don Fran-
cisco de Quevedo y Villegas, la figura más
gloriosa de nuestras Bellas Letras des-
pués de dos Miguel de Cervantes Saave-
dra.

por
Alfonso VIDAL y PLANAS

» Y no hay más Quevedo que éste que
digo. El Quevedo de los famosos cuentos
uurajantes uéperos, escatológicos, o dis-
paratados; jamás na existido. Lo mejor
que pueden hacer ustedes es arrojarlo de
la memoria a puntapiés de desprecio. El
que cuenta cuentos de Quevedo muestra
su cédula de bárbaro. ¡Créanme!

» Quevedo, además de insigne poeta lí-
rico, fue un genial prosista y rimador fes-
tivo. Su obra Vida del buscón es una de
las mejores novelas del llamado género
picaresco.

» Compuso también obras de carácter
ascético-íilosófico, tales como Política de
Dios, Gobierno de Cristo y Tiranía de Sa-
tanás, y La Cuna y la Sepultura. Su pro-
ducción cumbre quizá sea el genial ensa-
yo Los Sueños.

» Estuvo preso varios años, y murió a
consecuencias de las penalidades sufridas
en la prisión. La causa de su encarcela-
miento fue un memorial que dirigió al
rey censurando las inmoralidades de al-
gunos poderosos. Una figura tan preclara
y venerable como la de Quevedo no me-
rece la soez burla de los cuentos que el
necio vulgo le ha inventado.»

Paquita me tendió la mano. ¡Chóquela,
profesor! —me dijo, con sincera cordiali-
dad— . Acepto la lección que usted nos
ha dado sobre Quevedo como el mejor de
los regalos que he recibido hoy con mo-
tivo de mi cumpleaños.»
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Familiaridad

con los músicos Pablo Sarasate

E STE brujo del violín, como en su
tiempo fue calificado, tiene monu-
mento en Pamplona, caracterizado

por sus proporciones ridiculas. Cierto
que la estatura personal de Sarasate era
poco elevada; pero darla en figura de pig-
meo en plaza pública, revela mezquindad
conceptiva o instinto de venganza.

Porque Pablo Sarasate, aparte ser gran
músico y compositor notable, era de un
liberalismo opuesto al integrismo comar-
cal pamplonés que asfixia el modo de ser
de la mayoría ciudadana de la propia
Pamplona. Curtido por todos los aires
del mundo, emancipado de la estrechez
clerical de la provincia, este Pablo del
violín, como el otro Pablo del violoncelo,
engalanó su carácter, superó su tempe-
ramento, con ideas empapadas de univer-
salismo. Sin perder estima por su predio
navarro, Sarasate quebró el círculo de la
gazmoñería, rechazó suave, sonriente, la
presión interesada que los curas hubie-
sen querido marcar en su arte. Y como
gloria regional no la hay mejor que la su-
ya, el recuerdo que la Pamplona abierta
quiso erigir grande, la Pamplona cerra-
da lo redujo a menuda estatuilla. Pero
ahora la estatua se va a agrandar : Pa-
blo Sarasate, el músico mayor de Nava-
rra — con tener Navarra bastantes y
buenos músicos — dentro de poco será
honrado con una magnífica reproducción
de su figura en la más magnífica de las
vías pamplonesas. Es la venganza a lar-
go plazo de lo grande contra lo mísero.
A la verdad del tiempo no hay puerta
que la resista.

Pablo Sarasate nació en Pamplona el
10 de marzo de 1844, cupiéndole una in-
fancia poco afortunada. En sus cortos
años sólo un juguete musical le interesa-
ba : el violín, pasatiempo que sus padres
le iban renovando a medida que el ante-
rior se le estropeaba. Por desgracia de
Pablo y su madre, el padre y marido mu-
rió a los siete años del niño, quedando
ambos vivientes en la miseria. El arte na-
ciente de Pablito no entusiasmaba. Dio
en su tierra algún concierto prodigioso,
pero aparte algún notable de la música,
lo que aplaude, elogia y sostiene, le fue
negado al naciente maestro. Pamplona no
había comprendido a su genio.

Viendo las condiciones excepcionales de
su hijo, la madre decidió probar fortuna
en la vecina Francia, refugiándose en
Bayona, lugar que supuso más cercano a
la comprensión del arte. Concertó el pe-
queño igualmente en Biarritz, Pau y
Burdeos, no desdeñando, madre e hijo,
dirigirse a San Sebastian, Barcelona y
Madrid, en cuya última ciudad Pablo eje-
cutó ante Isaoel II, ganándose de ésta
una bolsa de estudios para París a la
edad de 11 años. Por encarnizamiento de
la desgracia, el precoz virtuoso perdió a
su madre un año después en Bayona, víc-
tima del cólera. ¿Dónde ir en sus doce
años una criatura tan necesitada de ca-
riño y de cuidados, tan aislada en un
mundo egoísta y sin defensa de nadie?

La adolescencia de Pablo fue dura,
abundante de angustias y problemas in-
solubles. Para ayuda suya, un mecenas,
llamado Ignacio García, convencido del
valor artístico del joven navarro, le cos-
teó estudios formales en la capital fran-
cesa, saliendo esta vez del Conservatorio
un violinista capacitado, desbordante in-
cluso para lides de ejecución y fantasía.
En este instante Pablo se lanzará a la
conquista del mundo arco en ristre. Su
presencia en las salas, en casos sorprende-
rá desagradablemente a los públicos; mas
aquel hombrecito, de un metro 55
centímetros, logrará imponerse ya a los
primeros acordes. En el siglo pasado, co-
mo en el presente, se ha usado mucha
saliva y mucha tinta encomiando a Pa-
ganini, considerándolo maestro único.
Pero sin tratar de oscurecerlo, Sarasate
hizo que la balumba melómana olvidara
un brillante pasado para gozar un feliz
presente. Porque, en efecto, para el
violín de Pablo no existían secretos y la
resistencia del ejecutante no conocía el
cansancio, viajando de una capital a otra,
de un continente a otro, derramando so-
bre las almas sensibles, de donde fueran
y en donde fuere, las más puras —y au-
mentadas— bellezas de las Siete Musas.
La lástima es que, falta de discos idó-
neos, la contemporaneidad se vea obliga-
da a oír de segunda y tercera mano las
piezas complicadas, cálidas y ricas en me-
lodía, legadas por Pablo a la posteridad
que dura más que los monumentos. La
lástima —y ésta más profunda— es que
piezas de grandes maestros no podamos
oirías interpretadas de manos de Sara-
sate. Es la fortuna que hemos perdido
quienes vinimos al mundo demasiado
tarde.

Pablo Sarasate quedó impregnado de
melodía sudamericana, de aires de Bohe-
mia y de ritmos de Andalucía. Su «zapa-
teado» para violín es muy conocido y
siempre celebrado, su dulce y picante
«Habanera» nos arrulla repetidamente
desde las Radios, y sus danzas eslavas y
húngaras sorprenden por la fidelidad de
un occidental a un país que se asoma al
oriente. Este pamplonés de élite no dejó
herencia musical copiosa, pero la que
legó es de signo imperecedero.

Pablo Sarasate se extinguió el 20 de
septiembre de 1908, en Biarritz, habiendo
legado su Stradivarius al Conservatorio
de París, donde puede ser contemplado.

J. COLL DE GUS6EM

Pa ra el poeta

Q
UERIDO Alfonso: Tengo, abierto
ante mí, en la mesa de trabajo de
mi casa del destierro, que más que

casa propiamente dicha es sala de espe-
ra, tu libro de poemas «Cirios en los ras-
cacielos». Es al mediar la tarde, una tar-
de de otoño que diríase de invierno, con
lluvia, viento y frío. Acabo de regresar
del campo, donde pasé, como todos los
años, mis tres meses de reposo. ¿De re-
poso? De reposo, no. Yo no sé reposar.
Ni quiero saber. Cuando me vea obligado
a saber —a la fuerza ahorcan— me mori-
ré de asco y de rabia. Cuando la vida,
robándonos la bella capacidad de traba-
jo, nos dice: Váyase usted a reposar, es
como si nos mandara a la basura. Y la
basura, no. La basura, jamás.

Mis tres meses de reposo lo han sido,
en realidad, de trabajo —dos obras de tea-
tro, que no sé cuándo se estrenarán; la
continuación de una «Historia de mi vi-
da y mis fantasmas», que no sé cuándo se
publicará— en el recoleto asilo de una
masía en la montaña, rodeado de amigos
fieles y, por fieles, queridos.

Me había llevado, con otros tu libro.
Lo que no me llevé, por pereza, por no
andar cargado con un bulto más, fue la
máquina de escribir. Y como mi caligra-
fía es endiabladamente mala —hay veces
que ni yo consigo descifrarla—, no podía
continuar mi colaboración en UMBRAL
ni podía escribirte a ti.

Ya sé que me perdonas, por amigo, mi
tan largo silencio. Un simple conocido,
un indiferente, un cualquiera tal vez no
lo perdonaría. Tú, sí, porque eres pro-
cer catedrático en la más humana y di-
fícil de las ciencias: la amistad. Saber ser
amigo es don que no recibe todo el mun-
do, virtud que no alcanza todo el mundo.
Saber ser amigo es vencer al tiempo y al
espacio, pues la amistad puede prescin-
dir de lO' vecino y lo inmediato, tan caros,
por regla general, a los que no son ami-
gos de nadie y se dicen amigos de todo
el mundo. Saber ser amigo como de La
Boétie lo fue Michel de Montaigne —un
alcalde que en nada se parecía a los que
me tocó en suerte o en desdicha cono-
cer— es saber comprender, saber ver en
el trasfondo del hombre. Y es saber per-
donar, cosa, esta del perdón, facilísima
—sólo los mediocres, los tontos, prisione-
ros de todos los prejuicios y reglas y ti-
quis miquis de su tontería, no saben ha-
cerlo—, pues si del amigo se puede espe-
rar el error, fácilmente perdonable, no se
puede, en cambio, esperar lo imperdona-
ble: la infamia, la canallada, la traición.

En el retiro de la masia montañesa,
decíanme, pasmados, los que, sin yo de-
searlo, venían a verme o, lo que es peor,
a visitarme:

—Pero usted, siempre metido en casa,
siempre escribiendo, siempre leyendo, sin
frecuentar el baile y el cine y la tertulia
en el bar, ¿no se aburre?

¡Imbéciles! ¿Yo en el baile? ¿Yo en el
cine y con los films que a ellos, por im-
béciles, les gustan? ¿Yo en el bar, aguan-
tando su chinchorrería, su mentecatez?
¿Yo, que puedo darme el gran lujo de no
compartir la vida pobre de los pobres im-
béciles? No comprendían — ¡qué van a
comprender! — que cuando de veras me
aburriría sería al verme entre gentes que
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Alfonso Vidal y Planas, en Tijuana
nada tienen que decirme y a las que
nada tengo que decir.

No, no me aburría. Tenía tu libro, de
tan excelente trato, y tan excelentemente
acompañado de otros : Erasmo, Quevedo
y Ausias March, que fueron este año mis
companeros de vacaciones. Te busqué, co-
mo ves, buena compañía. No podrás que-
jarte.

Tu libro, Alfonso, es muy hermoso. Al-
guno de sus poemas me lo parecen tanto
como tus Luciérnagas.

En mis paseos por el bosque, al atarde-
cer, cuando la tarde se hace noche para
sacudir 0 3 la presencia del veraneante vo-
cinglero y superficial y en el cielo apare-
cen los primeros luceros y en la broza se
encienden las primeras luciérnagas, no
podía dejar de pensar en las tuyas, de
papel, tan vivientes como las del bosque.
Otros poetas tienen ángeles con alas, si-
renas con canción. Tú, querido Alfonso,
querido Abel de la Cruz, te quedaste con
las luciérnagas, sin duda por la gota de
luz que hay en ellas. Gota de luz verdi-
blanca. Gota de luz — la de la luciérnaga
u otra cualquiera — sin la cual el hom-
bre que no es un fantoche presuntuoso y
ruin no puede vivir.

Fue en uno de los paseos por el bosque
cuando leí tu libro, tan bellamente, tan
emocionadamente prologado por Rafael
Cansinos Assens, uno de los más finos,
de los más lúcidos espíritus de la crítica
literaria española. (Mándale a Cansinos
un abrazo mío por el bien, tan merecido,
que ha sabido decir del hombre y del poe-
ta Vidal y Planas). Cuando terminé la lec-
tura, tras el enrejado de los troncos del
bosque, el cielo crepuscular encendía sus
cirios : rojos — toda la gama del rojo, del
rosa al granate — amarillos, verdes, azu-
les.

¿De qué color eran los tuyos, los que
encendiste en el bosque de los rascacielos
de Nueva York? Si, amedrentado por la
noche que te envolvía, los encendías por
tu ánima, por tu alma de niño grande,
tenían sin duda llama dorada, que es el
color del alba que nosotros amamos y es-
peramos. Oro de luz de los niños y los lo-
cos — todo es uno y lo mismo — contra
el oro hecho moneda de los rapaces que
amparándose tras las caretas con mayús-
cula : Orden, Justicia, Libertad, y vesti-
dos de uniforme o de paisano y con las
patas encima de la mesa, están convir-
tiendo el mundo — que no olvidan nunca
decirnos que es obra de Dios — en un mu-
ladar. Los cirios de esa gentuza, que ya
no los usa — más civilizados que tú, han
arrinconado los cirios y sólo se sirven del
neón — no serían como los tuyos, de lla-
ma en lucero del alba. De Cándida y fa-
laz blancura cuando los compraron, se
convertirían, al clavarlos en lo alto de sus
rascacielos insolentes, en cirios de cera y
llama negra, en cirios de luto. Luto por
la decencia, por la justicia, por la bon-
dad, que ya, como el reino de Dios, no
son de este mundo, Cirios negros en la
noche negra del mundo.

Dices,, o más bien sollozas :

Tierras llenas de vida
me parecen desiertos;
ciudades populosas,
cementerios inmensos.

¿Pues qué te figurabas? ¿Qué espera-
bas? Es la noche negra del mundo, pro-
picia al engaño, la infamia y el crimen.
Pero no te apures, que ya vendrá el alba,
obra de los locos contra los tontos, con-
tra los de la tonta sensatez. Huyamos, por
higiene intelectual y moral, de los sensa-
tos.

Federico cantó, también con sollozos en
la voz, la ciudad de los gitanos. ¿Y la de
los poetas? La ciudad de los poetas pue-
de ser París, Viena, Florencia, otras cua-
lesquiera. Pero no puede ser Nueva York,
cosa que, claro está, a los todopoderosos
de Nueva York les tendrá sin ciudado.
¿Para qué quieren ellos los poetas, seres
Insurrectos y comprometedores por lo ge-
neral?

América — me refiero a la del Norte y
no a México, Cuba, Argentina, Uruguay,
Chile, Colombia, etc. — es la nación más
civilizada del mundo, el cogollo, el « no
va más » de la civilización, la que tiene
mayor número de automobiles, de apara-
tos de radio y televisión, de neveras eléc-
tricas, de cocinas eléctricas, de molinillos

por Luis CAPDEVILA

eléctricos, de planchas eléctricas — lo de
las planchas está dicho sin el menor aso-
mo de ironía, que conste — de eléctricas
máquinas de afeitar. Todo esto, puesto al
servicio del hombre, está muy bien; todo
esto, que pertenece al dominio de la me-
cánica — del que, según aconsejara Her-
mann von Keyserling, no se debe abu-
sar — es civilización. Pero si se deja de
contar con el mundo del espíritu, supe-
rior por esencia y potencia, no es toda la
civilización. Ni mucho menos. En el sen-
tido espiritual de que aquí se trata, un
campesino castellano puede ser más civi-
lizado que un multimillonario de Wall
Street. El dinero, que a veces huele muy
mal y está muy sucio, no es siempre civi-
lización. Y el hombre que, por rico que
sea, pone las patas sobre la mesa y se ríe
con la gracia y la finura de un hroopóta-
mo — suponiendo que los hipopótamos se
rían — no es un ser civilizado.

La civilización es cosa muy distinta. La
civilización es no fiarlo todo al confort
mecánico y contar con el espiritual. Ed-
gar Poe, Walt Whitman, Mark Twain, sin
necesidad de tanta maquinaria eléctrica,
fueron, ni que decir tiene, mucho más ci-
vilizados que el bruto que las posee to-
das sin dejar de ser un bruto.

La civilización es saber sonreír — y reír,
siempre que sea con mesura — no poner
los pies en la mesa; hacer que el dinero
no sea insolente y evitar que colabore con
la fuerza bruta; eliminar, por ética y por
estética, al racista; no mentir al socaire
de la libertad; no poner la fuerza y el di-
nero al servicio de la tiranía.

Entonces, dígame usted : ¿no existe el
americano correcto, comprensivo, civili-
zado? Sí existe, claro está, y yo conozco
algunos y su amistad me honra. Pero...
Pero cuando no se les permite a los ne-
gros el acceso a los colegios y a las uni-
versidades de les blancos, a ios trenes y
a los hoteles de los blancos; cuando se les

persigue, se les acorrala y se les lyncha
no hay civilización. Ni espíritu cristiano.

He aquí por qué el poeta, cuando llega
a Nueva York, en vez de cantar al rey
del petróleo, del carbón o de otra porque-
ría cualquiera, canta el dolor de los ne-
gros en su Oda al rey de Harlem :

¡Ay. Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem!
— No hay angustia comparable a tus ro-
jos oprimidos, — a tu sangre estremecida
dentro del eclipse oscuro, — a tu violen-
cia granate sordomuda en la penumbra,
— a tu gran rey prisionero con un traje
de conserje.

Y canta Rubén :

Casas de cincuenta pisos
servidumbre de color,
millones de circuncisos,
máquinas, diarios, avisos
y ¡dolor, dolor, dolor!

Y cantas tú, Alfonso, después de encen-
der tus cirios en los rascacielos, El tatua-
je de Harlem, cobijo de la pena y la po-
breza, que los poetas prefieren al lujo in-
sultante de la Quinta Avenida y a la in-
sultante riqueza de Wall Street :

Porque tenéis el alma
blanqueada de cal viva,
y porque las estrellas
brillan en el espejo
de vuestra dentadura
cuando reís
con tanta confianza
y con tanto candor,
perdidos en la oscura
selva de vuestra piel.

Los poetas son gente peligrosa, insatis-
fecha, amiga de buscarle tres pies al gato
y de reírse, por no illorar, como Larra, del
Orden y de la Ley — dos cosas tan serias,
tan importantes, tan respetables — y de
meternos, gracias a tan irreverente acti-
tud, en uno de esos líos de los que siem-
pre S3 sale con la cabeza rota y las nari-
ces a la funerala. ¡Mueran, por insurrec-
tos y perturbadores de digestiones, los
poetas más amiços de los negros y de los
gitanos que de los millonarios!

Tú. Alfonso, Abel de la Cruz, que con
el alma colmada de piedad amaste siem-
pre a los pobres, a los tristes, a los ven-
cidos, a los malditos de la tierra; a los
gorriones del Prado, a los golfilios de Cu-
chilleros, a las desdichadas busconas de
la calle de Ceres; tú, que nunca fuiste in-
diferente al dolor del mundo, esta bola
podrida, amasada con lágrimas, sangre y
fiemo; tú, amigo de los negros, ¡y qué
mal debiste pasarlo en Nueva York!

Tan mal como Federico, amigo de los
gitanos. Es decir : peor, pues Federico te-
nía dinero y no llevaba, como tú, la eti-
queta de « refugiado político » que los im-
béciles y los canallas adinerados o sin
blanca, consideran signo infamante, y los
que saben llevarla como es debido : con
la cabeza muy alta, muy señera, convier-
ten en ejecutoria de dignidad. Dignidad
de ser hombre total y de veras contra los
que sólo lo son nominalmente; dignidad
de saberle decir no a la injusticia, a la
vileza, a la roña moral; dignidad de sa-
ber cargar — humildemente, púdicamen-
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Niños negros de Alabama
por Antonio APARICIOD

E dónde salen, de dónde salen
esos niños negros que van toma-
dos de la mano por la calle, que

van formando un cortejo de cientos de
niños negros, que van cantando sus inge-
nuos himnos con la melodía llena de una
visión de nubes blancas y de dioses bené-
volos, y que de pronto, en el paso de una
calle a otra, son atacados por la policía
que echa sobre la musical manifestación
infantil sus bárbaras mangas de riego y
sus perros de presa amaestrados en la
crueldad? ¿Salen, acaso, de un patético
capítulo de alguna novela de Richard
Wright? ¿Salen de algún poema doloroso
de Langston Hugues? No señor: salen de
una calle real asentada en una ciudad
real incluida en el mundo real que es
nuestro mundo contemporáneo. Estamos
en el Estado de Alabama. Estamos en
mayo de 11963. ¡Por ahí vienen! Se oye
primero un murmullo. Se distinguen des-
pués los pasos y las voces. Se ven después
los pequeños rostros negros en los cua-
les la boca abierta de la canción pone
una O redonda de la que sale inocencia.
Vienen cantando aquella canción —¿can-
ción o plegaria?— que escribió hace me-
dio siglo James Weldon Johnson, con el
nombre de «Los trombones de Dios»:

No lloréis, no lloréis,
ella no ha muerto;
descansa en el pecho de Jesús.

Eso es una estampa del problema ne-
gro. Cada una de las novelas de Richard
Wrigt y cada uno de los poemas de Langs-
ton Hugues nos presenta otra estampa,
cada una más trágica que las otras. Pero
cuando en la soledad silenciosa de la lec-
tura nos abren las páginas esos cuadros
de dolor humano, nos cabe, en nuestro
infinito egoísmo, la escapatoria de sos-
pechar en el autor un toque excesiva-
mente duro en la factura del aguafuerte
que nos pone ante los ojos. Ahora no.
¿Quién nos presenta ahora el aguafuerte
violento? No es el novelista negro de Mis-
sissippi ni el poeta negro de Missouri: es

te, sin dárselas de mártir — con la cruz
del sufrimiento, de la añoranza y la mi-
seria; dignidad de ser, contra viento y
marea, contra todo y contra todos — o
casi contra todas — PERSONA DECEN-
TE; dignidad de ser secretario del Luce-
ro del Alba — que no nos debe un solo
sueldo, pues diónos la paga cuantiosa y
elevada de la propia estimación — en vez
de ser secretario de un ministro ladrón.

Alfonso Vidal y Planas, querido poeta,
querido amigo de los viejos tiempos, más
jóvenes y limpios que los actuales, cadu-
cos y pútridos : tu libro es muy hermoso
porque, además de belleza, hay en él pie-
dad.

Un gran escritor francés, León Bloy,
pobre como tú y más desdichado que tú
porque no tuvo junto a sí el rayo de luz
que para tí es Elena, decía estas nobles
palabras : « El libro en el que no hay
amor al pobre merece un escupitajo ».

la propia prensa norteamericana. He
aquí la fotografía del ataque de los pe-
rros contra los niños, he aquí otra en la
que un automovilista blanco lanza su
vehículo contra los condenados hijos de
negra. Ni novela ni poesía, formas —di-
cen— de la ficción, sino noticia escueta,
información directa del hecho real, san-
grantemente real.

En los días de Lincoln, se le ocurrió a
un hombre del bando abolicionista pre-
guntar: ¿Somos una democracia o una
esclavocracia? En los días de Lincoln unos
hombres abogaban por la primera fórmu-
la mientras otros estaban dispuestos, co-
mo después lo demostraron con las ar-
mas, a perderlo todo: vidas, hogares, ha-
ciendas, con tal de que la Unión fuera
si no una esclavocracia, al menos una
democracia que no renegara de la escla-
vitud. Los años han pasado desde enton-
ces y un siglo ha transcurrido desde
aquel momento —1863— en el que un
hombre alto, huesudo, de porte desgar-
bado, que dejaba una impresión de rus-
ticidad y de torpeza, tomaba la mano
para firmar una proclama que daba a los
negros de su país la libertad. Desde to-
dos los rincones de la inmensa nación,
todos los ojos estaban puestos en aquel
hombre cuyos brazos eran demasiado lar-
gos o cuyas mangas eran demasiado cor-
tas. ¿Firmará? ¿No firmará? El rústico
ha tomado la pluma, se ha inclinado so-
bre la mesa, ha acercado la mano al pa-
pel que, como toda nación, espera. Y ha
firmado con pulso firme. Después con la
sencillez que enmarca a todos sus actos,
va a decir: «Nunca en mi vida he estado
tan seguro de obrar bien como al firmar
este documento.»

Ahora se han cumplido cien años de
aquella escena. ¿En vano? Eso depende
del sitio donde clavemos nuestra mirada
y de la clase de mirada que seamos capa-
ces de clavar en la realidad de la que, de
una u otra manera, formamos parte. ¿Mi-
raremos hacia un gran centro urbano e
industrial, miraremos hacia Chicago?
Aquí el noventa por ciento de los esco-

El tuyo es un gran libro porque no fal-
ta en él ese amor, que abrasa todas sus
páginas. Y es un libro de joven — para el
hombre de alma elevada la huella de los
anos es inexistente — puesto que junto al
lamento de la piedad hay el grito treman-
te de la indignación. ¿Sabes, querido Al-
fonso, cuando seremos viejos de veras?
Cuando ya no sepamos indignarnos con-
tra lo torpe, lo ruin, lo canallesco.

Cirios en los rascacielos es libro de jo-
ven y por serlo ha hecho revivir en mí
los años jóvenes de nuestra vida, cuando
en nuestro Madrid — ¡tan querido, tan
añorado! — tu voz de hombre bueno fue
la primera en saludarme con emocionan-
te, con cálido, con inolvidable afecto de
nermano.

Gracias te sean dadas, Alfonso, por ha-
ber escrito un libro tan hermoso.

LUIS CAPPBVILA

lares negros están obligados a asistir a
escuelas primarias dedicadas exclusiva-
mente a los hijos de la población de co-
lor. ¿Miraremos hacia Alabama, hacia
Mississippi, hacia Carolina del Sur?

Tenemos, sin embargo, embajadores ne-
gros, nos dirá la voz que quiere a toda
costa restarle al problema su satánico
patetismo. Es cierto: dos o tres embaja-
dores negros entre los noventa y tantos
embajadores americanos repartidos por el
mundo. Tenemos —insiste la misma voz—
Estados en los que la educación escolar
no separa al niño blanco del niño de co-
lor. Es cierto: en Tejas, el Estado más
liberal en lo relativo al problema racial,
un dos por ciento de la población escolar
negra alcanza el privilegio de sentarse en
los mismos pupitres de los escolares blan-
cos. En cuanto a los adultos, hay cifras
que encierran otras tantas acusaciones:
el seis por ciento de la población negra
puede votar en Mississippi. En Alabama
puede votar el nueve por ciento. En Vir-
ginia, en Georgia, en Arkansas, negro y
voto suelen ser, con precarias excepcio-
nes, términos contrapuestos.

Se pueden amontonar cifras estadísti-
cas, informes favorables o desfavorables,
literatura cargada de dolor negro, toda
una hinchada bibliografía entre cuyos
millones de páginas queda apresado el
problema negro en número y en opiniones
que chocan entre sí, que se contradicen,
que se persiguen, que se confunden y nos
confunden. Pero a veces buscar la luz en
los números que nunca definen es renun-
ciar a encontrarla dentro de nosotros
mismos. Más fuerza que las cifras y que
los informes, tiene la realidad que habla
por sí sola. Esa realidad que hoy nos so-
brecoge con el cuadro de esos grupos de
niños negros atacados por la policía y pol-
los perros casi tan brutales como la poli-
cía uniformada. Una vez le pregunté a
Langston Hugues algo sobre el problema
negro. Langston era entonces, y debe se-
guir siéndolo hoy, un niño negro que ha-
bía cumplido cuarenta años, que sonreía
como niño, que hablaba como un niño y
que cantaba como un niño. Langston fue
a responder, pero al parecer no encon-
traba la respuesta concreta para la pre-
gunta concreta. O acaso pensó que un
problema humano no cabe en una pre-
gunta concreta y en una contestación.
Sonrió entonces. Y dijo, entre recitando
y cantando, unos versos suyos de cuando
el Langston niño era todavía más niño
que cuando yo le conocí:

Una vez estuve en Menfis,
es decir, en Tennesí.
Una vez estuve en Menfis,
digo Tennesí.
Pero tuve que dejarla, porque

nadie era bueno para mí...

Al poeta Alfonso Vidal y Planas
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MEMORIA M»
Hace sólo unos meses dejó de exis-

tir en Méjico a la edad de 83 años, el
eximio escritor, pintor y guionista es-
pañol refugiado, Cefervno Falencia,
de cuyo deceso dimos breve noticia.

Hoy, para dejar constancia en UM-
BRAL del valor literario de la pluma
del amigo desaparecido, reproducimos
uno de sus artículos titulado «/ra
Memoriam», precisamente.

N O, no son sólo los crímenes en cuer-
po cometidos por Franco los que
habrán de tenerse en cuenta cuan-

do llegue la deleitosa fecha del implacable
pero sereno juicio. También habrá que
tener presente, llegado ese momento de
la aplicación de la ley, los infinitos asesi-
natos cometidos en alma, por el perjuro,
innoble español, e indisciplinado militar.
Crímenes esos de los cometidos en el espí-
ritu los más condenables por ser ataques
dirigidos al auténtico hombre de acción.
Nietzsche ha sentenciado: «El que crea, el
que medita, el que piensa, he ahí el pre-
cursor del que actúa.» Y entre tales hom
bres de acción, ¡cómo olvidar a esos orien-
tadores y constructores de la opinión pú-
blica cuya responsabilidad se renueva, "no
cada día, sino a cada hora y según el
momento y la circunstancia! Hombres
para los que por lo fugaz de su cotidiana
labor la masa, el Señor Todo, no pone
mientes sino en el instante transitorio en
que en ellos posa sus ojos. El gran cro-
nista español Mariano de Cavia decía
que, el periodista era «ese ser que nace
todas las mañanas para morir todas las
noches». Y en ese fenecer y renacer de
cada día está el valor y el mérito de esas
vidas entregadas a la sucesiva formacJón
de la historia contemporánea. A ese ser
en eterna lucha y constante brecha es al
que aludimos al recordar los crímenes
nefandos, cometidos contra el espíritu por
el más deleznable de los entes.

Durante los años, no sufridos, sino
gozados en el exilio —qué goce y de los
más gustosos es el no haber podido, ni
sabido, soportar la opresión soldadesca

Luis Bagaría

que padece la desventurada España ac-
tual—, han desaparecido del mundo de los
vivos, en lugares diversos, y de la España
periodística, hombres ejemplares, cruel,
ferozmente lesionados en lo más puro de
sus ideales y en lo más elevado y sincero
de su pensamiento. Y por esas lesiones
producidas en lo íntimo de su ser rin-
dieron sus existencias, generosamente do-
nadas a la excelsa labor de fortalecer áni-
mos, cuando los hechos iban minando
las esperanzas y destruyendo los afanes
de liberación y justicia de un pueblo en-
tero.

Llegará un punto en que para esos hom-
bres abnegados, sin otras armas que lo
limpio de su pluma y lo impoluto de su
papel, se tenga el imperecedero recuerdo
de todo lo que fueron y supieron hacer,
y con ese recuerdo elevemos para ellos
un monumento en el que cada uno de
nosotros pongamos el íntegro caudal de
gratitud a que les somos acreedores per
lo mucho que nos alentaron en los fata-
les e inolvidables instantes de la traición
y el asalto. Cada uno de esos caídos en la
lucha tuvo su firme y decidida persona-
lidad. Cada uno aportó al periodismo es-
pañol el tesoro inapreciable, ora de ¿>us
ingeniosidades de hondo contenido, ora
el de sus profundas sentencias, o el de
sus amplios saberes, o el de sus sabios
consejos, y cada uno de ellos supo aute-
delinearse con la donosura de una gorja

de la que transcendía siempre una docta
enseñanza, o con la gravedad de una ad-
vertencia, o con la claridad de una vi-
sión futura, o con el previsor aviso ante
el peligro presentido y sagazmente ad-
vertido y prevenido. De entre los que su-
pieron liageiar con su sonrisa eterna de
ani al Marcial de estos tiempos, el satí-
rico poeta Luis_ de Tapia, maestro en fra-
ses de intención picante y dueño de una
musa en apariencia alegre y pizpireta
pero plena de sentimiento y dolor por
todo lo que quería evitar y corregir, y
como. Luis Bagaría, el plástico comenta-
rista del suceso diario de todo género,
dibujante genial y numorista impondera-
ble, periodista con el diseño, tan elocuen-
te y agudo, cual hubiera podido serlo el
más irónico y agresvo en palabra escrita
contundente y uefinitiva. Tanto el uno
como el otro fueron dos extraordinarios
malabaristas de la risa, pero de una risa
abroquelada tras una constante amargu-
ra y ' una provechosa idea. El uno y el
otro como el inmortal «Fígaro» baumar-
cniano «reían por no llorar» y con su risa
o su sonrisa, disimularon todo lo escénii-
co que en si reservaban por la contem-
plación de la farsa en torno. Otro maes-
tro. Roberto Castrovido. Don Roberto,
como le llamábamos los que tuvimos ía
nonra de trabajar junto a él percibién-
dole hora tras ñora rezumar enternecido
amor a su pueblo, de cuya vida y costum-
bres supo entresacar lo más evocador,
peculiar y característica. Fue don Roberto
mientras le tuvimos entre nosotros, y
para enseñanza de cuantos trajinamos
por entre la bobina y platina, un cop :oso
y documentado arsenal de la España del
siglo XIX, sabiduría que derramó en in-
númeras páginas, y a las que habrá que
acudir cuando seria y minuciosamente
pretendan reconstruirse las últimas eta-
pas de la anterior centuria hispana y las

Luit de Tapia

primeras de la que corre. ¿Y cómo no re-
cordar entre tanta voluntad en activo
acecho a «Heliófilo», Féliz Lorenzo, cuyas
«Charlas al Sol» enriquecieron durante
años las columnas de aquel diario «El
Sol» que vino a renovar con sus luces el
concepto y sentido periodístico que hasta,
su aparición se había tenido? Féliz Lo-
renzo, cronista admirable, de pura cepa,
nos hizo ver día tras día en aquel su
breve comentario la vibrante nota del
momento que fue como un latido, como
una palpitación de la vida española. Y en
la madrileñísima y pimpante hoja noc-
lurna: « La Voz», Enrique Diez Cañedo,
sensibilidad finísima, poeta de emociones
puras e imágenes de delicadeza infinita.
Hombre bueno, bueno, íntegramente
bueno, poseedor de una vastísima cultu-
ra, hábil, maravillosamente aplicada y
utilizada en bien de las artes literarias en
las que Diez Cañedo dejó una imperece-
dera huella. En «La cena de las burlas»
el poeta y sagaz observador recogió, coti-
dianamente, el suceso, el dicho, el acon-
tecimiento nacional o extranjero con suti-
leza de temperamento elegido. Por sus
conocimientos, por su rara condición de
Jiev pulcro y cortés, por su trato social,
la República hizole agente suyo diplomá-
tico y en los altos y diversos puestos que
ocupó fue modelo de discreción y mesura
en sus actuaciones. Llevaba muy en él el
espíritu de justicia que, por cierto, bien
supo demostrarlo en sus críticas teatra-
les, jamás hirientes pero siempre equili-
bradas, para que la tragedia provocada
no influyera en sus emociones y percep-
ciones. Falleció vencido por el desengaño,
por la noble desesperación del que se
debate ante lo inevitable de una fuerza
bruta. La pena le llegó al corazón y he-
rido en él, sucumbió. Luego Manuel Be-
navides, el republicano hasta las cachas,
quien se proponía componer, en su deta-
lle, por modo valiente y audaz el proceso
de nuestra accidental derrota. El acopio
que atesoraba de pormenores de la polí-
tica y nuestra guerra civil diéronle oca-
sión a penetrar en lo más recóndito, más
que de la política, de la politiquería, que
no es lo mismo, en la tramoya de la es-
cena que Benavides fue descubriendo con
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inusitado heroísmo. Ya su libro: «El Pi-
rata del Mediterráneo» le había situado
como hombre poco dado a transigencias y
cubileteos histriónicos. Cuando altas au-
toridades disimulaban sus temores con
transigencias y actitudes de vista gorda,
Benavides se lanzaba quijotescamente
contra los gigantes escondidos tras sus
molinos. Nadie como él supo cantarle las
cuarenta, como vulgarmente de dice, al
cínico bandolero que puso cuanto había
robado al servicio de los traidores y sal-
teadores de la República española: de t-,sa
República que no tuvo en contra de esos
viles más que el pecado de su debilidad.

Manuel Benavides, en este México aco-
gedor, había comenzado a realizar la re-
construcción de las causas internas de
nuestro transitorio vencimiento. La ira,
una ira lógica y disculpable, fue repu-
driéndole la sangre e invadido de indig-
nación se dejó caer a impulso de un te-
rrible mal. En sus libros queda, en parte,
escrita la marcha de nuestra lucha fra-
ticida y cruenta. Su forma literaria se
nutría de una ironía amarga y tras el
cendal de lo impalpablemente burlesco
ocultó una inconsolable pena, la amargu-
ra del que se vale de la verdad escueta
para dar salida al tormento de su pro-
fundo dolor. Otra víctima de su sane
ideal, don Antonio Zosaya, el periodista
cultísimo, el hombre del ensayo grave y
meditado, el cronista de la razón mesu-
rada, el republicano, más que republica-
no, el ácrata de buena fe ,de fondo diá-
fano, el obseso de toda reivindicación jus-
ticiera, el encastillado en sus convenci-
mientos y en la fortaleza de su conducta
rectilínea. El dado a lo filosófico y co-
mo filósofo en perenne busca y predica-
ción de lo cierto, y como él don Fran-
cisco Villanueva, el liberalísimo de «El
Liberal» que es decir toda una época,
todo un período de liberalismo español.
«El Liberal», que era como decir campo
abierto al más elevado principio demo-
crático, a toda tendencia noble, a toda
lucha leal. Ser director de «El Liberal»
era como recibir el espaldarazo de repu-
blicanismo, era ser la autorizada voz de
la sagrada voluntad del pueblo. Si reco-

giésemos ahora, en este conciso apunta-
miento, la lista gloriosa de las plumas
que enriquecieron las columnas de aquel
periódico mañanero cuyo nombre, tradi-
ción y propósito extendió por las princi-
pales provincias españolas, la suma de
los nombres sería inacabable y en esa su-
ma quedaría condensado el sentir hispa-
no, en lo que tuvo de más avanzado y
alentador. La garantía de lo que don
Francisco Villanueva supuso para el pe-
riodismo español lo da eso que acabamos
de consignar: el haber sido du-ector reco-
nocido y por todos respetado de aquel
diario, cálido y vibrante en sus defensas
políticas, y eminentemente literario a un
tiempo, para el que el magnífico pueblo
progresista tuvo el más ardido de sus
acogimientos. Y aun nos falta por reme-
morar al último de los sacrificados. En-
rique Fajardo «Fabián Vidal», el andaluz
agudo que no tuvo en su vida otro fin
que el de ponerse a diario en contacto con
la nutrida masa de sus lectores. El perio-
dista que, en avideces de periodismo, ha-
bíase hecho en las grandes convulsiones
mundiales. Supimos de los aciertos y vo-
landeras visiones literarias de este admi-
rable cronista, allá en la fechas de la
guerra del 14. Entonces fue cuando real-
mente se descubrió don Enrique Fajardo,
descubriéndonos sus imponderables cuali-
dades de informador de hechos interna-
cionales y guerreros. Ser de una emoción
en vibración constante, durante nuestras
últimas contiendas sufrió ferozmente. En
las postreras épocas barcelonesa y va-
lenciana nosotros, que estuvimos junto
a él percibiéndole en sus tribulaciones y
terribles presentimientos, le compadecía-
mos en la sinceridad de sus sufrimientos
y en la verdad de sus tristes profecías.
« La gente joven — nos decía con fre
cuencia — tendrá el goce de la revancha,
pero yo ya soy viejo y no podré disfrutar
el deleite de ese futuro ». Llegado a Mé-
xico la fluidez de su forma periodística
encontró cobijo en uno de los principales
diarios y una de las más importantes re-
vistas de la capital. En las columnas del
periódico y del hebdomadario fue anotan-
do, con su conocimiento y sus corazona-
das, también de magnífico presentidor,
el curso de la desgarradora y última
guerra internacional. Sus escritos se en-
riquecieron, en esta su final etapa de pe-
riodista, con la misma lozanía con que
afloraron los que le dieron a conocer, pe-
ro afirmada ya esa lozanía por el aposo
de la meditación y el riquísimo caudal de
todo lo visto, vivido y estudiado durante
muchos años. En definitiva todos estos
incansables luchadores no fueron, feliz-
mente para ellos, más que unos enfervo-
rizados románticos. Unos románticos no
sólo porque eran, sino porque supieron
ser, porque lo más puro que en sí reser-
vaban, íntegramente lo entregaron a su
República, y aquella República que ha-
brá de tornar más consciente de sus obli-
gaciones y menos mansa en sus deberes,
entre otro, tendrá como uno de los más
sagrados e ineludibles el de recordar por
siempre y en imperecedera forma a todos
estos hombres que, sin un punto de titu-
beo, la entregaron sus vidas, arquetipos
todos de virtud, abnegación y trabajo.

CEFERINO PALENCIA

Como el campesino
Tu exilio y el mío,

español,
van por el mismo
camino.

Sudoroso. Pardo su rostro
como la misma tierra
el hombre del campo
otea el horizonte.
¿Dónde estás deseada,
dónde estás nube que no llegas?
Está seca la tierra
y se agostan los trigos
y está pendiente H vida
del agua que se niega.
— ...¡arre muía! ¡Condená, vira...!
Siempre el mismo tema
escrito sobre la misma tierra.
Cansancio, hijos, mujer,
arado, sol, impaciencia...
— Surcos abiertos
como bocas sedientas —
— ¡arre muía! ¡Condená...!
— ¡Espera labrador
no te desalmes!
¡Quién sabe...
quizá mañana...!
Allá a lo lejos
en el pico más alto
— si estos ojos míos
quemados de tanto sol
no mienten —
hay una nube
que se va agrandando.
Mañana...
y así, hervida en sudor,
salpicada de mendrugos,
día a día,
mascamos,
rumiamos,
esperanza.

Barcelona, 1963.
SIN ODIO

MAURICIO CRANSTON
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Literatura del subconsciente
N OCHE de insomnio. He releído una

novela corta de Selma Lagerlof :
Munkyttan (La mansión embruja-

da). Tanto me había impresionado en mis
lejanos años de estudiante que la he tra-
ducido al rumano para una colección de
autores extranjeros. Esta vez me quedé
convencido de que el gran arte de un
escritor no consiste en la « técnica litera-
ria » — según la opinión de ciertos fabri-
cantes de novelas en serie — sino en el
don de descubrir lo eternamente humano
bajo sus más bestiales o idealizadas apa-
riencias.

En esta obra, la escritora sueca ha
puesto en evidencia sus dotes artísticas
por la sencillez de la forma y la profun-
da intuición del alma. Todo es simple y
natural en ella. Esta naturalidad espon-
tánea nos asombra a veces a nosotros, los
« modernos », que anhelamos sensaciones
raras y acontecimientos extraordinarios.
Su narración se desarrolla, imprevisible,
en episodios y paisajes que se perfilan en
trazos precisos y vigorosos, como una ca-
dena de montañas en el horizonte. Ya no
nos gustan los anticuados efectos melo-
dramáticos; pero — en esta narración —
experimentamos, sin equívoco en su tum-
ba y la alegría del loco, atemorizado por
cabras, cuando recupera la salud.

Aquí, lo fantástico está encuadrado en
la más firme realidad. Sin duda, Selma
Lagerlof pudo comprobar, por algún
campesino de Dalecarlia, la verdad de su
« cuento ». Lo que presta consistencia y
aun una base positiva a esta delicada tra-
ma anímica, es su substracto — hay que
decirlo — científico. El problema que se
desprende de la narración (problema que,
por cierto, la autora no pensó plantear
como un caso clínico) es éste : la cura-
ción de las neurosis, que en « literatura »
se llama curación o salvación de las al-
mas, mediante un simple método psicoló-
gico.

Y eso, antes de la boga mundana del
psicoanálisis. Freud, su fundador, aplica-
ba el mismo método a sus « neuróticos »:
la reeducación del Yo por la reeducación
de la memoria. Selma Lagerlof, al llevar-
nos a los remos del sueño por el laberin-
to de sutiles sensaciones y de la imagina-
ción librada de los frenos de la duda, nos
ha revelado, sin alarde de erudición, al-
gunos misterios del subconsciente, de ese
cerebro humano en el que se agitan tan-
tos excesos, extravíos y contraposiciones
de la vida. Así, ella ha levantado un po-
co el velo que cubría las « milagrosas »
potencias del corazón que ama y que sa-
be descubrir finalmente la causa del mal
y ahuyentar las sombras del Terror.

24 de abril.

Junto a la literatura sueca la noruega
mantiene su prestigio en el mundo, gra-
cias a sus precursores: Ibsen, Bjornson,
Knut Hamsun, Pohan Boyer. Los nuevos
traen con sus obras ese « aire de fami-
lia », que hace de Escandinavia una sola
región cultural en el mismo marco de
una naturaleza imponente, con sus ne-
vadas, ventiscas y tormentas en torno a
las lagunas y los fjiords. Andreas Hauk-
land, por ejemplo, nos transpone con
sus narraciones reunidas en Vértigo, en
el mismo mundo a la vez real y fantásti-
co de Selma Lagerlof. El es, por excelen-
cia, el pintor de las soledades polares, las
estupendas noches boreales y de los es-
pejismos de los blancos desiertos. De sus

por Eugen RELGIS

páginas se desprenden con alucmante
precisión imágenes de esos páramos hos-
tigados por huracanes, de florestas som-
brías, de torrentes en el fondo de las que-
bradas, de costas roídas por oleajes. Los
hombres que viven aislados en aquellos
parajes salvajes, terminan muy a menu-
do en una especie de locura mística. Los
colonos en los altos bosques del Ncrte —
dice Boyer en el prólogo — « están incor-
porados en el mismo paisaje que las mon-
tañas, los animales y las fabulosas no-
ches de los inviernos helados. Todo está
íntimamente integrado en la naturaleza:
el lobo, el hombre, el sol de medianoche,
las tardes glaciales cuando las fieras au-
llan de hambre ».

En esta extraña atmósfera se desarro-
lla la narración titulada « El delirio de
las nieves ». Niklas, un alto y fornido jo-
ven y su amigo Benoni están enamorados
de la misma mujer, de Brunhilda, incons-
tante y apasionada. Los dos huyen, en
su desesperación, dejándola con UP. vio-
linista jorobado en medio de una banda
de lapones histéricos. Estas figuras, ape-
nas esbozadas, ejercen una misteriosa
atracción; parece que en ellas están to-
mando cuerpo las fuerzas brutas de la
naturaleza. Niklas, el gigante, erra por
las vastas soledades del eterno invierno.
Poseído por un terror pagano, persigue
algunos ciervos hasta que — una noche
clara y como vibrando en su propia blan-
cura — él se detiene, petrificado, ante
una visión. Vislumbra las pequeñas casas
de su estancia abandonada. Sí, no cabe
duda, él ve cómo se elevan, flotan y se
mecen en las alturas nubladas del cielo...

En otra narración, « La Visionaria »,
se trata de una muchacha que padece esa
rara facultad que se llama doble-vista.
Una vez, en la iglesia, ella percibe la ago-
nía de su madre en la casa lejana, y
corre locamente para recibir su última
mirada. Otra vez, en un bote en alta
mar, tiene la visión de un naufragio y,
realmente, logra evitarlo. Sus presenti-
mientos atemorizan a Andrés, su amigo,
que huye lejos, a otros parajes. Un día,
mientras estaba recolectando moras en la
floresta con un compañero, ve a su pa-
dre cayendo en el huerto de su finca. To-
das sus visiones cobran el sello de la rea-
lidad. Finalmente, un día de invierno, ve
que su marido está apresado en un tor-
bellino de nieve, junto con su caballo, en
el fondo de un bosque. Ya no espeja que
se verifique el hecho. Sabe que súcedió
así. Se desploma en el patio, dejándose
cubrir por los copos de nieve, más y más,
enterrada en sus padecimientos s;n re-
medio.

25 de abril.

Para esta noche he buscado en el mon-
tón de libros de mi atrasado « servicio de
prensa », una obra que no fuera psicopa-
tológica como las anteriores, de los es-
critores escandinavos. La literatura del
subconsciente parece que está de moda,
y hasta se torna insoportable si el autor
no es por lo menos un iniciado en lo que
suele llamarse « vida interior ». Como
L. Charles Boudouin, por ejemplo, un
psicólogo notable, promotor del Instituto
de Psicología, que no sigue en sus estu-
dios todas las normas del psicoanálisis
freudiano.

« Despertar del alma » (L'Evéil de Psy-
ché, edit. Rieder, París) es el título de
una de las novelas en la que esá conden-
sada, de una manera discreta, su ciencia
de investigador del alma infantil. En esta
obra de puro análisis, se nos revelan las
impresiones confusas, perdidas en las
sombras de la conciencia elemental. Los
capítulos se suceden en una muy lograda
progresión del despertar de un alma, día
tras día, desde el segundo hasta el sépti-
mo año de infancia. Exposición minucio-
sa, como las imágenes de una película,
intercaladas de observaciones que sugie-
ren lo que podría constituir el substrato
teórico del psicoanálisis. Baudouin pone
de manifiesto sus dones de poeta que sa-
be evocar los recuerdos, y su destreza de
novelista que construye con los elementos
de la realidad. Esta armoniosa conjun-
ción de dos cualidades: evocación y aná-
lisis, ha determinado a algunos críticos
ingleses (la novela - salió primero de Lon-
dres) a hacer un sorprendente paralelis-
mo entre la obra de Baudouin y la de
Marcel Proust. Este último es inimitable.
La estructura, la frase extensa, tona-
lidad matizada de la monumental cons-
trucción literaria que se llama « A la
búsqueda del tiempo perdido », pertene-
cen a Proust y no se renuevan en
otros. Baudouin, al contrario, tiene la
frase breve, directa y clara. Su estilo es
también un instrumento de investigación
del subsconsciente, firme y penetrante co-
mo el bisturí de un cirujano, y que saca
luego, a la luz del día, sin vacilar y sin
equivocarse, los secretos del alma hu-
mana.

26 de abril.

Mientras algunos escritores se empe-
ñan en exponer en centenares de pági-
nas — como en la ya mencionada nove-
la « Despertar del alma » — las más me-
nudas manifestaciones psíquicas y men-
tales en un niñito que descubre el mun-
do circundante, las realidades sociales nos
ofrecen « hechos » increíbles que superan
en su monstruosidad los dominios de in-
vestigación de la psicología normal.

He aquí un recorte de diario, viejo de
cuatro decenios, que ofrecemos a los mo-
ralistas y pedagogos que podrían atri-
buir el hecho señalado a la imaginación
pervertida de un escritor en trance de
llenar una página más de su novela.

« Un caso de rara bestialidad materna
sucedió hace pocos días en Budapest.
Una señorita de la « alta sociedad » tra-
jo al panadero Hammler, en un molde,
un pan amasado, para hornear. Ya que
la señorita no volvió más para retirar
su pan, y de éste empezó a desprenderse
un olor insoportable, lo rompieron, y an-
te la estupefacción de todos, encontraron
dentro el cuerpo quemado de un niñito
recién nacido. La policía está averi-
guando »...

Y sin embargo, un recién nacido en un
pan — podría exclamar un esteta aficio-
nado de símbolos — ¡qué expresión plás-
tica de la creación, de la fecundidad, de
la abundancia! Horrible es sólo la haza-
ña de la señorita-madre, intoxicada de
« ficciones morales ». Como tantas otras
desgraciadas, podía abandonar el fruto
involuntario de sus amores en el umbral
de una casa-cuna o en el nicho especial
de algún instituto de beneficencia o ayu-
da, en vez de engañar de una manera
tan siniestra a un panadero, representan-
te — quiéralo o no — de la sacrosanta e
implacable justicia de una sociedad que
se dice prohibe el homicidio en nombre
de la solidaridad y la dignidad humanas.
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Antología temámica de la poesía francesa
La mas grande realización que pueda

llevar un editor, es sin duda la prodigio-
sa colección en treinta volúmenes de La
Enciclopedia Poética, por ser la poesía
alimenta espiritual, aunque dura y pre-
cisa en el alma de los pueblos, como el
záfiro y el diamante; pues es ella la
fuente de todas las canciones y a flor
de metáforas y estribillos le nace siempre
una verdad. El II tomo dedicado a la
Naturaleza contiene obras de 305 poetas
contemporáneos con 28 páginas de notas
biográficas y 33 ilustraciones. Genios
infranaturales como Jean Cocteau, poeta
de abismos ultraterrenos, escrutador de
enigmas insondables y domador sublime
del lenguaje. Cocteau ha pasado hace
pocos días ese umbral diáfano y silen-
cioso que él tanto resentía, arrumándose
en el navio immortal junto a Edith Piaf,
que simpre admiró. Genios en flor sa-
grados ya monstruos de la naturaleza co-
mo Miñou Drouet, cuyo duendecillo de
la inspiración susurra :

Rivière, c'est aux plis de ta jupe
que si souvent ma myopie
vint découvrir la féerie
des astres que rien que pour moi
faisaient l'école buissonnière.

Nos ha presentado a poetas españoles
expresados en francés como Ventura Gas-
sol en « Magnolia », y algunos extractos
de nuestro poema « Pluie sur Paris ».

« L'Encyclopédie Poétique » dedicada
a la Naturaleza, es un universo de esen-
cias, una oda dedicada a la Tierra verte-
bral paradisiaca o cavernaria, caprichosa
y hermosa con sus vorágines sirenas,
rítmica, inmutable en sus inexorables
leyes, cromática con sus paisajes efíme-
ros y eternos. Tal es esta ingente realiza
ción de la catedral lírica elevada por el
canto de 305 poetas.

Jean Grassin ha editado más de 500
poemarios de todos los matices en pocos
años, dnnde todos los poetas pueden ex-
presar sus inquietudes en « Sequances »,
sin miramiento de ideal con tal que éste
sea nobie y humano al servicio del
hombre. De las últimas obras que nos
han dedicado cariñosamente sus autores,
retenemos por su alto valor literario,
« Fibres de Vie », de Janine Fuchs. Na-
cida en Ginebra (Suiza) el 27 de febrero
1957 hizj estudios universitarios de letras
y arte dramático en Ginebra, París y Ro-
ma. Crítico de arte, corresponsal del pe-
riódico « La Suisse » en París, ha publi-
cado mucnos poemas en diversas revis-
tas.

« Fivres » est un ramillete espiritual
y pante^sia con dulce expresión de acen-
tos emotivos de todo cuanto nos rodea en
el universo exterior de las sensaciones,
en la grandeza de la vida, y en el uni-
verso interior de nuestros sentimientos.

Janim ha dado muchas conferencias,
y hace dos años organizó un recital poé-
tico en honor de la poesía contemporánea
española.

El segundo libro cordialmente publica-
do por la autora, Thérèse Poyas, lleva por
título « Fernando Villalón ou l'Eternel
Visage de la poésie sur les rives du Gua-
dalquivir » (Collection Poètes Etrangers).

Fernando Villalón nació en Sevilla el
31 de mayo de 1881 y murió en Madrid
el 8 de Mayo de 1930.

por Volga MARCOS

Thérèse Poyas conocedora del español
y el francés a la perfección, diseña una
vida ejemplar más bien de noble corazón
que de título, pues el genio llama a las
puertas del espíritu preclaro para depo-
sitar la semilla de la creación sin dis-
tinción de raza ni situación social.

Villalón podía haber visto su día pr±
mero, en un establo o en cualquier hu-
milde morada del pueblo. Quiso el des-
tino que rodara en marfil y oro su cuna
como hubiese dicho don Luis de Góngora.

Venido al mundo entre vastos latifun-
dios y toros de lidia, podía haber sido ga-
rrochista de mando en grupo, dejando
descorrer una vida desgarbada e in-
útil en el chulerío de toros, muje-
res, manzanilla y dinero. No fue así el
hijo de Andrés Villalón Daoíz y To-
rres de Navarra, conde de Miraflores de
los Angeles; nació poeta de pletórico acen-
to de ta vida y de los cromáticos cam-
pos. Buen jinete andaluz descendiente
de la poesía andaluza en hispalense ra-
ma, el Guadalquivir fue su hontanar dé
inspiración. Aun educado por los jesuítas
y terminando felizmente sus estudios de
Derecho, no se sintió nunca en su rango
familiar; de niño jugaba con los mozos
del cortijo, de joven admiraba y alter-
naba con los poetas de su tiempo. Poeta
de la jugosa generación de Juán Ramón
Jiménez seguidos de pocos años por Gar-
cia Lorca, Torres Bodet, Luis Cernuda,
Pedro Salinas, Gerardo Diego, Vicente
Aleixandre, Dámaso Alonso, Rafael Al-
berti, y Jorge Guillén.

A su hacienda venían a visitarle sus
buenos amigos Joselito, Belmonte y el
diestro immortalizado por el « Llanto »
de Federico : Ignacio Sánchez Mejías.

contemporánea
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Debía sonarle mejor el nombre de Villa-
lón con el apelativo de poeta, que conde
de Miraflores. El era otra cosa que Conde,
era el hombre sensible y humano, el que
protegió una vez al legendario Pernales
y defendió a los « bandidos de raza », ji-
netes de la vida harapienta, inadaptados
a las perennes injusticias de la Sociedad.

Thérèse Poyas, al presentar en francés
a este gran poeta sevillano describiendo
con límpido lenguaje una vida ejemplar,
ha honrado la memoria de toda la poe-
sía española tejiendo así los sentimientos
y las inquietudes de la tierra del cante
jondo.

Los versos de Villalón transversados
al idioma de Victor Hugo por Thérèse
Poyas, son estrofas de oro dedicadas a
las tierras andaluzas. « Andalousie la
Basse » un ramillete de emociones hispa-
lenses, « L'Ame des Chansons » o sevi-
llanas, malagueñas, alegría y panderos,
la bulería, « Le chant de la Giralda », se-
rranas, etc. « La Toriada » y « Roman-
ces 800 ».

Villalón, como García Lorca y Garcila-
so, tenía el gozo de vivir, respirar el aura
suave a pulmón lleno labrando de la na-
turaleza un nimbo alado de concepciones
realistas, éticas y metafísicas, penetran-
do la muerte por diferente umbral para
converger al mismo fin, el polvo, la nada,
dejando a las generaciones de tránsito, el
recuerdo parenne de lo que fueron.

Jean Grassin esta realizando con estas
valiosas publicaciones un tesoro inpere-
cetíero, témático y universal de la poe-
sía de expresión francesa.
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En Barcelona se proyecta el&

var un monumento a Narciso
Monturiol, inventor de la nave-
gación submarina mediante su
buque-pez « Ictíneo ».•

Asimismo será establecido un
Parque de Cervantes con estatua
del autor de « Don Quijote », en
la parte superior de la Diagonal
barcelonesa, confluente con la
carretera de Fogás de Tardera. Su-
perficie total de los jardines :
ocho hectáreas y media,

*
* *

Se supone el hallazgo en Má-
laga de una tela de Velázquez con
tres personajes evocando la cena
de Emaus. Los supositores se ba-
san en coincidencias.

».

El Palacio de *la Música Cata-
lana ha sido de nuevo hollado :
En él ha sido celebrado el XXX
aniversario de la fundación (te la
Falange.

* *

En un paraje marítimo dt Ca-
lería se está rodando el film có-
mico «Ramón y Dalila» a cargo
del actor Enrique Guitart.

*
La actriz Nuria Espert ha

triunfado en Sevilla con la repre-
sentación del drama de O'Neil .
« El deseo bajo los olmos ».

* *
Ciclo de teatro catalan a car-

go del « Experimental Cátala » en
la temporada de invierno. Se des-
arrollará en el Romea, de Bar-
celona, inaugurándose con el es-
treno de « Calç i rajóles », de
Joan Brossa, que el autor dedica
a la memoria de Ignasi Iglesias.

Se han dado dos representacio-
nes de « Jeanne d'Arc », de Pé-
guy, en Madrid, con Denise Bose
y Robert Marcy.

*
* *

« Platero y yo », el libro poe-
mático de Juan Ramón Jiménez,
será interpretado al cine a cargo
del adaptador americano Edward
Mann.

* *
La escena madrileña.
A. Buero Vallejo ha estrenado

«Aventura en lo gris» en él Reco-
letos, servido por la formación
Corroto - Prendes. Un esfuerzo
loable para reamoralizar la socie-
dad destacando el idealismo posi-
tivo y la ética humana por enci-
ma del burdo egoísmo y la lógica
atrasada. La estructura de esta
drama es perfecta.

« Aprobado en indecencia » es
una obra concebida por Luis Pe-
íiafiel para que la represente Luis
Peñafiel, Es una escenografía pre-
paraba, a la medida de su autor
y ejecutante.

Añadiremos que es un ensayo
inteligente. Se da en el Lara a
cargo de la trapa Peñafiel y Pe-
pita Serrador^ que es su madre.

Juan Ignacio Luca de Tena ha
estrenado una farsa peruana hil-
vanada con gaje, para mantener
el interés de los espectadores. Ade-
más, el maestro Moraleda le ha
puesto música adecuada.., que ha
cantado graciosamente la escultu-
ral Nati Mistral. Imposible rega-
tear aplausos.

La Compañía de Tamayo ha
obtenido un resonante triunfo re-
presentando el drama épico de
Alberto Camús : « Caligula », en
ei Bellas Artes.
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Siri : « Anécdotas del gobierno del
conde-duque de Olivares ».

Sófocles : « Tragedias completas ».
Stevenson : « La Tlecha negra ».
— « La isla del tesoro».
— «Novelas de pavor y misterio».
Strachey, Lytton : « La rema Vic-

toria ».
— « Isabel y Essex ».
Suárez de Plgueroa : « El pasa,

jero ».
Swift : « Viajes de Gulliver ».
Tácito : « Historias. La Germa-

nia ».
Tarikngton, Booth : « El cuarto

mandamiento ».
Tasso : «La Jerusalén libertada».
Terencio : « Teatro completo ».
Tertuliano : « Apología contra loa

gentiles. Exhortaciones a los
cristianos. Libro de la pacien-
cia ».

Thackeray : « El libro de los
snobs ».

Tirso de Molina : « El burlador
de Sevilla. Don Gil de las cal-
zas verdes. La prudencia en la
mujer ».

— « Los cigarrales de Toledo ».
Tolstoi : « Infancia. Adolescencia

Juventud ».
Tres clásicos argentinos (M. Ca

né, J. G. González, J. Grous
sac).

Tres épocas de Buenos Aires (Lu-
cio V. López, Alberto María Rossi

y Arturo Cancela.
Türgueniev : « Humo. Primer

amor ».
— « Un rey Lear en la estepa. En

vísperas ».
Unamuno : « Niebla. Abel Sán-

chez ».
— « Por tierras de Portugal y de
— España. Andanzas y visiones

españolas ».
Undset, Sigrid : « La orquídea

blanca ».
— « La zarza ardiente ».
Vaiera : « Juanita la Larga ».
Valle-Arizpe, A. de : « Virreyes de

la Nueva España ».
Vasari : « Vidas de grandes artis-

tas ».
Vega, Lope de : « La estrella de

Sevilla. Peribáñez y el comen-
dador de Ocaña. El caballero de
Olmedo. Puenteovejuna ».

rena
Vega, Garcilaso de la, y Boscán,

Juan : « Obras completas ».
Vélez de Guevara : « El diablo co-

juelo. El asombro de Turquía y
valiente toledano. El ollero de
Ocaña ».

Verdaguer, Jacinto : « Antología
poética ».

Verlaine : « Obras poéticas ».
Vicente, Gil : « Teatro y Poesía ».
Villaespesa, p. : « Teatro esco-

gido ».
— « Novelas escogidas ».
Villalón : « viaje de Turquía ».
Vinci, Leonardo de : « Tratado de

la pintura ».
Vital Aza : «Comedias escogidas».
Vives : « La mujer cristiana. De

los deberes del marido. Pedago-
gía pueril ».

Wallace : « El arquero verde ».
Wells : « Doce historias y un

sueño ».
Wilde, Oscar : « Cuentos ».
— « un marido ideal. El abanico

de Lady Windermer ».

VVodehouse : « Señorita en des-
gracia ».

— « Samuel brusco ».
— « La suerte de los Bodkin ».
Zielinski : « Historia de la civili-

zación antigua ».
Zorrilla : « Don Juan Tenorio.

Traidor inconfeso y mártir. El
puñal del godo ».

Scott, W. : « Lucia de Lammer-
moor ».

— « Ivanhoe ».
Schiller : « Maria Estuardo. La

doncella de Orléans. Guillermo
Tell ».

Séneca : « Tragedias comoletas ».
Sevigné, Mme. de : « Cartas ».
Shakespeare : « Hamlet. Mac-

beth ».

— « Otelo. El mercader tte Vene-
cia ».

— « Cuentos de invierno. La tem-
pestad ».

— « Romeo y Julieta. Los dos hi-
dalgos de Verona ».

Shaw, Bernard : « El carro de las
manzanas ».

Shelley, M. W. : « El doctor Fran-
kenstein ».

Sarmiento Facundo : « Recuerdos
de provincia ».

Sassone, Felipe : « La canción de
mi camino ».

Giros y pedidos a Roque Llop,
24, rue Ste-Marthe, Paríis (10)

CCP 13 507 56, Paris

Realizado el I Salón de la Ima-
gen, en la capital catalana.
Un motivo para estrenar la pe-
lícula hispana « Los tarantos »
exhibir mujeres de precio (léase
preciosas), y practicar ejercicios
de refectorio.

*
* *

El pintor Cortijo ha inaugura-
do la Sala Quixote de Madrid con
buen acopio de pinturas realistas.
Presencia angustiada de los cam-
pesinos guadaireños, tema de la
tierra andaluza sedienta de agua
para sí y de justicia vara los es-
forzados que la trabajan. Cuida-
do con tu revolución, Cortijo.

*
Guaches en « Los Madrazo »

firmadas Nicolás Ortiz, un artis-
ta que tiene la visión llena de
Africa, sabiendo interpretarla en
tierras y personajes.

*

Estreno afortunado en el Romea
barcelonés de la obra «Don Joan»,
de Ferrán Soldevüa.

*

Según se afirma, el dramaturgo
Alejandro Casona ha decidido fi-
jar su residencia en España,
aunque piense pasar temporadas
en Buenos Aires a causa de las
relaciones que allí tiene estable-
cidas.

*
* *

« España es deficitaria tanto en
estudiantes de enseñanza media
como en universitarios » — con-
fiesa el órgano falangista « Arri-
ba ». Y añade : « En esta últi-
ma será preciso crear 100.000 pues-
tos, y en aquélla unos 700.000 pa-
ra 1967.»

* *

En Tenerife se celebró el V
Congreso Panafricano de Prehis-
toria. Lo preside el profesor bar-
celonés Luis Pericot.

En Bilbao haty unos 2.000 espe-
rantistas en activo. Pero se cal-
cula que existen otros 4.000 en
actitud « pasiva ».

* *
En Villanueva de los Infantes

se ha inaugurado un monumento
a Quevedo.

Pero el monumento a Quevedo
en la plaza de Alonso Martínez,
en Madrid, se deshace. Agustín
Querol lo labró en piedra de Se-
púlveda. El tiemoo puede con
ella.

*

Drama. En España reside el 40
por 100 de las monjas de clausu-
ra que hay en el mundo.

*
* *

La prensa francesa, realzando
los últimos éxitos obtenidos en el
teatro y en la Radiotelevisión
Francesa por Germaine Montero,
cita a Marthe Régnier y Elvira
Popesco. Y uno de los periódicos,
con títulos a tres columnas, des-
taca que fue discípula de Federi-
co García Lorca.

* *
Estados Unidos dedica a Ja en-

señanza de sus hijos 108 dólares
por individuo y año; Rusia 104 ;
Francia 35 ; Bélgica 39 ; Japón 13
y España 3. Lo dice López Rodó.
Sin comentarios.

*

Falleció en Gerona la bailarina
gitana Carmen Amaya.

*
* *

Ofrecemos a nuestros lectores
postalrfelicitacióm Año Nuevo. Be-
neficio para los ancianos.



I LOS©LIBROS
«La guerre civil d'Espagne», de Georges Roux

L
A bibliografía de la guerra de Espa-
ña cuenta con otro libro, lo que no
quiere decir que — éste — contri-

buya a esclarecer la historia de nuestra
contienda. Admitamos que difícilmente
se puede ser objetivo. El historiador es
hombre, y como tal no puede evitar el in-
clinarse, aunque sea ligeramente, hacia
un bando. Comúnmente se acepta una
dosis de parcialidad; empero, lo lamenta-
ble, lo que nada tiene de honradez inte-
lectual, lo imperdonable es un escritor
cuya alta misión consiste en informar,
enseñar, hacer pensar; lo imperdonable,
repito, es deformar los hechos, tergiver-
sar la Historia, pretender, en suma, ha-
blar de lo que se ignora. «La guerra civil
de España », de G. Roux, pertenece a
esta categoría de libros.

Nuestro autor ha tomado lo peor de la
obra de Hugh Thomas, unas cuantas fe-
chas históricas, algún que otro dato eco-
nómico y estadístico, todo ello de dudoso
origen, sin tomarse la molestia de con-
frontar y verificar su autenticidad; y so-
bre tan pingüe material ha tejido la tela
de araña que titula « La guerra civil de
España ». No falta la salsa de expresio-
nes seudo psicológicas tan caras a ciertos
intelectuales bien-pensants, que conocen
los artilugios literaturescos para tocar las
fibras sentimentales del lector. No vale,
señor Roux, hacer trampa cuando se
quiere hacer historia.

Vayamos al grano. Entre otras lindezas
nuestro autor se ocupa de la rectitud de
espíritu de nuestro zanquilargo Alfonso
Xin (que nada de sabio tuvo) de su libe-
ralidad y otras virtudes regias. Sin duda
Roux desconoce —y aquí sí que cabe per-
donarle — el sentido de la palabra borbo-
near, sinónimo de zancadilleo. En lo po-
sible, este Borbón acorralaba primero a
la víctima, y una vez ésta imposibilitada
dábale el puntapié, que de esta suerte se
deshacía nuestro monarca de quienes no
compartían su criterio.

Nos dice Roux que el rey se retiró para
redactar la despedida al pueblo español_y
evitar de esta forma una guerra civil, jai
primer lugar, no se retiró para redactar
este documento, escrito por Maura; no
trató de defenderse porque el Ejército no
respondía. Añade el autor que el Ejército
no se opuso al advenimiento de ia Repú-
blica, y que ésta con su reforma militar
mutiló al Ejército, reconociendo posterior-
mente que la oficialidad española era nu-
merosísima, más que no importa qué
Ejército de Europa diremos nosotros, y
cuyo presupuesto militar español lo de.
voraban los « peces gordos » que en 1931
no se opusieron a la República por no en-
contrar general con agallas para formai
Gobierno con el rey. De los tímidos pasos
de la República vale la pena señalar que
ésta reformó a la Guardia Civil, Cuerpo,
según Roux, creado por dos Reyes Católi-
cos, y que viene manteniendo el orden
desde hace quinientos años. Orden de oa->
lo y tente tieso, porque otra forma de
persuasión le es totalmente desconocida.
Tiene, el guardia civil, « alma de charol »,
como dijo el poeta. Pero no es eso a lo
que íbamos. La Guardia Civil fue creada

en 1840 por González Bravo en sustitu-
ción de la Milicia Nacional, y aun el se-
ñor Roux pasa por alto la participación
del « disciplinado » Cuerpo en la subleva-
ción de agosto de 1932. Nombra a Sanjur-
jo y omite mencionar a la «Benemérita».

También afirma Roux, sin dar datos se-
rios ni citar fuente de información algu-
na, que Franco solicitó ayuda de Francia
e Inglaterra y que sólo ante la negativa
de ambas naciones acudió a Italia y
Alemania. Sostiene, además, que Mus-
solini intervino tras la participación del
Gobierno francés en la ayuda a la Repú-
blica española.

Seamos serios, señor Roux. ¿Usted igno
ra las traspisondas de los monárquicos
españoles con los fascistas italianos, y
las promesas de ayuda ofrecida por estes
últimos? Son datos que se deben conocer
cuando se quiere escribir sobre historia y
más cuando se pretende ser enterado, im-
parcial y veraz. ¿Acaso los aviones italia-
nos no fueron facilitados a Franco a oar-
tir del 29 de julio para transportar tro-
pas de Marruecos a la Península? Antes
de fin de julio también la ayuda alema-
na era efectiva, en tanto que la ayuda
del Gobierno Blum se veía disminuida y
con muchísimos impedimentos antes de
llegar a puerto.

El libro de Roux es una telaraña en la
que atrapar lectores desprevenidos. Abun-
dan en demasía, en sus páginas, las des-
cripciones de crímenes, barbaridades y
torturas inevitables en toda guerra, má-
xime cuando ésta reviste carácter político
tan acusado como la interior española.
Los escritores como el señor Roux expe-
rimentan suma predilección por estas
atrocidades; se percibe en su prosa un de-
leite morboso, sádico, para llegar a la
conclusión de la inutilidad de toda lu-
cha de avance.

Así por el estilo podríamos enumerar
cantidad de majaderías, valga la expre-
sión, y consabidos lugares comunes en tor-
no al Movimiento Libertario. Sobre éste
reconoce que, con los ideológicos puros, se
dan la mano los peores criminales, los
antiguos delincuentes, etc., etc.; que los
anarquistas emergen por primera vez en
la historia de España en 193,1; y ya que
de ellos se trata recojamos lo que dice de
la muerte de Durruti, « asesinado pro
Dablemente por uno de sus propios com-
paneros, hartos de su sanguinaria tira-
nía », como de la deformada participa-
ción del « general Cipriano Mera » en la
defensa de Madrid. Estos errores, que a
simple vista carecen de importancia, son,
junto a otros de mayor volumen — y so-
bre todo en la forma que nuestro autor
relata los hechos — de suma importan-
cia, pues evidencian el desconocimiento
del autor con referencia a nuestra gue-
rra. Hay más, y casi podríamos aventu-
rarnos a decir que se trata de una obra
escrita por encargo. Constantemente trata
de eludir la responsabilidad de Franco y
mostrar la fidelidad religiosa de los suble-
vados, tesis ésta defendida por los histo-
riadores del Opus-Dei, y que cada día
tienden a reivindicar con mayor fuerza.

con objeto de borrar el carácter fascista
de los orígenes de la contienda.

Afirma Roux que el bombardeo de
Guernica fue obra propia de los nazis,
ejecutado sin consentimiento del alio
mando franquista. Por si dudara de la
responsabilidad franquista, existen mul-
titud de bombardeos de ciudades españo-
las decretados por Franco, acreditando la
destrucción de Guernica por orden de los
jefes sublevados.

Pero el colmo de la « veracidad históri-
ca » lo hallamos cuando nuestro autor
nos habla de la persecución de religiosos:
15.000 sacerdotes o religiosos « degolla-
dos ». La metedura de pata no podía ser
más irresponsable y antihistórica. Según
la « Guía de la Iglesia en España » >u-
blicada en 1954 por la Oficina de Infor-
mación y Estadística de la Iglesia, mu-
rieron en la guerra de España 4 .317 sa-
cerdotes seculares, 2.489 religiosos, 288
monjas, 240 seminaristas; es decir, un to-
tal de 7.338 personas, no sin señalar que
algunas de éstas fueron contadas dos ve-
ces : por ser señaladas én la diócesis en
que murieron y en la diócesis a que per-
tenecían. Además de esta versión, otra
obra de la Iglesia existe escrita por el
Padre Montero : « Historia de la perse-
cución religiosa en España », Madrid,
1961, en la que da cifra de 6.832 personas
sacrificadas, exceptuando los 15 sacerdo-
tes vascos asesinados por los franquistas
en 1937, ni los franciscanos Revilla y An-
tonio Bombín, asesinados en Burgos y
en Rioja, respectivamente.

Por si todas estas informalidades no
bastaran, Roux nos cita unos versos de
Claudel ( « Poème aux martyrs espa-
gnols ») escrito a guisa de prefacio para
un folleto de propaganda franquista edi-
tado en París. Los cita a medias v mal :
(( Quinze mille martyrs et pas une apos-
tasie », atribuyéndolo a Bernanos. Se sa-
be que Bernanos era católico, habiendo
quienes tienen interés en olvidar la posi-
ción antifranquista e incluso la oposición
de Bernanos al catolicismo español. Ber-
nanos se burló de lo que los católicos es-
pañoles denominan « cruzadas ». Los dar-
dos de Bernanos contra la Iglesia espa-
ñola fueron tan certeros, que aun hoy los
católicos de allende el Pirineo no se lo
perdonan a pesar de su cristianismo.

Sí, señor Roux; tarde o temprano la
verdad se hace camino, como usted dice.
Mas no será ayudada por obras como la
suya.

PAS AMAS

OBRAS

de Felipe Álaiz

((Quinet», tomo I.

((Tipos Españoles», tomo II.

10,00 francos los 2 volúmenes.
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« Encrucijadas »
Cuadernos — París

Se puede afirmar que Botella Pastor es uno de los nove-
listas españoles emigrados más interesantes del momento...
Esta convincente novela pertenece al ciclo de la huida... en
una dramática carrera contra el tiempo... Botella Pastor
está cumpliendo el ciclo histórico-literario al que pertenece.
Su obra prefigurada abarca lo que el escritor español emi-
grado — que no quiere renunciar a su condición de tal —
puede relatar; la guerra, la huida, la emigración, la nueva
cara del mundo en una continuada circunstancia trágica.

La Dépêche du Midi — Toulouse

El carácter de ese pueblo (los españoles internados en
los campos) se halla admirablemente pintado. Son hombres
dignos que en medio de la miseria conservan su valor pen-
sando en cuanto defendieron. Tan pronto optimistas como
llenos de indignación — sobre todo los jóvenes —, con el
«sentimiento trágico de la vida» y el sentido del humor a la
vez. Ese humor amargo, cínico, «negro», engendrado por
las injusticias sufridas, ¡cuán español es! «El exilio es mi
protesta, — dice un personaje —. La verdadera derrota se-
ría volver y aceptar esos «viva la muerte», esos «muera la
inteligencia» de vuestra España imperial...» Botella Pastor
nos hace vivir una larga serie de escenas realistas, trágicas,
o humoristas, siempre llenas de interés, sobre todo desde el
punto de vista documental, ya que sentimos en cada línea
que el autor ha vivido esos momentos terribles de la «en-
crucijada».

España Libre — Nueva York

La huida, la angustia del escape hacia el exilio vuelve
a recobrar presencia. «Reencontrarse», «lograrse», es el tema
fundamental del libro. El realismo de la vida se impone en
manchas vividas, ágiles,... como en los capítulos de Mumús
y en una extraña complacencia erótica en París, el trópico,
o alta mar...



Ibérica — Nueva York

El autor combina con habilidad la realidad y la fanta-
sía... procedimiento técnico que encierra grandes dificulta-
des, pero que Botella emplea con destreza... Tengo noticias
fidedignas de que las novelas de Botella, por su valor do-
cumental, han suscitado un gran interés en la juventud es-
pañola a través de los ejemplares que han llegado clandes-
tinamente al «interior».

Política — París

«Encrucijadas» revive la guerra de España, el éxodo,
cada cual con su equipaje, minúsculo el visible, profunda-
mente dramático el del alma. Personas, seres, como los que-
ría Unamuno; de carne y hueso... Se lee «Encrucijadas» con
mantenido interés, se reconocen en sus páginas a personas
que hemos conocido, no porque Botella conociera a las mis-
mas que el lector, sino porque por ser de carne y hueso en
un escenario en que circula el aire, en ciudades por las que
hemos pasado, son realidades a las que cuadran muchos
nombres... Esta es la facultad superior en el novelista... Por
eso en Botella veo un novelista... ¿Elogio? No he buscado
ninguno; para mí lo es el que leyendo a Botella el nombre
de Galdós haya venido a mi recuerdo.

República

Estimo que «Encrucijadas» es la mejor de las tres nove-
las que V. Botella lleva publicadas sobre nuestra tragedia
inicial y el éxodo consecutivo. Es mucho más densa de pen-
samiento y más flúida de estilo... Grandes cuadros realistas
a través del libro impregnado además por un perfume deli-
cadamente poético revelan al gran novelista que es V. Bo-
tella Pastor... Sobre todas las cosas encuentro en este libro,
como personaje oculto que dirige la acción desde lá som-
bra, la tragedia de todo un pueblo digno de mejor suerte.

El Tiempo — Bogotá

«Encrucijadas» trata un tema lleno de humanidad y de
significación histórica... Su estilo le permite acusar los ras-
gos más inmediatos a la realidad humana. El diálogo, cor-
tado y vivo, lleno de naturalidad y cargado de pasión y de
concepto va expresando la acción, más que la narración
misma. Las descripciones son rápidas y certeras, ambiente
y personajes se integran con asombrosa sencillez de natural
y espontánea realidad... En esta última novela de Botella
Pastor su arte alcanza espléndida madurez.

Imp. des Gondole» — Choisy - le - Roi (Seine)



NOVELAS DE LA GUERRA Y DEL EXILIO

V. BOTELLA PASTOR

RESUMEN DE CRITICAS

Acción — Montevideo

Tengo ante mi los tres volúmenes del gran novelista de
la emigración, V. Botella Pastor. Los títulos son «Porque
callaron las campanas», «Así cayeron los dados» y «Encru-
cijadas». A través de sus páginas he tornado a vivir algu-
nos de los trozos más apasionados de mi existencia... V. Bo-
tella escribe la página más gigantescamente cruel y tene-
brosa de la Historia de España. Los personajes caminan pa-
ralelamente al cauce de los sucesos históricos. Contempla-
mos éstos como desde nuestras vidas. El espectador se injer-
ta en la Historia... Por el rio de las tres obras fluyen gru-
pos de españoles que van desde la guerra al destierro... Uno
de sus méritos cardinales es el de ser leales, sinceros, lo que
añade un gran valor ético y de testimonio ante el futuro a
sus bien labradas páginas. Les auguro por eso largos triun-
fos... Libros de honda y noble verdad que mantienen viva
la protesta.

Cénit — Toulouse

Los españoles no se preocupan como debieran para que
sus ideales, sus gestas y su tragedia vayan más lejos que su
existencia... Botella Pastor es una excepción honrosa... que
merece la consideración entusiasta de toda la emigración
española, de todos los desplazados de la Tierra... El que tu-
viera gusto y poseyera el arte de reflejar con el lápiz o el
pincel el cuerpo y alma de cada persona de los libros de Bo-
tella obtendría una colección de «siluetas» de primera mag-
nitud, «alto-relieves» de la más típica humanidad.



La narrativa española fuera de España — Editorial Guada-
rrama — Madrid.

El esquema de su trayectoria novelesca es verdadera-
mente interesante y muestra a un escritor español arraiga-
do a su tierra y a la circunstancia emigrada. De este modo,
intentando conjugar ambas situaciones... abarca el pasado
y el presente bajo ámbito español... «Porque callaron las
campanas» novela sobre la guerra civil... serena, meditada,
justa y consciente, nos revela a un escritor con innegables
dotes narrativas. La obra prende en el lector... La figura
de Margara, el encontrado amor de Ignacio, forma con éste
una pareja hondamente humana, y las últimas páginas del
relato, donde la pareja se encuentra en una Barcelona aco-
rralada, son sencillamente magnificas, asi como la desban-
dada final, sobrecogedora.

«Así cayeron los dados» es un magnífico exponente de
los campos de concentración con situaciones y desfiles de ti-
pos humanos impresionantes... forman un conjunto inolvi-
dable, uno de los mejores testimonios entre los ya abun-
dantes que existen sobre el tema... Botella Pastor puede
convertirse en uno de los narradores más importantes de la
emigración.

El Tiempo — Bogotá

A la rica tradición de la mejor novela española aparece
ligado V. Botella Pastor, quien, con. vigoroso acento, ha pu-
blicado ya tres obras de toda una serie que puede calificar-
se de los episodios nacionales de la España de la guerra y
del destierro... Es probablemente uno de los méritos más
considerables de Botella Pastor haber hecho de los españo-
les del éxodo asunto central de las dos novelas «Así cayeron
los dados» y «Encrucijadas».

Umbral — París

El amigo Botella se nos va convirtiendo en el cronista
mayor del exilio... Sus tipos los halla en la realidad nues-
tra, hechos reproducidos... aunque merezca todo un arte de
escritor reproducirlos... Los libros del destierro con que no»
obsequia Botella Pastor saben más de realismo que de es-
peranzas...
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El odio a la cultura catalana
U NO de los derechos naturales de

cada pueblo es el de usar sin res-
tricción de los beneficios de cla-
ridad, facilidad y armonía de su

lengua respectiva. En Cataluña como en
Castilla, en suelo autóctono como en los
antípodas.

Mas este derecho —civilizadamente in-
discutible— lo repugnan cordiaimente los
tiranos. Cuando las tropas totalitarias en
1939 invadieron Cataluña, tras el brutal
sacrificio de hombres, su segundo ahinco
fue el de destruir todo vestigio de cultura
de los vencidos. La secuela imperialista
de la reacción clásica española se aplicó,
una vez más, al nordeste de la península,
ya que su caro imperialismo hace tiempo
está desvencijado en ultratierras y ultra-
mares.

En 1931, en Cataluña se publicaban
una veintena de diarios e innumerables
semanarios, revistas y hojas quincenales
u ocasionales en lenguaje del país. El eme
regional se ilustraba en su propio idioma,
así como rótulos y nomenclaturas calle-
jeras. Sin desdeñar la cultura castellana,
ateneos y demás centros educativos, cul-
tivaban y desarrollaban el venero de su
cultura para goce propio y enjundia de la
cultura en general.

Pues todo esto, tan loable y prometedor
para la elevación moral e intelectual de
clases y multitudes pereció bajo las ati-
lanas patas del franquismo. Ni un solo
diario ni otra publicación cualquiera (ex-
cepto «Serra d'Or», autorizada por Roma
merced al Concordato que la coloca por
encima de El Pardo) no tiene vigencia en
Cataluña merced a la prohibición, que
ya dura 25 años y que desde Madrid ejer-
ce la reacción más zafia del universo.
Incluso la sardana, esa inocente expan-
sión popular de tanto crédito en la parte
de Gerona, fue declarada subversiva por
la insubordinación militar triunfante,
quedando la edición de libros catalanes
igualmente prohibida. Y en las escuelas,
si algún maestro osara aleccionar a los
pequeños catalanes en su lengua materna,
sería inexorablemente depuesto, procesa-
do y encarcelado. Se necesita una fuerte
dosis de incivilidad —hay palabras más
duras y exactas aplicables al caso— para
loar la paz de Varsovia, o de los cemen-
terios que reina en España, cual lo ha
hecho el ministro Fraga Iribarne, aña-
diendo, para mayor escarnio, que la sar-
dana es de nuevo «tolerada» y que libros
en catalán se han publicado más de mil
bajo el régimen franquista. Salta a la vis-
ta que de buen grado no se concede esta
«licencia», sino bajo presión de los Pen
Club y otros centros intelectuales de Eu-
ropa y resto del mundo, escandalizados
por la demostración de canibalismo mcral
emanado y mantenido por las autoridades

franquistas. El folklore catalán se per-
mite... y explota con miras a un buen
efecto causable en el extranjero, y libros
dejan publicar a la proporción de uno por
cien en originales hollados y cribados y
para público reducido y por ello inapto
para sostener esfuerzos editorialistas que
bajo un áurea de libertad resultarían des-
ahogados. En cuanto a la rotulación en
idioma no castellano, es permitida en
francés, inglés, alemán y a capricho, pero
jamás en redacción vernácula. Las escue-
las, ésas prosiguen cerradas a cal y canto
a la «intrusión» catalana...

Modosamente, desde hace años el in-
telecto catalán se manifiesta mediante in-
tentos educacionales y certámenes poéti
co-literarios, en todo caso intervenidos
por una clerecía mendaz o por la ani-
malía de un poncio venido de Madrid
para probar fortuna particular y demos-
trar que el palo sigue predominando por
encima de la bondad y la inteligencia. Los
Juegos Florales arrastran la cadena de
un premio importante de glosa al régi-
men, y otro también mayor ripiando la
virginidad de María y el florecimiento de
José tal como se viene haciendo, «origi-
nalmente», desde hace mil y un años. El
cuidado y evolución del habla maraga-
lliana sufren asimismo —cual hemos in-
dicado— presiones y opresiones de un
Poder rebosando malignidad y atraso.
Considerando excesiva la misérrima pu-
blicidad literaria concedida a Cataluña,
el gobernador civil —más propiamente
incivil— de Barcelona ha hecho asaltar,
registrar, desvalijar y clausurar el Om-
nius Cultural de la capital catalana, en-
tidad destinada a la protección y difusión

de la lengua vernácula, sacando —la
policía— certificación de un delito de
lesa patria... franquista, al darse cuenta
de que el Omnius sostenía corresponden-
cia con centros catalanes y gentes de le-
tras exteriores. La aberración y la cerra-
zón mental de ese «españolismo» extraña
y risiblemente admitido en la UNESCO,
se comprende inmediatamente al saber
que este Omnius Cultural atacado y pro-
bablemente disuelto por la barbarie elpar-
dina, no era constituido ni alentado por
anarquistas (esa planta humana tan co-
mún en Cataluña), marxistas, republica-
nos de izquierda ni siquiera por catala-
nistas militantes. Contrariamente, el Om
nius Cultural era constituido por litera-
tos, catedráticos, artistas, médicos, inge-
nieros, comerciantes, industriales —varios
de estos en calidad de mecenas— perfec*
tamente silenciosos en referencia política.
La tarea de esta agrupación, no dimanan-
te de la Iglesia cual dimana de la misma
el esfuerzo montserratino, era la de im-
pulsar el «Institut d 'Estudis Catalans»,
ayer oficial, hoy privado; de desarrollar
el teatro, la música (con sus respectivas
formaciones orquestistas y corales); exhu-
mar para la modernidad los simples cuán
emotivos bailes comarcales de antaño; fa-
vorecer la poética y la novelística, y con-
ducir el habla lugareña siempre a un
mayor grado de perfección y belleza. Pues
todo este cuerpo de alta cultura, con un
golpe seco de espada —razón suprema del
franquismo— ha sido, inplacablemente,
decapitado.

A estas alturas ello parece mentira,
pero no lo es. Así como el franquismo se
vio obligado a contemporizar con los Es-
tados dichos democráticos (que la prensa
de Franco tanto ridiculizara cuando Hit-
ler era imponente), para no dar sensación
de ser un organismo marginal en el con-
cierto de las sociedades civilizadas, dicho
franquismo simuló disposición tolerante
con las letras, las artes y las costumbres
catalanas —de libertades no hablemos—;
pero el odio, la enemiga implacable hacia
un pueblo al que sólo necesita para opri-
mir y exprimir, lo ha contenido a duras
penas para esconder dientes y cola de lobo
ante un exterior no hitleriano, pero ca-
paz de ceder dólares, libras, francos y
taparrabos para esconder la porquería del
totalitarismo nazifascista que al fran-
quismo estigmatiza.

La moralidad franquista es un mito
endeble, tanto como la etiqueta democrá-
tica y justiciera que se irrogan las nacio-
nes que, incalificablemente, prohijan al
franquismo, esa esclerosis de la civiliza-
ción moderna.

¡Hermanos salvajes;

JOAN DKL PI
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Dos libros de Puig y Ferreter
C

ONTRA viento y marea, el editor
catalán José Queralt, continúa
« navegant a tôt vent », es_decir,

dirigiendo con mano firme las « Edicio-
nes Proa », dispuesto a dar cima a la
obra verdaderamente imponente que un
día se comprometió a llevar a término. A
pesar de ciertas defecciones, incompren-
siones y envidias, en las que el tan caca-
reado « seny cátala » no se ha dejado
sentir más que con ligeras intermiten-
cias, insuficientes para valorizar una edi-
torial catalana en el exilio, aparecen las
obras de antemano anunciadas con una
pulcritud y puntualidad dignas de enco-
mio.

Por causas ajenas a mi voluntad, tuve
que interrumpir mi habitual comentario
al hacer su aparición « La traició de
Llavaneres », noveno libro del ciclo de
doce novelas « El Pelegrí Apassionat » y
último de la serie correspondiente a « Els
Drames », del malogrado y combatido es-
critor Joan Puig y Ferreter, reanudándo-
lo salido a la calle hace ya unos meses
« El Penitent », primer tomo de « Els Des-
greuges ». Heme aquí, pues, como siem-
pre en la brecha y frente a un verdade-
ro dilema y no precisamente por conside-
rarme falto de facultades para dedicarles
el debido artículo crítico y sí por el es-
pecial empeño del autor en desmenuzar
problemas reputados de personalísimos
sin consideración alguna ni para los más
íntimos. Todo es pasado por el tamiz de
su fantástica imaginación y poder crea-
dor, sirviéndose a las mil maravillas de
su pluma para analizar la llaga que le
tortura, escarbarla, eliminar el detritus
y dejaría limpia completamente de las
mismas que, según su criterio, en ella se
encuentran.

A medida que el lector va adentrándose
en la compleja trama, percibe la satisfac-
ción del « cirujano » convencido de ha-
ber logrado y con creces el objetivo per-
seguido, mas también el error del nove-
lista, al olvidar que la vida es cosa muy
distinta. El trabajo realizado sólo le ha
servido para poner al descubierto una
cantidad enorme de humores purulentos
que, pese a su habilidad y maestría no
extinguió, sino que acrecentó hasta el ex-
tremo de contagiar al autor poniéndole
en peligro de muerte. Como se dice vul-
garmente : « El remedio ha sido peor
que la enfermedad ».

Existe en « La traició de Llavaneres »
un capítulo, el V, titulado « L'ensopega-
da », que me ha hecho reflex'onar y más
cuando arrastrado el protagonista por la
pasión que le tiene agarrotado, llega, pa-
ra disculparse de la estupidez que va a
cometer, a parangonarla con la llevada
a cabo por Leopardi, el exquisito creador
de « L'infinito », excusa no válida actual-
mente, por ser los hombres víctimas in-
conscientes de los tiempos en que viven.
Si Rubén Darío, León Daudet, Santiago
Rusiñol, se pasearon por paraísos de en-
sueño produciendo sus mejores obras
cuando aquéllos eran recorridos, y un Ma-
riano José de Larra, Felipe Trigo y de-
más se suicidaban desilusionados por
amores contrariados, hoy tales incidentes
son escasísimos. Fenecieron, no sé si por
bien o por mal, aquellas generaciones y
su bohemia romántica y turbulenta, re-
conocido por el propio « Janet », al de-

cir que « él era un bohemi sensé taver-
nes, ni alcohols, cocaína, ni desordres,
ni cinismes », pero sin darse cuenta de
que había « ensopegat » contra una en-
fermedad terrible a la que no se le ha
dado aún la importancia requerida : la
sexualidad.

Toda su rabia, todo su odio al hombre
que le roba « su objeto de placer » queda
de forma indeleble estampado en su li-
bro « La traició de Llavaneres ». A pe-
sar de querer sustraerse a sus efectos,
Puig y Ferreter, se siente cada vez más
atraído por el microbio que le corroe, go-
zando en describir minuciosamente esce-
nas con fuertes coloridos sensuales, dan-
do satisfacción a sus sentidos atormenta-
dos por la fièvre de un sadismo irresisti-
ble :

« Cada vegada que Mari-Stella me'n
feia una de grossa, jo m'hi sentía més
lligat : per la desesperació, compreneu?
Analitzeu tant com vulgueu la passió.»

« Mireu, Cantí : jo vivía amoralment,

baixament. ¿I qué ho feia, que totes les
meves poténcies intel-lectuals i espiri-
tuals eren excitades per la meva passió
per Mari-Stella?»

« El marit humiliât, incapaç de ven-
jar-se, potser em posaria la veritat de-
vant els ulls per tal que jo el vengés »,
llegando al extremo de : « Va ésser a
causa d'un horrible estât de gelosia que
vaig enviar Llavaneres a casa de Mari-
Stella, i, tanmateix, quan ell era dalt a
casa seva, i jo al carrer esperant-lo ja
vaig començar de témer... » Y dichc es-
tado llega a conducirle a una repeti-
ción continua, admitida por el autor
cuando escribe : « Avui he rellegit les
meves notes; son plenes de repeticions.
Me n'he alarmât. ¿No es aixó el signe de
l'obsessió? » para terminar reconociendo
que « la traició de Llavaneres es la meva
obsessió horrible. Potser només la certi-
tud, l'evidéncia, em faria sortir de la me-
va obsessió » y excusa las repeticiones de
la siguiente manera : « Si jo fos novel. lis-
ta i volia pintar un obsessionat, em val-
dría de las repeticions con el millor mit-
jà, com un véritable i potser gran mitjá
d'art, tôt i que estic segur que els critics
m'acusarien de manca d'art. »

No obstante, me atrevo a decir que no
considero a Puig i Ferreter como un con-
junto de casos patológicos, según se com-
place alguien en señalar y sí como un
caso clínico, revelador de uno de los in-
numerables aspectos que constituyen el
problema sexual: La masturbación mental
que, si Kinsey rehusa catalogar la sexual,
de perversión, por considerarla común
con la naturaleza, Puig i Ferreter recha-
za aquélla, al creerla pura invención de
la teología y de la mística, pese a que
en su libro « El penitent », da pruebas

por J. GUIRAUD

fehacientes, tal vez inconscientemente, de
seguir inexorable la línea trazada poi
ellos, descendiendo uno a uno los escalo-
nes hasta llegar al en que se siente la
necesidad de encontrar de nuevo los pa-
rajes y personas testigos de su « caso »
para revivirlo con los primeros y postrar-
se a los pies de los segundos llorando e
implorando el perdón de los que consi-
dera ofendidos.

En su libro se revela « Janet » dema-
siado submergido en la lectura de los
Salmos, de los Proverbios, del Eclesias-
tés, de Isaías. Pastra nos revela haber
encontrado extrañas cogitaciones en la
Biblia y haberle dicho : « Mira « Janet »;
fa massa temps que aixó dura. Jo et vaig
posar la Biblia a les mans. Peró la Bi-
blia és un llibre terrible. Com un alcaloi-
de violent, te l'has d'administrar amb
cautela : un abús de la Biblia et podría
convertir en un místic o en un misan-
trop. »

Así le vemos explicarse con Pastra, re-
correr la casa de los Marthenot, y revi-
vir en las habitaciones y muebles cada
uno de los episodios de que había sido
actor : « Allá al racó hi havía hagut el
Hit, allá ella el besava ais ulls, al front;
després ais llavis. » Confesarse con el cu-
ra Maugrignon, complaciéndose en rela-
tarle sus estados pasionales : « Jo, pare,
havía séduit una noieta, tot just púber,
de no més de catorze anys. En el fons
potser ella m'havia séduit a mi. Peró jo
volia la culpa per a mi. I ja ho veieu, pa-
re, el que vaig fer amb Marina. ¿I recor-
dèu aquella bona i dolça Ginette? Com
aqüestes dues, us en podría anomenar un
reguitzell. » Visita Ginette : «I vet açi
que ara amb els seus besos i les seves
abraçades, amb la calor del seu eos en-
cara no marcit, li tornava fer sentir alió
tan sensual que havia estât la perdició
de « Janet » i a que ell, després de la
seva trágica aventura amb Mari-Stella,
s'havia proposât de renunciar. » Y rinde
casi pleitesía a los que un día fueron sus
amigos, convertidos hoy en implacables
enemigos. Hace venir de Cataluña a «Jo-
sep» el aventurero, compañero eufórico
de sus eufóricas aventuras juveniles por
tierras francesas y, a la madre de Rom-
bier, viejecita que espera con toda ilu-
sión la salida de su hijo de la cárcel
adonde fue a parar por el asesinato de
su padre, la obliga a revivir aquel crimen
con una crueldad imperdonable por el or-
gullo de declararse culpable del hecho y
poder con todo desparpajo arrodillarse
« ais peus de la dama, posa el cap sobre
els seus genolls, li agafa les mans, que
durant estona no deixà de besar i de mu-
llar de plor. »

Es indiscutible que con Puig i Ferreter
asistimos a una de las deformaciones se-
xuales por la gran mayoría ignoradas,
pudiéndonos formar una idea aproxima-
da de los destrozos y sufrimientos que
ocasiona la naturaleza en el cuerpo hu-
mano y formar un vacío en el cerebro
que puede arrastrar al paciente a come-
ter una serie de sinrazones verdadera-
mente inexplicables. Freud y Kinsey, osa-
ron abordar científicamente el problema,



Este es el hombre del que te hablo
por CAMPIO CARPIOA

UNQUE a hisopazos le bautizaron
y cristianizaron Augusto, Montiel
Ballesteros está avergonzado de

« poseer un nombre como los que firman
los cheques, las declaraciones de guerra,
las condenas a muerte y... los libros ». En
su gloriosa eternidad de haberse consa-
grado a escribir cuentos, poemas y nove-
las para, los « grandes y pequeños, soñan-
do encontrar al niño dentro de nos-
otros », confiesa que conoce pocas ideas,
pero sirve bien a aquéllas que le son ca-
ras, aludiendo ser como los « eruditos en-
ciclopédicos, detentadores de innúmeras,
para no ser fieles a ninguna ». El se con-
sidera simple « coleccionista de nubes,
enhebrador de sueños, constructor de ilu-
siones, fabricante de colas para ranas, se-
gregador de clorofila para el año ver-
de... » que ha buscado desde joven la
fuente de la humildad y no sólo se ha ba-
ñado, sino ahogado en ella.

Millonario de esta pobreza a lo largo
de su vida victoriosa, ha sido felicitado
por las águilas, las cruces, las gaviotas,
el viento y las golondrinas, por la rosa y
el embú, las calandrias y los grillos de la
iluminada república en que mora, en su
península oriental de Punta Gorda. Ro-
deado por una avalancha de libros, entre
malvones y tupido bosque de hieráticos
pinos mansos, en un promontorio ideal,
con frente al mar, va creando y sembran-
do personajes que extrae del aire, del sol
y de la ternura, atrayendo al forastero
que « unta su pan con dignidad », esca-
pado del « ruido de las cadenas y los gri-
llos de la libertad ».

Es un simpático ejemplar humano que
ya dio a publicidad más de cuarenta tí-
tulos y aún no ha encontrado editor ofi-
cial para sus libros. Su estampa perso-
nal se hace « bien visible a quien vea al
hombre con sólo mirarlo; su obra litera-
ria se halla en la conciencia de cuantas
personas viven preocupadas por los pro-
blemas de la cultura ». Lo define así el
bueno de Ferrándiz Alborz, ausente muy
temprano, significando que, en general,
la crítica « no le ha sido muy propicia »,
y no porque su obra encierra conceptos
negativos, sino por ese vuelo literario,
fresco y libre que fluye de la misma, res-
plandeciente. Algunos de sus contemporá-
neos, como Alberto Lasplaces, lo presen-
tan una revelación presentable, una ver-
dadera personalidad literaria como narra-
dor, desde la aparición de sus « Cuentos
uruguayos », que lo conforman como uno
de los más insignes representantes de es-
te género. Pero esta definición dice bien
poco, tan luego que se refiere a una obra
de juventud. Si bien Montiel Ballesteros
prosigue cultivando y perfeccionando la
narrativa, preciso es considerar toda su
obra en conjunto, desde sus tres prime-
ros libros de poemas hasta acá.

Algo más amplio en su juicio ha sido
Alberto Zun Felde, que ve en Montiel Ba-
llesteros una natural y fundamental con-
dición poética, que campea en todos sus
libros, llevado por ese entusiasmo de ju-
ventud al que no ha logrado sustraerse.
El mencionado escritor, en un comenta-
rio académico destinado a reseña de dic-
cionario, señala que halló la vena de su
creación literaria en el sentimiento nati-
vo, tan acentuado como que es la nota
característica e inconfundible que le dis-
tingue con rasgos singulares de entre sus
contemporáneos. Fue un cultivador apa-
sionado del cosmopolitismo poético en sus
comienzos, « a manera de sus maestros
modernistas, de Darío principalmente »,
pero su contacto personal en Europa con
lo antiguo y moderno, frente a los már-
moles ilustres del Renacimiento, que po-
larizaban su idealidad, le infundieron esa
bondadosa cualidad de lo íntimamente
criollo, « la nostalgia de sus fragantes
campos salteños, por donde había corrido
siendo muchacho, que le rebozó el cora-
zón. »

« Caminando entre las antiguas piedras
y los bronces gloriosos, agrega Zum Fel-
de, sintió gusto de pitanga y camoatí en
la boca; tras los lienzos famosos de los
museos, avistó, en íntimo espejismo, los
verdes tréboles de las cuchillas lejanas
por donde galopaban los horizontes el
monte tupido en que durmió la siesta
sensual de enero, la rueda del mato y de
los cuentos en torno al fogón campesino,
las calles solitarias del pueblo tras cuyas
tapias se escondían las malicias preco-
ces », despertándose en él la « ternura del
pingo coscojero en el que compadreaba
los domingos al pasar frente dentro de si
al paisanito que había sido, que era, y así
dio en escribir cuentos nativos, algunos
de ellos recuerdos de relatos oídos de los
gauchos en la cocina de campo, amplia,
acogedora y cordial que tan grandes su-
gerencias históricas habrían de dejar en
la literatura rioplatense.

Montiel Ballesteros « había encontrado
su camino y su personalidad » o, más
propiamente, habíase reencontrado con el
paisaje de las lejanías, con esa anchura
de matices que despierta el campo abier-
to, el despoblado con horizontes sin fron-
teras, libremente propicios para dar rien-
da suelta a la imaginación y a la brida
del caballito criollo tan identificado con
el hombre de estos rumbos. Pero aun
siendo en parte exacta la estampa del exi-
mio critico que es Zum Felde, no abarca
más que dos cualidades « espontáneas de
su temperamento : un fuerte realismo
sensual y una ironía, ambos de genuína
cepa criolla », hasta transformar su « im-
pulso intelectual » de realismo en sensi-
bilidad, porque las pasiones despertadas
eran « expresiones sensitivas, emociona-
les, patéticas », que aparecen en el con-
traste, en el choque de sus emociones.

La obra literaria de Montiel Ballesteros
y que abarca diversos géneros, desde la lí-
rica, cuentos, novelas, fábulas, teatro,
aforismos y libros para niños, ha sido
« llevada a cabo con elementos de pasión
artística .emoción social y exaltación de
los valores humanos y terrígenos de su
patria », consigna Ferrándiz Alborz, y
dan noticia de una vida proliféra «consa-
grada a las letras que, podríamos decir,
son espíritus porque están escritos con
sangre ». Porque Montiel Ballesteros se
« halla inmerso en su literatura », en esa
prosa redondeada de donde emerge el fon-
do poético que rodea su vida y sirve de
aliciente para perpetuarse en lo moder-
no. De esa labor seria y responsable, con-
cebida en términos de arte, impregnada
de esa fluidez que le caracteriza, surge
un escritor comprometido, que « milita en
la línea de los que no hacen de la litera-
tura una profesión para distraerse, sino
una emoción para torturarse », como
plásticamente Ferrándiz Alborz lo paten-
tiza con sabias palabras, o lo que equiva-
le a pronunciar el propio mensaje de un
hombre atormentado que se desenvuelve
a codazos en este drama humano que pre-
sentan las contradicciones de la vida con-
temporánea.

Encasillar a Montiel Ballesteros como
cuentista simplemente, « género literario
específico al que muchos críticos se refie-
ren » por tratarse de composiciones bre-
ves, nos parece minimizar su ámbito ex-
presivo, pues que, por lo general es la
novela donde su espíritu se ha extendido
con mayor libertad creacionista y donde
adquirió mayor volumen su arte construc-
tivo. El ha tomado el cuento, la fábula y
sus creaciones denominadas de libros pa-
ra niños como un válvula de escape re-
creativa, más bien de emoción poética,
para encerrar un estado de ánimo y plas-
mar una intención fugaz como una ima-
gen. Esta particularidad de lo breve le
permitió captar metáforas simbólicas
prohibidas en el verso. La prosa, en que
Montiel Ballesteros hizo buena poesía le
resultó más dúctil y domable para sus' fi-
nes. Y si bien, al cabo, toda la obra de

Dos libros
de Puig y Ferreter

pero me atrevo a declarar que las tinie-
blas que lo cubrían, siguen escondiéndo-
nos su verdadera magnitud

¿Rectificación del concepto que me ha
merecido siempre como gran escritor Puig
i Ferreter o bien del criterio emitido en
anteriores artículos sobre el carácter e
importancia del « Pelegrí apassionat ? ».
Ni una cosa ni otra. Sigo considerando a
su autor como el más grande novelista
que Cataluña ha tenido, y por lo que se
refiere a la obra que vengo comentando
desde hace algunos anos a través de los
diez tomos salidos afirmo que, a pesar
de sus obsesiones, producto de un estado
pasional harto conocido, y de sus repeti-
ciones constantes que hacen extensas,
muy extensas, ciertas descripciones dán-
dolas una lentitud aletargadora, la habi-
lidad y enjundia de la pluma de Puig i
Ferreter dejándose sentir de manera in-
contestable, colman con bastante acierto
aquellas, para mí, lagunas. Además aña-
do que, si como escritor le debemos horas
deliciosas, con el « Pelegri Apasionat » le
deberemos también el habernos dado a
conocer ampliamente ciertas raíces de un
problema digno de ser reconocido y estu-
diado y hasta ha poco clasificado como
« tabú », vivido y padecido por él mismo.
Y con singular audacia.

J. GUIRAUD
Elne, noviembre 1962.
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Este es el hombre del que te hablo
este escritor insigne no deja de ser un
poema, cuyos títulos ya lo denuncian, ha
conducido su fértii emotividad por los ca-
nales más simples de su imaginación. El
abigarrado número de obritas que ha re-
cogido en más de veinte volúmenes, par-
ten desde orígenes distintos y lejanos, pe-
ro llegan a un punto terminal, con esa
frescura que los singulariza y la sana in-
tención de pequeños poemas que las pre-
cede.

Pero donde este uruguayo ilustre se en-
cuentra a su gusto es dentro del relato y
la intención novelesca, que le aporta ma-
teriales humanos para arrastrarnos en su
compañía a los campos del ideal. Desde
que apareció « La Raza » hasta « El mun-
do en ascuas » han trascurrido como ocho
lustros. En ese largo deambular por el
mundo de sus creaciones, no siempre ha
permanecido aferrado al mismo paisaje
visto de distintos ángulos. Sin haberse
desviado de su sentimiento nativista y sin
perder el perfume de la tierra que exha-
la su obra, ni la inocencia y bondad cam-
pesina tan soldada al corazón sudameri-
cano, los personajes de sus novelas se
acercaron más a la ciudad. La civilización
los trajo hasta el asfalto por nuevos ca-
minos que acertaron todas las rutas.

« El gaucha Tierra » nos da esa nota
creadora y recreadora del hombre moder-
no con atuendo antiguo, que discurre mo-
vido por emociones distintas, dentro de
un universo más amplio, exaltado por el
apasionamiento de lo moderno que tras-
tocó desde la roca del subsuelo en que es-
taba cimentado hasta las capas del fir-
mamento social, sin haber renunciado al
ambiente pampeano de donde procedía.
Montiel Ballesteros se siente huérfano y
engrillado entre la población urbana. No
es un escritor de ciudad que se entusias-
ma por los argumentos artificiales de la
rutina industrial. El conoce las pasiones
individuales que encarcelan la vida y au-
tomatizan el espíritu, sometiéndole a tre-
mendos sacrificios. El panorama de sus
creaciones abarca límites sin alambres.
Sus personajes no se resignan a desenvol-
ver su existencia en la estrechez ciudada-
na. El toma toda la tierra como suya
para hacerla una sola propiedad. No cir-
cula por estrechas calles ni anchas ave-
nidas, que aun en los suburbios, le com-
primen y deprimen. Sus gauchos se en-
cuentran a gusto detrás del sendero que
tiene el horizonte como punto de partida.
Y aunque hablen el lenguaje, un lengua-
je propiamente ciudadano, son fieles al
antecedente autóctono, con esa agudeza y
discernimiento paisano que es lo único
que nos queda de lo mejor que ha creado
el sentimiento histórico como genuino
fermento de la tierra americana.

Montiel Ballesteros no ha queda detrás
de la evolución. Hombre que vive las in-
quietudes diarias de este pasmoso traji-
nar dentro de un mundo de maravillas y
de penurias refinadas, como contraste, se
dejó arrebatar por toda suerte de emocio-
nes. Cada día experimenta sensaciones
nuevas que trata de darles forma aprisio-
nándolas en su alma. Entre « La rosa y
la calavera » y « Juansinnada » hay una
gran lucha que ya anunciara con prego-
nes « La jubilación de dios ». Forzoso es

llegar aquí, tomar participación en este
banquete para comprender por qué Mon-
tiel Ballesteros no es escritor promovido
al academismo y acreedor a los inciensos
oficiales. La perseverancia y responsabili-
dad artística puestas en una labor de me-
dio siglo, con ese candor y riqueza del
ambiente, no le amodorraron en los si-
llones del oficialismo literario porque, an-
tes que escritor es un hombre de pensa-
miento libre. Probablemente algún día
han de editarse sus obras completas por
tratarse de uno de los escritores dignos
representantes de su generación. Quien
tanto hizo por llenar con arte e ideas el
ámbito de ía literatura uruguaya, crean-
do un mundo de nobles personalidades,
que son todos sus personajes, con esa ma-
nera tan gráfica, sabia y libre con que se
expresan, orgullo merecido será para
quien lo intente. Hoy, sin embargo, toda-
vía es Montiel Ballesteros el dueño de su
fuerza creadora y expresiva, que le ofre-
ce libertad para incursionar en los rinco-
nes del alma humana y sacar a flor de
su piel dientes violáceos de las heridas
ulcerosas.

Montiel Ballesteros no admite, ni en
poesía ni en otra manifestación artística
otra forma de expresarse que la directa y
elegantemente, sin limitaciones para la li-
bertad. El vive un universo libre que le
infunde a sus imágenes, a las cosas y
creaciones inanimadas de que es autor
paternal. Esa fraternidad que le envuel-
ve es la que garantiza para sus metáfo-
ras, apólogos y sentencias. Si él se siente
libre, contagia la misma situación a los
demás por vía del lenguaje. Hombre des-
provisto de atavismos sociales o prejuicios
políticos y religiosos, sus creaciones ima-
ginativas se desenvuelven en un ambien-
te de pureza y ética muy particulares. Así
como él no podría vivir en otro mundo
que no fuera el de la libertad, es por ello
que su literatura tiene un « dinámico fon-
do social histórico » y se sirve de la prie-
ta « materia hasta darle una intensa »
vida de unidad fraterna.

De entre los grandes escritores hispano-
americanos, Montiel Ballesteros se carac-
teriza como uno de los más representati-
vos, que no es posible hacer a un lado al
estudiar el curso de la literatura en este
continente. Sus argumentos trasponen los
convencionalismos, saltando como dispa-
rados por « flechas, desde el primer mo-
mento, para dar en el blanco emocional,
dramático o trágico, irónico o cómico,
sarcástico o humorístico ». El hombre y
la tierra, el drama y el paisaje constitu-
yen las pasiones que evoca y transfigura
con « patetismo saturado de suave gracia
irónica », de humor trágico como un cla-
mor propio frente a las complicaciones de
la vida.

Versado en teogonias, Montiel Balleste-
ros es hombre de fe ardiente en cuanto al
porvenir del destino humano. Toda su
obra respira esa confianza que a borbo-
tones sale de su prosa trabajada ñor tan
eximio artista. No podría pensar otra ma-

nera quien fue ungido con « savia de pi-
nos, palmeras, coronillas y ceibos » y que
pertenece a la « exquisita especia huma-
na » de la rebeldía que, comúnmente, se
paga « con alma y con sangre, y hasta
con hambre ».

Montiel Ballesteros dice que « la vida
es un tesoro que, generosamente nos ha
concedido en préstamo el misterio y que
nosotros dilapidamos, menospreciamos, lo
volvemos turoio y sucio, olvidados que no
sólo debemos devolverle intacto, sino
acrecido, puro y glorioso ». Refiriéndose
al arte, consigna que lo « abstracto signi-
fica un individualismo tan extremo, que
negaría la comunidad de los seres huma-
nos que, conspirando contra su autentici-
dad se erigirían en cantidades solitarias,
rodeadas de valles y muros infranquea-
Dies. Solos no nos es factiole colgarnos en
el madero, herirnos en el flanco, hundir-
nos en pies y manos los clavos despiada-
dos, coronarnos de espinas y atraer a
nuestros labios resecos la esponja de vi-
nagre ».

« Las palabras han declarado la huelga
general en protesta contra los sofistas y
mistificadores, que las vacían de sus latos
contenidos y renenan con sus falsificacio-
nes. Tamaña subversión las coloca contra
el muro ante un piquete de fusila-
miento. »

En estos apólogos Montiel Ballesteros
« mira a los nombres como filósofo des-
pués de haberlos exaltado como artista»,
dice Ferrándiz Alborz. Y cosa rara, como
« artista los vio grandes y pequeños, y lo
mismo al contemplarlos filosóficamente,
pero en ambos casos dignos de compasión
y de perdón. Acaso porque los ha com-
prendido integralmente ».

CAMPIO CARPIO,
Buenos Aires.

• Ver en página 15 nota bibliográfica sobre
Montiel Ballesteros •
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E
STABA en tales desgarradores pen-

samientos cuando el viejo viñatero
se encontró con su mujer, cerca del

molino, donde ella había salido a esperar-
lo para obsequiarle con un humilde pero
sabroso yantar que sus manos diligentes
y cariñosas habían preparado. Y como el
campesino se apresurara a referir lo que
acababa de escuchar a la Engrasía Tuna-
les, la Rosalinda, herida en lo más vivo
de sus entrañas, se apresuró a responder:

— ¡Qué barbaridad! Esa maldita perra
es capaz no más de decir no sólo eso.
Cuando el otro diya dicen que jurau que
me ha visto a mí cospachándose con el
Cosme en la quebrada y ha corriu con el
invento donde la Rosita, sólo con la te-
meridá de amargarle a la imilla... Lo cier-
to es que esa víbora es capaz de todo. De
jirme que a vos te habrá dicho que yo,
también, como la Hermela, me vivo con
el Huarmi-Cusichi. De creyerla a la Tuna-
les, sólo jaltaría que el Huanca te em-
preñe a vos, también, que sólo por zonzo
le prestáis atención a todo cuanto se in-
venta esa endemoniada, pa vengarse de
la Rosita, que le ha quitau el amante.

El viñatero, visiblemente contrariado,
se limitó a preguntar :

— ¿Y si juera cierto que la mocosa es-
tuviera preñada, aunque no juera preci-
samente pa el Huanca?

Pero la Rosalinda, picada, también, lo
atajó con estas certeras palabras :

— No sias zonzo, Almaraz. ¿Acaso no
hemos palpau el otro diya el vientre de
la Hermela, cuando le dió ese vajido y no
hemus comprobau que lo que tiene la
aopadita en la barriga son esos sapos, ví-
boras y otros vichus que tu hija los ha
bebiu en la laguna hedionda, como ajir-
ma y rejura Sillca, que ha prometiu en
esta luna hacerle arrojar tuitos esos vi-
chus? En además, ¿quién la va a empre-
ñar así, muda y alelada como es, cuando
apenas va a cumplir esta pascua los tre-
ce años?

Como don Braulio, atormentado de que
su yerno era capaz de todo, se atreviera
a insinuar que no sólo había oído a la
Engrasía eso del Huanca, sino a muchos
de los contornos, su mujer se apresuró a

remachar también :
— Eso del Cosme, zonzo, son envidias

roñosas de la Tunales, porque la Rosita
le ha virlau el amante y ella se está de-
rritiendo por el Huanca.

El viejo viñatero, volviendo al anterior
pensamiento, que desde hacía días le tor-
turaba, se atrevió a responder:

— No es que yo creya que el Huanca
se hubiera atreviu a empreñarla a la Her-
melinda. Pero me acuerdo de que, cuan-
do yo era muchacho, aquí mesm», en el
Majuelo, una prima miya, apareció en-
cinta a los trece años, como la Hermela.
Al principio tuitos creíamos que era el
euichi y que la imilla teniya la solitaria.
También, entonces, dijeron que le había
dentrau el viento y que había tomau de
las aguas de la Malmisa. Pero, a su tiem-
po, cuando la barriga iba a reventar de
inflamada, la imilla parió mellizos. Y por
eso, yo tengo mis barruntos...

Pero la Rosalinda no la dejó concluir :
— Pero, hombre de Dios, ¿qué tienen que
ver esas historias de tu prima, con la po-

bre de tu hija, que se está muriendo, a
ojos vista de todos, por su desgracia de
haber nacido muda y algo distraída y ale-
lada? Doña Sillaca me ha jurao que la
mocosa está virgen. La vieja no sólo le
ha chuclliu la barriga, sino que rejura
que la chica no tiene señal alguna de ha-
ber sido desflorada, ni siquiera por el Su-
pay. Y en además, ¿quién se va a atrever
con una idiota y muda, y menos el Huar-
mi que tiene tantas queridas a la mano?

Y como don Braulio recordara a su mu-
jer, que el año pasado la Melchora Infan-
tes, también idiota y tullida, tuviera un
hijo, que todos decían que era para el
Huanco, su mujer respondió :

— El caso de la Melchora es otro, hom-
bre endemoniau. La Melchorita teniya
entonces quince años y eso de que la hu-
biera empreñau el Huanca es otra per-
versidá de la Engrasia, que es una envi-
diosa y malhablada. Ya vis lo que de mi
mesmo anda diciendo. Lo mejor sería que
la llevemos a la Hacienda en cuanto ter-
mine la cosecha. Me han asegurao que el
patrón, como médicu de animales que es,
hace arrojar la tenia con sólo dando las
raíces de la granadilla y unas pastillitas
que hasta a los bueyes los desinflan
cuando se atorsonan...

Pero don Braulio, acordándose nueva-
mente del doctor Inschauste, que había
prometido operar a su hija, afirmando
que la chica sólo tenía un enorme quiste,
se apresuró a decir :

— Don Alvarau dice que la jinchazón
de la Hermela es un tumor malino y que
en el hospital del pueblo hay un doctor-
cito que recién ha llegau del extranjero,
que se animaría a abrirle la barriga a la
imilla por sólo trescientos pesos... Y co-
mo ya sabís que juera de los rialis que
estamos reuniendo, la cosecha tá buena...

Pero como la campesina se apresurara
a jurar que jamás consentiría que su hi-
ja sía charquiada en el Hospital como su
hijo menor, la mujer concluyó diciendo:

— No me vengáis agora con esos dispa-
ratis. Antis de verla a la pobrecita en ma-
nos de esos matarifes, prejiero verla re-
ventar a que la hiciera arrojar los vichus
doña Engrasia, quien, también, quiere
zanjarle la panza, como a las reses cuan-
do se jinchan. Doña Quispe dice que la
jinchazón es de la mesma ley que las de
las vacas y que ella la sanaría con sólo
punzarte la barriga y hacerle arrojar el
aire, los vichus y la tenia gigante que la
mocosa tiene en las tripas.

Y como el viñatero conciliador, insistie-
ra que el doctor Inchauste, recientemente
había curado a una chiquilla como la
Herlinda, que también tenía un tumor y
hablara, de llevarla primero a las aguas
benditas de Santa Lucía, donde se habían
operado curaciones verdaderamente mila-
grosas, la Rosalinda, recordando las pe-
sadas faenas del día, transigió con estas
palabras : :

— Güeno, hombre de Dios. Eso lo vere-
mos a su tiempo... Aunque yo prejiero
primero que la destripe doña Eufrasia.
El otro diya lay llevau a la imilla, donde
la santiguadora y ella me ha jurao hacer-
le arrojar los vichus y hasta dice que des-
pués le haría volver el habla, pues el
susto del rayo dice que tiene que ver, tam-
bién, con la jinchazón.

por Humberto Guzmán ÁRCE

— Pero como don Braulio insistiera con
otros argumentos para convencer a su
testaruda consorte llevar a la chica al
pueblo, la Rosalinda, como dando fin a
la larga tertulia y mientras se levantaba
para ir a atender a la peonada, que lle-
gaba ya para el caldeo y la merienda, se
limitó a decir :

— Güeno, hombre. Pa no estar en dis-
cutiones en este diya que hay tanto que
hacer, si no la sana primero la Quispe,
la llevaremos a esos baños, de que tanto
he oído hablar, y luego, sólo en último
caso, y a la desesperada, donde esos me-
diros del poblao que mataron al Pegrito.
Aunque tengo mis barruntos que feliz-
mente no habrá necesidá...

Y como don Braulio recordara a su vez,
las muchas tareas que faltaban para ter-
minar la vendimia, con el último bocado,
presuroso saltó, él también, a proseguir
la pesada aunque siempre alegre recolec-
ción, que él estaba seguro marcaría épo-
ca en los anales del contorno...

IV

Pero a medida que el ingenuo campesi-
no marchaba a su casa, en busca de su
hija menor, un pensamiento quemante
como el fuego y acerado como una daga,
taladraba su cerebro, llenando de som-
bras y de angustias su dolorido corazón.

¿A qué extraños e inexplicables malefi-
cio se debía que su última hija, la más
preciada y querida, precisamente por sus
desgracias, fuera de sus defectos de aopa-
da y de muda, se le hubiera hinchado úl-
timamente el vientre de forma tan desco-
munal como alarmante? ¿Estaría real-
mente embrujada, como afirmaba la vie-
ja Sillca, había bebido de las endiabladas
aguas de la laguna, como afirmaba la
Quispe... o simplemente la chiquilla tenía
en el estómago la temible solitaria, o un
quiste maligno, como había asegurado el
médico de la ciudad? ¿Le había entrado
quien sabe el arco iris, como afirmaban
otros curanderos, o se habría dormido a
la sombra del molle maldito, donde habi-
taba el Supay, y era cierto que el genio
diabólico la había empreñado y hechiza-
do con sus artes satánicas y ocultas? ¿Se-
ría posible, que la chica, ignorante y ao-
pada, hubiera sido víctima, también, del
aborrecible Huarmi-Cusichi, ese endemo-
niado alegrador de mujeres que, así como
había encintado a tantas mozas del Ma-
juelo, sanas o enfermas, lindas o feas,
jóvenes o viejas, la habría desgraciado
también a la chica?

Pero no. Esto último no era posible. La
mudita apenas había cumplido ese mes
los trece años y era del todo punto mons-
truoso albergar siquiera tan repugnante
idea. La tesis de que la chiquilla tenía
un enorme tumor o una gigantesca solita-
ria, encontraba por ratos, cabida en el
ingenuo cerebro del labrador. Pero la for-
ma descomunal y desusada con que el
vientre de su hija crecía, y las formas es-
culturales de todo su cuerpo, los pezones
erectos, prominentes y reventones v
otros delatores detalles, obligaban a óen-
sar en otra cosa.



LA VENDIMIA
¿Sería posible que a la chica le hubie-

ran dado un maleficio, como todos lo
creían en la región, o estaba inflamada
por los aires malsanos de los pantanos de
la Malmisa, como le había asegurado su
compadre Emeterio, quien le había pro-
metido sanarla, haciéndole una certera
nunción en el vientre, siempre que él y
su mujer se decidieran por tan peligrosa
y extremada pero única salvación?

Estaba sumido en estos dolorosos y des-
garradores pensamientos, cuando el viejo
viñatero vio salir de la casa al aborreci-
ble Huarmi-CUsichi, ese endulzador de
mujeres, como lo llamaban todos en el
expresivo y gráfico lenguaje de sus ma-
yores. Para el colmo de la casualidad, de-
trás del endemoniado Huanca, don Brau-
lio vio salir de la cocina a su hija me-
nor, con su andar desvaído y su risa his-
térica e inexpresiva.

Sintió el gañán impulsos de precipitar-
se sobre su maldito yerno, pero en ese
instante se encontró con Rosita, la es-
posa del Huarmi-Cusichi ,que le recordó
la monstruosidad de su pensamiento. Y
como arrepentido de haber abrigado en
su alma, idea tan temeraria y absurda,
se encaminó a su casa en busca de una
jarra de vino, pues sentía que su gargan-
ta se había secado y una sed agobiadora
lo devoraba. Por momentos la cabeza le
daba vueltas y las ideas se le agolpaban
en la mente, incoherentes y sin sentido,
como si estuviera al borde de volverse
loco.

Pero al llegar al lagar, donde los maci-
zos jayanes pisaban la uva, haciendo cho-
rrear generoso y abundante el sagrado y
meloso jugo de los dioses, que pronto lo
harían rico, el viñatero, sin querer, co-
mo movido por el subconsciente, volvió a
pensar en la monstruosa idea de que el
temible Huanca, que era capaz de todo,
se hubiera atrevido, quizá, ahora mismo,
hacía un instante, de disparar sus infali-
bles como abyectas saetas en la mudita.

Y al verla otra vez con la barriga infla-
da, como una pompa de jabón, próxima a
reventar, el anciano, ya fuera de sí, ace-
leró sus pasos.

A medida que se iba aproximando a la
casa, vio que el vientre de su hija estaba
tan hinchado que los cortos pollerines de
la aopadita, se levantaban por encima de
sus arqueadas piernas en forma tan alar-
mante y risible, que la barriga de la chi-
quilla parecía realmente un globo tan
enorme y descomunal, que de fijo reven-
taría al sólo apuntarle con el dedo. Esta-
ba tan tenso, erecto el vientre de su hija,
que el ingenuo campesino creyó por un
momento que, fuera de la tenia y otros
bichos inmundos que habían crecido en
la barriga de la mudita, a lo mejor ella
pariría dos o tres criaturas, como había
ocurrido últimamente con la hija de doña
Anastasia Condorina, que había dado a
luz tres enormes y deformes monstruos,
con órganos y formas de animales, como
si la madre se hubiera acoplado con
ellos... Y recordando ciertos reveladores y
odiosos detalles, don Braulio, como sa-
liendo de la densa noche de la ignoran-
cia, para entrar en la luz radiante y ma-
ligna de las dudas y sospechas, no pudo
dejar de pensar, aunque sea por un mi-
nuto, en la repugnante idea de que quizá
ia aopadita de "su hija, viendo ayuntarse
los animales, ^lla se hubiera acoplado
con las bestias, como comprobaron lo ha-

cía un pastorcillo semi loco con ovejas y
cabras.

El viejo y malicioso campesino, a me-
dida que se acercaba a su casa, como en
una cinta cinematográfica, hizo desfilar
por su enloquecido cerebro, una serie de
imágenes, a cual más absurda y temera-
ria, acerca del origen de la insólita hin-
chazón de su hija, sin lograr acertar ni
siquiera aproximadamente, con la única
y posible explicación : el inocente tumor
o la tenia, como habían sugerido los mé-
dicos del pueblo, ya que el embrujamien-
to y las otras tesis, eran por demás ab-
surdas y descabelladas, dada la virgini-
dad, edad e idiotez de la mudita.

Pero apenas el afligido viñatero llegó
a la casa y salió a recibirlo la zagaleja,
con sus ojos inexpresivos de opa, al de-
tenerse por primera vez en las formas in-
sinuantes de su hija, en su larga cabelle-
ra castaña, en sus labios bermejos y las-
civos, en sus pechos erectos y prominen-
tes, como pequeñas colinas, al ver que
sus pollerines se izaban por delante, acor-
tándose, cual una banderola flameando

con el viento, y que el redondo y turgen-
te vientre de la pequeña era ya una es-
pecie de globo, inflado al extremo, pró-
ximo a reventar, tomó de la mano a
su hija, y apenas penetró con ella en la
vacía cocina, con las señas y el lenguaje
mudo más expresivo que pudo inventar,
en vano le preguntó anhelante y furioso,
a qué se debía esa fatal hinchazón.

La mudita, por toda respuesta, se ha-
bía limitado a llorar desconcertada, sa-
liendo a toda carrera en busca de doña
Rosalinda, como para hallar en los cáli-
dos brazos de su madre, el refugio que,
en ocasiones parecidas, había encontrado
la desventurada idiota.

Pero las pesadas e interminables tareas
de la vendimia, con más la colmada ja-
rra de tinto que se bebió de un tirón el
viejo hortelano, volvieron a hacerle ol-
vidar los infortunios y deprimentes suce-
sos de momentos antes.

Como la luna colgaba ya en el cielo su
gran perla redonda, derramando su luz
lechosa y tibia, vendimiadores y vendi-
miadoras se juntaron en la era. Salieron
al gran patio de la casa, cañeros, flautis-
tas y orqueros, y las coplas se enzarzaron
como los zarcillos de las parras en tiem-
pos de primavera, ya amorosas, ya iróni-
cas y retadoras, mientras las parejas co-
manzaron el baile.

Horas más tarde el entusiasmo era tan
grande y general, que unos cantaban con
voz cansina y ronca, y otros seguían dan-
zando cabizbajos, mustios, rendidos por
la faena, el vino y el zapateo. Y mientras

los más reñían y discutían acaloradamen-
te sobre la inexplicable y misteriosa hin-
chazón de la embrujada, otros roncaban
en el suelo la borrachera, los demás, ma-
nos ebrios, por parejas, se perdieron en
la densa huerta, donde, con el generoso
calorcíllo del vino, encendieron nuevas
lumbraradas de pasión y, como toros in-
fatigables, prosiguieron la ruda faena del
amor lascivo y sensual, que habían Ini-
ciado a mediodía, a plena resolana...

y V

Hacía quince días desde la memorabl»
vendimia del Majuelo que, conforme pro-
veyó don Braulio, llenó todos los cúbete- «
nes y vasijas que pudo allegar para la
abundante cosecha. Hacía tiempo que el
afortunado viñatero había vendido ya va-
rias fanegadas de trigo y numerosas car-
gas de maíz.

Un constante ir y venir de mulos y bo-
rricos cargados animaron esos días al Ma-
juelo y cada noche, el viejo labrador re-
contaba con doña Rosalinda las ventas
del día. Pagados todos los peones y deu-
das mayores, en la petaca del dormitorio,
asegurada por enorme candado, los espo-
sos habían reunido casi una fortuna con
lo que había suficiente para llevar a la
mudita a la ciudad, ya que el viejo Sillca,
en lugar de hacer decrecer la cada vez
más pronunciada hinchazón de la rapa-
za, se había contentado con jurar que, en
ese cambio de luna, la chiquilla, no sólo
aflojaría del vientre los sapos y culebras
que en él habían crecido, sino que el cul-
chi también saldría junto a la solitaria,
para todo lo cual la vieja hechicera esta-
ba haciéndole beber esos días unas yer-
bas prodigiosas que dona Rosalinda había
autorizado secretamente, antes de deci-
dirse por el extremo de que la chica sea
charquiada en el Hospital.

Y como los muchos quehaceres no ha-
bían permitido a don Braulio llevar a su
hija al poblao, la luna nueva, como una
hoz de plata, manejada por el horteano
invisible, comenzó a espigar en los cam-
pos del cielo, y apagándose en el agua
sombría del río, se perdió entre opaca»
nubes que aparecieron en el firmamento.
Y en ese preciso instante, la mudita, des
encajada, pálida, ojerosa, comenzó a re-
torcerse como una serpiente herida de
muerte, y hasta dicen que pronunció al-
gunos gritos y misteriosas palabras que
revelaron a todos que realmente se mo-
ría de susto y de dolor.

Entonces, mientras la angustiada ma-
dre corría a la cocina a preparar una ti-
sana y don Braulio salía en dirección a
la casa de don Emeterio, el único curan-
dero de la región, la hermana mayor de
la enferma corrió en busca de la vieja
Sillca. El. Cosme Huanca no pudo hacer
nada, porque ese día había ido al pueblo
llevando unas cargas de trigo y recién re-
gresaría al mediodía.

Cuando don Braulio volvió a la casa
con don Emeterio, ya había pasado todo.
Doña Rosalinda, ayudada de la bruja y
de su hija mayor, habían sido las que
asistieron a la pobre mudita que, por fin,
iba a arrojar el cuichi, la solitaria y los
sapos y culebras del embrujamiento, con
los malos aires de la laguna maldita.

Pero en el preciso instante en que lie
gó don Braulio con el curandero, su mu-
jer se le aproximó con un envoltorio en
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El problema de España y los intelectuales

Y
A sabemos que muchas veces el es-
tado de ánimo del individuo lo de-
terminan las condiciones ambien-

tales en que éste se desenvuelve; saturado
de optimismo cuando todo va viento en
popa, atosigado por el pesimismo en los
casos en que el horizonte del vivir se pre-
senta nublado. Pocos aquellos que, en el
peor de los casos, contra corriente man-
tienen coraje y esperanza. Aduciendo lo
prolongado del exilio, fijando la atención
en los draconianos métodos represivos del
fascismo hispano, hemos comprobado
una sicosis de desaliento por parte de
refugiados. Han considerado éstos que la
dictadura franquista ha conseguido aco-
gotar las energías y yugular, en la Es-
paña actual, todo conato de franca, de
declarada disconformidad al respecto del
régimen. Afortunadamente, una vez más
la realidad ha dado un mentis al espíri-
tu apagado, a la mentalidad de renuncia
prepondenrante en algunos.

Las viriles manifestaciones huelguísti-
cas de ios mineros asturianos nan tenido
relieve, como las huelgas pasadas, en
Asturias y en otras partes, durante el vi-
gente período de tiranía. Han evidencia-
do el îriecho de que ya no solamente se
masca en la sombra, en la apartada cau-
tela, el descontento, la adversión, sino
que, contra viento y marea, el impulso de
protesta flamea a la luz pública a modo
de la gallarda vela de una trainera en el
mar azul. Se ha visto como la voluntad
de los productores, puede, de proponér-
selo, romper el dogal de las leyes coerci-
tivas, aseguradas por los más brutales
mercenarios de la ralea policíaca.

Y siguiendo al eco de las huelgas de
Asturias hemos podido admirar el hondo
sentido humano y la firmeza de expresión
de dos documentos avalados, uno y otro,
por un denso contigente de intelectuales
de distintas profesiones, de diversos mo-
dos de pensar. Unidos todos por el mismo
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las manos. Y cuando el viejo campesino
se dísDUSo a mirar, norrorizado, los mons-
truos y alimañas que habían crecido en
el vientre de su hija, se encontró con dos
rollizos vástagos, regordetes y movedizos,
que lanzaban unos gritos tan fuertes, que
no parecían de criaturas humanas recién
nacidas.

Don Braulio, estupefacto, al contem-
plar detenidamente las caras de los re-
cién nacidos, retrocedió espantado. Los
hermosos gemelos eran idénticos al mal-
dito Huarmi-Cusichi...

Horas más tardes, mientras las muje-
res se contemplaban despavoridas y escu-
chaban algunas palabras incoherentes de
la mudita, algunos jayanes, que habían
llegado a la casa, atraídos por la noticia,
contaron que vieron a don Braulio, co-
rriendo como un huracán, caminó al pue-
blo, escopeta en mano. Y al día siguiente,
cerca del amanecer, unos arrieros que pa-
saron esa madrugada el río, hallaron casi
a orillas de la olaya, el cuerpo ensangren-
tado e inerte "del famoso Cosme Huanca
y junto a él la escopeta de don Braulio,
a quien encontraron, ñoras más tarde,
sentado bajo el molle de Supay, a orillas
de la laguna hedionda, perdidamente
!©€«.. . — Fin.de la VENDIMIA.

sentido de dignidad humana, no han po-
dido por menos que significar su repudio
a unos procedimientos, a un régimen
manchado por la peor ignominia.

Tienen singular importancia esas huel-
gas y los documentos en cuestión, por-
que, nabida cuenta de los métodos repre-
sivos del régimen, oponerse al mismo,
aün haciéndolo de la forma menos vio-
lenta, significa exponerse al pacto del
namore en lo concerniente a los trabaja-
dores; significa perder las ventajas de
una situación más o menos asegurada y
cómoda por parte de los intelectuales.
Merece estima, merece el mayor recono-
cimiento una conducta así.

Quienes en tierras del exilio, seguros,
tranquilos, consideran que la situación de
üspana se alarga mucno; que ya no se
puede nacer gran cosa, puesto que nadie
ayuda, y que es utópico pensar en sacri-
ficios, que casi ya nada de Util se puede
nacer; quienes van justificando una co-
modona posición de inhibición por abur-
guesamiento o claudicante cobardía, de-
oería sonrojarles al reflexionar que allí,
en üspaña, en la noca del lobo, brotan
raudales de esperanza de quienes, en ra-
zón de las circunstancias que viven, más
están en el caso de sentirse cohibidos.

En el aspecto material, en el orden eco-
nómico, es harto sabido que han sido los
ooreros propiamente dichos aquellos que
más directamente, con mayor intensidad,
han sufrido las consecuencias de la situa-
ción en España imperante. La prolifera-
ción de sabuesos policíacos, las continuas
preoendas ofrecidas a los altos mandos
del Ejército; ei desmesurado aparato bu-
rocrático, justificación de enchufes, todo
ello supone para el presupuesto del Esta-
do un cuantioso balance de gastos. ¿De
dónde mejor que del esfuerzo de los obre-
ros obtener lo necesario para cubrir el
despilfarro? Es natural que, consecuencia
de ello, el descontento se manifieste en-
tre los trabajadores en general. Indepen-
dientemente de esas razones de carácter
material, sería desacertado creer que no
hay también las de orden moral, ante la
carencia de las más elementales liber-
tades cívicas.

No pocas veces hemos podido leer dete-
nidas consideraciones en torno al valor
moral y representativo de los obreros ma-
nuales y de los intelectuales. Enjuiciando
las cosas con criterio ecuánime se ha ve-
nido a deducir lo improcedente de conce-
der una primacía, una superioridad je-
rárquica de los segundos sobre los pri-
meros. Para unos y para otros hay campo
aoierto en la vida social. Unos y otros
ejercen funciones útiles, indispensables:
el minero y el médico, el ingeniero y el
campesino, el albanil y el farmacéutico,
el arquitecto y el mecánico, el que escoba
en tareas de higiene urbana y el que es-
cribe en funciones administrativas de
oficina; y así en todos los órdenes de ocu-
pación de utilidad pública.

Se ha de tener en cuenta también que
en nuestra civilización capitalista y esta-
tal, en la mayoría de casos sabemos que
el individuo, en virtud de una deficiente
situación económica no puede ejercer
aquello que está en consonancia con su
peculiar manera de ser, con sus posibles
aptitudes y gustos.

Dicho lo que antecede, y aludiendo a
los intelectuales firmantes de los dos alu-
didos doeumentos, importa destacar el
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hecho de que su actitud protestataria,
md,s que a motivos de índoie económica,
obedece a móviles de carácter moral. La
mayor parte de ellos han venido disfru-
tando de una vida social holgada, confor-
ta ole. Podían mantenerse en una posi-
ción de inhibición, sordos, mudos a lo que
no fueran sus intereses particulares. No
lo han hecho así. En su fuero interno la
dignidad ha motivado el que considera-
ran ineludible patentizar sus sentimientos
sin miedo a las consecuencias.

Asi como en biología se da el caso de
lo que llaman «mutaciones bruscas», mu-
danzas en ciertas especies de seres ani-
males, así del conglomerado humano sur-
gen a veces actitudes, individuales o co-
lectivas, que merecen estima, que des-
piertan justificada admiración.

Hubo un hombre, poeta y pensador, que
por su exagerada afición a jugar con las
paradojas; por su acentuada egolatría,
nabia sido objeto de diatribas mordaces,
de critica despectiva inclusive. Allá en la
Universidad de Salamanca, en plena eu-
foria, en plena borrachera del fascismo
laiangista, se celebraba una gran cere-
monia conmemorando la llamada Fiesta
de la Haza. Militares de graduación, como
Miñan Astray, jerarquías de Falange,
ooinas rojas y entorcnados llenaban ei
paraninfo del secular edificio docente. Se
mcieron manifestaciones de grosero, de
agrio tono cuartelero. Y aquel poeta y
pensador, poblada barba blanca y buen
acopio de años, se irgió, sólo entre gentes
oe instinto bestial, y dijo así: «Este es el
templo de la inteligencia. Y yo soy su
sumo sacerdote. Estáis profanando su sa-
grado recinto. Venceréis porque tenéis so-
orada fuerza bruta. Pero no convenceréis
Para convencer hay que persuadir. Y pa-
ra persuadir necesitáis algo que os falta:
razón y derecho en la lucha.» A todos nos
dio un ejemplo, Miguel de Unamuno, de
lo que es el sentimiento de dignidad hu-
mana.

Leyendo y releyendo uno de los mejores
libros de Paul Gille, el que lleva por tí-
tulo: «Esbozos de una filosofía de la dig-
nidad humana», he detenido mi atención
en un párrafo bien claro y significativo:
«Creer al hombre incapaz de elevar su
pensamiento por sobre sus intereses ma-
teriales y los de sus semejantes, ¿no equi-
vale a asimilarle a la bestia? Negarle la
aptitud de las ideas abstractas, de las
ideas superiores, que constituyen la dig-
nidad de su especie, o de tratar esas
ideas como vanas ilusiones, ¿no es qui-
tarle su grandeza, su grandeza natural,
sicológica, innata? Sí, el hombre es un
animal, sometido, por serlo, demasiado lo
sabemos, a todas las exigencias, a todas
las necesidades fisiológicas de la vida ani-
mal; pero es también un ser pensador
un ser dotado de conciencia y de razón
susceptible de concebir y de querer lo"
«justo», en todos los terrenos, en toda la
extensión de la palabra.»

Creo que el mentado ejemplo de Una-
muno y el citado ejemplo de Gille resul-
tan bien elocuentes para servir de corola-
rio a lo que he intentado significar en
este artículo.
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En el Misisipí actual.
J

ACKSON (Misisipí)_ — Esto es lo que
el negro dice : « Todo lo que yo deseo
es tener un fusil y dispararle a al-

guien. »
Lo dice en voz baja, junto a la sombra

del hogar de Medgar Evers, el secretar o
muerto de la Asociación Nacional para
el Progreso de la Gente de Color. Lo dijo
en presencia de algunos hombres blan-
cos, entre ellos un detective de la fuerza
policial de Jackson, treinta de cuyos
miembros han sido designados para resol-
ver el caso de la emboscada que ocasionó
la muerte del pacífico y al mismo tiempo
valiente negro, nacido en el Misisipí,
que fuera durante años una espina en el
flanco de los supremacistas blancos del
Estado.

Nadie respondió al comentario amena-
zador.

Tres días más tarde, al final de un des-
file de suelo» de los negros de Misisioí,
una fracción minoritaria compuesta por
unos 400 negros entre los más jóvenes,
animados seguramente por unos pocos
profesores blancos de un colegio de negros
de allí cercano, vituperaron una falange
disciplinada de la policía de Jackson que
se hallaba bloqueando la intersección de
una calle.

«¡Dispárennos! ¡Dispárennos!», gritaron.
Nadie les disparó. Numerosos jóvenes

negros apedrearon a los oficiales con pe-
dazos de ladrillo y botellas. Varios fueron
arrestados. Otros fueron heridos.

No se trataba del Misisioí de hace
cinco años. De haberlo sido muchos más
negros, además de los provocadores, ha-
brían sido llevados a la cárcel. Los que
arrojaron proyectiles podían haber sido
muertos. Que ellos estaban violando la ley
había sido afirmado un día antes por la
Suprema Corte de los Estados Unidos.

Pero en el velorio de Medgar Evers,
Jackson y ei Estado de Misisipí ya no
eran lo que habían sido en muchos as-
pectos.

Inevitablemente la tragedia de Jackson
trajo a la memoria de muchos america-
nos y en la de otros pueblos a través del
mundo el trágico tumulto de la Univer-
sidad de Misisipí en el que un perio-
dista francés y un reparador de radio de
Oxford, Misisipí, fueron muertos. Em-
pero, entre ambos hechos hay una oro-
funda diferencia.

En Oxford, los blancos estaban luchan-
do contra los blancos, al aire abierto.
Gente ajena a la universidad cargando
escopetas, junto con un puñado de estu-
diantes libraron batalla contra los algua-
ciles de la nación, los guardias de los
Estados Unidos y, finalmente, contra las
tropas federales. La victoria no era sola-
mente la reafirmación de un decrete ju-
dicial sino también, para los 18.000.000 de
negros de los Estados Unidos, un triunfo
para un negro quien, al mismo tiempo,
era un símbolo y una punta de lanza.

Los negros del Misisipí y de ios Es-
tados Unidos ganaron aquella batalla. No
se veían impulsados, al finalizar el tie-
cho, hacia una nueva contienda. Tanto
ellos como la mayoría de los negros esta-
dounidenses vieron, en la admisión de Ja-
mes H. Meredith en la universidad, una
prístina victoria para su raza. El hecho
de que dos hombres hubieran sido muer-
tos y grandes daños hubieran sido infli-

gidos a la propiedad privada y del Esta-
do era, vista la trascendencia de la \ic-
toria, secundario.

Pero la muerte de Medgar Evers fue
deferente. Como diferente ha sido el clima
psicológico en Misisipí en este mes de
junio. Desde el último otoño, Jackson
—y en un grado algo inferior otras ciuda-
des de Misisipí— ha sufrido una plaga
de manifestaciones y demostraciones sme-
nazantes, algunas dentro de la ley, otras
fuera de ella.

Las actitudes, en ambos lados, se han
endurecido. Una creencia fatalista en un
eventual e inevitable choque ha animado
a numerosos miembros de una y otra
raza. Los titulares de la prensa, a través
de todo el país no prestaron mayor ayuda
tampoco.

Es indiscutible que tanto el Mayor Al-
ien Thompson de Jackson, un hombre
decente, como la policía de Jackson, han
estado más restringidos que los oficiales
y policías de otras comunidades de un
lado y otro de la línea, Mason-Dixon.
Pero la gente blanca de Misisipí temió
que su Estado, el cincuenta por cknto
del cual, casi, está integrado por negros,
viviera las escenas de los tumultos de
negros como ha ocurrido ya en Washing-
ton, New York, Chicago, Detroit, St. Luis
y otras partes en donde, normalmente,
bien que no siempre, la policía es el blan-
co inmediato.

Los líderes responsables de uno y otro
lado, en Misisipí, han estado ocupa-
dísimos durante meses tratando de con-
vencer a sus seguidores que sólo una tra-
gedia podía resultar si blancos y negros
se enfrentaban en las calles con armas y
cuchillos, con matracas y antorchas. El
miedo es real. Y precisamente porque es
real se convierte automáticamente en un
incitante. Tiempo y temperamento son
diferentes a como eran en el último otoño.

No diré, naturalmente, que Misisipí
ha alcanzado el punto del cual ya no se
regresa, pero en la actualidad los misisi-
pinos, en su mayoría, están poseídos por
dos emociones básicas : odio y temor. El
odio del negro hacia el blanco es inflexi-
ble, desnudo y abiertamente expresado a
quien quiera que el negro desee hablarle.
Los temores del blanco son, en conse-
cuencia obligados. En una sociedad pa-
triarcal, predominantemente rural, ias
memorias y los consejos de los ancianos
pesan excesivamente. Y los ancianos na-
rran cuentos fríos y espantosos.

El observador que indaga llega, inevita-
blemente, a una pregunta : ¿Cuál fue la
razón — o las razones — que justifica la
muerte de Medgar Evers? ¿Qué fue lo
que impulsó al asesino a hacerlo?

Se trataba de un hombre que había de-
dicado su vida a una organización, la Aso-
ciación Nacional para el Progreso de la
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ODIO Y TEMOR
por Hodding CARTER (1)

Gente de Color, la cual en estos años re-

cientes ha sido airadamente criticada por

numerosos negros por tratarse de una or-

ganización ciernas 1,a ao condescendiente en

lo que respecta a la reivindicación de los

derechos civiles. Medgar Evers buscaba

siempre el camino legal. Sin embargo ha

sido muerto.
Las explicaciones son varias, algunas

son, inclusive, increíbles.

Muchos blancos sensatos dei Misismi

dicen, con razón, que un millón de sus

compañeros blancos no pueden ser invo-
lucrados por el simple hecho de que un

asesino, o dos o tres, se escondan al ace-
cno de un hombre y lo asesinen.

Los líderes políticos de Misisipí, todos

ellos coincdeñtes en oponerse, pública-

mente, al programa de los Derechos Civi-

les del Gobierno federal, han mostrado

una sorprendente similitud en la denuncia

que han hecho del crimen señalando que

es un cobarde asesinato. Pero casi todos

ellos han acoplado su condena con la ar-

diente acusación de que los verdaderos

culpables son el Gobierno Federal, el

N.A.A.C.P., el Congreso por la Igualdad

Racial, los comunistas y otros grupos ac-

tivistas.

La figura más poderosa, en el terreno

político, del Estado, un hombre vetiera-

ole de 76 años de edad, que es el presi-

dente de la Cámara de Representantes,

arrojó la acusación, en forma abierta, a

los pies de la Administración de Ken-

nedy.

« El cobarde asesinato de Medgar

Evers», dice el presidente de la Cámara,

Walter Sillers, « es condenado por todo

ciudadano decente y acatador de las le-

yes del Estado de Misisipí, blanco o ne-

gro, y ningún esfuerzo será economizado

para detener y juzgar al culpable, quien-

quiera que sea. »

« Es muy lamentable que tales condi-

ciones existan aquí y en otras partes del

país y que ellas conduzcan a actos de se-
mejante cobardía por parte de irrespon-

sables, personas irrespetuosas de la ley.
Es empero, extraño, que en las solucio-

nes raciales de hoy, el presidente, las

Cortes federales y el fiscal general, pa-

rezcan viajar en una sola dirección —na-

cía abajo en una calle de sentido único —

y ver solamente un color. »

« Son olvidadizos al hecho de que una

palabra, « Desistir », del presidente, pa-

raría las manifestaciones masivas y cam-

biaría la mayor causa que contribuye al

desasosiego y la ausencia de la ley que

crece amenazadora cada día que pasa. »

Su descaro ha encontrado eco en la ma-

yoría de los principales políticos del Mi-

sisipí, especialmente en aquellos fue es-

tán tratando de lograr una elección o una
reelección.

Cualquiera que sea el motivo del asesi-

nato es natural que se comente sobre la

envenenada atmósfera en la que Medgar

Evers murió.

Jackson es una bonita ciudad. Ha he-

cho notables avances en industrializa-

ción. Su población se ha más que dobia-

do en los últimos 20 años. Disfruta de

ventajas culturales que no se hallan pre-

sentes en algunas de las más pequeñas

ciudades y localidades de Misisipí,

Pero es una ciudad obsesionada por la

da terminación de mantener las relaciones

entre las razas. Su orden político y so-

cial es monolítico. Se pueden contar con

los dedos de ambas, manos aquellos jack-

sonianos que desean hablar en contra de

no importa qué statu quo. Es la sede de

un gobierno estatal cuya legislatura, uue

se encuentra demasiado frecuentemente,

representa el común denominador más

bajo de no importa qué asamblea política

de los Estados Unidos.

Casi la única fuente de información

de la prensa de la ciudad proviene de

una combinación de un matutino y un

vespertino que pertene a una familia cu-

ya inspiración puede solamente ser des-

crita como una mezcla de fundamentalis-

mo, racismo furioso y voracidad.

Raro es el ciudadano de Jackson sin

cierta prominencia y hasta sin importan-

cia que no pertenezca al Consejo de Ciu-

dadanos.

En definitiva, sólo un hombre intensa-

mente dedicado, blanco o negro, que di-

fiera con el sentimiento interposición ista

casi pro-esclavista de un John Calhoum,

escogería Jackson para elevar su voz más

allá del susurro. Durante muchos meses

no ha habido una sola semana en la cual

alguna agencia — política, periodística y

hasta clerical — no haya lanzado a la

opinión pública un manifiesto inflama-

torio de recelo o desprecio contra el go-

bierno, contra los Estados Unidos o con-

tra no importa qué idea de orden mun-

dial.

Naturalmente, los residuos de culpabili-

dad quedan en los que no importa aué

nómina imparcial determinaría ser Jos

periódicos más inflamatorios, la más tris-

te legislatura y la más débil ciudadanía

de la nación. Nadie puede saber, actual-

mente, si la conjunción de su influencia

ha impulsado un hombre a matar a otro.

Empero es una suposición factible que así

ha sido.

Hay mucho para teorizar y para acu-

sar. Lo que es más importante, sin em-

bargo, es io que está por venir.

Habría sido imposible exagerar la reac-

ción de los negros de Misisioí ante el

asesinato de Medgar Evers. El resenti-

miento es más amargo, profundo y dura-

dero. Puede tomar formas peligrosas.

Lo primero que salta a la vista es la rá-

pida solidificación de todos los grupos de

negros que pasan de moderados a radi-

cales, la determinación de avanzar con

pasos más rápidos y la discutibilidad de

las tácticas no violentas.

James Meredith, cuya admisión en la

Universidad de Misisipí puso fin a la

insurrección en el pasado otoño, no fue

mayormente aplaudido cuando pidió que

se realizara una campaña de resistencia

pasiva acto seguido después de la muer-

te de Evars. Y los dos jóvenes negros que

las cámaras fotográficas de los periodis-

tas lograron captar en el momento en

que apedreaban el cordón de la policía de

Jackson están más próximos a ser los por-

tavoces de una mayoría de su raza en

Misisipí que James Meredith.

Algunos misisipinos blancos buscan

ei consuelo en el hecho de que el Misi-

sipí no ha sufrido las plagas de violencia

que han enturbiado a docenas de otros

Estados en el Norte y en el Sur. Es inne-

gable que hasta el presente, por diferen-

tes razones, ha habido menos animosi-

dad entre negros y blancos, en forma
abierta y evidente, que en la mayoría de

otras regiones del país donde el negro es-

tá presente en cantidad y densidad.

Pero el consuelo no es permanente. Se

oye por doquier el comentario demasiado

familiar conforme el cual las cosas em-

peorarán antes que ir mejor. Hay prácti-

camente una aceptación fatalista de la

creencia, abiertamente expresada por

miembros de ambas razas, que un Esta-

do que, hace un año, vivía relativamente

sereno y apacible está dirigido ahora ha-

cia un declive violento. Hoy los hombres

de la mayoría de las ciudades del Misi-
sipí se encogen de hombros ante la suge-

rencia de que la constitución de comités

interraciales puedan ser útiles.

Todavía, empero, el panorama no es de

una oscuridad completa. Aquí y allí, en

nuestras comunidades más grandes los

ciudadanos blancos están cediendo un po-

co de terreno.

Mi ciudad, Greenville, está constitu-

yendo un comité interracial y nuestra bi-

blioteca pública ha sido desegregada. No

ha habido ningún movimiento encamina-

do a licenciar nuestros policías negros
del cuerpo electoral de la única ciudad

del Misisipí que cuenta con negros en

su servicio de policía.

El mayor Thompson, de Jackson, ha

exteriorizado una buena voluntad en que-

rer emplear policías negros así como en-

frentar otras demandas. Pudiera ser —

digámoslo esperanzadoramente — que la

lucha entre moderados y extremistas de

ambas razas sea resuelta, eventualmente,

en favor de los moderados.

Si así no fuera, entonces que dios acu-

da en nuestra ayuda. La población del

Misisipí, prácticamente dividida en igual-

dad de fuerzas entre estos dos grupos, po-
dría aprender de los disturbios conocidos

como los de « Ole Miss » y de la muerte

de Medgar Evers que la violencia, el ata-

vismo político y aquellas nociones descar-
tadas en ias demás partes del mundo no

paeden ayudar a ninguno de nosotros.

Creo que muchos misisipinos, bien

que no alcanzando a una mayoría aún,

están acudiendo hacia este punto de vis-

ta. Nuestro Estado es, hoy en día, casi

una isla. Lo sabemos. Y no nos gusta.

Estamos descubriendo que un conflicto

sangriento en el claustro universitario

puede despojar a este claustro de una

gran cantidad de nuestros mejores pro-
fesores.

Estamos aprendiendo muy rápidamen-
te que el negro no volverá ya más a in-

clinar su espalda bajo la fusta.

Estamos inclusive descubriendo que la

mayoría del resto de nuestro país no co-

mulga con los viejos credos del Sur.

Pudiera ser que Medgar Evers no hu-

biera muerto inútilmente.

(Vertido al cestellano por Víctor García)

(1) Hodding Carter es un ganador del pre-
mio Pulitzer, editor de «The Delta Democrat-
Times» en Greenville, Misisipí. Es autor de
numerosas obras tratando el tema sureño, in-

cluyendo «Southern Legacy (Legado del Sur)
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ESTAMPAS DE LA REVOLUCION
Ricardo Flores Magón en prisión

Carta enviada por Ricardo Plores Ma-
gón, el 10 de septiembre de 1922, a Nico-
lás T. Bernai. Por esos días el procura-
dor general de los Estados Unidos insis-
tió en que Plores Magón manifestara
arrepentimiento de sus ideas y compor-
tamiento político, obteniendo, de esa ma-
nera, la libertad y, con ella, la salud y
la tranquilidad:

M
UCHO me ha dado en qué pensar
la proposición que el compañero
De la Rosa me hace de simular

arrepentimiento con la mira de obtener
mi libertad. La cuestión parece ser sen-
cillísima y, sin embargo, cuán difícil es.
Si no amase yo mi ideal de amor y liber-
tad, no tendría el menor inconvenien-
te en declarar mi arrepentimiento por
haber osado interponerme entre el fuerte
y el débil. Mi arrepentimiento, aunque
fuera simulado, significaría que es una
virtud el aprovecharse de la ignorancia
y de la miseria para explotar y oprimir
al ser humano. Que los trabajadores no
muevan un dedo para forzar mi libera-
ción, eso no me faculta para firmar mi
arrepentimiento. Si los trabajadores no
mueven un dedo en mi favor, esto sólo
significa que no merezco su ayuda; pero
prefiero que me den la espalda por mi
insignificancia y mi inutilidad, a que me
escupan el rostro como un cobarde y
traidor a sus intereses, lo que tendrían
el derecho de hacer si por escapar de
una muerte cierta dentro de mi calabozo
mis labios se manchasen con estas pala-
bras: «¡Me arrepiento! Me arrepiento de
naber socavado el trono de Porfirio Díaz;
me arrepiento de haber dado la mano a
los esclavos del Valle Nacional y Quin-
tana Roo; me arrepiento de haber trata-
do de romper las cadenas que atormen-
tan a los peones de las haciendas; me
arrepiento de haber dicho al trabajador
de la mina y de la fábrica, del muelle y
del taller, del ferrocarril y del barco:
«únete y serás fuerte»; me arrepiento de
haber hecho entrever al humilde una vi-
da más racional, más justa y más sana
para el cuerpo y para la mente; me arre-
piento de haber aconsejado la rebeldía
contra el despotismo y la explotación.»

Agradezco al querido compañero De la
Rosa su deseo de verme libre, pero no
puedo aceptar su sugestión. La indife-
rencia con que los trabajadores ven mis
sufrimientos, no me autoriza a envilecer-
me. Ellos tienen en su poder la llave que
puede abrir estas puertas, y si no la usan,
es porque no me consideran digno de
tanto sacrificio por su parte. Ellos tienen
el derecho de dejarme en las garras ae
sus enemigos; ñero eso no me da a mí el
derecho de enlodar mis ideales, que no
otra cosa sería balbucir mi arrepenti-
miento, cuando mi corazón y mi concien-
cia me gritan que he obrado bien; que he
cumplido con mi deber como miembro de
la familia humana.

Querido Nicolás: con la proximidad del
invierno, mis males comienzan a recru-
decerse. Cambio de clima y de régimen
de vida es lo que me convendría; pero
estas buenas cosas tienen un precio que
yo no puedo pagar: la desvergüenza. De
ella soy un indigente, y es la Unica mo-
neda que pudiera salvarme. Sin embar-
go, estoy contento con mi miseria, por-
que ella me evita el hacer traición a mis
ideales, que un día no lejano reinarán so-
bre la Tierra. Yo no gozaré de su triun-
fo; pero considero como un gran don el
sent ríos en mi mente, y mi corazón se
llena de satisfacción al ver que el esclavo
los acoge con cariño y los hace su ban-
dera. Esta actividad del esclavo es garan-
tía de triunfo, y mi conturbado espíritu
se regocija, con la visión de un porvenir
en que no habrá un solo hombre que
diga: «Tengo hambre»; en que no haya(
quien diga: «No sé leer»; en que sobre la
Tierra no se oiga más el ruido de cade-
nas y cerrojos.

Emiliano Zapata
Este manifiesto de Emiliano Zapata

«dirigido a los pueblos para sostener que
no son bandidos quienes luchan por el
bienestar del pueblo», fue redactado en
el campamento revolucionario de las
fuerzas del Sur, el 31 de diciembre de
1911. Se encuentra catalogado en el Ar-
chivo General de la Nación (Ramo: Se-
cretaría de Gobernación Legajo : Varios
asuntos 1911. Sin expediente. 1 hoja). La
actitud de Zapata frente a Madero, con-
viene recordar, está basada más que en
razones políticas —que sí existen—, en
razones sociales relacionadas con la pro-
piedad de la tierra.

E
N nombre de mi ejército, que recla-
ma un derecho de reivindicación
muy justo en la conciencia de todo

buen mexicano, o de otra nacionalidad,
que ame a su propia patria y que tienda
a salvarla de monstruos perniciosos que
explotan de una manera salvaje el sudor
de las frentes de sus hijos, vengo a pro-
testar ante el mundo civilizado que ha
hecho a su patria libre e independiente,
encaminándola por el sendero del progre-
so de su riqueza nacional, contra la pren-
sa alarmista y contra todo ataque a mis
denodados soldados que nos llame bandi-
dos, porque bandido no se puede llamar
a aquel que débil e imposibilitado fue des-
pojado de su propiedad por un fuerte y
poderoso, y hoy no puede tolerar más,
hace un esfuerzo sobrehumano para ha-
cer volver a su dominio lo que antes le
pertenecía. ¡Bandido se llama al despo-
jador, no al despojado!

Hago un llamamiento a todos los pue-
blos de la república mexicana, sin distin-
ción de individuos en clases y categorías,

Francisco Madero y los iraiados de
Reproducimos la parte final de este

documento que sintetiza las causas que
condujeron a un pueblo a la Revolución :

C
ONCIUDADANOS: Si os convoco
para que toméis las armas y derro-
quéis al gobierno del general Díaz,

no es solamente por el atentado que co-

mmmmmm
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metió durante las últimas elecciones, sino
para salvar a la patria del porvenir som-
brío que le espera continuando bajo su
dictadura y bajo el gobierno de la nefan-
da oligarquía científica, que sin escrúpu-
lo y a gran prisa está absorbiendo y dila-
pidando los recursos nacionales, y si per-
mitimos que continúe en el poder, en un
plazo muy breve habrá completado su
obra: habrá llevado al pueblo a la igno-
minia y lo habrá envilecido; le habrá
chupado todas sus riquezas y dejado en
la más absoluta miseria; habrá causado
la bancarrota de nuestra patria, que dé-
bil, empobrecida y maniatada se encon-
trará inerme para defender sus fronte-
ras, su honor y sus instituciones.

Por lo que a mí respecta, tengo la con-
ciencia tranquila y nadie podrá acusarme
de promover la revolución por miras per-
sonales, pues está en la conciencia na-
cional que hice todo lo posible para lle-
gar a un arreglo pacífico y estuve dis-
puesto hasta a renunciar mi candidatura
siempre que el general Díaz hubiese per-
mitido a la nación designar aunque fuese
al vicepresidente de la república; pero,
dominado por incomprensible orgullo y
por inaudita soberbia, desoyó la vee «e la
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y su idea

a fin de que quiten de su mente todos los
temores con que la prensa aduladora y
enemigos nuestros tratan de manchar mi
honradez y la de mis valientes soldados;
que tema, sí, todo aquel individuo que
haya explotado, despojado de tierras,
aguas y montes en gran escala a los pue-
blos, pero no de una cobardía porque no
somos cobardes, pero sí de que todo lo
que no es suyo tendrá que devolverlo.

Ofrezco a ustedes, queridos pueblos,
cuidar de sus intereses y de sus vidas,
cuando por fortuna me toque estar en
uno de ellos, para cuyo objeto me ocu-
po en disciplinar debidamente a mis sol-
dados, y éstos se mantendrán acuartela-
dos cuando tengamos la fortuna de to-

Ciudad Juárez
patria y prefirió precipitarla en una re-
volución antes de ceder un ápice, antes de
devolver al pueblo un átomo de sus dere-
chos, antes de cumplir, aunque fuese en
las postrimerías de su vida, parte de ïaa
promesas que hizo en la Noria y Tuxte-
pec.

El mismo justificó la presente revolu-
ción cuando dijo: «Que ningún ciudada-
no se imponga y perpetúe en el ejercicio
del poder, y ésta será la última revolu-
ción.»

Si en el ánimo del general Díaz hubie-
sen pesado más los intereses de la patria
que ios sórdidos intereses de él y de sus
consejeros, hubiera evitado esta révolu,
ción, haciendo algunas concesiones al
pueblo; pero ya que no lo hizo... ¡tanto
mejor!, el cambio será más rápido y más
radical, pues el pueblo mexicano, en vez
de lamentarse como un cobarde, aceptara
como un valiente el reto, y ya que el
general Díaz pretende apoyarse en la
fuerza bruta para imponerle un yugo
ignominioso, el pueblo recurrirá a esa
misma fuerza para sacudirse ese yugo,
para arrojar a ese hombre funesto del
poder y para reconquistar su libertad (•*).

Mina COMO TE Han omoo /
(MUSA POPULAR MEXICANA)

Voy a cantar estos versos,
de tinta tienen sus letras,
voy a cantarles a ustedes
la toma de Zacatecas.

Mil novecientos catorce,
mes de junio veintitrés,
fue tomado Zacatecas
entre las cinco y las seis.

Gritaba Francisco Villa
en la estación de Calera :
— Vamos a darle la mano
a don Panfilo Natera.
Ya tenían algunos días
que se estaban agarrando,
cuando llega ei general
a ver qué estaba pasando.

Cuando llega Pancho Villa
sus medidas fue tomando :
a cada quien en su puesto
los ioa posesionando.

Les decía Francisco Villa
al frente del Batallón;
para empezar el combate
al disparo de un cañón.

Al disparo de un cañón,
com. -o tenían ae acuerdo,
emp^ j duro el combate
por lado derecno e izquierdo.
Les tocó atacar La Bufa
a Vilia, Uroina y Natera,
porque allí tenia que verse
lo bueno de su bandera.

Decía el coronel García,
con su teniente Carrillo :
— Le pido permiso a Villa
para atacar por El Grillo.

mar a fuerza alguna población de las de-
fendidas por el autócrata Madero, des-
tructor del Plan de San Luis Potosí (***).

Ante el mundo entero ofrezco, en
nombre de mis soldados y partidarios,
obrar como antes he dicho, no respon-
diendo de aquellos individuos que al nom-
bre de mi bandera se amparen cometien-
do atropellos, venganzas o abusos; para
estos excito a todos mis partidarios
y pueblos en general los rechacen con
energía, «pues a éstos los considero ene-
migos míos que tratan de desprestigiar
nuestra causa bendita y evitar el triun-
fo»; inquieran sus nombres verdaderos y
no los pierdan de vista, para que reciban
el castigo merecido.

(*) Anotadas por «.La Gaceta» de Méjico.
(**) Por mucho tiempo se ha sostenido que

el Plan de San Luis quedó desvirtuado por los
Tratados de Ciudad Juárez, celebrados entre

los revolucionarios y los representantes del An-
tiguo Régimen. Al fin de cuentas el cargo se
polarizó en el Caudillo de la Revolución
Francisco Madero. No obstante, sin desesti-
mar que los Tratados de Ciudad Juárez impi-
dieron la realización completa e inmediata del
plan revolucionario, precisa dejar establecido
que, lo que en Juárez quedó concertado- lo fue,
por parte de los revolucionarios, con el conoci-
miento, aprobación y responsabilidad de los
principales jefes.

(***) Contranota de Redacción: El Partido
Liberal Mexicano continuó la lucha por el mis-
mo motiv.

Fue tomado Zacatecas
por Villa, Urbina y Natera,
Ceniceros y Contreras,
Madero Raúl, y Herrera.

¡Ahora sí, borracho Huerta,
harás las patas más chuecas,
al saber que Pancho Villa
ha tomado Zacatecas!

Gritaba Francisco Villa :
— ¿En dónde te hallas, Barrón?
Se me hace que a mí me vienes
guango como el pantalón.

Les decía Francisco Villa
con una voz muy ufana :
— Ya están tumbando la finca
que le nombraban La Aduana.

Esa finca de La Aduana
era una finca bonita,
la tumbaron los huertistas
con pólvora y dinamita.

Gritaba Francisco Villa :
— ¿Dónde te hallas, Argumedo?
¿Por qué no sales al frente,
tú que nunca tienes miedo?
Abajo de aquella finca,
allá había muchos pelones,
muchas armas, mucho parque y
más de veintidós cañones.

¡Ay, hermoso Zacatecas!,
mira cómo te han dejado,
la causa fue el viejo Huerta
y tanto rico allegado.

Estaban todas las calles
de muertos entapizadas
y las cuadras por el fuego
toditas muy destrozadas.

Adiós, cerro de La Bufa,
con tus lucidos crestones,
cómo te fueron tomando
teniendo tantos pelones.
Andaban los federales
que no hallaban ni qué hacer,
buscando enaguas prestadas
pa' vestirse de mujer.

Subieron a las iglesias
a repicar las campanas
y las bandas por las calles
sonorizaban con dianas.

Cuatro ramitos de flores
puestos en cuatro macetas,
por la División del Norte
fue tomada Zacatecas.
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H ACE ya unos veinte años, más o

menos, al publicar el segundo to-
mo de mis « Estudios Amazóni-

cos », diversos críticos del Brasil, parti-
cularmente de Sao Paulo, no estuvieron
de acuerdo con una denominación que di
al grupo literario que se formó en « la
paulicéa », allá, por el 1918. Epoca, se-
gún creo, de partida para un posible mo-
vimiento renovador en las estéticas lite-
rarias, y que determina el auge de mu-
chos factores literarios, que darían una
característica especial a la literatura del
Brasil, como a la de muchos pueblos de
Hispanoamérica, cerrando un posible ci-
clo cultural y entornando la puerta a
otro, que llega dispuesto a cosas muy
peregrinas. No estuvieron de acuerdo, in-
sisto, en considerar la agrupación cultu-
ral que yo determiné como « La genera-
ción de Monteiro Lobato », porque según
unos, no existía tal generación, y otros
afirmaron que era demasiada pretensión
dar a Monteiro Lobato la jefatura de un
conjunto de figuras que fueron, y lo si-
guen siendo, desordenadas e independien-
tes. Desordenadas, porque no se fijan de
manera definitiva a una coordenada es-
tética, e independientes, porque cada uno
crea a su forma y manera, ya parecién-
dose a una generación remota, ya acer-
cándose a otras más recientes, pero sin
nexo ni respondiendo a determinada
orientación.

También diversos escritores que yo con-
sideraba — y sigo considerando — de esa
generación negaron mi aserto, como Ser-
gio Milliet, Menotti del Picchia y Meló
Nogueira. A pesar de ello, continúo opi-
nando que existe tal generación, y que
la figura que consideré la alentadora y
la más visible de ese grupo, es la de Mon-
teiro Lobato, como renovador, como hom-
bre de acción y como editor, en fin, de
las figuras más evidentes de ese período
del 1918 al 1930.

Naturalmente que muchos de los críti-
cos y de los publicistas que se formaron
bastante después del 1925, ya sea por otra
orientación, por haber viajado un poco
más o por haber surcado diversos derro-
teros, dieron y continúan dándole otro
perfil a esa generación a que hago refe-
rencia; pero como es lógico suponer, ya
el tiempo ha pasado con gran acopio de
rutas, siendo muy fácil — y difícil tam-
bién — perderse u orientarse en estos ca-
sos curiosos de las generaciones litera-
rias. El rótulo^ siempre molesta, y mucho
más tratándose de cosas literarias, pero
es evidente que cuando se quiere tratar
de la generación que se formó en ese
centro urbano de Sâo Paulo, entre el
1918 y 1930, todos ellos tienen que recu-
rrir a la figura enunciada, ya sea por
centralizar un grupo interesante y mar-
cador de valores indiscutibles, o por las
ediciones que invaden, de manera nueva
y original, todos los centros culturales
del país.

El caso del escritor y editor es bastan-
te sugestivo y poco común en « jefes » d°
una generación literaria. Bien mirado el
asunto, representa, en primer lugar, la
designación indiscutible de un individuo
que, al mismo tiempo que difunde sus
obras, trata de hacerlo también con las
de sus amigos y compañeros; por eso de-
fine mejor un conjunto de fiifuras o de

valores, para « enfrentarse » con otro
conjunto, distante o no, con el cual ten-
drán que medirse o ajustarse.

*
* *

Historiemos un poco esta figura cen-
trar zadora, pues el caso bien lo merece.
Lo merece por su mérito intelectual y
también por su carácter, sin meternos
con las ideas, cuyo análisis no sería des-
preciable...

Nace José Bento Monteiro Lobato en la
localidad de Taubaté, en la nrovincia de
Sâo Paulo, el 18 de abril de 1882. Es hijo
de una familia acomodada, descendiente ;
de tradicionales « facendeiros », desde la
época colonial, vale decir, de los campe-
sinos acomodados, o terratenientes que
dieron a la economía nacional los mejo-
res esfuerzos de una raza. Es también
Monteiro Lobato el que primero deserta
de la tradicional costumbre y acrisolada
norma para incornorarse a las grandes
urbes, obtener un título universitario e
independizarse de manera definitiva,
aunque en su formación literaria segui-
ría siendo el elemento rural el factor
esencial de la casi totalidad de su obr*
y el molde de una característica cultu-
ral que especifica al hombre del agro,
que tiene que contar cosas nuevas no
tratadas en literatura por las generacio-
nes anteriores.

Monteiro Lobato, como tantos otros
descendientes de viejos troncos coloniza-
dores, traslada su equipo para la capi-
tal de la provincia, se incorpora a la fa-
lange de jóvenes de la misma condición,
ingresando en las aulas universitarias,
en procura del dorado testimonio de su-
ficiencia cultural con que pueda satisfa-
cer las ambiciones hogareñas y dar a los
apellidos una modesta ilustración con el
ansiado título doctoral, cuna y meta de
una generación que anhelaba transfor-
mar la vida un poco patriarcal del Bra-
sil al iniciarse el siglo actual.

La vida estudiantil de aquel Sâo Paulo
es esencialmente literaria. La tradición
le llega desde el siglo XIX, particular-
mente por su Facultad de Derecho, ante-
sala de la cultura paulista, donde desfila
ron los más esclarecidos valores, parti-
cularmente, cincuenta años atrás. La Fa-
cultad de Derecho es un emporio de in-
auietudes, y aspiran los jóvenes de muy
diversas generaciones, al mismo tiempo
que desentrañan el secreto de Temis, ha-
cer el ruedo a las cualidades de las res-
tantes musas, convirtiendo los pasillos y
galerías, incluso las aulas, en cenáculos
de improvisados ateneos, con la eorte de

engolados estilos y consecuentes formas,
de amplio predominio en ese acuciador,
de los veinte años...

Allí se forman Monteiro Lobato y sus
colegas. De allí sale curtido y ansioso,
con más orientación literaria que jurídi-
ca, con más voluntad exotérica que lógi-
ca, y desde allí comenzaría a soñar con
las grandes aventuras literarias, que fue-
ron su inquietud y dieron luego fama a
su nombre. Con él están muchos de los
valores que aportarían « algo nuevo »;
de ese grupo son Godofredo Rangel, Ri-
cardo Gonçalves, Juan Antonio Noguei-
ra, Leo Vaz, Hilario Tácito, Menotti del
Picchia y otros muchos, que son tam-
bién el grupo inicial del « Minarete »,
habitación colectiva, en donde estudian
y trabajan, sueñan y revolucionan : lo
numano y lo divino.

La idea de agrupaciones literarias
inherentes de la juventud, particularmen-
te estudiantil, y a ella se asocian mu-
chos que no son estudiantes, algunos por
carecer de vocación o estar ya domina-
dos por las fiebres literarias, espíritus
ambulantes de la bohemia, que, como si
existiese un penetrante fiúido que los dis-
tinguiera de los demás mortales, se
unen, se hermanan, se asocian, y hasta
se difaman o se atracan, siempre en «ho-
nor de los principios de cada uno» o de
las «instituciones» que presiden o en que
cooperan. De ese grupo inicial se pueden
citar tanto a paulistas como a mineiros
o cariocas; el caso es que esa Facultad
de Derecho une y asocia tanto a los aue
están bajo los ya clásicos arcos del docto
templo, como a los que merodean en tor-
no a ellos, esperando la salida de sus pon-
tífices para cambiar impresiones, con
preferencia literarias, que a las determi-
nadas por los códigos o los pareceres fo-
renses. De ese grupo, digo, sale lo que
bien se podría señalar como el comien-
zo de una « generación del 1910 », la que
logra, entre el 1918 y 1925 ver realizados
parte de sus sueños, la que publica sus
primeras obras, la que concreta sus más
íntimos ideales y siente la satisfacción de
ver su nombre en « letras de molde » y
el vanidoso halago de estrechar contra
su corazón el « primer libro », engendro
cariñoso, anticipo de paternidad incon-
mensurable, que trastorna en todo inci-
piente creador de literatura.

Esos jóvenes, muchos de ellos de re-
cursos (por vía de sus progenitores, se
entiende), disponen de sonante bolsillo,
por cuyo motivo no es de extrañar que
se procuren el medio de dar curso a esos
recursos, y bien pronto se presenta la co-
yuntura de adquirir una tradicional pu-
blicación, ya un poco en decadencia —
me refiero a la Revista do Brasil » — en
la cual se afilan lan lanzas y se esboza
el programa, con una firme plataforma,
naturalmente renovadora, valiéndose del
viejo sistema de negar todo lo creado,
acaso en simple función de un « modus
vivendi ». Esa revista es la iniciadora y
la que agrupa de manera indudable todos
los individuos de una misma generación,
y en ella vemos los nombres de Ribeiro
Couto, Ronald de Carvalho, Godofredo
Rangel, Paulo Prado, J. Meló Nogueira,
Leo Vaz, Paulo Setubal, Aureliano Leite,
Alberto Conte, Plinio Barreto, Assis Cin-
tra, Fernando de Azevedo, Guillermo de
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Almeida, Correia Juniors, Menotti del
Picchia, Rocha Ferreira, Plinio Salgado,
Ricardo Gonçalves, Paulo Gonçalves, Ga-
leáo Coutinho, y muchos otros que son
los que forman el primer grupo, asocián-
dose poco después otros nombres como
Mario de Andrade, Sergio Müliet, Osvald
de Andrade, Martín Fontes, José Lannes,
Raúl Polillo, Tritáo de Ataide, Sampaio
Doria, Anisio Teixeira, y algunos más.
La « Revista do Brasil » fue en poco
tiempo el órgano más notable de la lite-
ratura brasileira del período del 19(16 al
1925, y en sus columnas colabora toda la
juventud del Brasil, con preferencia los
grupos de Sao Paulo, Minas Geraes y Río
de Janeiro. Oon el tiempo esa publicación
tendría como directores figuras represen-
tativas de los diversos grupos, unos de
unas provincias, otros de las demás, dán-
dole carácter realmente nacional, siendo
como podrá deducirse, el órgano más
avanzado, el preconizador de una cultu-
ra nueva, si bien en muchas ocasiones no
desdeñara la participación de escritores
maduros como Ruy Barbosa, Graça Ara-
nha, Oliveira Viana, Martín Francisco,
y otros, los que, aunque mayores en la
edad, eran, por sus ideas e inquietudes,
tan jóvenes o más que aquellos que «que-
rían tirar la casa por la ventana»...

*
* *

La primera etapa estaba resuelta. Pero
el temperamento emprendedor de Mon-
teiro Lobato, no era de aquellos que se
podrían detener en una aventura incom-
pleta; vemos que, bajo el auspicio de «Re-
vista do Brasil» se inician también las
famosas « Ediciones de la Revista do Bra-
sil », en las que se publican las prime-
ras ediciones del grupo más representati-
vo formado por Lobato, Leo Vaz, Ran-
gel, Cóuto, del Picchia, Ricardo Gonçal-
ves, Oliveira Viana y, por otra parte,
Martin Francisco, Lima Barreto, Assis
Cintra y algunos otros, hasta que la em-
presa prospera y puede lograr el título
comercial de « Ediciones de Monteiro Lo-
bato y Cía », que recorren todo el Bra-
sil e imponen su lectura por la insisten-
cia con que se las cita. Sus libros, de for-
mato pequeño (12 x 16), fáciles de mane-
jar y transportar, cuyo precio nunca era
superior a cinco mil reis, atraían por la
presentación simpática y por la curiosi-
dad novedosa de los nombres que firma-
ban los libros.

Monteiro Lobato no tuvo nunca la
« mística » del nombre consagrado; casi
era partidario del nombre desconocido
más que del conocido con ideas fijas, re-
sobadas, las cuales eran tan conocidas
como el propio físico de los creadores. Le
agradaba" lanzar los « nuevos », pues en
un país como el Brasil — según sus pa-
labras — en donde los escritores eran mi-
noría, demás estaba decir que era nece-
sario ampliar los horizontes en propio
beneficio de la « familia literaria ». Allí
surgen muchos y singulares nombres,
unos buenos, otros regulares y otros fran-
camente mediocres. Las adiciones se ven-

den, son baratas, existe ansiedad de leer,
y la insistencia de una propaganda bien
organizada y psicológica produce el de-
seado interés en la clase media, la única
que era capaz de leer en el Brasil de ese
período del 1916 al 1925.

No quiero ser tildado de fatalista o gro-
sero; dije clase media, porque en reali-
dad ya se estaba formando un núcleo de
familias aglutinadas con las ya tradicio-
nales, procedentes de la colonización de
los siglos XVII y XVIII; con aquellas
otras del siglo XIX, procedentes de las
tandas emigratorias, formando un con-
junto interesante, que lentamente se une
y alterna con las viejas familias, se adue-
ña del comercio y las industrias menores
y da a las ciudades un impulso notable,
en virtud de los esfuerzos de eso emi-
grantes que, liberados de los trabajos ru-
rales, se incorporan a las ciudades v las
hacen progresar y crecer, como un fenó-
meno natural en el Nuevo Mundo.

Las « Ediciones Monteiro Lobato y
Cia. » logran popularidad, y día a día
vemos esos libros simpatiquísimos al la-
do de las ya tradicionales ediciones de
« Briguiet y Cia. », « Francisco Al ves »,
« Garnier Hermanos » y otras que tenían
el « monopolio » de la cultura brasileira,
pero que por su costo y nresentación di-
fícilmente podían competir con las de
« Monteiro Lobato y Cia.».

Desde regiones remotas de este Brasil
inmenso y extraordinario, corren los pa-
quetes de cuartillas para las oficinas de
la vieja casona de la calle Boâ Vista, en
donde Lobato tiene instalado su escritorio,
y en donde diariamente se reúnen los es-
critores por él lanzados, y otros candida-
tos a serlo — como también incipientes
industriales, Cándido Fontoura, por ejem-
plo, que pugnan por anunciar sus pro-
ductos en « Revista do Brasil » —, dan-
do la impresión, nunca vista en el Bra-
sil, de parecerse a las oficinas editoriales
de París, Estados Unidos y otros países
de tradición editorial, en una época aún
en que los editores estaban todavía «vien-
do visiones» en eso de imprimir libros.
Un caso semejante, creo yo, sería la vie-
ja v siempre recordada editorial « Rena-
cimiento », de Madrid, con el espíritu
generoso y servicial de Gregorio Martí-
nez Sierra, tan útil para el progreso edi-
torial español de hace cuarenta años.

Dar nombres nuevos no es tan fácil,
siempre y cuando éstos se puedan encon-
trar o se tenga confianz*, en lo que pro-
ducen; felizmente, esa « generación » es-
taba compuesta de reales valores y esta-
ba también dispuesta a renovar lo que
hubiere renovable, dejando de lado, en
muy buena hora y con plausible valen-
tía, los socorridos modelos que con cierta
nuntualidad Uesraban vía de Francia. Por
lo pronto, aparece un equipo de novelis-
tas que se diferencia virtualmente, sea ya
del modelo naturalista, a la manera de
Aluicio de Azevedo, Machado de Assis,
Julio Ribeiro, Alfredo Ferreira Caminha.
Lima Barreto y otros, como también del
« indianismo » de José de Alencar, o las
viñetas panorámicas de la ciudad o del
camno de un Joaquín Manuel de Macedo,
un Bernardo de Guimerâes, un Franklin
Tavora o un Visconde de Taunay... Es-
tas grandes figuras nacionales de la nó-
vala, salvo Lima Barreto, tienen ya una

consagración; Barreto incorporaría el ti-
po urbano, de una nueva forma, casi co-
mo crónica sumaria, en donde los perso-
najes se presentarían a sí mismos, evi-
tando en lo posible las recalaciones psi-
cológicas o descriptivas; o bien en las re-
calentadas imágenes de los relatos esca-
lofriantes, tipo Edgardo Alan Poe, tal co-
mo sugiere el « Ateneo » de Raúl Pompe-
ya, o los cuentos de Tomás López; o las
sociológicas tendencias de un Graça Ara-
nha, hermanadas con cierta lógica en la
estilística de un EUclides da Cunha. Es
cierto también que existen algunos auto-
res, ya bastante maduros, que imitan a
Coelho Netto, como evidencia la produc-
ción que surge entre 1900 al 1915, pero
eso no arredra a aquellos que, como Vei-
ga Miranda y Pablo Setubal, se contie-
nen dando a la novela seudo-histórica, o
simplemente urbana, una expresión co-
mún; los jóvenes — incluso estos mismos
continuadores — pensarán y realizarán
otras cosas.

Esa « generación nueva » trae otros
rumbos, y más bien que novelistas enca-
riñados con aquel tipo de novela anecdó-
tica a que Ir. ce referencia, se entregan
a elaborar aquella otra que ha nacido
con el desenvolvimiento natural de la na-
ción, en virtud de los tipos y los cruza-
mientos emigratorios, del progreso indus-
trial y económico de las grandes ciuda-
des y la alta o baja de algunos produc-
tos, como el café, por ejemplo, que hace
crear ya casi un tema obligado dentro de
los temas de ficción del novelista, del
cuentista, incluso del poeta.

Esa visible « generación de Monteiro
Lobato » se distingue bastante de la del
1900. En ella predominan mucho más los
que saben concentrar un asunto en la
menor cantidad de páginas; por esto es
que cultivan con mayor preferencia el
cuento, o simplemente el relato. Basta
para comprender mis palabras examinar
el catálogo de esas primeras ediciones de
la editorial « Monteiro Lobato y Cia. »,
en las que, entre novelas y cuentos, estos
últimos predominan y dan a esa especia-
lización literaria una amplia y animado-
ra gestación, surgiendo nombres como
Gabriel Marques, Menotti del Picchia,
Ribeiro Couto, Lelis Vieira, Meló No-
gueira, Leo Vaz, Godofredo Rangel, Al-
fonso Sehmidt, Mario Sette, Lima Barre-
LO y el propio Monteiro Lobato, el cual
puede copsiderarss, después de Machado
de Assis y Arthur de Azevedo, como el
cuentista más notable de la literatura
brasileira y el primero de la generación
que surge después del 1900.

*• *

Otro fenómeno no menos interesante
es el del impulso centralizador que toma
la ciudad de Sao Paulo, andando los
años, con el negocio editorial; ése en el
que Monteiro Lobato ha realizado todos
los sueños amasados en los días de ju-
ventud, y ya esa aventura de adolescen-
te es la verdadera realización en una
magna empresa que lanza a granel libro
tras libro, y que la juventud adquiere y
lee de uno al otro confín de la república,
atraída y afianzada por ese nombre res-
petable que, como escritor y como editor,
le unge en el hombre más popular y des-
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tacado de la literatura brasileira de es-
estos últimos treinta años. Del norte y
del sur surgen los nombres de Mario
Sette, Luis da Cámara Cascudo, Canos
Díaz Fernández, Lucilo Varejao, Gustavo
Barroso, y muchos otros, fáciles de en-
contrar en las ediciones indicadas, como
antes en las páginas de la imponderable
«Revista do Brasil».

Es incuestionaole que esta figura re-
presentativa dio un impulso extraordi-
nario a la cultura de un Estado, y lo
colocó, por influencia de su acción, a un
nivel muy superior al de la Capital Fe-
deral, puesto que esa revista y esas edi-
ciones, ya sea por el sistema de propa-
ganda o por los valores en ella consigna-
dos, dio a la ciudad Sâo Paulo la cate-
goría de centro uroano de cu_tura, con
elementos que antes no tenía. Monteiro
Lobato ha tenido la virtud de realizar
en una ciudad comercial, de ambiente
rural y pacato, donde solamente vivía
la gente preocupada con el alza y baja
del café, el milagro de darle otra expre-
sión, de saturarla de otras inquietudes,
de hacerla vibrar con nuevos y extraños
sentimientos y sensaciones, nasta lograr
hacer de ella la «ciudad patrón» de una
cultura, de un medio lo suficientemente
inquieto como para crear nueva expre-
sión dentro de la cultura contemporánea
del Brasil. Además de eso, repito, creó
una empresa editorial independiente de
aquellas viejas normas de las editoriales
portuguesas o francesas que centraliza-
ban ios negocios del libro nacional e hizo
de ella una verdadera industria, dotada
de maquinaria y de organismos a la al-
tura de la de cualquier ciudad europea.
Tanto fue así, que Sâo Paulo creció en
ese impulso cultural de manera eviden-
te, después del 1918, como no creció ciu-
dad alguna del Brasil, y fue su prestigio
tan firme y seguro que centralizó el mo-
vimiento cultural de manera predomi-
nante, sobre todo en lo relacionado con
las nuevas corrientes. Existen multitud
de documentos que justifican mis pala-
bras, además de la opinión de ilustres
historiadores nacionales y extranjeros.
En Sâo Paulo se dieron los movimientos
de renovación, como el ya clásico de
Graça Aranha, y se formaron los núcleos
de escuelas o de tendencias, de por sí
más extraños, como preanuncio de las
grandes inquietudes que dominaban a esa
juventud que venía renovando desde el
1900, hasta el apogeo de Monteiro Lobato
con la revista y su editorial.

Naturalmente que para hacerse una
idea cabal de este fenómeno es preciso
conocer el medio en que sitúo la época
de estas notas, y lo mucho que pesó
tá^o Paulo, dentro de la órbita cultural,
a partir del período que media entre el
1918 al 11925, en el que adquirió mayor
pujanza que otros centros urbanos del
país, incluso la Capital Federal.

Tengamos en cuenta que Río 'de Janei-
ro es una ciudad turísticamente cosmo-
polita, en donde los núcleos culturales se
resienten por la multiplicidad de acción
y la diversidad de acontecimientos, mo-
mentáneos, extraños ; características

eventuales de toda gran ciudad transi-
toria, en la que se forman grupos para-
sitarios llegados de los cuatro puntos car-
dinales dei país, unos tras la política,
otros tras la aventura, otros por simple
turismo, a lo esencialmente caractéris-
ée e individual, con fisonomía propia de
urbe, diluida entre tantos individuos de
tantas otras diversas urbes como la «des-
fisonomizan».

Sâo Paulo, en cambio, vive su vida
intensa, y no se presta mayormente a los
aluviones turísticos, como Río de Janeiro,
malgrado andando el tiempo, también va
perdiendo algo en su típica fisonomía,
jon motivo de su enorme crecimiento ciu-
dadano y de los grupos urbanos que lo
pueblan, determinando progreso acumu-
lado durante unos veinte años de rique-
zas incalculables. Por tal causa creo yo
que Sao Paulo facilitó en grado sumo la
aventura de Monteiro Lobato, el que fue
feliz en su misión al dar incremento a las
letras, en nuevas normas, y que nunca
podrían haber soñado los clásicos tipos
de editor anterior al 1900. Sacudiendo la
modorra tropical, y haciendo de la in-
dustria del libro algo parecido a las otras
industrias, más o menos materializadas,
pero sin que por eso perdiera el libro su
esencia, ni el editor su prestigio, logró
Monteiro Lobato abrir nuevos horizontes
a la industria editorial y a los jóvenes
escritores de su tiempo. Y esta —o esa—
«generación», surgida de una sociedad
pacata, de procedencia nítidamente ru-
ral, tiene una fisonomía inconfundible,
que la destaca de las del núcleo de las
restantes ciudades de la unión, y acrisola
un temperamento positivo, dura y recio,
harto ducho en transiciones comerciales
y con agitaciones propias del siglo. Y
por esto, precisamente, Sâo Paulo daría
una verdadera tipología racial de hom-
bres que se distinguen sobremanera de
los otros hombres, por su acción rápida
y concreta, ya en el comercio y las in-
dustrias como en ios asuntos espiritua-
les. Es también la ciudad comprensiva y
humana, que paga la labor cultural del
hombre de letras, ya sea periodista, poe-
ta, novelista, etc., con el precio que de-
termina su labor, sin reticencias y sin
ambages. Por esto ,Sâo Paulo se perfila
admirablemente, dentro del grupo de ciu-
dades del Brasil ,con características pro-
pias, y difunde sus principios y sus nor-
mas en otras ciudades, en que se copian
su progreso y sus realizaciones, en todo
sentido.

Y así como en el terreno económico se-
ría Sâo Paulo —cual lo sigue siendo—
la brújula de la prosperidad nacional,
así también logró ser en poco tiempo el
que impondría una norma de creación,
para mayor eficiencia, en el terreno de
las conquistas espirituales. Y en éstas sí
que supervive el nombre de Monteiro Lo-
v»to. ncr otra parte ya inmortal en la
literatura de su patria.

Braulio SANCHEZ-SAEZ

Sâo Paulo.

FAMILIARIDAD CON

Alejandro

E
N sus años de estudiante universi-
tario afecto a las asignatura» de
física y química y seguidamente a

la de medicina, pocos síntomas en la con-
ducta de Alejandro Porfiriovitch Borodin
dejaban entrever predisposición para el
sacerdocio de la música. Sin embargo, a
causa de su prenaración ecléctica, en 1842
—su edad de niño— Borodin compuso a
guisa de juego una polca para asombrar
a una adolescente eslava muy vistosa, y
tres años después un concierto para flauta
que ya denotaba síntomas de inspiración.

Sin embargo, el estudio de la ciencia lo
absorbió hasta el punto de que el juego
de las notas de pentagrama le servían
para descansarse, sólo rara vez, de estu-
dios y abstracciones científicos. Sin escue-
la musical seria, a ratos perdidos fue
aprendiendo por su cuenta la técnica del
grato arte para el oído, pasando a ser, de
autodidacta o casi, maestro consumado
de la composición, de momento para su
interés propio; más adelante, la inclina-
ción dispondría.

Para ser exactos, cabe decir que Boro-
din no era Borodin, sino hijo del príncipe
Guedeanov, descendiente directo de la ía-
milia Tremetinski, que antiguamente ha-
bía reinado en el Cáucaso. Guedeanov se
dujo a una mujer del pueblo, que en
estado materno el príncipe casó con uno
de sus siervos llamado Porfirio Borodin,
de donde el apellido del futuro composi-
tor, apellido que como hombre del pue-
blo —Borodin siempre se reclamó del mis-
mo— el afectado sustentó con orgullo. ,

Luego de provechosos estudios en la
Academia de San Petersburgo, nuestro
biografiado fue dotado con el cargo d«
médico militar, cuya misión no pudo cum-
plir debido a la extrema sensibilidad de
su espíritu. Dedicado a la investigación,
por adelantos conseguidos alcanzó cáte-
dra de profesor de química. En esta espe-
cialidad Borodin se sintió satisfecho de
sí misme, puesto que la carrera militar,
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Borodín
incluso desde el punto de vista sanitario,
manifiestamente le disgustaba. Buen ob-
servador, profesional ordenado e intuiti-
vo, Borodin se hizo notar por sus éxitos
de laboratorio y de librería, dado que
publicó obras científicas de interés reco-
aocido.

En 1857 fue a cumplir una misión en
Heidelberg, donde intimó con una joven
pianista oriunda de Moscú —Catalina
Prototopova— la cual, tras iniciarlo en
la música alemana, le interesó en amor
al extremo de casarse con ella. No seria
exagerado atribuir el «desvío» musical de
Borodín al feliz encuentro de Heidelberg
con la bella pianista que debía terminar
siendo la compañera de su vida.

En 1862 el ex médico castrense se reco-
noce en San Petersburgo con un antiguo
compañero de armas apellidado Mussorg-
ski, que a su vez había dejado el sable en
la panoplia para acogerse a ia fascina-
ción de las siete musas. Presentado a Ba-
lakirev por su amigo, Borodín entró en
el Grupo de los Cinco que tanta fama
debía dar a la música rusa, de la que
tanto ha de servirse el Estado actual a
pesar de la infalible —y cuan insuficien-
te— disposición marxista.

A partir de su integración a ios Cinco,
la existencia de Borodín fue extremada-
mente activa y agotadora. En 1864 com-
puso un Concierto en cuatro tiempos,
retomó actividad científica —de la que no
lograba desprenderse del todo—, recibió
constantemente amigos en su casa, a los
que frecuentemente daba fiestas de color
eslavo; compuso lieder entre visita y vi-
sita, o entre ciencia y proyectos de arte;
edificó su formidable «Principe Igor» en
dieciocho años (su fase final la termina-
ron Glazunov y Rimsky Korsakov) y
compuso la célebre melodía «En las este-
pas del Asia central», modelo de música
«imprimiendo» la agridulce soledad del
desierto. Sus cuartetos expresan igual-
mente la íntima beldad de la Naturaleza
rusa, no pudiéndose en mngún caso atri-
buir pasión patriotera a la obra de este
pasional músico. Un nocturno que le oí-
mos en nuestra mocedad y en circunstan-
cias revolucionarias, nos acompañará cor-
analmente toda la vida.

Existe la versión —no certificada— de
que liorodín ayudó a Pedro Kropotkin
a fugarse de la prisión Pedro y Pablo ad-
virtiéndole con notas de violín de la posi-
ción del centinela. No obstante, los sentid
mientos de Borodin eran, evidentemente,
avanzados.

Este músico insigne, nacido el !J2 de noi
viembre de 1833, murió de un atacue car-
diaco el 27 de febrero de 1887.

IGNOTOS
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Los libros
MONTIEL BALLESTEROS: «El Angel te-

naz» con «Almas y fantasmas». Monte-
video, 1963.

T
ODA la obra de Montiel Ballesteros
es un poema. Sus primeros escu-
dos literarios fueron forjados,

templados y probados en diamantino
acero del verso y recogidos luego en li-
bros de la primera juventud tales como
«Primavera», «Emoción» y «Savia».

Posteriormente le dio preferencia a la
fábula, al cuento, al relato y la novela.
Los múltiples personajes, grandes y chi-
cos que echó a vagabundear entre la ciu-
dadanía y campesinado mundiales, no
entran en quince tupidos volúmenes. Uti-
lizó la prosa como medio de movilidad y
en ese género, durante más de ocho lus-
tros, creó colecciones de fantasías que ya
no caben en una constelación. Y la for-
tuna quiere que lo tengamos palpitando,
al ritmo del corazón del mundo, con los
ojos y todos los demás sentidos tan des-
piertos. Quien se acerque a sus obras ve-
rá el universo sembrado y nimbado total-
mente de glorias poéticas. Este es Montiel
Ballesteros.

Medio siglo casi estuvo Montiel Balles-
teros ausente del verso. Pero, ahora que
dispone de algún tiempo más, acaba de
dar a publicidad en Montevideo el cuarto
libro de poemas: «El ángel tenaz», en un
solo volumen con «Almas y fantasmas»,
sonetos. Son 190 páginas que imprimie-
ron los Hermanos Chiesa, acuartelados
en Yaguarón 2960 de aquella fortificada
ciudad uruguaya, para la Editorial Clavi-
leño.

La primera parte está integrada por un
haz de dichos, sentencias e imágenes que,
en verso libre, se deslizan bajo la mirada
como emociones fugaces de la vida en
esa ebúrnea heroicidad de la existencia.
La segunda parte, son intentos de evoca-
ciones biográficas de personajes ideales,
pero casi todos reales en la procesión de
lo divino y humano que idealizan al
poeta.

En ese su rico lenguaje cachondo y a
veces campanudo, Montiel Ballesteros
deja para el recuerdo una grande cosecha
de estrofas coronadas de verde laurel. El,
que ha recorrido los caminos de la poe-
sía, no se olvida de los atajos, ni del
achaparrado cardo de todos olvidado, del
ruido de los pasos muertos; ni tampoco
del señor que llaman Dios, de la ausen-
cia, de la soledad, de la palabra y del si-
lencio que en todas las lenguas es ei
himno más elocunte.

En esa carrera emotiva, Montiel Balles-
teros —que tiene su residencia en un pa-
raíso uruguayo, entre pinos y eucaliptus,
donde hay sabor a sal marina y olor a
resinas, a geranio y a malvón, y calor a
cordialidad y fraternidad humana que
este libro rezuma— tiene una palabra de
piedad para el mártir y la flor marchita,
para la dulzura y el apostrofe, para el
pensamiento degollado y destripado en el
lenguaje vulgar que es el exterminio peor.
Y para cuantos han sido víctimas y man-
cillados por los muy pillos que nos han
desmantelado y dejaron tan maltrecho
como al compañero Jesús, crucificado.

Estos esbozos de poemas como él los
cataloga son pedazos de paisajes bucóli-

cos que se le atravesaron en el camino a
Montiel Ballesteros, atacándolo, obligán-
dole a seguir por el sendero donde hay
olor y perfume agreste y donde la natu-
raleza es más nueva.

Reincidente del verso, vuelve con amores
y ventura al canto llano de la vida. Como
claro manantial, que es toda la obra de
Montiel Ballesteros, entre aquellos y es-
tos versos sólo hay una separación de
tiempo. Y un espacio llenado con sus de-
más libros en prosa, donde hablan el gau-
cho y el gorrión y la calandria y donde
las estrellas aparecen más grandes y
brillantes.

Esta colección de sonetos se abre con
la presencia del Quijote y le siguen un
quijotesco rosario de amigos entrañables
entre poetas, pintores y músicos y una
interminable cadena de maestros del arte
y la literatura universales, cuyos eslabo-
nes no hieren ni pesan, sino que más bien
nos trasportan como ungidos a los cielos.

Aquí recoge Montiel Ballesteros las
emociones de ese mundo de amigos inol-
vidables que después del Dante, Hugo y
Beetnoven, perteneció a Rubén Darío, a
Amado Ñervo, Ricardo Tudela y Angel
Samblancat. Este übro de sonetos es una
tarjeta de visita con la que nos presenta-
mos a Emilio Frugoni, Juana de Améri-
ca, Fernán Silva Valdés, Angel Falcó,
Mauleón Castillo, Antonio de Undurraga
y cien más, cada uno de los cuales plantó
una estrofa en nuestro jardín florido.

Buenos Aires.
C. C.

Aviso administrativo

apremiante
Amigos lectores, UMBRAL atraviesa una gra-

ve crisis económica. Se aguanta por la retía
voluntad de un estimable grupo de íavoredores.
Porque disponemos de amigos sinceros... y tam-
bién de contrarios, siendos estos les que no
cumplen compromisos de pago, y otros que un
complet del silencio les deja satislechos Los
bien intencionados, no se azoren por su atraso ;
pagarán cuando sea. Los colaboradores, oue no'
se vean aludidos. Los demás, que se dispongan
a acudir en ayuda nuestra gestionando nuevos
lectores, cosa no imposible cuando una c'ora
es estimada.

De momento nos remitimos al clásico recurso
del aumento de precio; de forma que a partir
del número de enero de 1964 la suscripción tri-
mestral costará 3 francos en vez de 2,40, y el
número suelto 1 franco en lugar de 0,80.'



DEL MADRID LITERARIO

H, aquel Madrid de Emilio Ca-
rrere! 1912, 1913... La cachim-
ba, el chambergo y la chalina

del pintoresco y triunfador poeta rivali-
zaban en popularidad con las sentidas y
bellas estrofas de su genial canción La
musa del arroyo (1).

Entonces Emilio Carrere estaba de mo-
da. Corría el oro de sus versos finteantes
de puro líricos, por las prósperas ferias
del éxito. Nadie hubiera pensado que, al-
gunos años más tarde, la admiración por
Carrere sería un sentimiento inconfesa-
ble. La gloria del poeta fue como un pa-
vo real desplumado a picotazos por los
gansos de la pajiza envidia.

Pero Carrere ha quedado. La musa del
arroyo es una poesía lograda, de la que
no puede prescindirse en ninguna buena
antología castellana, sin cometerse peca-
do de injusticia.

Emilio Carrere murió hace algo más de
tres lustros. Yo guardo de él un emocio-
nado recuerdo. Fuimos grandes amibos.
Me citó con cariño en varias de sus no-
velas cortas, género que él cultivaba con
maestría.

¡Ah, su extraña cara redonda, con un
ojo más arriba que el otro! En su intré-
pido ambular de noctivago por solitarias
callejas angostas y torcidas, parecía que
con el ojo más alto miraba a la luna —
hubiérala o no —y con el más bajo a las
rameras, que en los quicios de los apa-
gados portales se guardaban de las cu-
chilladas de luz de los faroles.

Rara vez se le veía de día, como si él
rehuyera mostrar al sol la indeleble man-
cha azulina de la barba. Aunque se afei-
taba diariamente llevaba siempre una
barba como de dos días, tal que si en los
pelos de la cara no tuviese raíces, sino
cañones, como los de las plumas de las
aves.

Una tarde, sin embargo, me encontré
con él en la calle Ancha de San Bernar-

do. Bajo el solio del sol, esplendorosísi-
mo, se dirigía hacia el paseo de Arene-
ros. Era un gran señor de la Bohemia.
A través de su desaliñada indumentaria
se le veía un fulgurante manto de prin-
cipe. Me uní a él para acompañarle.

Ya caminábamos. La gente lo miraba,
exclamando con el lenguaje elocuente de
los ojos :

— ¡Es Carrere!

Yo iba tan ufano...

De pronto se me escapó del alma ex-
presar :

— ¡Cómo me gustaría oirle recitar *
usted La musa del arroyo!

Y él, magnánimo, comenzó, como po-
niéndome en la mano un puñado de mo-
nedas de oro estéticas :

Cruzábamos tristemente
las calles llenas de luna,
y el hambre bailaba una
zarabanda en nuestra mente.
Al verla triste y doliente,
yo la besaba *en la boca.
— ¿Por qué aborreces la vida,

risa loca?...
No llores, rosa carnal,
que yo robaré el tesoro
de la tiara papal
para tus cabellos de oro...
Y un espíritu burlón
que entre las sombras había,
al escuchar mi canción

se reía, se reía...

Aquí me di cuenta de algo tremenda-
mente vulgar : ¡Emilio Carrere usaba cal-
zoncillos largos! No hubiera podido él ne-
garlo de ninguna manera. Caminaba pi-
sándose las blancas cintas que acababan
de desatársele...

— Perdone usted, Emilio — le dije, in-
terrumpiéndole —. Se le han desatado a
usted las cinta de los calzoncillos.

El glorioso poeta se agachó, azoradísi-
mo, para atárselas de nuevo. Y después
continuó recitando su bellísima canción :

De la vieja fuente grata
en el sonoro cristal,
la luna brillaba igual
que una moneda de plata.
Temblaba su mano breve,
de blanca y sedeña piel.
¡Qué bonita cae la nieve,

y qué cruel!...
No tiembles; yo haré un corpiño
para tus senos triunfales
con la pompa del armiño
de los mantos imperiales...
Y un espíritu burlón
que entre las sombras había,
al escuchar mi canción

se reía, se reía...

Nos seguían algunos, de cerca, como
acompañantes respetuosos : un cabo de
artillería, un cartero, una vieja con to-
cas de viuda, un flaco perro grande, rico
de pulgas...

— Bueno Alfonso — me rogó el insigne
poeta bohemio — : De eso de los calzon-
cillos largos, ¡ni una palabra a nadie,
por favor!

— Se lo prometo — contesté.
Y él siguió, fervorosamente :

por Alfonso Vidal y Planas

Noche de desolaciones,
eterna, en que llamé en vano
con la temblorosa mano
en los cerrados mesones.
Lloraba un violín distante
con tanta melancolía
como nuestra vida errante...

— Reina mía,
da tu dolor al olvido;
yo te contaré la historia
de una princesa ilusoria
de un reino que no ha existido...
Y un espíritu burlón
y cruel que en la calle había,
al escuchar mi canción

se reía, se reía...

Un vendedor ambulante de hortalizas,
guiando un repleto carrito burrero, lan-
zaba al aire su pregón cantarín :

— ¡Tomates como rosas!; ¡de la huer-
taaa!... ¡Cebollas, pimientos, judías ver-
des!... ¡Escarolilla blanca y frescaaa, co-
mo la nieve de la sierra!...

Lejos, las alegres notas sentimentales
de un manubrio...

Pasaba un cura de prisa, como rehu-
yendo el besamanos callejero.

Emilio Carrere, seguía recitando :

¡Triste voluntad rendida
al dolor de la pobreza!
¡Oh la infinita tristeza
de la amada mal vestida!
¡Palabra de amor que esconde
la llaga que va sangrando!
¡Y andar, siempre andar!...

¿Adonde?;
¿Y hasta cuándo?...
— Ya apunta la claridad...
Ya verás cómo se muestra
propicia y mágica nuestra
madre, la Casualidad.
Y en la encrucijada umbría
de la suerte impenetrable,
la Miseria, la implacable,

se reía, se reía...

(1) La musa de... Carrere, quedó imbécil
ante la seducción de Franco. Lamentable para
el Madrid romántico, la literatura y el presti-
gio de España. (N.D.L.R.)

OBRAS

de Felipe Alaiz

«Quinet», tomo I.

<(Tipos Españoles», tomo II.

10,00 francos los 2 volúmenes.



Rusia, los editores y los indios
L

EYENDO « Estos Americanos », de
Mikhailov y Kosenko, que acaba de
publicarse traducido del ruso y que

es un reportaje de un geógrafo soviético
y su esposa — psiquiatra — sobre Amé-
rica, no he podido menos de recordar los
últimos incidentes de la guerra editorial
desencadenada por el libro de Solzhenit-
syn, « Un día en la vida de Ivan Deni-
sovich ». Sería bueno que la consecuen-
cia de ese incidente fuera la aceptación
por la Rusia soviética del convenio inter-
nacional de las letras y las artes dentro
del cual no perderían nada y se evita-
rían molestias como las que el libro de
Solzhenitsyn sigue produciendo.

Como decía en un artículo anterior,
Hay dos ediciones en los Estados Unidos,
Una sin contrato, del editor Praeger,
Otra con contrato y « autorizada », del
editor Dutton. Incidentalmente, la de
Praeger parece más fiel, y literalmente
es la mejor. Los rusos acaban de cance-
lar el contrato con Dutton basándose en
el hecho de que éste ha publicado el li-
bro con un prefacio editorial que no fue
sometido a la consideración de la agen-
cia soviética. Y tienen razón, ya que es-
taba estipulado que Dutton lo haría. Pe-
ro la falta de leyes internacionales que
obliguen a Dutton a cumplir su contra-
to hace suponer que seguirá vendiendo
la edición como si tal cosa. Malo para los
rusos.

En Inglaterra ha sucedido algo muy pa-
recido. Dos ediciones también simultá-
neas, una « autorizada », la del editor
Gollanz, que es la misma traducción de
Dutton, aunque con las palabras proca-
ces insinuadas en lugar de escritas. En
Francia otras dos empresas (esta vez dos
revistas) han comenzado a publicar el li-
bro en traducciones diferentes y no auto-
rizadas : « Paris-Match » y el semanario
literario más entusiasta de De Gaulie :
« Candide ». Pero el editor Julliard ha
firmado un contrato con los editores so-
viéticos y espera publicar el libro en es-
tos días. Así, pues, ha exigido a las dos
revistas que se abstengan de anticiparlo
en sus columnas. « Candide » ha obede-
cido, pero « Paris-Match », que tiene fa-
ma de combativo, ha continuado a pesar
de todo, y Julliard ha llevado el caso a
los tribunales.

En Alemania parece que la situación no
es mejor. Hay también dos editores si-
multáneos y ninguno de los dos ha fir-
mado contrato con nadie, y como se pue-
de suponer usan el libro como argumen-
to de ataque político contra la URSS.
Ahí también la no incorporación de Ru-
sia al convenio mundial del Copyright la
perjudica, no sólo comercialmente, sino
cultural y políticamente.

No es mejor la situación en Italia, don-
de también hay dos editores. Uno goza
de mucho más prestigio que el otro, y es
Einaudi, de Turin. Como se puede supo-
ner, es el que tiene la versión autoriza-
da. El otro, Garzanti, no.

Los editores que hemos dado en llamar
« piratas » no se niegan a pagar dere-
chos de autor y hacen los mismo que sue-
len hacer los rusos en su país : ofrecen
los derechos al autor en la moneda na-
cional, si el autor se molesta en ir a to-
marlos. En el cas© de Solzhenitsyn — o

por Ramón J. SENDER

Soljenitsyn, que de las dos maneras se
escribe — no será fácil, porque al pare-
cer está muy mal de salud a consecuen-
cia del campo de concentración.

El « Times » de Londres, del cual to-
mamos estos datos informativos, dice que
sólo la adhesión de Rusia al convenio in-
ternacional del Copyright librará a los
editores rusos de estas algaradas ruido-
sas, y no hay duda de que así es. Ade-
más, librará también a los rusos de las
incómodas proyecciones políticas de lo
que en definitiva y en condiciones nor-
males no sería sino un hecho literario.
Bajo todos los conceptos conviene a los
rusos incorporarse al convenio interna-
cional de autores y editores.

Entretanto parece que la norma políti-
ca rusa en relación con las letras sigue
siendo la tolerancia. El mismo autor de
« Un día en la vida de Ivan Denisovich »
ha publicado dos novelas cortas más en
la misma revista « Novy-Mir », las dos de
carácter satírico social. Es decir, contra
algunos aspectos de la vida soviética. La
primera se refiere a un anciano denun-
ciado a la policía política por haber nom-
brado una vez la ciudad de Stalingrado
con el antiguo nombre Tsaritsyn. El po-
bre viejo es perseguido y sufre zozobras
parecidas a la de los héroes de Kafka.
La segunda novela se refiere a un cam-
pesino soviético que odia el progreso y
sabotea la construcción de un ferrocarril.
En las dos hay innegables simpatías del
autor por sus héroes.

Ni económica ni políticamente puede
dañar a los rusos la libertad de relacio-
nes literarias con el exterior. Económi-
camente porque la mayor parte de las
grandes obras del mundo occidental —
— Shakespeare, Bacon, Cervantes, Moliè-
re, Melville, Goethe — pertenecen al do-
minio público y no devengan derechos de
autor. Lo mismo ocurre con autores más
recientes como Balzac, Dickens, Sten-
dhal, Galdós, Víctor Hugo. Los autores
modernos que publican los rusos en tra-
ducciones son pocos y los derechos de au-
tor, que tendrían que pagar representa-
rían una cantidad igual o tal vez menor
que la que cobrarían los autores soviéti-
cos en divisas del exterior. En cambio,
evitarían el sensacionalismo de « lo pro-
hibido », que es un acicate considerable
en la circulación de novelas.
. Finalmente, no hay que olvidar que un
régimen social político^ no está consolida-
do hasta que asimila la sátira y la críti-
ca. No se puede decir una nación ha al-
canzado madurez hasta que puede oca-
sionalmente tolerar la burla propia y la
ajena. Los franceses supieron burlarse de
sí mismos en « Le Bourgeois Gentilhom-
me », de Molière. Los españoles, no diga-
mos, con « Don Quijote ». Los ingleses
con Dickens. Incluso los norteamerica-
nos, a pesar de su juventud, con Melville
y más tarde con Sinclair Lewis y con
Faulkner. La madurez de la cultura rusa
presoviética comenzó con Gogol y siguió
con otros geniales satíricos.

Como decía al principio, acabo de leer
un libro escrito por la « razón matrimo-
nial » Mikhialov - Kossenko, turistas so-
viéticos en este continente. Es un repor-
taje no muy inspirado, la verdad. El li-
bro, francamente antiyankee, ha sido pu-
blicado en traducción inglesa por un edi-
tor de Nueva York, aunque en este caso
— todo hay que considerarlo, es verdad
— con notas editoriales y comentarios
unas veces infantilmente patrióticas y
otras tan inocentemente absurdos que el
lector no puede menos de reírse al mis-
mo tiempo de los rusos que atacan y de
los neoyorquinos que se defienden.

Ante las cataratas del Niágara la pri-
mera reflexión de estos rusos es sobre los
pobres indios explotados y sometidos. Los
indios que yo conozco — y son muchos
—no trabajan sino en sus pequeñas par-
celas agrícolas y para sí mismos. Sus co-
munidades tienen subsidios permanentes
del Estado norteamericano en víveres y
dinero. Escuelas y médicos gratis. Liber-
tad de religión y de asociación. Ocasio-
nalmente se casan, como mi antiguo
amigo Antonio Lujan, de Taos (que fue
amigo también del novelista Lawrence),
con millonarias como Mabel Dodge, que
tienen que acostarse, por cierto, en el
suelo, si el indio rechaza el lecho blando
considerándolo incómodo. Era el caso de
Toni Lujan. Y se creen los indios tan su-
periores a nosotros, que cuando alguna
universidad les ofrece becas responden di-
ciendo : « Nada tenemos que aprender de
ustedes. Envíen si quieren sus hijos a
nuestras aldeas y les enseñaremos a na-
dar, cazar, a trabajar para sí, a vivir se-
riamente y a ser hombres. »

No conozco un solo caso de indios tra-
bajando para los blancos en faenas do-
mésticas ni en fábricas ni en talleres. De
vez en cuando, llama a mi puerta otro
indio de Taos que se llama Elíseo Con-
cha — tiene, además, sus nombres in-
dios —, se invita a comer sin ceremo-
nias y mientras comemos me habla de
su tema favorito : el hombre blanco será
destruido por el fuego del cielo — la bom-
ba atómica — y después de su aniquila-
miento sólo quedarán los indios, que se-
rán los dueños del mundo. Es posible,
pero no alcanza uno a ver cómo la bom-
ba atómica podrá llegar a discriminar fa-
vorablemente a esos seres cobrizos taci-
turnos y... felices.

Estados Unidos.
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POEMAS
POEMA PARA NOMBRAR UNA HOJA

A Fernando Zamora y Justo Alejo:
Que la gritan.

Envuelta en un periódico alargado
ha llegado a mi casa.
Tiene mirada de ángel de juguete
y mucha primavera en las pestañas.

Del árbol de la entraña de los hombres
se va cayendo la palabra
como una hoja azul que se confunde
con los cielos sin casas.

He tocado las negras chimeneas
que manchan la blancura de sus caras
y conozco en el látigo del humo
los alaridos de vuestras gargantas.

Jugáis en este mundo de tornillos
a ser un poco de agua,
a ser como pupilas de rocío
flotando en las estepas castellanas.

ALLA MUNDIAL POEMA es una nube
que vuela sobre España
y llueve en la tristeza de los hombres
un agua de esperanzas.

Y el hambre es como un toro cuando em-
la mesa cotidiana [blste
y el mulo del estómago cocea
contra el muro del mes por una paga.

Me diréis que yo pincho en los jazmines
una abeja de lata
cuando grito vivir como la yerba
sin pensar en «m a ñ a n a».

Y es que mañana-ayer es siempre hoy
y el destino se pudre en una caja
y los Jefes Teóricos del Mundo
quieren hacernos máquinas.

Que a Kruschev no le gustan los abstrae-
[tos

ni los calientes ritmos de las sambas
y el yanqui no quiere que haya Cubas
en sus vecinas Sudamericanas.

La estatua de la libertad se pudre
quemándole a los negros la palabra
y el Papa de la tierra se nos muere
con su obra de «unión» no terminada.

Abriréis cien ventanas sobre el mundo
de los niños que juegan y los hombres que
y debajo del humo de los pobres [cantan
la luz de una guitarra.

La Palabra es un aro de rocío que rueda
[la garganta

y vuestra Hoja tiene un sabor de manzana.

Desde el balcón de nube que hoy sostiene
mi silueta delgada
os vuelo este poema hacia el delirio
que vuestra Hoja canta.

i." de junio de 1963.
Manuel Pacheco

PARA MIRAR A MIGUEL HERNANDEZ

A un grabado de Cristóbal Aguilar.

Sobre su muerte lenta
que cayó gota a gota en su carne de barro
Miguel Hernández vive.
Tus manos han grabado su retrato.

La canción está viva
en la alondra infinita de sus párpados,
colgada de su boca de hombre entero,
hecha luz en la sombra del arado.

Verso a yunque su vida
cantó la cruz del pueblo y fue su canto
como un arpa de luz para los hombres
que estaban maniatados.

Aquí tengo el clavel de su cabeza
sembrado por tus manos.
Te mando este pedazo de poema.

Miguel sigue cantando.

Manuel Pacheco

ffflltf iWNM
Hablando «grosso modo» es un anarquista.

Este pensador considera el Estado, por lo me-

nos el Estado histórico, como enemigo del inol-

viduo, y ve en la personalidad individual CJ

más caro de los valores humanos... La anar-

quía hizo camino merced a la extrema utopia

del individualismo. La aspiración es resolver,

por la libre armonía, los problemas de las coo-

peración social que la tradición nos muestra

en toda ocasión librados a una corriente máo

o menos mitigada de libertad. —E. GOMEZ DE

BAQUERO (Andrenio). Citado por Hem Day

en «.Pensée et Action», Bruselas, número dedi-

cado a Han Ryner.

ANGEL SAMBLANCAT

Mi ángel Samtalancat, sobrado santo
para este sucio mundo corrompido.
¿A qué has venido a él? ¿A qué has ve-

[nldo,
con tu terrible y corrosivo canto?

¡Sangre y más sangre!, corazón herido,
manas sin tregua ante tamaño espanto:
<dobo del hombre». ¡Disimula un llanto,
tu airado grito, no jamás oído!

¡Cómo trasluces del amor la fiesta,
con el rudo clamor de tu protesta,
cuando revelas la miseria humana!

Destruyes todo con tu ígnea tea,
preparando la tierra de la idea,
para el fraterno árbol del mañana!

Montiel BALLESTEROS

HOMBRES
INSIGNES CASTROVIDO

C
ON ROBERTO CASTROVIDO, figu-
ra destacada de la política y del
periodismo, orador combativo,

persona intachable, insigne republicano,
dirigió (( El País », fundado por Catena.

Valenciano, como Blasco Ibáñez, Soro-
Ila y Benlliure; mas con residencia en la
madrileña calle de San Marcos.

Salió varias veces diputado y tuvo in-
tervenciones parlamentarias en el Con-
greso muy felices.

La bondad era una de sus más salien-
tes cualidades, de la que fluía la simpa-
tía que inspiraba.

Era un cojo excelente, con necesidad de
muletas.

Al venir la República no ocupó cargo
alguno elevado, no fue más que republi-
cano'. ¿Noi es esto un poco raro?

Acudía al periódico (calle de la Made-
ra, 8) todas las noches y en el acto co-
menzaba a trabajar. La mesa llenábase
de cuartillas, porque escribía con la faci-
lidad y la enjundia de sus conterráneos
Alfredo Calderón y Luis Moróte.

Eran otros periódicos y otros periodis-
tas.

Unos setenta años hace que Catena
fundó « El País », diario madrileño re-
publicano. Batalló lo indecible contra la
Monarquía y la Iglesia, dando lugar a
infinitas suspensiones.

Escritores de empuje colaboraron en
« El Paíjs » desde su fundación, siendo
las épocas de mayor auge del periádico
la de Fuentes y posteriormente la de
Castrovido.

Finaba la revolución — todo iba a hun-
dirse sin remedio — cuando decidió tras-
ladarse a Valencia, su tierra.

Varias veces lo encontré por las calles
de mayor tránsito de la población con
su inutilidad física que a valerse de mu-
letas obligábale, palidísimo, cansinadísi-
mo, tristísimo... ¿Por qué, don Roberto?
Parecía que marchaba sin morir a su en-
tierro.

En México le tomó la muerte, como a
Fabián Vidal, director de « La Voz », co-
mo a Arturo Mor i, redactor de «El País»,
como a Zozaya, como...

Don Roberto Castrovido fue dos cosas :
republicano y periodista.

PUYOL
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Noticiario
Salvador Madariaga ha sido dis-

tinguido con el premio «eunpeis-
ta» Hans Deutsch», dotado con
50.000 francos suizos. Madariaga
es profesor de literatura espuñola
en la Universidad de Oxford (In-
glaterra).

*
* *

Falleció en San Seoastian el
músico vasco Jesús de Uruñuela.
Pasado al exilio como nacionalista
de su país, estuvo en el triste-
mente célebre campo concentracio-
nario de Gurs (Francia).

*
* *

Otro fallecimiento : el del escri-
tor británico Aldous Huxley, ocu-
rrido en Los Angeles (California),
a la edad de 69 años. Tenia  S '.ri-
tas una docena de novelas (entre
cuarenta obras producidas) que ci-
mentaron su popularidad de es-
critor. Destaca entre ellas «Un
Mundo feliz», caricatura de una
prevista sociedad automatizada.

*
* *

Murió en Bagur (Gerona), la
gran bailarina espartóla Carmen
Amaya, nacida gitana en el barrio
playero de Somorrostro, en Barce-
lona. Ganó celebridad y dinero en
Norteamérica, principalmente.

*
* *

La tarde del 7 del mes en curso
tuvimos la satisfacción de oír al
historiador Jean Maitron, conie-
renciando en una sala de los «Ar-
chives Nationales» de París, bajo
el tema : «Le Groupe des Etudiants
1892-1902: Historique, ses ranports
avec l'idéologie syndicaliste révo-
lutionnaire».

Si UMRAL continua publicándo-
se, tendremos el gusto de ofrecer
esta importante conferencia del
profesor Maitron en estas páginas,
convenientemente traducida al cas-
tellano.

*
* *

Otra defunción —y que el lector
perdone nuestro insistir en la no-
ta negra— : la del famoso critico
de arte Ricardo Gutiérrez Abaiccl,
más conocido por «.Juan ae la En-
cina». Estaba exiliado en Mépco
desde la caída de la República es-
pañola, y en cuya tierra de aco-
gida se ha extinguido.

*
* *

Se trata de constituir ia Asocia-
ción de Danzas del País Vasco, en
la que participarían grupos de
Alava, Guipúzcoa, Vizcaya y Na-
varra.

* *
El compositor español Joaquín

Rodrigo ha dirigido un concierto
en la acogedora Universidad de
Puerto Rico. El embajador ¡tan-
guista trató en lo posible de me-
diatizar el acto en honor a su
dueño Franco, la persona ¡nús
aborrecible y aborrecida del ¿r7a-
rteta Tierra.

* *
La escritora catalana Caterma

Albert («Víctor Cátala»), residente
en el pueblo ampurdanés de I/Es-
cala (Gerona), ha cumplido los
84 años de su venida al mundo.
Recordamos que su obra raudal es
la magnífica novela montañesa

«Solitud».

LIBROS * LIBROS * LIBROS

SOCIOLOGIA

HISTORIA

LITERATURA

CIENCIAS

PEDAGOGIA

NARRACIONES

BIOGRAFIAS

POESIA

Adquirirlos en UMBRAL. 24. rue Sîe-Marthe, Paris (X), es ayudarlo

Servicio ¿e librena
LOTES PARA FIESTAS

Primer Lote

«Crónica de un revolucionario», «Quinet», Felipe Alaiz ; 5,00 P.
Dr. Vallina; 2,80 P. «Tipos Españoles», Felipe Alaiz;

«Salvador Segui», Varios; 3,50F. 5,00 P.
«Influencias burguesas en el «Debate imaginario entre Marx

anarquismo», Fabbri ; 1,00 P. y Bakunin», 1,00 P.
«Raúl Carballeira», Víctor Gar- Importe total del lote, 19,30 F.

cía; 1,00 F. Para el lector, 15,00 P.

Segundo Lote

«Antologías Universales» (Prólo- ción», «La Historia», «La Liber-
, _ . „. ,, . tad», «La Religión»,

gos de García Birlan), «El amor y
 {Vq1 & 5M p para el lector a

la amistad», «Culura y Civiliza- 3,75 F.)

Tercer Lote

«Obras completas» de Rafael Ba- ción deconocida», Voline, 13,50 F ;
rret, 22,50 P; «Teatro completo» «Nacionalismo y Cultura», Rocker,

de González Pacheco, 14 ,0o F; 15,00 F.
«Hitoria del Primero de Mayo», Total del lote, 76,00 F. Para el

Dommanget, 12,00 F; «La révolu- lector, 02,00 F.

BIBLIOTECA CATALANA «En el país del Kibutz», Henri
«A TOT VENT» Dssroche ; 13,50 F.

(EDICIONS PROA) «La mayor pendiente», Georges

Colección de «El pelegrí apas- Arnaud ; 950 F
sionat», diez tomos aparecidos «Cataluña 1937» (Testimonio sobre

(Janet vol ser un heroi, Homes i £
 Hev0

 f*
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„
 es

P
anola)

'
 Geor

S
e

camins, Janet imita el seu autor, Orweíl , 13,50 F.
Vells i nous camins de Franca, «Réquiem por un campesino es-
Els emotius, Demá, etc.). a diez pañol», R. Sender ; 6,00 P.
francos actuales tomo. Fejueía obra maestra de la

Otros títulos  lieratura contemporánea en la
«El ben cofat i l'altre», de aue se simboliza la lucha y la

Carner 5 00 F tragedia de España. Amplio es-

«L'home dins el miralí», de " ' tudio critico de la novelística
Xavier Benguerel . . . . 5,00 » del autor P°r Mair J. Berna-

«Laberint», de Doniénec deíe.
Guansé 5,00 » «Niki o la historia de un perro»,

«L'Hereu de Ballantre», de Tibor Dáry ; G,00 F.
R. L. Stevenson 6,0) » Conmovedora biografía de un

«L'Estang del diable», de can engarazda a la description
George Sand 5,00 » de Hungría en él período pre-

«El mar escolta», de Joan vio a la insurrección popular
Garrabou 5,00 » de 1S56. Promesa, esperanza, y

«Quant es desperten els realidad de un pueblo.

sentits...», de María Gis- «El zorro y las camelias», Ignazio
Pen Coll 6,75 » Silone ; 7,00 P.

En francés: r¿,s hombres honestos no le
«La légende de Pablo Ca- dan la espalda al drama de su

sais», de Arthur Conte. 5,50 » uerra ni a la injusticia de su

** tiempo. Italia padece los des-

«Viaje a través de Utopia», María bordes autoritarios del estado
Luisa Berneri; 15,00 F. fascista, y estos hombres lo

«La Inquisición en Hispanoamérí- combalen.

ca», Boleslao Lewin ; 16,50 F. Giros y pedidos a Roque Llop,
«La revolución», Gustav Lan- 24, rue Sainte-Marthe, París (ÎO)

dauer ; 650 F. C C P 13 507 56, Paris

Noticiario
igualmente recibida la primoro-

sa edición «Les grandes fleurs du
désert» de Han Ryner, libro pu-
blicado bajo la dirección de la fa-
milia de Ryner, entre la que cuen-
ta nuestro esimado amigo Louis
Simon. A quienes interese adqui-
rir él libro, nuestra Administra-
ción podrá servírselo.

* *
*

Recibido de la Editorial «Proyec-
ción», de Buenos Aires, el conoci-
do libro de Georges Orwell «Hom-
mage à la Catalogne» en primera
edición castellana. De esta edición
—agotada— quedan algunos ejem-
plares en nuestro Servicio de Li-

brería.

* *

El pianista polaco Rubinstein
na daso su segundo concierto de
pc&t-guerra civil en el Palacio de
la Música Catalana de Barcelona.
Rubinstein sigue siendo, a sus
il años, la personalidad artística
arrolladora de sus buenos tiempos.

*
* *

Este año hay temporada inver-
nal de ópera en el Teatro Liceo
de Barcelona. La obra más seña-
lada : '«La íanciulla del West»,
obra de ambiente italo-americana,
de Puccmi, la cual parecía dormir

bajo el polvo del olvido. «La ían-
ciulla» ha tenido, por melodías,

un éxito notable.

* *

Y ya que atamos en Barcelona.
Luis Corjuart ha estrenado una

comedia catalana titulada «Ella y
els pinguins». Sólo un pasatiempo
bien escenografialo.

En el Teatro Windsor Jaime de
Armiñán dio en primera «Pisito
de solteras», humorada televisio-
nista qus no resultó en las tablas.

En el Candilejas la formación de
Alejandro Ulloa acometió un vo-
devil galo, «Blas», de Claudio Ma-
gie, en castellano muy actepable
Ulloa y los suyos son buenos, lo
que no quita que Santpers y cam-
pa ia fuesen superiores para ei
genero.

*

En Madrid tenemos «Las sepa-
radas», del destajista Alfonso Pa-
so. Esta ojra el autor se la ha to-
mado por los nervios, sin duda
como reacción de sí mismo para
una renovación de su estro. To
dos los buenos intentos son loa-
bles.

En el Calderón madrileño se
caldera «Todos contra todos», de
Tony Lejlanc, música de García
Bernait. Mímica y resonancia ; tal

es la definición de la crítica, al-
guna vez acertada.

«El río se entró en Sevilla», de
Pemán, en el Goya, bajo la ac-
ción preclara de Lola Membrives.
Confusión de lo andaluz, que en
Andalucía verdad tiene gracias

específicas de Sevilla, o de Cádiz,
ponemos por caso. Siendo el caso
de Pemán que escribe andalucis-

mos sin moverse de su conforta-
ble despacho de Madrid.
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CONFERENCIANTE Y ORGANIZADORES
MULTADOS

El gobernador civii ha impuesto una
multa de diez mil pesetas al historiador
y novelista catalan Rafael Tasis por na-
ber pronunciado en el local de là «Agru-
pación Excursionista de Cataluña» y para
los socios de dicha entidad, una conferen-
cia en que se evocaba, con motivo del
750 aniversario de la batalla de Muret,
este hecho histórico que tanta trascen-
dencia haDía de tener para el futuro ce
Occitania y ae Cataluña. Una sanción
igual ha sido impuesta a la entidad y ai
socio que pronunció las breves palabras
de presentación del conferenciante. Ver-
dad es que tanto éste como su presenta-
dor, don Rafael Dalmau, también escritor
catalán y editor de una colección de estu-
dios históricos en catalán, son personas

de relieve ën la vida cultural barcelone-
sa, con un matiz democrático.

El pretexto de esta triple sanción es el

hecho de no haber solicitado la entidad
en cuestión el permiso de la autoridad

gubernativa para celebrar dicho acto.
Aunque los sancionados han alegado que
nunca se habla solicitado el permiso para
celebrar conferencias para los tocios de
cada una de las entidades culturales que
las organizan y que indudablemente, no
podia hacerse responsables a los oradores

de un permiso que no les correspondía so-
licitar, las multas han sido mantenidas.

Se supone que esta triple sanción forma
parte de un plan destinado a suprimir
totalmente las conferencias que, dentro
del marco de las entidades barcelon: s»s,
se habían desarrollado con bastante éxito
en los últimos tiempos.

CONCURSO LITERARIO
PROHIBIDO

El Omnius Cultural, recientemente re-
presaliado por las autoridades, se ve en
la imposiiblidad de mantener el «Cavteil
de Premis de Literatura Catalana», el
cual ya había sido publicado antes del
asalto policíaco a la sede del Omnius. Di-
cho Cartel era como sigue:

«Premio Sant Jordi». 150.000 pesetas
Novela inédita. Jurado: Serrahima, Gar-
cés, Petit, Llopart y Triadú.

«Premio Caries Riba». 25.000 pesetas.
Jurado: Fuster, Comas, Manent, Perucho
y Pedreira.

«Premio José María de Sagarra». Obra
teatral inédita. 25.000 pesetas. Jurado:
Díaz Pía ja, Recasens, Domènec Valls, Pi
i Sunyer, Carbonell, Anglada y Roda.

«Premio Joaquim Ruvra». Narración en
prosa inédita. 25.000 pesetas. Jurado: Ra-
fael Tasis, Cardona, Badia, Fuster y
Faulí.

«Premio Josep María Folch i Torres».
Prosa infantil. 25.000 pesetas. Jurado:
Martorell, Cots, Rovira, Tremoleda y Sà-
bat.

«Premio Maspons' i Camarasa». Mono-
grafía comarcal. 15.000 pesetas. Jurado:
Duran i Sampere. Solé i Sabarís, Iglesias,
Tebé y Lluch.

MONTSERRAT

Ahora que tanto se habla del heroísmo
del abad Escarré (heroísmo fuera del al-
cance de los antifascistas perecibles en
manos de la policía de Franco), la resis-
tencia de izquierdas ha hecho circular el
suelto que a nuestra vez reproducimos:

«Amies tenim que ens pregunten si el
monestir montserratí ha esdevingut, sua-
ra, clau del catalanisme modern. Resu-
mint, podem assegurar que la posició de
l'abat Escarré és d'intel.ligèencia amb
Ftoma per tal d'encapçalar un moviment
regionalista de força inevitable a la cai-

guda de Franco. I per més que aquest
capdill avorreixi la tendéncia catalanista,
no li va malament que sigui l'Esglesia que
la capitanegi abans de que no ho faci
cap tendéncia d'esquerra. Els «jerarcas»
Acedo Colunga i Galinsoga caigueren de-
vant la fina oposició del monjo Escarré,
encara que a aquest li enganxaren un
adjunt a la sotana, igual que van fer amb
el cardenal Segura de Sevilla. Pero sem-
bla que l'adjunt sigui de la mateixa cor-
da que l'home que el suporta... Serra
d'Or, Túnica revista en cátala que es pu-
blica a Catalunya, deu la seva sort d'apa-
rició a la recomanació de Roma, i a la
comp;ensió de Franco de que, una publica-
ció catalana, avui concentra l'interés in-
tel.lectual del Principat en un centre de
devoció católica, ço que és molt impor-
tant oer l'endemá polític de la Península,
car la fama de resistents assolida pels
monjos montserratins risca de deixar a
les esquerres del pais desvalgudes en el
moment de l'inévitable caiguda del fran-
quisme. I encara aquesta altra cesa:
Franco, tolérant l'aparició de Serra d'Or,
creu poder replicar a la gent civilitzada
d'arreu del món que a Catalunya ia ilen-

gua mare no és perseguida Com es pot
veure, el joc és complicat, ' més la seva
finalitat és vista : l'eternització del peder

religiós per damunt d'un poblé essen-
cialment racionalista».

(T'ext literal publicat peí periódico lilbertari
c&talà TERRA LLIURE, de París, r. J 3 d'Octu-
bre del 1963.)

ARTE PROSCRITO. Tras el año (1939) terrible...

Le Directeur: JUAN FERRER — Imprimerie des Gondoies, 4 et 6. rue Chevreui — Choisy-ie-Roi — (Seine)


