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CHRONIQUES DE CAMERA 

L'Enfer 

M. Henri Barbusse a écrit le Feu {Journal d'une 
Escouade). 

Ce roman, avant d'être un succès de librairie, avait 
paru dans un quotidien. Le Feu a pu être ainsi com-
muniqué, sans aucun danger, à plus de cent mille 
personnes: le Feu se propage rapidement ! 

L'éditeur Flammarion est content, M. Barbusse 
est content. Et le public aussi. 

Comme tout le monde j'ai le Feu quelque part, sur 
ma table, je crois, enfoui, étouffé sous d'autres bou-
quins également intéressants que je me propose de 
lire d'ici la fin de la guerre. Oh! le pessimiste ! pen-
sera mon ami Gatoux. 

L'Académie Goncourt a eu les honneurs du Feu. 
Ou du moins, c'est le contraire. / 

Donc gloire au Feu ! Vive le Feu ! 
Mais voilà ! Il n'y a,pas que le Feu ! Il 3r a l'Enfer ! 

Et l'Enfer, vraiment, ce n'est pas ça! 
Qu'est-ce que Y Eh fer ? 
Pour le premier venu: un livre comme tous les 

autres, aperçu à l'étalage d'un libraire. 
Pour le lecteur du Feu : le nouveau livre d'Henri 

Barbusse, son deuxième enfant! Et le premier était si 
bien tourné qu'on n'hésite pas une seconde à accueil-
lir à bras ouverts son dernier-né. 

Le lecteur du Feu n'est pas à la page! 
Ils sont ainsi cent mille ! - • 



L'Enfer est un enfant illégitime que Barbusse a fait 
à un nommé Albin Michel, éditeur, bien avant la 
guerre. 

A cette époque il n'avait pas encore épousé la 
Renommée. 

Or, il plaît aujourd'hui à cet éditeur, épris de mer-
cantilisme, de brandir à la face de tous les passants, 
telle une fille abandonnée, un enfant ignoré et taré. 
Bien présenté, soigneusement couvert, nous n'aper-
cevons passa laideur. C'est seulement lorsque nous 
avons versé 3 fr. 5o que nous pouvons soulever le 
voile. Et pendant 400 pages il semble qu'on nous 
crie: « Eh bien, que dites-vous de ça ? Est-ce assez 
dégoûtant,assez répugnant, assez mal écrit? Eh bien, 
c'est l'œuvre de Barbusse que vous vantez tant 
aujourd'hui ! » 

J'imagine que M. Barbusse n'est pas autrement fier 
de voir sa faute de jeunesse étalée partout. Aussi 
nous ne lui en voulons pas. 

Mais nous èn voulons à M. Albin Michel qui se 
paie la tête du public en exploitant le succès du Feu 
et en trompant grossièrement la clientèle. 

Ce n'est pas avec de semblables procédés qu'on 
combattra utilement la crise du livre. 

M. Barbusse, l'Enfer n'aura pas les honneurs de 
ma table ! En un quart d'heure je l'ai lu. Ët je n'ai 
pas eu le vertige. 

Je mettrai peut-être six mois à lire Le Feu, car je 
l'ai feuilleté et je me suis juré d'en goûter toutes les 
pages. 

Et nous oublierons ! 
Car le Feu purifie tout — même l'Enfer ! 

CAMÉRA. 

25 mai igij. 

La Semaine Anglaise 

La semaine anglaise ! Cela vous a un petit air 
innocent et très « entente cordiale ». Pourtant il ne 
me semblait pas qu'en pleine guerre son importation 
chez nous s'imposât. 

Evidemment quitter l'atelier le samedi à midi pour 
s'en aller gambader dans les prés, à la campagne, 
jusqu'au* lundi matin, au mois de juin c'est sédui-
sant. 

600.000 femmes, paraît-il, vont bénéficier de la 
loi. 

Mais on ne nous empêchera pas de remarquer que 
c'est au moment où on s'écrie sur tous les tons : 
« Produisons », que l'on cesse précisément de pro-
duire. 

Produisons ! 
Et 600.000 femmes chaque semaine pendant six 

heures vont se croiser les bras. 
3.6oo.ooo heures perdues!. 
Nous n'avons trouvé qu'un seul remède à la disette, 

le rationnement; qu'un seul remède au rationnement, 
la production. 

Et de notre propre volonté nous arrêtons la pro-
duction ! 

C'est fantastique. 
Que les couturières, les blanchisseuses, les lin-

gères, mal payées, réclament une indemnité de vie 
chère, d'accord! Elles ont raison. 



Car il est juste qu'elles ne soient point réduites à 
des salaires de famine à une époque où t3ut est hors* 
de prix. 

Mais la semaine anglaise, c'est une autre affaire. 
Il est regrettable qu'elle n'ait pas été instituée en 

France avant la guerre : d'abord parce que .les midi-
nettes n'auraient pas eu la peine de faire leur petit 
coup d'Etat; ensuite parce qu'on aurait ainsi eu 
l'occasion de rétablir « pour la durée de la guerre » 
la semaine française. 

Car en ce moment, au front, les Anglais eux-mêmes 
font la semaine française! 

Et les Boches, en face, également. 
Mais nous avons tout lieu d'espérer que la semaine 

anglaise n'est qu'une question de « mode » et que les 
munitionnettes qui gagnent, elles, bien leur vie la 
dédaigneront. 

Qu'elles continuent, comme par le passé, à tourner 
des obus pendant six jours pleins. 

Les munitionnettes sont des soldats de l'arrière. 
Qu'elles imitent leurs camarades de l'avant. 

Ët puisqu'il faut transiger, transigeons! 
La semaine anglaise, pour les midinettes. 
Mais, pour les munitionnettes, la semaine fran-

çaise ! 

CAMÉRA. 

3 Juin 1917. 
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Le Saphir et le Baiser 

Ce n'est pas une fable. 
' C'est une tombola. 

Oui, il y a la tombola du Saphir, en France, et la 
tombola du Baiser, en Angleterre. 

Car à moins d'un Saphir ou d'un Baiser vous pen-
sez bien que les Éprouvés de la Guerre n'ont aucune 
chance de faire recette. 

Si vous êtes parmi les pauvres, si vous ne disposez' 
que de quelques billets, vous pouvez tout juste pré-
tendre au Saphir. Reconnu parmi les pauvres : 
Mgr le duc de Montpensier, 5oo fr. ; Me Henri-Robert, 
5oo fr.; la Belle-Jardinière, i.ooofr.; MM. Hotchkiss 
et Ci0, 5.ooo fr. 

Et ce Saphir est magnifique : il vaut, paraît-il, 
c'ènt mille francs. 

Si vous êtes parmi les riches, si trois cent mille 
francs ne font pas à votre porte-monnaie plus de mal 
qu'un coup de pied de cheval ou de 77 allemand à 
un tank français, alors vous pouvez vous inscrire à 
la tombola du Baiser. 

Comment? Que dites-vous? Vous n'avez pas trois 
cent mille francs! Eh bien, ça n'a pas d'importance. 
Les eûssiez-vous eus que cela n'eut servi à rien, car 
la tombola du Baiser est tirée. Les Annales nous 
l'apprennent ainsi : 

- 5 -



UN BAISER DE 3oo.ooo FRANCS. — C'est une scène 
qui s'est déroulée à la dernière ventede charité donnée 
au profit des œuvres de la Croix-Rouge, section de 
Londres, à Covent-Garden. 

Vers quatre heures et demie, le marché commen-
çait à faiblir quand- on vit un gentleman grimper 
hâtivement à la première galerie, saluer la foule et 
articuler d'une voix claire : 

— Mesdames et messieurs, je suis autorisé à mettre 
aux enchères un baiser de miss Maud Love. 

Applaudissements. ' 
Mais une autre voix s'éleva : 
— Avant l'encan, nous tenons à savoir ce que nous 

achetons. S'agit-il d'un baiser pris à miss Love ou 
d'un baiser donné par elle? 

Disons ici, pour ceux qui l'ignoreraient, que miss 
Maud Love est la plus jolie artiste de Londres. 

Après consultation, le commissaire-priseur déclara : 
— Nous mettons en vente un baiser donné par 

miss Maud Love. Si pourtant elle devait le recevoir 
avant de le rendre, le prix d'achat se trouverait natu-
rellement doublé... C'est bien entendu, n'est-ce 
pas ?... Allons, messieurs, les enchères sont ouvertes... 
Faites une offre. 

— Cent livres ! lança quelqu'un. 
. — Deux cents livres! 

Et les enchères de monter, de monter vertigineuse-
ment, jusqu'à 2.000 livres (cinquante mille francs). 

Deux concurrents seulement se disputaient main-
tenant la victoire. D'une part, le richissime banquier 
Hutchinson, d'autre part, Sa Grâce le duc de Saint-
Albans, descendant du roi Charles II par cette étrange 
Nell Groyn qui osa, la première, monter sur un théâ-
tre au temps où les rôles de femmes y étaient encore 
tenus par de jeunes hommes. 

— Deux mille et cinq cents livres! cria le banquier. 
— Trois mille! riposta le duc. 
— Trois mille et cent! 

— Quatre mille! 
— Cinq mille! 
— Six mille ! 
Le banquier fit signe qu'il renonçait et le baiser fut 

adjugé pour i5o.ooo francs. 
Alors, miss Love s'avança sur la scène et demanda : 
— Un baiser à donner ou à échanger? 
— A échanger, fit le duc. ■ 
— C'est donc le double, fit le commissaire. 

Vraiment, tout augmente! Même les baisers. 
Mais s'il est vrai que la plus jolie des Miss exige 

trois cent mille francs d'un gentilhomme anglais 
pour un seul baiser, il est également certain qu'elle 
accorderait à Bourrut, Poilu français, soldat de Vau-
quois, de Craonne et d ailleurs, la même faveur — 
en lùi laissant ses cinq sous. 

Et je connais Bourrut! A ce tarif-là, il prendrait 
Vauquois plusieurs fois par jour. 

Mais toi, ô Civil, tu n'as pas de chance! Tu es à 
peine millionnaire, tu n'as pas trois cent mille francs 
à jeter en appât aux lèvres de miss Maud Love! Tu 
ne peux pas faire comme Bourrut! 

Alors tu n'as qu'une ressource, ô Civil pauvre qui 
n'a que quelques billets de mille à gaspiller!Et pour 
avoir ton nom dans les journaux comme nos poilus 
morts au champ d'honneur, il faut bien aussi que tu 
t'exposes à quelque chose. 

Expose-toi à gagner le Saphir! 

CAMÉRA. 

4 juin 1917. 



LA GRANDE GUERRE 

Une Française 

Depuis le matin la bataille fait rage autour de M... 
en Alsace. 

Les 75 crachent la mitraille, par rafales, balayant 
la plaine où essayent de déboucher les hordes ger-
maniques. 

Dans les champs, disséminés en un long cordon 
de tirailleurs, nos fantassins héroïques, impassibles, 
malgré la pluie de fer et de plomb qui s'abat autour 
d'eux, tiennent les positions qui leur sont assignées. 

Le feu pourtant se ralentit de notre côté : les mu-
nitions menacent de manquer. 

Bientôt il faut se replier, céder le terrain si chère-
ment conquis la semaine précédente, si âprement 
disputé le jour durant. Les canons se taisent les pre-
miers; les batteries attelées, en hâte disparaissent 
dans un nuage de poussière entraînées au galop de 
leurs six chevaux. 

Chez les Allemands l'espoir renaît, leur artillerie 
redouble de fureur; en masses profondes on aperçoit 
déjà les uniformes gris s'avancer. Nos fantassins re-
çoivent l'ordre de battre en retraite. Ils se retirent à 
contre cœur, s'arrêtant souvent, pour coucher encore 
à terre quelques ennemis par une salve meurtrière... 

— 8 -

les cartouchières sont vides, la retraite s'accélère, 
comme un immense flot de marée qui monte et sub-
merge tout, les Prussiens débouchent par milliers et 
s'étendent dans la plaine. 

Dans une ferme, tout près delà route qui relie V... 
à M... une section d'infanterie est restée. C'est une 
position isolée tout à l'extrémité de la ligne de ba-
taille. Dans le feu de l'action a-t-on oublié les braves 
qui la défendent avec opiniâtreté, ou bien l'agent de 
liaison n'a-t il pù parvenir jusque-là? L'adjudant 
commandant cette section, un vieux brave, instruit à 
la rude école du Maroc, n'a pas reçu l'ordre de 
retraite. 

Etonné, il a vu le feu de nos canons diminuer 
d'intensité,s'éteindre complètement; il a cessé d'en-
tendre le crépitement des Lebel et des mitrailleuses 
françaises..., sur la ferme se sont concentrées les 
attaques de l'ennemi; il a tenu quand même... main-
tenant les munitions sont épuisées, la dernière car-
touche a été tirée, toute résistance est impossible, il 
veut sauver sa section. 

Sur son ordre, en rampant,un par un, les hommes 
se défilent... Il est temps : dans un nuage de pous-
sière et de fumée noire, le bâtiment principal s'effon-
dre avec un bruit de tonnerre. 

Par bonheur la nuit tombe, c'est le clair obscur du 
crépuscule, dans lequel l'œil le plus exercé ne dis-
tingue rien à cent mètres; la section atteint un vil-
lage et s'y rassemble. 

Le danger immédiat semble pour l'instant écarté : 
ce qu'il faut maintenant, c'est regagner les lignes 
françaises. 

De quel côté? Par quel chemin ? 
Vers le Sud, on entend le bruit de la fusillade. M... 

est en flammes: La ville est-elle encore entrç nos 
mains, ou les Prussiens l'occupent-ils déjà? 



De l'ouest, du côté de la France arrive le bruit 
d'une canonnade intense; au moins si quelqu'un 
pouvait indiquer la .direction prise par nos troupes en 
retraite! Mais le village semble abandonné; pourtant 
deux caporaux fouillent les maisons... rapidement 
car le temps presse... 

La chance les favorise : au bout de quelques mi-
nutes, un homme d'une quarantaine d'années paraît 
entre deux soldats. 

Il parle le français presque sans accent; l'adjudant 
l'interroge : 

« Où sont les Français? 
— Du côté de S... 
— Connais-tu un chemin défilé? 
— Oui. 
— Conduis-nous. 
— Impossible. » 
Impossible! Un flot de sang monte au visage du 

sous-officier. Cet homme se moque de lui. Il tire son 
revolver, braque le canon à hauteur de l'individu. 

— Allons, marche devant et si tu te trompes de 
route... 

Il n'achève pas sa phrase, l'intonation ne laisse 
aucun doute sur ses intentions. 
' L'Alsacien n'a pas bougé pourtant. 

« Ma maison est pleine de blessés, des Français 
que j'ai recueillis moi-même, faut-il les abandonner 
pour que les autres les massacrent en arrivant? » 

N'est-ce pas une imposture? Le temps manque 
pour vérifier ces dires. L'adjudant hésite un instant, 
son bras retombe. 

« Indique-nous au moins le chemin. » 
L'homme s'explique, la petite troupe repart. 
C'est un sentier de terre qui passe à travers champs, 

au bout se trouvent les premières maisons de S... où 
sont arrêtés et retranchés les Français ; sur la droite, 
à peine à 5o mètres coule un ruisseau entre deux 
rangées d'arbres, à gauche la plaine nue, désolée, 

— loi— 

avec ses champs aux moissons inachevées. Les 
hommes marchent rapidement, silencieusement... 

Soudain sur la gauche, dans le lointain on entend 
un coup de sifflet à roulettes, puis un deuxième, c'est 
le signal bien connu par lequel un officier allemand 
rassemble son monde. 

La section marche donc parallèlement à une co-
lonne ennemie. 

La nuit est tombée tout à fait maintenant, mais 
dans le ciel noir, la lune brille toute ronde, énorme. 
On y voit presque comme en plein jour. 

Sur un signe de l'adjudant, les hommes se cou-
chent à plat ventre. Chacun écoute si le bruit se 
rapproche... Non, les Prussiens n'ont pas remarqué 
la présence des Français; la situation n'en est pas 
moins grave, la prudence commande de mettre le 
ruisseau et son mince rideau d'arbres entre les deux 
troupes. 

Un soldat part en éclaireur de terrain, il entre 
dans l'eau, par bonheur le ruisseau n'est pas pro-
fond... Il prend pied sur la rive opposée, regarde 
autour de lui... Rien... Pourtant, là-bas, des ombres 
passent... une troupe en marche... les hommes chan-
tent... sont-ce des Français?... Un son aigrelet de 
fifres!... Malheur, des Allemands là aussi! La sec-
tion est encadrée par les ennemis. 

Nos fantassins comprennent qu'ils sont cernés, 
quelques-uns murmurent qu'il vaut mieux se rendre. 

A cette idée l'adjudant se révolte'. 
« Ah! non, ils ne m'auront pas vivant. » 
— Nous n'avons plus de cartouches, remarque un 

soldat. 
— Alors quoi! et la baïonnette!... nous sommes 

cinquante! réplique aussitôt un autre. 
— Allons,courage les enfants,ajoute l'adjudant, on 

en sortira... et il se jette résolument dans les champs 
à gauche... c'est de ce côté que les Prussiens semblent 
le plus loin. 

— II — 



Soudain un mur se dresse devant nos braves fan-
tassins, il barre le passage, haut massif, formant un 
obstacle infranchissable. Cette fois, c'est la fin, il n'y 
a plus qu'à attendre l'arrivée des Allemands bondir 
dessus, jouer de la fourchette en désespérés... Heu-
reux ceux qui passeront! 

Chacun sent la gravité de l'heure, pense au foyer 
abandonné, il y a un mois à peine, quand du mur 
une voix semble sortir : 

« Wer da ? 
Personne ne répond! Les hommes sontattérés. 
Il y a donc des Allemands partout! 
« Wer da? » répète la voix. 
« Ma foi tant pis! France! » répond l'adjudant 

en assurant son revolver dans sa main. 
Une porte basse s'ouvre doucement, sans bruit, 

une femme paraît sur le seuil, une vieille - femme de 
l'ancien temps, qui porte encore le costume et la 
coiffe d'Alsace. 

« Êtes-vous nombreux? demande-t-elle. 
— Cinquante. 
— Que faites-vous là? 
—'Nous cherchons à retrouver les nôtres. 
— Vous êtes poursuivis? 
— Nous sommes cernés!... Les Français sont bien 

à S...? 
— Oui. 
— Comment y parvenir? 
■— En traversant mon usine. 
— Vous risquez la mort si les Prussiens l'appren-

nent, remarque un homme. 
— Je vous sauve... Entrez vite. 
Les hommes entrent rapidement, la porte se re-

ferme sur eux. La bonne vieille les guide à travers 
une immense usine, dont les ateliers abandonnés 
s'étendent sur plus de 2 kilomètres... A l'extrémité 
ils trouvent un autre mur, massif et haut comme le 
premier avec une grille qu'ouvre l'Alsacienne, 

—: Vous trouverez les nôtres, à 5oo mètres d'ici. 
Les hommes se sentent sauvés, après les terribles 

moments d'angoisse, c'est la détente nerveuse; les 
uns, serrent en riant, les mains de celle qui les a 
sauvés, d'autres l'embrassent en pleurant, tous sont 
émus, reconnaissants. 

« Que Dieu vous garde, mes enfants, et Vive la 
France! » 

La grille se referme... Quelques minutes plus tard, 
la section reprend sa place, dans sa compagnie. 

/ 

B. ANDRÉ. 
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POÈMES 

Nous les aurons! 

Oui, quoi qu'en disent les trembleurs, 
Les pessimistes, les râilleurs, 
Ceux que la culture germaine 
Rend ou sceptiques ou songeurs, 
Nous demeurerons les vainquenrs. 
A force de temps et de peine, -
Malgré leurs gaz et leurs canons, 

Nous les aurons ! 

Déjà les avons-nous pas eus? 
Les avons-nous pas déjà vus 
Repasser fleuves et rivières? 
Leurs espoirs sont-ils pas déçus 
Puisqu'ils ne nous enfoncent plus? 

1 Nous leur taillerons des croupières. 
Battez, tambours; sonnez, clairons : 

Nous les aurons ! 

J'en jure par tous les héros ' 
Qui dorment au champ du repos 
A l'ombre du drapeau de France; 
J'en jure par tous les sanglons, 
Par les tombes et les berceaux, 
Nous écraserons leur engeance. 
Battons, tambours; sonnez, clairons : 

Nous les aurons! 

H. AMIOÏ. 

IMPRESSIONS DE REPORTER 

Les petits métiers de la guerre 

{Notre confrère Excelsior publie actuellement une série 
d'articles très intéressants de M. Jules Chancel sur « les 
petits métiers de la guerre ». Nous avons aujourd'hui le 
plaisir d'offrir l'un d'eux à la curiosité de nos lecteurs. 

En.outre la diffusion de cet article constitue une excel-
lente œuvre de propagande et de salubrité en faveur du 
Poilu français qui, prévenu, tombera moins facilement 
dans les mille pièges qu'on lui tend à Paris, lors d'une 
permission, dès sa sortie de la gare.) 

« La vie est chère. Pour augmenter vos revenus) 
sans quitter situation, adressez-vous de 3 à 5 h., 
Rue.x, tel N° ». 
L'annonce était tentante. Je courus à l'adresse 

indiquée. C'était dans un appartement situé au rez-
de-chaussée, près de la gare du Nord. Il existe d'ail-
leurs dés établissements analogues aux environs de 
toutes les "grandes gares. Dans l'antichambre étroite 
et obscure, je trouvai une trentaine de personnes qui 
attendaient. Un petit groom de dix ans me donne un 
numéro : c'est le 34. 

En voilà au moins pour une heure!.et pas de 
chaise pour s'asseoir. Appuyé contre la muraille, 
pressé comme dSns le Métro, j'observe ces gens venus 
sur la foi de l'annonce. L'assistance se compose pour 
un tiers de. femmes dont plusieurs, d'aspect triste et 
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réservé, sont en deuil. Les malheureuses ! quel aveu 
que leur présence en un pareil endroit. 

Parmi les hommes, domine le type du famélique de 
grande villeque l'on rencontre partout où l'on attend. 
Pauvres diables dont la misère veut paraître décente 
et qui croient la dissimuler sous une défroque bour-
geoise, jaquette élimée, manchettes en papier, gilet 
fantaisie. Seigneur ! A certaines boutonnières je 
remarque l'insigne des réformés. 

Comment se fait-il que partout on se plaigne du 
manque de main-d'œuvre et que dâns tous les 
endroits douteux où m'attirent les hasards de mes 
enquêtes, je trouve toujours nombreuse assistance? 

— Numéro 34! crie le grorh enfant avec l'autorité < 
d'un vieil huissier de ministère. 

J'entre aussitôt dans un cabinet modeste, mais où 
trois messieurs assis en bataille derrière des bureaux 
me dévisagent comme des juges en face d'un prévenu. 
Je passe les détails de l'interrogatoire qui précéda mon 
engagement et j'arrive tout de suite à l'emploi dont on 
me chargea pour augmenter mes revenus sans quitter 
ma situation. 

Cet emploi, medit-on, demande un apprentissage. 
Vous commencerezdonc par suivre pendant quelques 
jours, monsieur que voici, un de nos meilleurs agents, 
et quand vous aurez bien compris comment il pro-
cède, vous vous débrouillerez tout seul. 

L'apprentissage, s 

Assis devant une consommation que je m'étais " 
empressé d'offrir à mon professeur dans un café voi-
sin, j'attendais qu'il m'initiât. Ce ne fut qu'à la troi-
sième soucoupe que le maître daigna parler. Il le fit 
en ces termes : 

— Le métier n'est pas mauvais, surtout/depuis 
l'augmentation de solde des soldats, me 'dit-il, mais 
il faut savoir, avant tout, inspirer confiance au client 
et ne pas se tromper en le choisissant. 

« La connaissance du pays dont il arrive est donc 
un élément indispensable de succès. C'est pourquoi 
je ne saurai trop vous conseiller, l'étude d'un guide 
détaillé et de l'indicateur des chemins de fer. 

« Sitôt que le client croit avoir en face de lui un 
« pays » ou un copain, il n'a pas de méfiance et vous 
n'avez plus qu'à le cueillir ». 

— Comment le cueillir, demandais-je avec in-
quiétude. 

— Vous n'êtes donc pas au courant du truc? fit-il, 
étonné. 

— Pas du tout. 
Il tira alors un papier de sa poche et me dit : 
— L'administration vous remettra un exemplaire 

de cette liste sur laquelle sont portés les hôtels, res-
taurants, magasins, établissements de plaisir de tout 
genre qui sont abonnés à notre agence. 

« Votre rôle consiste à y amener des militaires en 
permission qui ont de l'argent à dépenser ou des ré-
fugiés venus des pays envahis. Comprenez-vous 
maintenant? 

— Je commence. 
— Vous touchez une commission de 5 à 10% sur 

toutes les affaires que vous procurez. D'ailleurs,assez 
causé, vous allez me voir travailler ce sera encore la 
meilleure façon de vous apprendre. 

Le professeur consulta ensuite son carnet et con-
tinua ; x 

— Il y a une arrivée de permissionnaires à 4 h. 5o, 
gare de l'Est et des réfugiés de Douai "qui arrivent 
demain matin en camions, militaires... Qu'est-ce que 
vous préférez? 

— Commençons par les militaires. 
A l'heure dite nous étions au premier rang devant 

les barrières où se pressent les parents ou les amis 
qui attendent les permissionnaires. 

Ceux-ci arrivent, et, aussitôt, avec une- adresse et 
une promptitude de décision admirables, mon homme 
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a tout de suite choisi deux ou trois soldats dont les 
yeux vagues, l'allure indifférente indiquent qu'ils ne 
sont pas attendus. 

Il bondit sur l'un d'eûx. 
— Ce vieux Berju!... Bien, quoi! tu ne me re-

connais pas?.. Colandard,du41 °. On a été ensemble 
au dépôt, à Montélimar... Viens prendre un verre. 

L'homme ne refusa pas, et, qûelques. minutes 
plus tard, il était tout prêt à se laisser conduire par-
tout où le désirerait ce « copain » dont il ne se sou-
venait pas très bien, mais qui lui avait cité à propos, 
quelques noms connus de son ancien dépôt. 

J'en avais assez et me levai, mais le professeur me 
dit à voix basse : 

— Viens demain matin aux réfugiés... c'est plus 
intéressant que les militaires... On en trouve parfois 
qui ont beaucoup d'argent et ils ne savent rien, rien. 
Et puis il y a les bons des régions envahies... Je 
t'expliquerai... 

(Excelsior) 1 JULES CHANCEL. 

RES TRICTIONS ! RESTRICTIONS! 

Une soi-disant crise 

J'ai eu la bonne fortune de rencontrer, hier, à la 
terrasse du « Terminus » mon excellent ami Jouvel-
lier, qui a quitté l'Amérique depuis août 1914 pour 
venir défendre sa patrie. Nous causions de choses et 
d'autres, lorsqu'un rassemblement se forma autour 
d'un malheureux passant, atteint d'une crise d'épi-
lepsie; ce pénible incident fit, tout naturellement,; 
tomber la conversation sur les autres crises en cours : 
celles du sucre, du beurre, celle des transports. 

Or, les transports, c'est la partie de Jouvellier et ce, 
pour deux raisons : il en a eu un au cerveau l'an 
dernier et il a la chance d'être l'un des plus distin-
gués ingénieurs d'une des plus puissantes compagnies 
de railways de New-York. Actuellement, il est mobi-
lisé sur l'Ouest-Etat. 

Comme je me permettais, quelques commentaires, 
il s'écria : 

— Où-allez-vous pêcher tous ces boniments-là? 
— Vous savez, on raconte tant de choses dans les 

journaux! 
— On voit bien que vous ne voyagez jamais! La 

crise du charbon sur les chemins de fer? l'usure du 
matériel? mais, ça n'existe pas, ça n'existe plus... 
toutau moins sur mon réseau. Exemple : entre Rouen 
et Paris, nous formons un train ininterrompu de 
wagons-couloirs de toutes classes; ces wagons, nous 
les garnissons au grand complet, de personnages 
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dont la consigne est de ronfler, ou tout au moins de 
rester assis, tels que : citoyens désœuvrés — premier 
essai de « mobilisation civile » — voyageurs de com-
merce, gens habitués à passer leur vie en chemin de 
fer; nous affectons à ce service tout le personnel de 
notre Compagnie, lequel autrement, du fait de notre 
invention, serait inoccupé. Nous avons là, également, 
une utilisation rationnelle des « embusqués », etc... 
Enfin, en cas de besoin, nous embauchons des sala-
riés des deux sexes. 

— Je vous suis... et alors?.. . 
— Alors, il arrive ceci : le matin, vers huit heures 

trente, nous ouvrons les portes des salles d'attente de 
Rouen, un employéclame l'invitation traditionnelle : 
« Les voyageurs pour Paris, en voiture! », lesdits 
voyageurs, dûment munis de billets se précipitent, 
montent dans les wagons... Vous devinez la suite : 
comme il n'existe aucune place disponible, ils mar-
chent vers l'avant du convoi, suivent les couloirs, 
escaladent les « soufflets », dans l'espoir fallacieux 
de repérer plus loin un coin inoccupé... à un certain 
moment, ils reconnaissent les architectures enfumées 
du hall de « Saint-Lazare»... Le tour est joué! 

Je pris congé de Jouvellier, enthousiasmé. Décidé-
ment on avait songé à utiliser les compétences! 

Là-dessus je pensais à ma belle-mère qui habite le 
Havre, et je me disais que s'il lui arrivait malheur 
pendant cette guerre, maintenant que je connais le 
truc de Jouvellier, il ne fallait pas qu'elle compte sur 
moi pour aller à son enterrement! 

TANK. 
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L'abandonnée 

— Monsieur l'abbé Paul. 
— Faites entrer. 
Le temps de fermer le long rapport que je com-

pulsai et j'entendis de nouveau s'ouvrir la porte de 
mon cabinet pour livrer passage à mon excellent 
ami. Je ne laissai pas pourtant d'être étonné de sa 
visite : il y avait plus d'une année que je ne l'avais 
vu... fil 

— Eh bien, l'abbé, toujours dans vos prières et 
vos œuvres pieuses ?■ 

— Toujours, pêcheur endurci. 
— C'est donc pour cela que vous êtes devenu si 

rare. 
— Ma visite ne vous est d'aucune utilité, tandis 

qu'ailleurs... 
— Trop aimable en vérité, mais si vous n'êtes pas 

ici dans le but unique de passer quelques instants 
avec moi, c'est donc mon cher ami, que vous avez 
quelque chose à me demander; oh, je vous vois venir, 
les orphelins1 ou les réfugiés Belges ? Non ! alors une 
œuvre nouvelle? 

— Beaucoùp moins, une femme à sauver. 
— Brr!! 
Et sans me laisser le temps d'exprimer ma crédu-

lité, l'abbé me conta cette navrante et banale 
histoire. 

— Hier matin en passant rue Lepic, j'entendis 
malgré moi les propos de deux femmes parlant sur 
le pas de leur porte. 
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« La pauvre petite, disait l'une d'elles, si jeune et 
réduite à ce point. 

« Et l'enfant qui se meurt, répliquait l'autre. «J'étais pressé, pourtant la curiosité l'emporta. 
— C'est un péché, l'abbé, essayai-je de railler, mais 

mon brave ami, tout à son sujet, continuait sans 
même relever mon interruption. 

—■ Il s'agissait d'une malheureuse petite ouvrière 
qui, poussée par la misère avait tenté de se suicider, 
la veille. On l'avait ramenée dans son logement où 
elle vivait seule avec son enfant âgé de six mois. 
Instinctivement je montais chez elle ; au bout de 
six pénibles étages, j'aperçus, par une porte entre-
baillée, une vieille femme assise au chevet d'une 
femme alitée. Je devinai que c'était celle que je cher-
chais et j'entrai. 

La malade était une femme de vingt-cinq ans à 
peine, jolie, dont le visage distingué portait cepen-
dant l'empreinte de la souffrance; on lisait dans ses 
yeux la reconnaissance pour ceux qui s'occupaient 
d'elle et l'énorme regret d'avoir échoué dans sa ten-
tative de mort. 

Pauvre fille ! son histoire est celle de bien des 
femmes. J 

Un jour, alors qu'elle habitait encore chez ses 
parents, de petits commerçants du Marais, elle ren-
contre un jeune et brillant officier. Son pauvre petit 
cœur ingénu et désarmé se laisse prendre. Ce mili-
taire est si beau, il parle si bien! les rêves d'avenir 
sont grisants de bonheur, à un tel point que fermant 
les yeux pour suivre la vision, elle tombe dans les 
bras du séducteur. 

C'est alors le grand amour, la passion farouche, 
les amants se voient tous les jours, ne vivent l'un 
que pour l'autre; mais les événements se précipitent 
et suivent leur cours : une nuit le régiment part en 
couverture sur la frontière, le jeune officier quitte 
Paris sans avoir eu le temps d'un dernier adieu. 
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La guerre éclate; lui, qui avait promis le mariage, 
qui n'attendait que son deuxième galon pour faire 
sa demande, ne donne plus de nouvelles. On apprend 
bientôt par les journaux qu'il est tombé mortellement 
atteint dans les premières rencontres, et la pauvre 
pefite pleure en cachette, évitant les questions de son 
père, les regards interrogateurs de sa mère. 

Il faut pourtant qu'elle parle, car elle a senti les 
premiers frémissements du fruit de son amour. Elle 
le fait. Son père n'écoute que la colère, sans-pitié 
pour sa femme implorant le pardon, il chasse la 
malheureuse, brutalement comme un chien, et lui 
défend de se représenter jamais devant lui. 

Seule alors Sur le pavé de Paris, la pauvre enfant 
cherche du travail; elle est habile, courageuse : une 
modiste la fait entrer dans ses ateliers... c'est la vie 
assurée. 

Pourtant, le terme de sa grossesse arrive, elle doit 
quitter sa place pour aller à la Maternité. Elle entend 
pour la première fois le cri de son enfant. Elle est 
mère, et n'a pas de nom à donner à son fils... cette 
idée la mine, la tue. Enfin elle sort de l'hôpital et se 
présente chez son ^ancienne patronne, espérant re-
prendre son emploi : on ne veut pas d'une fille-mère, 
on la repousse. 

Elle trouve enfin du travail pour un confectionneur 
de vêtements militaires. Le salaire est modique, il 
faut veiller le soir, mais la vie est assurée. Le patron 
semble même s'intéresser à son sort et augmente ses 
eppointements, il vient parfois voir l'enfant, lui 
apporter un joujou. 

Un jour il lui demande brutalement d'être sa 
maîtresse; et sans écouter la protestation indignée 
de la jeune femme, il lui offre la vie aisée et facile, 
l'appartement dans un beau quartier, les toilettes, 
les bijoux, tout ce qui peut séduire et tenter. 

Elle refuse, il se fait plus pressant, la saisit à pleins 
bras, veut la prendre de force. 
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Affolée, elle se débat, crie, appelle au secours. 
Il la laisse aussitôt et craignant le scandale il s'en 

va rapidement ap res un semblant d excuses La 
malheureuse se trouve de nouveau sans travail. 

La guerre se fait sentir dans tous les milieux, elle 
est forcée de s'employer à la journée, chez les autres, 
tandis qu'une voisine charitable garde l'enfant. 

,C'est alors la misère, l'éternel tourment dans 
lequel sombre l'âme la plus vaillante. 

Il faut de l'argent pour le propriétaire, pour la vie 
quotidienne, il faut que l'enfant vive. Vous qui ne 
les avez pas approchées, vous ne connaissez pas les 
détresses de ces mères qui entendent leur petit crier 
la faim ! 

Pourtant, figurez-vous ce logis, où il n'y a plus 
d'argent, cette malheureuse qui ne trouve; plus de 
travail, cet enfant qui pleure pour qu'on lui donne à 
manger... Alors vous comprendrez la mère, qui 
affolée descend en courant les six étages pour aller 
dans la rue, se vendre au premier venu, s'offrir, se 
livrer à tous les désirs, afin de nourrir son petit... 
Elle est sur le trottoir, prête à tout. Un homme 
s'approche, lui parle bas, la prend par la taille; 
inconsciente elle se laisse emmener. Glacée, sans 
proférer une parole, elle subit les attouchements de 
cet inconnu, qui la tient serrée contre lui, ;ls des- j 
cendent la rue Montmartre, arrivent au Châtelet, 
s'engagent sur le Pont au change. 

L'air pjus vif, la brise fraîche du fleuve, la sortent 
de sa torpeur morale... les lèvres de son compagnon 
cherchent et prennent les siennes... comme jadis 
son premier amant. Ce contact produit une révolte 
suprême de la chair, qui se refuse, elle s'arrache à 
l'étreinte sensuelle, et folle se précipite dans le fleuve 
avant qu'on ait pu l'en empêcher 

... Emu je remis quelques secours à l'abbé Paul, et 
lui promis de m'occuper de sa protégée. 

B. ANDRÉ, 
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Lettres Françaises 
(SIXIÈME) 

Philippe h M. Louis le Coudre, 
aux Mourons, près Tours 

Aux armées, le 25 mai 1917. 

Mon cher Oncle, 
Merci de votre bienveillante sollicitude et de ne 

douter point de ma constante affection. 
C'est vrai ! depuis longtemps je ne vous avais pas 

écrit: mais sœurette continue d'être, à distance, mon 
fidèle secrétaire et je sais tout lé plaisir que ses 
lettres vous donnent. Elle vous fait part de ma pen-
sée, et vous êtes l'indulgence même... Ma bonne 
Louise! Je nous:vois encore, elle et moi, avec tante 
de Vrigny chez vou$, mon oncle, aux Pâques 14, sur 
les bords du Cher, dans la prairie. 

1 Franchement, les rives de l'A isne sont moins hospi-
talières! A la fin de mars, nous remontions en ligne. 
Quelles belles troupes, croyez-moi ! quels hommes ! 

Oh ! chacun murmure « qu'il en a assez ». Par-
bleu ! qui le nierait ? Mais tous, à l'heure de l'effort 
sont prêts et ils donnent tout ce qu'on leur demande. 
Nul besoin de s'inquiéter : on marche, la canne à la 
main et ils suivent: ils sont entraînants, je vous 
assure. 

Pourquoi n'avons-novs pas avancé davantage ? oui, 
j'entends bien... le plateau de Craonne, le fort de 
Brimoht. Demandez, je vous prie, mon oncle, à tante 
de Vrigny: je recevais sa toute dernière lettre de 
Paris ; j'étais en pleine fournaise, j'avoue qu'il fai-
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sait chaud ! elle me donnait, cette bonne tante, les 
meilleures assurances. 

Mon oncle, voulez-vous bien que votre neveu, res-
pectueusement, cause avec vous d'autres choses, car je 
ne peux pas Jaire autrement, vous comprenez de pen-
ser à mes soldats tombés, à ceux qui souffrent, aux 
ambulances, à leurs familles angoissées. Parlons 
d'avenir. Que fera « l'Affranchissement irusse »? 
Beau morceau d'éloquence, lourde masse d'idéologie 
malfaisante dont nous recevons, nous autres, >/es 
éclats, sur les reins ! Je n'en sais rien ce qu'il fera le 
Moscovite. Guillaume le second, peut-être, le sait. 
Mais Vouziers, Cambrai, les Ardennes et le Rhin, 
je sais parfaitement que nous ne les tenons pas 
encore: Nous les tiendrons. Il le faut. * 

L'autre jour, à ma section j'entendais dans un 
groupe un des rares survivants, avec moi, du début. 
« Voyez-vous, c'est dur, disait-il, va falloir 
« remettre ça ». Il Faut. Parce qu'il ne faut pas 
qu'Us soient les maîtres chez nous, qu'ils empoignent 
à leur gré nos charrues, nos greniers, nos boutiques, 
nos usines. Car tout, Ils nous prendraient tout... et 
nous ? eh bien, nous, les gars, on n'aurait plus qu'à 
obéir pour toujours à cette engeance sans jamais 
pouvoir changer, sans jamais pouvoir gagner plus 
qu'Elle ne le voudrait. » 

Mon oncle ! ce sergent exprime la vérité autre-
ment qu'en saluant à tout bout de champ le Droit — 
avec un ,grand D — et la Justice — avec un J aussi 
long que le jour. 

Son père est garde-champêtre, l'aîné de ses frères 
est percepteur, un autre est gendarme; lui est 
instituteur. \ 

Cette famille n'a-t-elle pas dans les mains, comme 
gagne-pain, une parcelle diverse de l'autorité 
publique ? 

Ce fils lèsent bien. Il combat pour la conserver, 
car il sait que l'A llemand vainqueur, c'est le Fran-
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çais ruiné, sous sa loi et quelle loi J pour des vaincus 
Ah ! le Vas victis / Comme ils comprennent, chez nous, 
nos hommes, le « Garde à Vous », l'appel à l'atten-
tention, à l'énergie, à la lutte sans merci... et pour 
cause ! 

Nous sommes tous liés les uns aux autres par je ne 
sais quoi de mystérieux qui est profond et caressant, 
sentiment grave qu'exprime une politesse générale et 
de tous les instanp, qu'aucun de nous n'a besoin 
d'enseigner ou d'apprendre. 

La politesse, chez nous, c'est la marque du respect 
qui va, dans tous les temps, du soldat qui marche, à 
la croix de bois noir. 

Vous vous doutiez, mon oncle, que je ne satisferais 
pas votre curiosité légitime sur la poussée récente 
qu'on espérait définitive. Elle le deviendra, c'est le 
cas de le dire : quand même ! 

Tante de Vrigny est, vous le savez', à Paris entre 
Louise et notre inséparable et gentille Madeleine, 
que vous connaissez- Je les verrai à ma très pro-
chaine permission. Rejoignez-nous. Nous causerons, 
je vous embrasserai, j'en serais si heureux ! 

Il paraît qu'on classe mes lettres... sous cuir 
repoussé tout simplement... quel luxe! Venez, je 
vous confierai désuétudes curieuses sur les Parrains 
et les Marraines de guerre, des espèces, mon oncle, 
qui déjà sont sous cuir... mais, chut ! Taisons-nous. 
Je badine et c'est entre nous. 

Ces femmes sont bien vaillantes, adorables et je le 
dis le plus respectueusement du monde, quelquefois 
insensées — ne le trouvez-vous pas ? dites un peu ? 

Votre neveu, 
PHILIPPE. 

P. c. c. 
Jean PERDIANE. 
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Eugénie Rigal 
APOÏRE DU FÉMINISME 

Le ménage Cuvelier j 
Tableau tiré des « Féministes », 

pièce en trois actes de MM. B. 
André et Paul Feuillette. 

Efnest Cuvelier a quarante-cinq ans. Il est grand, 
distingué, malgré une pointe d'embonpoint qui 
oblige déjà son tailleur à pincer légèrement ses gilets 
pour que l'arrondi soit impeccable. Il se coiffe la 
raie dans le milieu, et rase soigneusement tous les 
matins sa1 barbe et sa moustache. Sa figure ainsi est 
plus expressive, rien ne vient cacher l'ironie de son 
sourire, ni la mobilité de sa physionomie. Son œil 
est vif, intelligent, pénétrant. 

Il s'habille toujours avec élégance tout en conser-
vant une grande simplicité. 

Il aime le monde, recherche la bonne table et la 
bonne société ; son esprit est ouvert à tous les arts, 
il s'intéresse à toutes les sciences. Sa conversation 
est vive, variée et spirituelle. Comme c'est un obser-
vateur très fin et très perspicace ; il déconcerte par-
fois d un mot ses interlocuteurs.'Il manque peut-être 
un peu d'énergie, et le souci de sa tranquillité le 
domine; pourtant il est doué d'une certaine com-
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bativité malicieuse et ne ménage pas ses sarcasmes à 
ceux qui lui déplaisent. 

Ainsi, tenez, Eugénie Rigal qu'il ne peut pas 
sentir et qui constamment vient passer des journées 
entières auprès de Mme Cuvelier, Eugénie Rigal est 
une de ses victimes toute désignée. Ne lui a-t-il pas 
déclaré un jour qu'elle lui demandait s'il ne s'en-
nuyait pas à rester parfois des jours entiers tout 
seul : « Oh ! madame, les autres m'ennuyent parfois, 
mais je ne m'ennuie jamais moi-même. » 

Et naturellement Mme Cuvelier de se mettre en 
colère. < 

Car Madame, née Valérie Michaud, est bien diffé-
rente de Monsieur. Autant il ést calme, autant elle 
est emportée ; autant il est fin, modeste, autant elle 
est, absolue, autoritaire, pleine d'elle-même. Elle a 
pris Eugénie Rigal en amitié, elle lui a voué un 
culte à nul autre pareil, et ne pas professer les 
mêmes sentiments à l'égard de l'apôtre est l'injurier 
personnellement. 

Comme son mari elle àime le monde, mais croit 
devoir à sa qualité de vice-présidente de plusieurs 
sociétés féministes d'avoir un « salon ». Les som-
mités du monde littéraire, artistique et scientifique 
ne répondant pas à ses avances et se souciant peu 
de fréquenter Eugénie Rigal et ses acolytes, elle est 
forcée de se contenter de gens de deuxième et troi-
sième plans : auteurs sans lecteurs, littérateurs indé-
pendants de tout, même de la littérature et de la 
grammaire, dentistes-poètes ou pharmaciens-histo-
riens. Elle a vaguement conscience de son insuccès 
mondain ou, pour mieux dire, parfois, elle doute de 
son succès, elle n'en est que plus âpre dans ses ré-
parties lorsqu'elle croit sentir une critique ou une 
raillerie à l'adresse de ses invités. A être ainsi tou-
jours sur la défensive elle est d'ailleurs devenue 
d'une nervosité excessive. Son mari la supporte 
cependant. 
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Comment deux êtres aussi dissemblables ont-ils 
pu s'associer pour la vie? 

Oh ! c'est l'histoire banale de tous les jours : la 
saison des bains de mer, une plage à la mode. On se 
voit, on se parle ; on se plait, on danse, on se grise. 
Un ami commun se trouve là comme par hasard 
qui souffle à l'oreille du père de la jeune fille : « Il 
est très bien Un .tel. Vous devriez... » Et à l'oreille 
du jeune! homme : « Elle est très gentille la pe-
tite X... Je crois que... ». 

Et quelques semaines plus tard on prononce le 
« oui » fatal !... 

Vous croyez maintenant le ménage Cuvelier sem-
blable à ceux que l'on rencontre tous les jours à 
Paris, les époux vivant dans une mésintelligence 
perpétuelle, dans un état d'hostilité latent qui em-
poisonne quotidiennement leur existence, 

i Évidemment il y a un peu de ça. Mais il y a bien 
plus. Ah ! si vous aviez pu assister à la dernière soi-
rée de Mme Cuvelier, si surtout vous aviez pu assis-
ter à la conversation intime de M. Cuvelier et de son 
ami Tersannes, vous seriez édifié. 

Au fait, vous allez l'être, car voici ce que vous y 
auriez entendu, tandis que derrière Eugénie et 
Mme Cuvelier la foule des invités s'engouffrait dans 
le grand saloh où une estrade avait été aménagée 
pour l'apôtre du Féminisme : 

TERSANNES. — Qu'est-ce que cette demoiselle 
Rigal ? 

CUVELIER. — Une vieille folle ! Laissée pour 
compte par les hommes, elle leur a voué toute la 
haine dé ses printemps dédaignés. 

Nous allons profiter de sa conférence pour bavar-
der en paix quelques instants, car, j'avais oublié de 
te le dire... c'est très- difficile chez mol d'être tran-
quille plus d'un quart d'heure. 

Qu'es-tu devenu depuis quinze ans ? 

_ 3o — 

TERSANNES. — Rien de bien extraordinaire. J'ai 
mené la vie de gentilhomme campagnard en m'oc-
cupant un peu de politique pour me distraire. Mais 
toi ? 
, CUVELIER. — Oh! moi, mon cher, c'est-différent... 

je me sûis marié. 
TERSANNES. — Et puis ? 
CUVELIER. — Et puis, j'ai passé mon temps à me 

dire que j'aurais peut-être mieux fait de rester gar-
çon. 

TERSANNES. — Allons donc ! 
CUVELIER. —■ Tu crois que je plaisante! Ah! mon 

ami ! Le bel idéal que je m'étais tracé : vie de famille, 
enfants, intérieur agréable! J'avais compté sans ma 
femme ! 

Elle a la prétention de tout savoir, de tout con-
naître, de tout juger en dernier ressort, et d'une 
manière absolue, infaillible et intransigeante. 

TERSANNES. — Mais sur quelles bases ? 
CUVELIER. — Sur aucune. Et tout cela, parce que 

mon beau-père au lieu de laisser sa fille au couvent 
où les Sœurs en auraient fait une bonne petite mé-
nagère assez instruite et un peu bigote a voulu l'en-
voyer dans un lycée et dans une université. 

TERSANNES. ;— Tu aurais dû te méfier. 
CUVELIER. — Le pouvais-je? si tu l'avais vue 

alors... timide, douce... ah oui! elle ne me laissait 
guère présager que c'était une contrefaçon de l'En-
cyclopédie que j'allais épouser. 

TERSANNES. — Enfin cela ne détruit, pas un mé-
nage. \ 

CUVELIER. — Sans doute, mais ma femme pré-
tendit bientôt organiser des soirées littéraires : en 
faisant quelques invitations choisies cela eut pu être 
charmant. Mais tu as vu les spécimens. Le premier 
soir je vis arriver un philosophe de talent, un ma-
thématicien remarquable, un économiste distingué, 
un historien, que sais-je encore? toute la bohème 
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des ratés, des grandes incapacités méconnues, ra-
massis de gens à mine pâle, aux joues enfoncées 
et creusées par l'envie, que ma femme tenait pour 
des génies. s 

TERSANNES. — Comme tu as dû souffrir ! 
CUVELIER. — Au début Maintenant c'est fini ; ou 

du moins je ne le fais plus voir... j'ai horreur des 
scènes. Mais, je ne t'ai pas tout dit, pour couronner 
le bouquet ma femme est devenue féministe; elle a 
attiré ici Eugénie Rigal ; à elle deux, elles ont fas-
ciné la petite Delorme et ont recruté des adeptes. 
Eugénie est la présidente du groupe; ma femme, la 
secrétaire générale; et naturellement les réunions 
ont toujours lieu chez nous. Le jeudi, séance plé-
nière, hommes et femmes-intellectuels. Le samedi, 
comité... des femmes... Le mardi, comité... des 
femmes et quelles femmes ! Entre temps allées et 
venues... c'est une véritable permanence 

Vous comprenez, n'est-ce pas ? 

B. ANDRÉ. 
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Lettre à une Marraine 
Fantaisie Rimée 

Je viens de recevoir, chère Hélène à l'instant, 
Uii petit mot bien bref, où vous vous plaignez tant, 
Que sans le moindre effort, je devine la peine 
Et l'immense souci que vous cause, ô marraine 

La tragique question du Ravitaillement. 
Que c'est triste, bien sûr, pareil événement! 
Je voudrais à vos maux apporter un remède 
Remplir votre maison d'une chaleur tiède, 
Je voudrais pouvoir dire pour le prochain hiver : 
Vous aurez du charbon, et le paierez peu cher, 
Vous ne manquerez pas de pétrole, d'essence... 
Mais la clarté, chez vous, brillera par l'absence : 
Vous le savez fort bien et moi aussi, parbleu, 
Et je .ne puis en rien vous consoler un peu, 
Moi qui vous aime tant, 6 ma reine charmante. 

Pourquoi n'habiter pas, comme nous sous la tente ? 
Pas deux pièces à chauffer : de la paille, et voilà. 

Une table, un bon lit, le tout sans tra-la-la! 
Si encor, à votre huis frappant, Dame Fortune, 

Etouffait les tracas que la crise importune 
Du sucre a fait naître en votre heureux logis 
Le mal serait bénin; mais hélas, il est pis! 
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il vous faudra bientôt, à cause d'un ministre, 

Un carnet de charbon : oh ! mon Dieu, que c'est triste 
Ils sont loin les beaux jours, où, levée bon matin 
Vous sautiez heureuse à la salle de bains ! 

Allons ! pour quelque temps quittez-en la routine 

Puisqu'il faut du charbon d'abord pour la cuisine. 
Et puis, gente marraine, ce n'est pas tout encor; 
Cartes, carnets, viennent se succédant... Alors 
Vous redoutez déjà la misérable chère 
Aux Civils destinée. 

Ma marraine bien chère, 
S'il est vrai que la peine et les tracas d'autrui 

Font que des autres Humains, les soucis sont détruits, 
Je m'en vais vous conter la plaisante aventure 
Qui m'advint certain jour, et la triste figure 
Que fit votre filleul : nous partîmes à cinq, 

Des tranchées; vous savez que rien n'est plus malsain 
Que de se mettre en route, avec, pour tout bagage, 
Une musette vide, et sans le moindre gage. 
Pourtant ce fut ma veine et celle des copains 

Désignés comme moi, pour aller dans certain 
Village de l'arrière en vue de reconnaître 

Et préparer les lieux qui devaient nous permettre 
Un repos bien gagné après un long séjour 

Sur les bords d'un ruisseaiiqui n'a pas nom l'Adour. 
Avant notre départ, on nous fit la remarque : 

« Ceux qui partent ce soir, toucheront leur « barbaque 
« Et le pain, le pinard, demain quand nousvserôns 

« Tous rendus au village où nous cantonnerons. » — 
Donc, nous voilà partis : le cceur léger comme 
Des papillons qui se seraient mués en hommes... 
Tout alla pour le mieux ; mais quand, le lendemain, 
La compagnie nous eut rejoint au patelin, 

La farce fut mauvaise et fort mal goûtée , 
Du groupe d'éclaireurs : notre plainte écoutée 

Ne put en rien changer notre malheureux sort : 
Tout était distribué ! De cela, il ressort 
Que tels des chiens errants, cherchant à l'aventure * 
Nous dûmes, un peu partout, quérir la -nourriture 

Dont nous étions exempts. 
11 faut croire qu'ému 

Pourtant par notre état, le « chef » — l'auriez-vous cru ? 
Par le remords fut pris puisqu'il envoya dire 
— Et nous sommes encore les premiers à en rire : 
« Ceux qui n'ont pas mangé, ce soir viendront toucher 

« De la paille 
« (Oh! Ripaille), 

« Qui leur sera donnée afin de se... coucher ! » 

' Nous irons jusqu'au bout : 
Qui pense le contraire est, palsambleu, bien fou I 
— Si c'est là votre avis, ma Bien chère marraine, 
Faites comme je fais : riez de votre peine !... 

EÎ HAIMET. 
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Baljean 

Y 

Cuistot l 

Baljean n'avait plus de camion ; depuis son retour 
de permission de neuf jours, récompense des dé-
corés, le lieutenant n'avait pas voulu qu'on lui en 
affectât un nouveau. La treize était rayée des con-
trôles, détruite par le feu de l'ennemi;,son conducteur, 
affaibli par les blessures reçues, tiendrait les comptés 
d'essence — un poste de confiance. 

Mais il faut être robuste, malgré tout, dans cet 
emploi .: manier les bidons de cinquante litres, 
grimper sur les sièges, jauger les réservoirs, courir du 
magasin d'essence aux voitures... Baljean ne pouvait 
guère encore marcher sans canne; il se fatigua^ vile, 
au bout de quelques jours. 11 ne se plaignait pas et 
faisait de son mieux, mais on le voyait bien dans le 
temps mèmcqûe le fourrier rendait compte à l'offi-
cier, de la tenue médiocre de la cuisine qui, à tous 
égards, laissait à désirer, depuis quelques semaines. 

Les estomacs comme le moral des hommes, ne 
subissent pas impunément les méthodes brutales, et 
le cuistot en pied, Bouchenack, choisi à la naissance 

Déjà paru dans le n" 2 : I. — Le Convoi Fantôme. 
Déjà paru dans le n° 3 : II. — Le Nouveau Secteur. 
Déjà paru dans le n° 4 : III. — Le Voyage du Havre. 
Déjà paru dans le n° 5 : IV. — La Croix de guerre. 
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de la section parce qu'il était « exempt de poids 
lourds » devenait négligent, donnait lieu à des in-
terpellations véhémentes, trop souvent justifiées, de 
la part de ses camarades. 

Bouchenack était de forte taille, les cheveux cré-
pus. Il avait toujours les manches retroussées jus-
qu'aux coudes. Depuis huit mois, on ne lui avait 
jamais vu de molletières et jamais il n'avait mis 
d'autres chaussures que des sabots. Timide et em-
pressé au début de cette campagne, soigneux même, 
cet « exe-npt de poids lourds » était devenu distant, 
insolent parfois, un peu plus gras, un peu moins 
clair de peau, et guère soucieux des heures. Il semait, 
en aveugle, à pleines mains le tumulte ; une éruption 
était inévitable et prochaine. 

Le petit Maussin, son aide, un garçon propre^ét 
probe, faisait de son mieux, mais l'attelage n'avait 
plus d'équilibre. Ça ne marchait plus. 

Un soir, deux hommes, des anciens, des plus sé-
rieux, vinrent se plaindre au bureau; il fallait que 
vraimjnt, ils fussen't excidés : les procédés de Bou-
chenack étaient insupportables! Ils représentèrent 
que celui-ci était ivre, qu'il n'avait plus de vin à dis-
tribuer, qu'enfin, pour comble, il s'était abominable-
ment trompé et leur avait donné — c'était inexcu-
sable — du potage salé assaisonné avec du sucre en 
abondance dont, par contre, le jus avait été privé, 
tout à fait! La cuistance était immangeable; les ga-
melles étaient là, les quarts aussi, on pouvait goûter! 

Il y eût explosion. C'était fàtal. 
Bouchenack comparut sur l'heure devant le lieute-

nant; la loi martiale fut appliquée et, sans délai, sa 
défense brève entendue, l'homme fut condamné, 
exécuté. 

Il s'était rendu impossible dans la remorque-
cuisine, mais comme, par ailleurs, ce stage séden-
taire paraissait l'avoir fortifié, on le reconnut bon, en 
l'occurrence, au service des convois. H reçut en 
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apanage, pour son avènement accidentel au rang des 
conducteurs, un camion et, dans la même audience 
de saine et distributive justice, Baljean fut promu 
maître-queux de la 920. 

Baljean apprit la chose, non sans émoi. Il venait 
de lutter, auprès des camarades, contre le potage 
demi-sel, demi-sucre et, sans espoir, avait vidé sa 
gamelle en la grattant à petits coups de cuiller, dans 
le baquet aux eaux grasses. 

— Tu sais, lui dit Lermieux, y-a-pas de pinard! 
— Y-a-pas de pinard? dis donc, c'est vrai Maus-

sin, y a pas de pinard? 
Maussin, debout sur la plate-forme de la cuisine, 

s'accroupit, le menton sur les genoux, la tête dans 
les mains : 

— Ah, mon pauv' vieux, si ça continue, j' sais 
pas ce qu'on va devenir : il boit tout, tout s'en va... 
il m'envoie à la gare... ça ne peut pas durer. 

— Où qu'il est? 
— Ça va mal, très mal. Le lieutenant l'a appelé. Il 

est au bureau. 
Moi,j' yas y dire, moi, tu sais, aû lieutenant, j' 

veux pu rester là, non, ça ne peut pas durer. 
Bouchenack apparut, balançant ses grosses épaules; 

son visage gras était en sueur. Au bas de l'échelle de 
la remorque il s'arrêta, tendit le cou, défit son tablier 
qui avait été bleu; il le remit à Baljean. 

— Tiens, toi, t'es pas un mauvais type! j' t'en 
veux pas ! C'est toi qui me remplaces. Ça me va. 
Mais, tu sais, j' te plains; il te met là, mais tu verras 
un peu le boulot, mon vieux! 

Et, se tournant vers Maussin : 
— Eh! petit! envoie ma couverture et mon bidon, 

et le reste... et mes sardines? Mais, tiens, les sar-
dines, c'est à moi! 

Baljean, appuyé sur sa canne, le regardait sans 
comprendre : 

— Tu prends la cuisine que j'te dis! as-tu com-
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pris ? c'est le lieutenant! qu'a décidé ça. Moi il me 
met sur la 8... seulement on verra ça... parce que, 
d'abord, je suis exempt, c'est sur ma fiche ! 

De loin, Baljean s'entendit appeler; le fourrier 
gesticulait, l'officier, debout à la porte de la petite 
cabane qui servait de bureau paraissait attendre. Il 
alla vers eux, salua. 

— Baljean, fit le lieutenant, vous prenez la cui-
sine. Comment! ça ne vous sourit pas? Vous en 
faites une figure! Pourtant, vous vous fatiguerez 
moins là qu'à l'essence, c'est évident ! 

— Merci bien, mon lieutenant, mais j'ai jamais 
fait la cuisine; mon métier, c'est cordonnier! 

Tous s'esclaffèrent, scribes, sous-officier, chef de 
section : 

— En voilà une histoire! ça n'est pas une ré-
ponse! Mais, vous apprendrez, ça n'est pas difficile, 
voyons, tout le monde peut, doit pouvoir faire la 
cuisine... du soin, de la propreté et c'est tout! 

Il n'y avait pas à dire non. 
Baljean prit le chemin de la remorque; en appro-

chant, il l'examina car depuis huit mois il n'en con-
naissait guère que le côté du crochet pour l'attelage 
au camion, et le côté gamelle, par où la pitance était 
distribuée. 

C'était une voiture bien couverte, un peu comme 
celle des saltimbanques, des forains, qu'il avait vues 
aux assemblées. 

Celle-ci était haut perchée sur deux roues et soli-
dement arc-boutée sur le sol, en station au parc. En 
convoi, bien souvent, il l'avait accrochée à sa Treize 
défunte, et le long des routes, remorquée avec le 
souci de traîner quelque chose de précieux en effet : 
la soupe! 

L'idée ne lui était jamais venue d'y pénétrer. 
Cette fois, c'était son nouveau domaine, par 

ordre. Il fallait en prendre possession. Là, sans pré-
paration, animé seulement de bonne volonté et de la 
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confiance de son officier il devait exercer une déli-
cate et puissante magistrature. Il gravit les quatre 
échelons du petit escalier mobile. Maussin, joyeux, 
lui fit les honneurs de la maison. 

Le bruit s'était vite répandu de l'énergique et 
prompt changement de ministère ; la sympathie una-
nime de la section pour Baljean se manifesta aussi-
tôt. Au bas de l'échelle, Lermieux, Gridel le briga-
dier, Rosnay, tous, la tête levée vers l'ouverture de la 
remorque criaient : « Baljean, eh! Baljean! Qu'est-ce 
que tu paies, c'est toi qu'a la cuistance, on bouffera, 
tu boiras pas tout. Ça c'est bien... du pinard, on en 
aura, et pis, ça sera mangeable ce qu'y y aura. » 

Ça sera mangeable!... 
Baljean, à qui Maussin expliquait l'agencement, 

entendit ce mot d'espérance, de foi! Il frissonna 
comme si déjà un remords l'avait saisi. Mais, il 
aurait dû insister davantage, refuser carrément. 

Et pourtant, quel remords, pourquoi? il n'avait 
rien brigué, rien sollicité! 

— Là, vois-tu, fit Maussin, dans ce grand coffre, à 
droite, dont le dessus nous sert de table à découper, 
c'est les vivres, oui, tu peux regarder: y a pu rien! 
l'autre boulottait tout. 

— Dis, Maussin, interrompait Baljean préoccupé, 
à quelle heure qu'elle se fait, la soupe? Quelle heure 
est-il? 

— T'en fais pas! le pain est arrangé... ici, à 
gauche, c'est notre banc sur quoi on peut s'asseoir. 
Y a qu'à soulever, hein? C'est un couvercle, vois-tu ? 
on met le pain dedans! 

— Où c'est qu'il est, dis, le pain ? 
— Ben, mon vieux, l'autre, il disait qu'il était 

moisi, alors il l'a vendu. 
— ????? 
— Oui, mais, j' pouvais rien dire — y gardait tout 

pour lui, tu comprends. Oh ! sans ça ! Si tu savais! ! ! 
— Pourquoi qu'tu disais rien? 

— Tiens, y n'avaient qu'à regarder de près, eux 
autres. C'est y a moi?., tout de même! Ici, viens 
voir, dans le milieu c'est l'armoire... 

— Y avait un grillage là-dessus? 
—■ Oui! on en a même touché un neuf, seule-

ment, Il ne l'a pas mis... bazardé! quoi ! comme tout 
et tout, ah ! le vampire. Il était temps quetu viennes... 
et puis v' là les deux petites armoires aussi, à gauche 
et à droite. . des vivres de réserve, là-dedans, et nos 
gamelles, nos plats. En dessous, deux petits ton-
neaux. 

— Combien qu'on peut en mettre de litres, dans 
les tonneaux? 

—■ Quatre vingts, cent litres... 
— Quelle heure est-il, Maussin ? 
Baljean, gêné, songeait moins à l'heure de la 

soupe qu'à la fabrication de la soupe elle-même. 
Lui! cuisinier! lui automobiliste! lui décoré de la 

Croix de guerre! la guerre! où ne menait-elle point 
ce cordonnier placide qui se levait, jadis, de son 
escabeau seulement quand sa femme criait : « Eh 
bien, Léon! c'est prêt, à table, les petits sont tous 
là! » Il apercevait très nettement leur fourneau.à 
rambarde nickelée, toujours astiqué, propre, relui-
sant, et la plaque ovale où s'inscrivait le nom du 
quincaillier son ami. La cuisine? C'était la soupe 
chaude dans son assiette et quatre autres assiettes 
tout autour avec une buée odorante et des plongeons 
bruyants de petites cuillers. Comment sa femme s'y 
prenait-elle? 11 n'avait jamais songé à cela, natu-
rellement, et voilà que tout d'un coup, parce qu'il 
s'était contenté d'exécuter toujours avec ponctualité, 
les ordres reçus, il devait prendre maintenant la 
charge, lui-même, d'apprêter les repas des cinquante 
camarades, de les nourrir, de leur donner, d'entre-
tenir leurs forces pour travailler? Rude besogne! 

Il était troublé. 
— La grande machine-là, dit-il en se retournant 
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contre la porte, la marmite, c'est-là-dedans qu'elle 
bout, la sodpe? 

— Oui, et le rata, et le bœuf bourguignon, et le 
bœuf nature, et les patates, et les légumes, et tout... 
t'inquiète pas... Tiens! 

Et Maussin, d'un geste dégagé, prit dans un plat 
un morceau de viande, dans un autre des pommes 
de terre : 

— Vlan! l'eau, elle roule, hein? on met du sel, 
une pincée de poivre, un peu d'ail quand y en a, ça 
donne du goût, et ça y est, t'as qu'à laisser cuire. 
Quand ça y est, c'est l'heure, tu sers ! 

— Mais quand c'est-y que c'est cuit en suffisance? 
— Ah ben ! on tâte, on regarde, et puis, tu sais, ça 

se fait tout seul, va! faut pas s'en faire... pourvu que 
ça soye chaud ! 

Baljean hocha de la tête. Il ne comprenait pas 
grand'chose aux mystères et de l'ébullition et de la 
cuisson à point, mais il devinait que l'école du brave 
Maussin procédait un peu. trop crûment de celle du 
gros Bouchenack. 

— Eh ben ! se dit-il, c'est pas ça qui me faut! 
Jamais je n'arriverai. J'aurai jamais assez faim pour 
goûter tout le temps pour voir... j'aime mieux un 
camion que tout ça, j'vas le dire au lieutenant! 

Celui-ci bientôt arriva. Il monta dans la remorque. 
— Alors, Baljean? ça va, ce nouveau métier? 

Vous serez tranquille ici. Il n'y a que de l'attention, 
alors vous êtes bien à votre place. 

— Mais, mon lieutenant, j'n'ai jamais fait ça, et... 
— Tatatata, c'est bon, c'est bon. Je vous ai mis là. 

Vous y êtes bien. Tout le monde est, au surplus, 
content... Qu'est-ce que vous leur avez fait, ce 
soir ? 

Maussin prit la parole : 
— Mon lieutenant, c'est soupe et bœuf nature. 
— C'est toi qui découpes ? Tu apprendras à Bel-

jean. Vous apprendrez, hein! Beljean? 
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Celui-ci fit « oui » de la tête, absolument inter-
loqué : il n'avait pas songé encore— une terreur de 
plus — au coup de main, à l'habitude qu'il faut 
prendre pour les répartitions équitables des parts, 
minutes périlleuses! 

— Et du café!... vous avez du café?... donnez-
m'en donc un quart, je vous prie. 

Baljean prit un quart et des yeux chercha Maussin : 
— Tiens, dans le petit perco à droite, là ! • 
Il se pencha, ouvrit le robinet : un jet lent et jau-

nâtre coula sans vigueur. Il tendit le quart à l'officier. 
— Vous veillerez au jus, Baljean, c'est froid, et ça 

n'est ni fait ni à faire. Maussin, attention ! 
Baljean eut une sueur froide comme jamais il n'en 

avait senti, même à la côte 71, même à l'hôpital. 
— Jamais j'ne me sortirai de là. 
Le lendemain, c'était distribution de petits vivres. 
Vers dix heures, un homme passa en courant : 
— Eh! la 920! vos bons! Vivement; on est là-bas, 

au coin! on vous attend, tout de suite... vos sacs, 
que ça ne traîne pas ! 

Baljean venait de moudre du café, « taillait » la 
soupe. Il était seul; Maussin, avec deux seaux, était 
descendu chercher de l'eau au ruisseau voisin. 

Il allait répondre, demander, mais l'homme du 
ravitaillement déjà montait les marches de la cui-

sine : 
— Passe-moi tes bons... y fait soif... t'as pas un 

quart? Tiens, c'est plus le gros! 
— Mon vieux, non, j'ai pas de quart. 
— Alors... tes bons... fais vite! 
— Des bons? 
— Ah! j'attends pas! On reviendra dans quatre 

jours si t'es pas prêt. La guerre, mon vieux, à ce train-
là, elle durera cent sept ans ! 

Baljeau se leva; il ôta son calot, essuya les paumes 
de ses deux mains sur ses hanches en murmurant : 
« Des bons! des bons!... » Il ouvrit les coffres, les 
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Vraiment, c'était, à ses yeux, des conséquences trop 
dures que d'être ignorant de ces choses... toujours cet 
honnête homme, simple et de grand bon sens, ne 
recherchait dans ses actes que l'utilité. Il croyait ici 
apercevoir plus que l'inutilité : un danger par le 
désarroi qu'involontairement déjà il causait dans le 
ménage de la section... C'était clair : maintenant on 
n'avait plus à manger du tout!... les petits vivres!... 

— Eh bien ! vous ne savez pas ce que c'est? Maussin 
ne vous a pas dit? 

— Il m'a dit, si. 
Les petits vivres!... Les nuances administratives, 

c'est bien certain, il ne les possédait pas encore. 
— Allons! ne vous en faites pas, Baljean! Pour 

cette fois, on ne vous dira rien et les repas seront 
assurés. Je vois ce que c'est. Mon Bouchenack aura 
lancé les bons au vent... lui et eux, on les rattrapera, 
on les aura aussi. Ah! voyez-vous, du calme, du sang-
froid ; vous ne saviez pas, vous apprendrez ! A Dour-
dan, je vous ai connu, vous souvenez-vous? pour 
les camions ? Tout se retient quand on a bon cœur et 
bonne tête... Votre cuisine, un de ces jours, cuistot, 
elle sera la première du groupe ? Bonne chance! Vous 
aurez vos petits vivres et votre viande pour ce soir! 

îff «VA 
: w/JOSEPH DE I<A PANNE. 

Lire 

dans le prochain numéro 
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ABONNEZ-VOUS à 
l'Humour Français 

UN AN - 12 NUMÉROS - 600 PAGES : 

3Fr 50 
Quel avantage avez-vous à vous abonner ? 

Nous allons vous le dire. 

Si vous remplissez le Bulletin d'abonnement que 
vous trouverez à la page 47 de ce Numéro 6, vous serez 
abonné pour un an à dater du V Juillet 1917 et vous rece-
vrez en outre gratuitement tous les numéros parus avant 
celui-ci, soil 5 numéros. 

Vous paierez donc 3 fr. 50 un abonnement qui vous 
donne droit à 17 numéros. 

Ainsi vous aurez la collection complète de noire 
revue. 

„ 3 fr. 5o ,. Or : — = o Ir. 9.0 par numéro. 
i" 

EN VOUS ABONNANT vous paierez donc 
20 centimes ce que « l'acheteur au numéro » paiera 
30 centimes. 

Le succès qui a accueilli celle innovation a entamé 
fortement notre stock en réserve. 

Le N° 1 est presque épuisé. 
Donc nous recommandons à nos lecteurs qui désirent 

s'abonner de le faire au plus vite, car aucun des numéros 
parus ne sera réimprimé. 

Uim-primtur-Gérant : F. CHANTENAY, 15, r. de l'Abbé-Grégoire, Paris, 


